Présentation
Juillet 1914. Dans une ambiance assombrie par la guerre qui se profile, Julien de Saint quitte Saint-Cyr avec le grade de lieutenant. En attendant son affectation, il rentre à Coulmiers, petit village proche d’Orléans et y retrouve son père, Henri, agriculteur, son grand-père, André et son frère cadet, Louis, souffrant d’un retard mental.
Les retrouvailles avec Alexandre, son meilleur ami, ainsi qu’avec Eugénie et Camille, ses amies d’enfance, seront entachées de plusieurs drames qui pousseront Julien à mener une enquête parallèle.
Quand la guerre éclate, Julien n’a pas le temps d’épouser Camille. Il est envoyé à Marseille au sein d’un régiment de la Légion Étrangère afin de rejoindre plus tard le front de l’Est. L’horreur des combats, le quotidien dans les tranchées, la mort qui s’invite à chaque instant, rien n’épargnera le jeune homme.
Lors d’un assaut il est grièvement blessé et reste sur le champ de bataille. Soigné par les Allemands, il se retrouve sur un domaine agricole en Haute Bavière où il devra se plier aux ordres de la belle Liese et de son frère officier, Friedrich von Baumgartner.
Julien de Saint sera la proie d’un destin tragique contre lequel il ne cessera de lutter et ne s’avouera jamais vaincu.
Cette magnifique saga nous emporte dans des histoires d’amour, d’héroïsme, de trahison, ainsi qu’au sein d’une sombre enquête. C’est aussi un roman qui célèbre la terre, et l’attachement que lui vouent les hommes qui s’y enracinent.
Gilles Milo-Vacéri, romancier nouvelliste
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Prologue
École militaire de Saint-Cyr
5 juillet 1914
— Aspirant Julien de Saint, à vos ordres, mon colonel !
Julien se tenait dans un garde-à-vous impeccable, digne de son instruction militaire. Un nœud d’angoisse dans l’estomac le maintenait dans une certaine réserve, d’autant que le directeur de cette école militaire si prestigieuse, le colonel Émile Authier-Perrot, était connu pour sa froideur et son inflexibilité.
— Repos et asseyez-vous, de Saint.
Sa voix n’avait pas le ton de la remontrance et son regard sombre demeurait sans émotion particulière. Donc, tout allait bien, songea Julien, un peu rassuré. Après son succès aux épreuves de combat et de commandement, il était arrivé premier sur sept cent quatre-vingts élèves à l’écrit. Il venait de passer l’oral et cette convocation, au lendemain des épreuves, le mettait mal à l’aise. Quelle faute avait-il pu commettre pour justifier une entrevue avec le directeur de l’école ?
L’officier supérieur manipulait distraitement un dossier posé devant lui et un coup d’œil discret lui apprit que c’était le sien, déjà bien épais, à voir toutes les feuilles qui dépassaient. Raide comme un piquet, le jeune aspirant de vingt-trois ans attendait patiemment que le directeur lui adresse la parole. Son shako1 posé délicatement sur les genoux, il déglutissait avec un peu de difficulté. Julien avait croisé le colonel à de multiples reprises, lors des prises d’armes ou des revues officielles, mais jamais en tête-à-tête et encore moins dans son bureau. À croire ses camarades de promotion, on en sortait rarement indemne !
Authier-Perrot soupira et s’alluma une cigarette, ses yeux noirs plantés dans le regard bleu clair de son aspirant.
— Vous ne le savez pas encore, de Saint, mais toutes les épreuves orales de juillet, août et septembre sont annulées.
Une ride barra aussitôt le front du jeune homme. L’officier devant lui poursuivit après avoir exhalé une longue bouffée.
— Je vois que ça vous étonne. Normal…
Le colonel croisa les mains devant lui, après avoir déposé sa cigarette dans un cendrier cabossé, découpé dans une vieille douille d’obus en cuivre.
— Vous n’avez été qu’une vingtaine d’élèves à passer l’oral et comme d’habitude, vous avez brillamment remporté l’épreuve ! Que dis-je ? Même vos instructeurs ne tarissent pas d’éloges sur votre compte. Je viens de lire les rapports et vos résultats, c’est vraiment impressionnant. Bref, lieutenant de Saint, vous êtes promis à une très belle carrière dans l’armée et je suis très fier de vous.
Imperceptiblement, Julien se détendit et respira plus facilement. Il attendait maintenant la suite. Le colonel se leva, oubliant son mégot qui se consumait tout seul dans le cendrier et se dirigea vers la grande fenêtre où il se planta dans une attitude martiale, les mains dans le dos.
— Vous n’ignorez pas les derniers événements et vous savez qu’on parle d’une guerre très prochainement ?
— Heu… Oui, mon colonel. J’en ai vaguement entendu parler, effectivement, et les nouvelles sont inquiétantes.
Authier-Perrot ne se tourna pas vers lui, hocha la tête et poursuivit.
— Depuis le 28 juin, jour de l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand, je peux vous dire que notre ministère de la Guerre est au branle-bas de combat ! Il faut nous préparer au pire et je viens de recevoir l’ordre de renvoyer tous mes étudiants. Je suis…
Sa voix baissa d’un ton et Julien y décela de la colère.
— Je suis tout simplement consterné. Ils repartent tous pour devenir soldats et se préparer au combat comme le dernier des troufions ! C’est tout simplement lamentable et je n’ai pas pu m’y opposer. Mais voilà…
Le colonel fit demi-tour et revint s’asseoir.
— Eu égard à vos résultats qui dépassent l’excellence, je me suis battu pour vous obtenir une affectation d’officier, mon cher de Saint. À compter de ce cinq juillet, vous êtes officiellement lieutenant et j’attends encore votre ordre de mission. Par conséquent, je vous renvoie dans votre foyer où vous y attendrez les ordres tranquillement. L’école va fermer, de toute façon, et je ne peux vous garder ici.
— Merci, mon colonel !
— Oh, ne me remerciez pas, mon petit. Je ne vous fais pas un cadeau si j’en crois mon instinct. Il se prépare des choses pas très jolies et des heures bien sombres pour notre pays.
Il soupira et ouvrit son dossier avant de continuer.
— Une chose demeure certaine, lieutenant de Saint, je suis trop vieux pour reprendre mon sabre et aller me battre, mais si j’avais pu, sachez que je vous aurais conservé sous mes ordres et j’aurais été très fier de servir avec un homme de votre valeur à mes côtés.
C’était certainement le plus beau compliment que pouvait lui faire ce vieux briscard, pensa Julien qui, cette fois, s’autorisa un vrai sourire. Le colonel passa quelques feuillets et le fixa droit dans les yeux.
— Vous venez d’un milieu modeste, n’est-ce pas ?
— Oui, mon colonel. Comme beaucoup de gens, mon père et mon grand-père sont des paysans.
L’officier eut un large sourire et acquiesça d’un vigoureux hochement de tête.
— Rien de tel que les gens de la terre pour avoir du bon sens. Soyez fier de vos origines, mon garçon. Mon père aussi était un agriculteur et voyez, cela ne m’a pas empêché de collectionner les galons !
Il lissa sa moustache avec plaisir, geste que ne pouvait partager Julien qui affichait un visage vierge de tous poils. Ni barbe, ni moustache et encore moins de favoris pour donner à ses traits un aspect aussi masculin et viril que celui de ses collègues. Pourtant, le port de la moustache était obligatoire au sein de l’armée et il avait dû demander une dérogation.
Si l’on y ajoutait ses cheveux blonds et ses yeux bleu clair, il paraissait cinq ans de moins que son âge, pouvant passer pour un adolescent attardé, encore loin de l’âge adulte. Pourtant, il était le meilleur aux épreuves de force, de résistance et bien peu avaient ses aptitudes physiques, que ce soit en sport ou mieux, lors des opérations et entraînements purement militaires. Ayant gagné le respect des autres et ayant su s’imposer, l’école avait donné à ses traits le caractère viril qui leur manquait en préservant une jeunesse qui ravissait la gent féminine.
— Hmmm… Je vois que votre grand-père est un héros de guerre ?
Julien acquiesça et sa voix se fit chaleureuse.
— C’est grâce à lui si j’ai pu faire Saint-Cyr, mon colonel. Il était major dans l’armée de la Loire et en 1870, il a vaillamment participé à la bataille décisive de Coulmiers qui a libéré Orléans.
Le jeune homme était très fier de son grand-père et cela devait se voir dans ses yeux qui pétillaient. Authier-Perrot hocha encore la tête et releva les yeux de son dossier.
— Et votre père ?
Julien grimaça.
— Comment dire ? Il ne partage pas spécialement les vues de mon grand-père sur l’armée et il reste très attaché à la terre. Il m’en veut d’être parti…
Le colonel pinça les lèvres.
— Pourtant, je vois que vous avez un frère, plus jeune que vous, non ?
— Oui, mais Louis a un petit problème. Il ne peut pas travailler comme mon père le voudrait.
Julien resta discret sur son jeune frère, de trois ans son cadet. Leur mère était morte en couches. Louis avait eu un problème d’asphyxie à la naissance et son cerveau en avait souffert. Son père s’était retrouvé avec un nourrisson légèrement handicapé et lui, qui n’était qu’un bambin de trois ans, sur les bras, sans aucune aide ou presque.
Louis avait maintenant vingt ans et de gros soucis de concentration, d’apprentissage, d’élocution parfois et le mal se voyait dans son comportement physique ou certaines attitudes déroutantes. Avec la meilleure volonté du monde, il était capable du meilleur comme du pire, exécutant le plus difficile ou renonçant devant les choses simples et usuelles. Se révélant inutile dans les travaux agricoles, il représentait une lourde charge pour son père qui ne cessait de maudire le ciel et tous les saints, sans jamais rien lui reprocher directement. Au moins, s’il ne lui témoignait pas une affection très démonstrative, comme à lui par ailleurs, il n’en voulait pas à Louis du décès de leur mère et encore moins de son état.
Lorsqu’il avait rejoint le lycée militaire, il y a quelques années, laisser Louis tout seul pour affronter les aléas de la vie, face à leur père et sa ferme, en proie facile de la méchanceté des autres, l’avait grandement inquiété. Julien veillait sur lui depuis toujours, cherchant certainement un lien supplémentaire avec leur mère dont il ne gardait que peu de souvenirs et plus simplement, par bonté d’âme. Il était son frère et il l’aimait, cela résumait bien son état d’esprit, même s’il répugnait à faire cas de ses problèmes. À ses yeux, Louis était simplement différent et cela n’allait pas plus loin.
Il sortit de ses pensées, car le colonel lui parlait.
— J’imagine que vous avez hâte de retrouver les vôtres, lieutenant. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Voici votre ordre de mission et la permission que j’ai signée. Dès votre arrivée, faites-vous enregistrer à votre mairie et surtout auprès de la Gendarmerie. Dès que je recevrai votre affectation, je la ferai suivre et à mon avis, elle ne saurait tarder.
Il fronça les sourcils et se pencha sur son dossier.
— Je vois que votre domicile est encore à Coulmiers ? Mais…
Devant son étonnement, Julien répondit avant qu’il ne pose la question.
— En fait, quand mon grand-père a été démobilisé pour blessures au combat, il est resté sur place et s’est acheté une petite ferme qu’il a fait prospérer avec le temps avant de la transmettre à mon père. C’est pourquoi la ferme familiale est à Coulmiers. Comme le dit souvent mon grand-père, après s’être battu contre les Prussiens, il a fait la guerre aux cailloux qui jonchaient sa pauvre terre.
— Ah, bon Dieu ! Mais quel âge a votre grand-père ?
— Soixante-neuf ans, mon colonel et c’est encore un sacré gaillard qui manie la faux et vous soulève sa botte de foin comme un jeune homme !
Même s’il exagérait grossièrement, les deux hommes échangèrent un sourire.
— Eh bien, l’armée, ça conserve son homme ! Vous lui présenterez mes respects. Allez, rompez, lieutenant de Saint ! Ramassez votre paquetage et rentrez chez vous. J’espère sincèrement vous revoir un jour…
Julien ne releva pas le ton avec lequel il avait prononcé sa dernière phrase. Il se leva, se coiffa et après un salut réglementaire, quitta le bureau du directeur de l’école.
*
Le colonel se ralluma une cigarette et revint devant la fenêtre. Son regard sombre contemplait des recrues en entraînement à l’O.S.2 dans la cour principale.
— Quelle pantalonnade ! Tous ces gosses vont partir à la guerre et moi, ce que je leur apprends, c’est à marcher au pas !
Il serra les dents et appuya son front fiévreux contre la vitre qui lui sembla fraîche, malgré la chaleur estivale. En bas, il reconnut la silhouette de son lieutenant nouvellement promu. Le jeune homme semblait joyeux et tout heureux de son grade. Ou peut-être était-ce l’annonce du renvoi dans ses foyers qui le comblait ainsi ?
— Insouciance de la jeunesse… Que Dieu te garde, mon petit !
Il soupira de plus belle et se massa la nuque très contractée. Il devait organiser une prise d’armes pour le départ de tous ses élèves officiers, sur ordre du Ministère de la Guerre. Sept cent quatre-vingts jeunes hommes allaient partir et la plupart d’entre eux n’avaient pas encore acquis la science du combat. Combien reviendraient ? Parce que pour le colonel Authier-Perrot, la guerre était inéluctable et ne tarderait pas, une guerre moderne qui ne laisserait aucune place au hasard ni au courage humain. Seuls les plus malins s’en sortiraient, les plus vaillants oui, mais plutôt ceux qui feraient preuve de bon sens et d’intelligence.
Et à ce jeu sinistre, il ne voyait pas grand monde en sortir vainqueur, hormis Julien de Saint qui accumulait les qualités de courage, de bravoure tout en affichant une affolante intelligence du combat et un esprit d’initiative digne d’un officier supérieur de l’état-major.
Sous ses yeux, il le vit traverser la cour puis se précipiter vers le bâtiment administratif. Il crut rêver en le voyant esquisser un pas de danse devant l’un des officiers de l’école. Les deux hommes discutèrent un petit moment, le jeune lieutenant devait expliquer à son instructeur ce qui lui arrivait. Il les vit se congratuler puis, après l’échange d’une chaleureuse accolade, de Saint s’engouffra dans le bâtiment.
Le colonel jeta un coup d’œil vers la pendule, il avait juste le temps de finir sa lourde tâche administrative. Sept cent quatre-vingts dossiers à signer de sa main pour clore la période saint-cyrienne et affecter tous ces gosses à leur nouveau régiment. Il ne lui en restait qu’une poignée à traiter avant que Julien de Saint n’arrive dans son bureau.
La mort dans l’âme, il s’assit lourdement et reprit rapidement son travail. Quand il eut fini, il conserva le dossier du lieutenant de Saint devant lui et rangea soigneusement les autres. Il considéra longuement les épaisses et nombreuses piles sur sa gauche. Pourquoi avait-il la sinistre impression d’avoir signé sept cent quatre-vingts arrêts de mort ?
Le colonel coiffa son couvre-chef et se dirigea vers la porte. Dans moins d’un quart d’heure, il dirigerait la cérémonie d’adieux, annonçant la fermeture de l’école. Si le sort de Saint-Cyr lui avait toujours été prépondérant, aujourd’hui, il ne pensait qu’à ses jeunes élèves, des gosses que l’on envoyait au combat, sans expérience et sans grade, comme de simples soldats.
Et pour la première fois de sa vie, Émile Authier-Perrot avait la gorge nouée et les yeux humides.
Chapitre I
En quittant la gare d’Orléans, Julien retrouva le soleil et une chaleur épouvantable. Il lui suffit d’un coup d’œil vers le ciel pour comprendre que l’orage menaçait. L’air était électrique et les passants allaient silencieusement, d’un pas pressé. La guerre était sur toutes les lèvres et remplissait d’effroi la population. Sans doute que le pire était pour ces jeunes femmes, plus ou moins âgées, certaines traînant en remorque des enfants qui pleuraient et qui ne comprenaient rien. Leur mari, leur fils, leur frère, tous les hommes valides tomberaient sous le coup de la conscription ou de la mobilisation si toutefois cette satanée guerre éclatait.
Il suffisait qu’un crieur de rue apparaisse ou qu’un kiosque installe le dernier quotidien fraîchement imprimé pour voir la populace se précipiter, le visage fermé et angoissé. Prendre connaissance de l’avancée des événements ou des derniers échanges diplomatiques était devenu le sport à la mode dans la rue et cela se traduisait par des prises d’assaut ou des mouvements de foule indescriptibles.
Julien de Saint restait souriant, faisant bon cœur contre mauvaise fortune. Il était officier et avait choisi de suivre cette voie, bien aidé et soutenu par son grand-père. Sinon, comment aurait-il pu échapper à la ferme et au triste destin de la paysannerie ? Dès ses treize ans, son père l’avait sorti de l’école puisque c’était l’âge légal et il avait appris à manier les bœufs, tracer le sillon droit ou couper les gerbes avec une faux que son père avait fabriquée à sa taille.
Il passa devant une maison close où quelques prostituées qui prenaient le frais le haranguèrent.
— Eh, mon général ! Viens prendre du bon temps… On te fera une réduction spéciale !
Julien portait bien l’uniforme, d’autant que les couleurs de Saint-Cyr attiraient le regard pour qui les connaissait. Veste bleu marine à brandebourgs dorés, pantalon rouge garance, bottes d’officiers et képi, il portait beau ! Avant de partir, il avait cousu ses deux galons et en était très fier. Il serait donc le seul élève à avoir quitté Saint-Cyr avec un grade d’officier et savourait à l’avance la fierté de son grand-père, quand il le lui apprendrait.
Pour le moment son manteau lui tenait trop chaud, mais c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour le transporter. Faisant partie de son paquetage réglementaire, au même titre que le sabre d’officier d’infanterie ou que le revolver d’intendance, il l’arborait fièrement, même s’il transpirait à grosses gouttes.
Il fit une pause, déposant son sac militaire et ses sacoches cavalières à ses pieds. Il en profita pour plaisanter avec les jeunes filles qui luttaient discrètement entre elles pour se faire remarquer.
— Alors, c’est combien ?
Une jolie rousse affichant un décolleté très effronté s’approcha.
— Dix francs, une misère pour toi, mon bel officier !
Julien n’avait jamais payé les services d’une femme et ne comptait pas commencer aujourd’hui. Beau et bien fait, il avait profité de sa jeunesse pour courir les jeunes filles du pays parmi les moins farouches et avait rencontré Pauline Bouvier à seize ans. Elle en avait une vingtaine à l’époque et lui avait tout appris ou presque sur les plaisirs charnels.
Une fois les premiers désirs assouvis et ayant multiplié les conquêtes, il s’était rapidement calmé et avait cherché autre chose. Une chose qu’il n’avait toujours pas trouvée, ne sachant même pas ce qu’il désirait vraiment auprès de ces femmes et demoiselles qui lui couraient après si régulièrement. Pauline avait été la seule à échapper au sort qu’il réservait aux autres grâce à son statut de première femme courtisée et avec qui il avait fait l’amour. Depuis, entre eux s’étaient noués des liens indéfectibles, proches de l’amitié, teintés de passion sans jamais devenir vraiment de l’amour. Il la revoyait régulièrement à chacune de ses permissions et ces aventures sans lendemain leur convenaient parfaitement.
Julien sourit à la prostituée et sans faire attention à ses remontrances, reprit ses sacs et sa route. Il lui fallait trouver rapidement la Gendarmerie où un cheval l’attendait. Prévenus par télégramme de son arrivée, ils l’enregistreraient sur les listes des officiers à disposition et en attente d’affectation.
Coulmiers était à cinq lieues d’Orléans, soit cinq bonnes heures de cheval sans trop exiger de sa future monture, d’autant plus que le pauvre animal serait bien chargé ! Entre son poids et les bagages, ce n’était pas moins de deux cents livres que la rosse devrait supporter sur son dos.
Il lui tardait de rentrer maintenant. Cela faisait presque un an d’écoulé depuis la dernière fois qu’il était revenu. Pendant les permissions qui avaient suivi, Julien en avait profité pour apprendre, réviser ses cours, passer du temps dans la bibliothèque de Saint-Cyr, ou encore s’entraîner avec quelques camarades au tir ou au maniement du sabre. Ce n’était pas pour rien qu’il avait obtenu ses galons en remportant toutes les épreuves haut la main.
Son grand-père, son père, Louis, son village et ses amis, tout lui manquait énormément, comme revoir Pauline, sauf peut-être si elle s’était enfin fiancée. Quant à Alexandre, son meilleur ami et complice depuis toujours, il lui tardait de discuter avec lui.
Le cœur léger, Julien accéléra le pas et atteignit la Gendarmerie quand l’orage éclata brusquement, accompagné de trombes d’eau tiède.
*
— Mes respects, mon lieutenant !
Julien salua rapidement le gendarme et se présenta en donnant son livret militaire. Il fut enregistré sur les listes et son interlocuteur lui expliqua qu’à Coulmiers, il y avait depuis peu une demi-brigade de Gendarmerie où il lui faudrait passer et effectuer les mêmes démarches.
Le jeune lieutenant en profita pour prendre des nouvelles des tensions internationales et des éventuelles retombées sur l’administration militaire locale. Apparemment, cela restait dans un statu quo très inquiétant où peu d’informations filtraient, hormis les rumeurs habituelles colportées par des journalistes en mal de sensation.
Dans la cour de la Gendarmerie, on lui laissa choisir sa monture et, en bon Saint-Cyrien et ancien homme de la terre, Julien savait parfaitement quel cheval le porterait sans mal et sans rechigner. Son œil exercé fut très vite attiré par une jument de quatre ou cinq ans à la robe palomino cuivré et à la crinière d’un blanc presque argenté.
— Je prends celle-ci. Comment s’appelle-t-elle ?
— Heu… Vous êtes sûr, mon lieutenant ? C’est une bourrique qui refuse d’avancer. Personne n’en veut !
Julien caressait déjà l’animal et ce fut une entente tacite et immédiate. Le temps pour lui de plonger le regard dans le sien et il comprit quelle belle monture elle ferait.
— Oui, je la prends. Alors, son nom ?
— Athéna. En tout cas, je vous aurais prévenu.
Il ne retint pas son sourire et posa le front contre celui de l’animal qui apprécia. S’il avait appris une chose dans la vie, c’était le respect des animaux et la jument dut le sentir, car contrairement à ce que racontait le gendarme, il put la seller et lui passer le mors sans aucun souci ni regimbade.
Quelques instants plus tard, Julien marchait au pas, appréciant le claquement distingué des fers sur les pavés orléanais. Son équipage faisait tourner les têtes et s’il inquiétait les hommes, compte tenu des circonstances actuelles, les femmes ne se gênaient point pour lui décocher de grands sourires et des œillades équivoques.
Dès qu’il fut sur la route de campagne, il talonna Athéna et elle répondit à la première sollicitation. Ayant attaché son couvre-chef à la selle, Julien galopait en riant, les cheveux au vent, ravi de retrouver sa campagne, les forêts et les grands champs de blé. Malgré le ciel noir et le tonnerre qui grondait encore, la pluie avait cessé et un timide rayon de soleil fit son apparition.
Couché sur l’encolure pendant un petit moment, Julien se félicita d’avoir choisi ce bel animal qu’il flattait de la main et encourageait de la voix. Après une longue course, il ralentit progressivement pour épargner à Athéna une trop grande fatigue, et adopta un trot léger, plus propice à l’endurance.
Il serait à Coulmiers bien avant le coucher du soleil, c’était une certitude et une heure après avoir quitté la grande ville, Athéna répondait à toutes ses demandes, sans rechigner.
*
Quand il mit pied à terre devant la ferme familiale, Julien avait le cœur qui battait fort. Il reconnut son grand-père, André de Saint, assis sous l’auvent, une petite couverture sur les jambes. Comme il semblait éternel et inébranlable ! Le temps n’avait donc aucune prise sur lui.
— Grand-père ! C’est moi !
À ces mots, il le vit se lever comme si le Malin venait de prendre possession de ses jambes maintenant bien frêles. Rapidement debout, il leva les bras au ciel et poussa un cri. Laissant tomber sa couverture, il s’avança au-devant de lui. André de Saint marchait avec une canne, mais s’appuya à peine dessus pour dévaler les marches de la terrasse et trottiner vers lui.
— JULIEN !
Il psalmodiait son prénom comme un hymne à la victoire et plus il marchait, plus le major de Saint retrouvait sa vigueur d’antan.
Julien tomba dans ses bras et le serra fort, suffoqué par l’émotion.
— Ah, mon petit Julien, comme je suis content de te revoir…
Le vieil homme était presque aussi grand que lui et si les années ne l’avaient pas voûté, il l’aurait dominé de quelques centimètres. Ses cheveux blancs, soigneusement peignés, sa moustache et son regard bleu très clair lui donnaient un air bienveillant et chaleureux. Julien avait les mêmes yeux et souvent, il affirmait que plus tard, il serait aussi beau que son grand-père.
Athéna poussa son nouveau propriétaire du museau, se manifestant à son bon souvenir.
Le lieutenant en rit et fit les présentations. André apprécia les qualités de la jument et accompagna son petit-fils à l’écurie de la ferme.
— Tu devrais te reposer, un peu, Julien. Tu dois avoir faim. Et soif aussi ! Tu veux que je te prépare un en-cas ? D’ailleurs, pour aller plus vite, je vais donner de l’avoine à ton cheval pendant que tu vas te changer. Et puis, je pourrais…
Julien éclata de rire et embrassa son grand-père sur la joue.
— Eh ! Du calme… J’arrive. Je m’occupe d’Athéna et après seulement, je penserai à moi. Où sont mon père et mon frère ?
— Au champ, ton père s’inquiète pour la moisson. Tu le connais ? Dès qu’un petit nuage apparaît dans le ciel, il ne dort plus pendant des semaines !
Le jeune homme acquiesça et retira la selle et la couverture pour les installer sur le chevalet prévu à cet effet. Il nota d’ailleurs l’absence du cheval de selle de son père.
— Père est parti à cheval ?
— Non, il a dû le vendre, la vie a drôlement augmenté, mon pauvre garçon ! Quand tu penses que mon paquet de tabac, je dois le payer deux francs la livre ! Tu te rends compte ? Et attends ! Un petit café goutte, tu vois, le petit truc vital de base… Eh bien, tu peux compter deux sous3, de nos jours ! Une honte ! Moi, un ancien combattant ! Payer une telle fortune, tu imagines ?
Il était vrai que les crises sociales à répétition, les changements de politique avaient grandement perturbé l’économie française et, à la veille de la guerre, l’inflation se montrait galopante, profitant toujours aux mêmes. Cela dit, depuis qu’il était petit, il entendait son grand-père râler après la vie trop chère ou le manque de considération envers son illustre passé militaire qui ne lui rapportait que quelques dizaines de francs de pension tous les mois. Mieux valait changer vite de sujet sinon, il devrait écouter ses récriminations jusqu’au coucher.
— Il fait rudement chaud ! J’ai eu un bel orage sur Orléans et je vois qu’ici, c’est la même chose. Ça dure depuis longtemps ?
— Juin a déjà été épouvantable et juillet suit le même chemin. Si ça continue, il faudra moissonner après août… Jamais vu ça !
Le grand-père bougonna, fidèle à ses habitudes et de façon inintelligible. Il se reprit, tout à sa joie de le revoir.
— Sinon, combien de temps restes-tu ?
Julien bouchonnait sa jument après lui avoir servi une belle ration d’avoine.
— Je ne sais pas, grand-père. Une semaine, peut-être deux ou plus encore. J’attends mon affectation. Mais on va rentrer et je vais t’expliquer tout ça. Ou plutôt non, je vais aller à la rencontre de mon père et de Louis. D’ailleurs, comment va-t-il mon petit frérot ?
André de Saint hocha la tête.
— Aussi bien que possible. Tu lui manques beaucoup… comme à moi, d’ailleurs !
Julien esquissa un petit sourire.
— Mais pas à mon père, c’est ça que tu sous-entends ?
Le vieil homme haussa les épaules.
— Oh, tu connais mon idiot de fils qui te sert de père, non ? Il t’adore et t’admire beaucoup, il ne parle que de toi à qui veut bien l’entendre, mais jamais personne ne lui fera avouer, même la tête sur le billot ! Sacré nom d’une pipe ! Tout ça pour ses histoires de paysan ! Ah, je te jure, quelle idée j’ai eue d’acheter une ferme, boudiou !
Le jeune officier éclata de rire, ramassa ses sacs et son barda, puis, tenant son grand-père par le bras, ils rejoignirent la ferme. Dehors, le ciel était plus menaçant qu’à son arrivée et les premières grosses gouttes tombaient quand ils furent à l’abri de l’auvent.
— Ah bon sang, quelle poisse ! Je pense que je vais les attendre ici. Au fait, Fidelis n’est pas là ? Et Hippolyte, il est parti avec eux ?
Son père avait recruté un garçon de ferme pour remplacer ses bras. Hippolyte était un jeune homme gentil, serviable et surtout très travailleur. Quant à Fidelis, c’était le chien de berger qui l’aidait à rassembler le troupeau ou accessoirement monter la garde autour des bêtes en pâture. Tout du moins, s’il pouvait encore parler de troupeau. Un an auparavant, son père avait un couple de porcs, huit vaches et une dizaine de moutons. Ajoutés aux vingt hectares de terre à céréales, le petit bois, la lande et la petite ferme, cela représentait l’intégralité des biens terrestres de la famille de Saint.
Son grand-père montra l’entrée de la ferme de sa canne.
— Tous les deux sont avec ton père et ton frère. Enfin, le clébard, je ne sais pas trop. Tu sais bien, il est toujours en maraude.
— Je vais poser mes affaires, je me change et je reviens.
— Tu veux que je te réchauffe un café ?
Julien acquiesça d’un signe de tête. André s’affaira aussitôt autour de la cuisinière. Il regarda son grand-père et fut submergé par une bouffée de bonheur tout simple. Il était là et comme autrefois, il s’occupait de lui.
André dut le sentir, car il fit volte-face et le contempla.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne sais plus où se trouve ta chambre ou quoi ?
Le ton était bourru et moqueur, presque vindicatif, et pourtant Julien n’y entendit qu’une immense tendresse. Il ne dit mot, hocha la tête et quitta la cuisine.
*
Julien avait enfilé rapidement des vêtements civils. Un pantalon de velours beige et une chemise au blanc éclatant. Il avait retrouvé une vieille paire de chaussures qui aurait bien mérité un bon ressemelage. Un coup d’œil rapide lui permit de reprendre possession de sa chambre où rien n’avait bougé depuis sa dernière permission.
Il descendit les escaliers quatre à quatre et récupéra sa tasse fumante sur la table de la cuisine avant de sortir. Son grand-père avait retrouvé son bon vieux fauteuil et, certainement par coquetterie, n’avait pas repris sa couverture.
— Alors ? Tu as retrouvé tes affaires ? Quand vas-tu me raconter tout ce que tu as fait et ce que tu deviens ? Et d’abord, pourquoi n’as-tu pas prévenu de ton arrivée, avec ton père on aurait tué un cochon pour fêter ton retour !
Malgré son grand âge, André de Saint avait conservé sa véhémence et son débit verbal ne perdait ni en force, ni en autorité. C’était plutôt rassurant. Julien s’accroupit à côté de lui tout en regardant la cour où la pluie avait enfin cessé.
— Je te raconterai mes aventures ce soir, grand-père. C’est promis !
Son grand-père grommela dans sa barbe, mécontent de devoir attendre.
— Bien, maintenant que la pluie s’est arrêtée, je vais à leur rencontre.
Julien se redressa et André en fit autant.
— Je t’accompagne, petit.
— Tu ne préfères pas rester à l’abri et nous attendre ? Tu seras mieux ici, non ?
— Pas question ! Déjà que tu ne te souviens plus où se trouve ta chambre, alors tu serais bien capable de te perdre et de ne jamais retrouver le premier de nos champs !
Son regard pétillait de malice et Julien acquiesça. Il l’aida à se remettre debout et ensemble, ils descendirent les marches.
— Tu ne veux pas t’appuyer sur moi, grand-père ?
Il tendait son bras en souriant.
— Non, mais tu as perdu la tête dans ton école militaire ! Sacrebleu ! Tu me prends pour ta grand-mère ou quoi !
Il vitupérait avec la même conviction qu’autrefois et Julien baissa le bras sans insister. Ils prirent la direction des champs, tout en causant de choses et d’autres.
Quelques instants plus tard, André de Saint s’appuyait sur le bras de Julien.
*
Ce fut après le petit bois qu’ils tombèrent face à face. Fidelis était à l’avant-garde et fit une grande fête à Julien. Jeune beauceron, c’était un chien puissant qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais ses soixante kilos inquiétaient les gens mal intentionnés ou ceux qui ne le connaissaient pas.
— JULIEN !
Ce cri, c’était son petit frère. Julien abandonna son grand-père et se précipita. Louis était moins grand, plus chétif et son visage de poupon trahissait sa légère défaillance mentale. Il s’effondra en pleurs dans ses bras tandis que Julien, la gorge trop serrée pour parler, se contentait de le serrer fort contre lui.
Puis il releva les yeux et croisa le regard de son père. Pendant une courte seconde, il put entrevoir son émotion profonde et si bien dissimulée. Le visage restait neutre puis un petit sourire s’esquissa.
— Julien ? Je ne t’attendais pas, mon grand.
Mon grand était le mot le plus affectueux dans la bouche paternelle. Après avoir embrassé une dernière fois Louis sur le front, il se dégagea et avança devant son père.
— Je suis content de te revoir, père.
— Et moi, donc. Bon Dieu ! Ça fait un an, Julien… Tu pourrais donner de tes nouvelles, de temps en temps.
Henri de Saint était lourdement charpenté et sa musculature n’avait rien à envier aux gens du voyage ou aux colosses qui passaient parfois, montrés comme des bêtes curieuses dans des cirques miteux et sans le sou. Il s’approcha et prit le visage de son fils entre ses deux mains, puis flatta ses épaules. Son père n’avait pas hérité des yeux bleus d’André. Son regard marron foncé, presque noir, le dévisageait.
— Crédiou ! Tu as encore pris du muscle. Te voilà un homme maintenant…
Avait-il rêvé ou la voix de son père paraissait éraillée, presque émue ?
Les deux hommes se faisaient face. Soudain et à sa grande surprise, Henri le prit dans ses bras et il eut la même sensation que devait ressentir un léger bout de bois écrasé entre les mâchoires d’un étau en acier ! Il en eut le souffle coupé et l’émotion le laissa bouche bée.
Henri se reprit et s’écarta vivement. Il n’y avait plus aucun geste ou parole de tendresse à attendre de cet ours bourru que Julien respectait et aimait, malgré tout. Son père sortit sa pipe, la bourra après avoir sorti sa vieille blague de cuir et l’alluma lentement. Dans ces moments-là, le geste imposait le silence de tous, même de Louis qui avait bien compris le sens du cérémonial. Avec l’espoir de détourner la conversation, Henri montra sa pipe.
— Avec le coût de la vie, je vais bientôt y renoncer. Je devrai me rouler des cigarettes ! Le tabac à pipe a pris une de ces gifles, c’est incroyable.
Julien ne fut pas dupe de sa diversion et hocha la tête. Son père fronça les sourcils en aspirant une bouffée.
— Alors, mon grand. Comment se fait-il que tu sois là ? La guerre, je suppose…
Henri avait le bon sens et la logique des gens de la terre. Il était inutile de lui faire un dessin. Julien devina une inquiétude très fugitive dans son regard qui ne cillait pas.
— Oui, père. Je suis en permission et j’attends ici ma nouvelle affectation.
Henri acquiesça d’un mouvement de tête et le vent ébouriffa sa tignasse brune. À quarante-cinq ans, il n’avait pas un seul cheveu blanc !
— Tu restes longtemps ?
Toujours aussi économe en parole et allant droit à l’essentiel, pensa Julien qui n’osa pas sourire.
— Je l’ignore. Au moins, une semaine, peut-être un peu plus. J’ai un peu d’argent, alors si…
— Pas question ! Tu es chez toi ici et sous mon toit. C’est bien que tu restes un peu, cela fera plaisir à ton frère.
Bien entendu ! songea aussitôt Julien. Pour lui, pas question de reconnaître la moindre émotion, dans un sens ou dans l’autre. Henri aspira une longue bouffée et tapota la joue de son aîné.
— Demain, je tuerai un cochon et on fera une petite fête.
Son grand-père l’ayant prévenu des soucis financiers de son père, Julien se montra habile.
— D’accord ! Mais je tiens à participer. Tu vas tuer ton cochon et je m’occupe du reste. D’accord, père ? Cela me fait plaisir.
Son regard étincela et alla de son grand-père à lui. Il avait déjà compris. Quel diable d’homme !
— C’est d’accord. On rentre ?
— Et Hippolyte ?
Henri se tourna.
— Il ne devrait pas tarder… Il voulait du fagot pour chez lui et je lui ai offert une taille. C’est pareil… Bientôt, je ne pourrai plus le payer alors je compense comme je peux.
L’ours bourru et froid comme du marbre avait bon cœur. Son père non plus n’avait pas changé.
— Ah si ! ajouta Henri. Le voilà qui revient ! Il va être content de te revoir.
Julien regarda par-dessus l’épaule de son père et le reconnut immédiatement. Le garçon de ferme poussa un rugissement.
— Nom de Dieu, que j’sois foudroyé ! JULIEN !
Hippolyte avait quelques années de plus et affichait une mine bronzée, celle de l’homme habitué aux durs travaux de plein air. Il laissa tomber son gros fagot de petit bois et ils se saluèrent chaleureusement. Après quelques mots rapides, le petit groupe reprit le chemin vers la ferme.
André s’appuyait toujours sur son petit-fils et s’il s’était tourné à cet instant, Julien aurait vu le regard de son père fixé sur lui, rempli d’amour et d’admiration.
— J’y vais, M’sieur de Saint ! Salut la famille !
Il entendit son père répliquer.
— Merci pour tout, Hippolyte. Demain matin, si tu peux ?
— Pas de problème, M’sieur.
Julien lui fit signe de la main et le garçon de ferme les abandonna, bifurquant pour rentrer chez lui, son gros fagot sur l’épaule. Fidelis en tête, les trois générations des de Saint gagnèrent la ferme sous un ciel qui redevenait menaçant.
Dans la cour, Julien s’immobilisa tout à coup. Les yeux levés sur la façade, il contemplait un objet d’art, fait de fer forgé et merveilleusement travaillé. Une simple inscription qui lui fit battre le cœur.
Son grand-père, appuyé sur son bras, ricana.
— Bon Dieu ! Quand je pense que tu ne l’avais même pas vu. T’as besoin de binocles, mon petit !
Il ne releva pas son ton ironique et regarda son père, avec un petit sourire.
— Tu as donc fini par baptiser la ferme ?
Julien contempla de nouveau le nom qui s’étalait sur la façade crème. Fou de joie en arrivant, il n’avait pas pensé à examiner les détails qui avaient changé et celui-ci était pourtant de taille !
Henri s’approcha et haussa les épaules en montrant le nom de la ferme d’une main énergique.
— Bah, tout ça, c’est à cause de toi, tiens ! Je n’arrive jamais à me rappeler dans quelle école militaire tu t’es fourré ! Comme ça, en regardant la maison, je le sais ! Je ne passe plus pour un idiot quand les gens me demandent.
Le jeune officier ne retint plus son sourire et encore moins l’émotion qui lui serrait la gorge.
— Heu… La Saint-Cyrienne ? Tu ne trouves pas que c’est un peu trop ?
Une lueur passa fugitivement dans le regard d’Henri.
— Non, fils. Je ne pense pas que ce soit trop et puis…
Il repartait déjà vers l’entrée, faussement agacé.
— T’es à peine rentré que tu me casses les pieds avec tes questions. Allez, on rentre, moi j’ai faim.
Julien, très touché par son geste, regardait le dos de son père qui s’éloignait en vitupérant.
Comme il avait changé ! Même lors de sa dernière permission, il lui avait reproché son absence à maintes reprises. Peut-être était-ce à mettre sur le compte de la guerre et de l’inquiétude qu’il avait bien devinée en lui ?
André rit de bon cœur et lui tapota la joue.
— Crénom ! Vous êtes aussi têtus l’un que l’autre ! Quand je te dis qu’il est fier de toi et qu’il en a plein la bouche quand il parle de Môssieur l’Aspirant de Saint !
Son grand-père avait employé un ton moqueur et ils rirent ensemble puis André lâcha son bras et entra à son tour, accompagné par Louis.
Julien resta seul planté dans la cour, à regarder encore longtemps le nom en fer forgé. Il finit par hocher la tête et suivit les siens à l’abri quand la pluie le chassa.
Chapitre II
— Ta soupe est toujours aussi bonne, père !
Julien se servit une seconde assiette, puisant à grosses louches dans la soupière qui trônait au milieu de la nappe en vichy. Les quatre hommes occupaient chacun un côté de la table et s’il manquait une présence féminine, ils ne se laissaient pas abattre et prenaient parfois des libertés de langage que la bienséance aurait interdit devant une dame.
Il n’avait pas connu sa grand-mère, l’épouse d’André et ne gardait que des souvenirs diffus de sa mère. Si personne n’en parlait jamais chez les de Saint, c’était souvent au moment des repas que l’on pensait aux disparues, réduisant leur famille à un groupe patriarcal à l’éducation sévère et virile.
Julien couvait du regard son frère, assis face à lui, et échangeait avec Henri ou André, expliquant ses aventures au sein de l’école militaire. Son grand-père s’enflammait régulièrement, riant ou tempêtant selon les propos de son petit-fils, tandis que son père, très attentif, mangeait lentement et posait une question toujours judicieuse, de temps en temps.
— Tiens, mon grand, coupe-moi une tranche de pain, s’il te plaît.
Julien servit son père, retrouvant aussi le pain familial à la mie qui sentait si bon le levain, à la croûte dorée et au goût si incomparable.
Fidelis ne le quittait plus, couché à ses pieds et grognant de satisfaction à chacun de ses mouvements. Il se tourna vers la cuisinière qui ronflait gentiment, apportant un peu de chaleur en cette soirée estivale où l’humidité refroidissait les corps et les âmes.
— Bon sang, ça caille méchant ! Père, veux-tu que je remette un peu de charbon ?
Henri fit non de la tête.
— Tu ne le sais peut-être pas, mais le charbon me revient à plus de cinq francs du quintal. D’ailleurs, les pauvres gens en ville qui se chauffent au charbon ont crevé de froid tout l’hiver. Bientôt, on parlera de l’or noir ! Quelle chienne de vie et cet été pourri qui ressemble au pire des automnes !
Il soupira avant de poursuivre.
— Je fais attention et la plupart du temps, je fais la cuisine dans la cheminée de la salle à manger. Le bois m’appartient et cela me coûte bien moins cher ! Si tu as trop froid, enfile un gilet de laine.
Julien acquiesça et secoua la tête à son tour, refusant l’invitation de son père.
— Non, ça ira. Alors, cela devient si difficile que ça ?
Henri soupira de plus belle et trempa sa tranche de pain dans le reste de soupe.
— Regarde ton assiette ! Avant, dans la soupe, j’y mettais du lard, plusieurs légumes et de la joue de bœuf ! Aujourd’hui, je n’ai plus les moyens. Un peu de gîte, de patates et de fayots, et l’affaire est faite.
Cet aveu d’impuissance était rare dans la bouche de cet homme, car jamais Julien ne l’avait entendu se lamenter pour autre chose que le temps qu’il faisait et qui n’était jamais le bon à un moment donné. Le soleil quand il semait ou la pluie au moment des moissons étaient ses seuls griefs autrefois. Pour le reste, malade, sans argent ou affamé, jamais il n’avait entendu son père se plaindre.
Lors de sa dernière permission, Henri lui avait fait la leçon sur son métier d’officier, le temps qu’il perdait, son avenir militaire incertain, espérant toujours le voir revenir sur les terres familiales et prendre ainsi la succession. Aujourd’hui, le changement était visible, tant dans les propos de son père que dans toutes ses attitudes à son égard. Si cette paix retrouvée lui faisait le plus grand bien, elle l’inquiétait pour les siens.
— Tu exagères, père ! Ta soupe est une merveille comparée au rata que l’on nous sert à l’école.
Un petit sourire apparut sur le visage d’Henri.
— Alors, sers-toi et mange ! Ne te retiens pas, je n’ai pas encore les huissiers à la porte. On n’est pas près de dire qu’un fils de Saint aura été mal nourri par son père, nom de Dieu !
Pendant un bref instant, Julien retrouva le visage de son père, celui des temps heureux, même si ceux-ci avaient été rares, il estimait avoir eu une enfance merveilleuse et une éducation parfaite, malgré l’absence d’une mère et de sa tendresse.
Aujourd’hui, il contemplait un visage apaisé et son regard plus doux qui brisaient l’image de l’homme insensible que rien ne touchait. Cela ne dura pas et il replongea dans son assiette, dans un grand silence, seulement rompu par les bruits de bouche peu discrets de son petit frère.
La lampe à pétrole vacillait et Julien se perdit dans sa contemplation. Tant de souvenirs lui revenaient et se bousculaient dans son esprit. À son âge, une année prenait la dimension de toute une éternité. Demain, en questionnant son grand-père, il en saurait plus sur la situation exacte des finances de la famille. Avec son père, il savait qu’un mur infranchissable se dresserait entre eux et pour le moment, avoir des nouvelles du reste du village l’intéressait tout autant.
— Et Alexandre, tu l’as revu ? Quoi de neuf pour lui ?
Henri posa lentement sa cuillère à côté de son assiette vide et sauça consciencieusement avec le pain qui lui restait.
— Hmmm… Le pauvre garçon ! Tu te souviens d’Eugénie ?
— Bien sûr, ils sont fous amoureux ces deux-là et je pensais même les retrouver mariés.
Son père pinça les lèvres tout en mastiquant sa dernière bouchée.
— Les parents d’Eugénie s’en mettent plein les poches avec leur épicerie, d’autant plus que l’inflation fait flamber tous les prix. Du coup, ils ont bien changé, eux qui étaient si gentils et serviables avec tout le monde.
Julien fronça les sourcils.
— Et alors ?
Son père affichait une mine consternée.
— Ils ont refusé la demande d’Alexandre pour accepter celle de Lucien de Chalvignac. Tu t’en souviens de cet idiot qui regardait tout le monde de haut alors qu’il ne portait encore que des culottes courtes ?
Comment aurait-il pu oublier la plus riche famille de la région ? Le père était un industriel dans l’armement et son fils, Lucien, avait usé ses pantalons sur les mêmes bancs d’école que Julien et Alexandre avant de partir pour un collège privé, une pension pour bourgeois, au cœur de Paris.
— Bah ! Je m’en souviens parfaitement, pourquoi ?
— Lucien est revenu au village et c’est lui le directeur de la minoterie générale de Coulmiers. Si tu as l’occasion de le rencontrer, tu n’en croiras pas tes yeux tellement il se prend pour un grand monsieur. Je lui en veux, parce que ce zouave fixe les prix d’achat du blé et…
— Mais quel est le rapport avec Alexandre et Eugénie ? Je ne comprends rien, père.
— Eh bien, les parents d’Eugénie ont considéré que ton ami ne valait pas tripette et que sa condition était trop modeste, très inférieure à la leur. Ils ont donc fiancé leur fille à Lucien. Imagine…
Julien était atterré et regardait son père, complètement abasourdi.
— Mais… Mais ils s’aimaient comme des fous tous les deux ! Depuis qu’on est gosse, ils disaient qu’ils allaient se marier. Ah, bon sang… Et comment a réagi Alex ?
— Le pauvre garçon n’a pas fait de bruit. Que voulais-tu qu’il fasse ? Du coup, tout le village prend les paris pour le mariage de Camille, la sœur d’Eugénie et la cadette des Lefèvre. Et d’elle, tu t’en souviens ?
Camille ? Oui, en réfléchissant bien, Julien se souvenait d’une adolescente, une ravissante petite blonde aux yeux bleus. Il gardait surtout le souvenir d’une petite emmerdeuse qui s’incrustait dans leurs jeux de grands et qui restait toujours accrochée aux jupes de son aînée.
— Oui, cela me revient. Une belle enfant qui était toujours dans les basques de sa sœur. Oh, c’est une gamine et elle n’a rien à craindre, du moins, pas tout de suite.
Henri haussa les épaules.
— Hmmm… La gamine a grandi et c’est devenu l’une des plus jolies filles à marier du coin. En attendant, ça fait causer le village et si les Lefèvre n’avaient pas le seul commerce à Coulmiers, je peux te jurer que plus personne n’irait acheter une simple allumette chez eux ! Pauvre Alexandre, ça a été une gifle pour lui et ses parents.
Julien s’en trouva attristé pour son ami. Quelle sale nouvelle !
— Demain, avant d’aller faire mes courses, je passerai le voir.
Son père acquiesça et il reprit aussitôt.
— En parlant de demain. Où se trouve la nouvelle gendarmerie ?
Ce fut son grand-père qui répondit, ravi de revenir aux problèmes militaires, ne faisant que peu de cas des affaires de cœur des uns et des autres.
— À la sortie sud du village, sur la route de Baccon.
Henri contempla son fils.
— Tu as quelque chose de particulier à y faire ?
— Oui, je dois m’y faire enregistrer. C’est la brigade d’Orléans qui m’a ordonné de le faire.
Henri se versa une demi-louche de soupe et se fit trancher un autre bout de pain.
— Alors, la guerre va bien éclater ? C’est une certitude.
Julien fit une moue dubitative.
— Je pense que oui. Maintenant, pour savoir quelque chose…
Il fit un geste de la main démontrant l’opacité des informations et son peu d’entrain à parler de ces tristes événements à venir. Julien vida son verre de vin et remplit les quatre verres.
— Et Pauline ? Elle s’est mariée ou pas ?
— Pauline Bouvier ? Oh, non, ça risque pas ! Quel numéro cette femme… Mais gentille.
Son père avait des idées bien arrêtées sur la terre ou son dur métier. Cependant, il faisait preuve d’une ouverture d’esprit assez rare pour la vie en général et les mœurs de ses congénères. Julien pensa qu’au moins, pour cette partie espérée de son retour, il n’y aurait pas trop de changements ni de mauvaises surprises. Son père ne l’avait pas quitté des yeux.
— Tu comptes aller la voir ?
Gêné, il resta évasif. Son père avait un don pour appuyer sur les endroits douloureux, mettre en avant ce que l’on souhaitait cacher à tout prix et mieux encore, faire jaillir la vérité quand on s’ingéniait à la dissimuler.
Devant ses balbutiements, il se contenta de sourire.
Son grand-père se leva et rapporta le fromage et une corbeille de fruits. Julien trancha le fromage de chèvre, bien sec, à la croûte moisie et contempla les fruits.
— Il n’y a plus de pommes ? Tu sais… celles qui…
André soupira et quitta la cuisine. Il revint après quelques instants et posa devant Julien deux vieilles pommes, toutes fripées. Laisser mûrir et sécher les fruits était toute une technique que son grand-père maîtrisait à la perfection. Si l’aspect était peu ragoûtant, la pomme offrait alors tous ses parfums et n’était plus qu’un fruit presque confit, une véritable gourmandise gorgée de sucre, bien meilleure que ces sucres d’orge valant une fortune lors de foires.
— Merci, grand-père.
Louis ne disait mot et restait figé dans une admiration qui aurait pu gêner quiconque se trouvant ainsi fixé du regard. Pour Julien, c’était tout simplement l’expression de sa tendresse fraternelle que son cadet lui offrait ainsi et à de nombreuses reprises, ils échangèrent de larges sourires, sans prononcer la moindre parole.
Julien apprécia le goût très fort du fromage, termina sa dernière bouchée de pain et dévora littéralement ses deux vieilles pommes puis il se leva après avoir essuyé et replié son couteau.
— Je fais le café.
Il mit l’eau à chauffer sur la cuisinière après un sérieux coup de tison et prépara le filtre. Quelques instants plus tard, une bonne odeur de café embaumait toute la cuisine. Henri se leva à son tour.
— Allez, on va le boire dans la salle à manger et on fumera au chaud ! Cette humidité me glace les os.
Son père aida son grand-père et, accompagnés par Louis, ils quittèrent la cuisine. Julien servit les tasses et prit un plateau. Il ne trouva pas le sucre et opta pour la mélasse habituelle. Satisfait, il les suivit.
Julien sourit en découvrant les quatre fauteuils tournés en arc de cercle devant l’âtre. C’était leur place et ils n’avaient jamais dû en changer depuis des lustres. Son père venait de déposer une belle bûche de chêne et grâce à son bon tirage, les flammes ne tardèrent pas à jaillir dans un joyeux crépitement. Par souci d’économie certainement, il nota qu’Henri avait éteint la lampe et le reste de la pièce n’était éclairé que par les lueurs dansantes du brasier.
Il donna une tasse à chacun et son père rapporta la goutte traditionnelle qui sanctionnait la fin des repas chez les hommes de ce siècle. André était à gauche, Julien prit le siège à sa droite, son père, le suivant et Louis était à l’autre bout.
Henri leva son verre.
— Aux de Saint ! Puisse notre famille vivre loin de la misère et des ennuis.
Les quatre hommes burent le petit verre et Julien apprécia aussitôt.
— C’est de la prune, n’est-ce pas ?
Henri hocha la tête.
Une douce chaleur envahit peu à peu la pièce et Julien se perdit dans ses pensées. Ici, plus rien ne pouvait l’atteindre et c’était un moment de bonheur absolu, entouré des siens, devant cette cheminée qui avait réchauffé ses soirées d’aussi loin qu’il se souvienne. Le feu eut un effet hypnotique et le bois qui craquait, la sève qui grésillait le bercèrent et finirent par l’emporter aux portes du sommeil. Le silence régnait et sa tête s’inclina tandis que ses paupières devenaient de plus en plus lourdes.
Entre son grand-père et son père, Julien était redevenu l’enfant espiègle, l’adolescent turbulent qui s’écroulait de fatigue après une journée à courir à travers champs, à grimper aux arbres les plus hauts ou à chaparder les grappes de raisin chez le voisin.
Il se réveilla à peine quand son père déposa une couverture sur lui alors qu’ils partaient tous se coucher. Il était si bien, devant ce feu qui accompagnait joyeusement son endormissement et les odeurs familières rassurantes.
L’orage qui éclata quelques heures plus tard ne parvint pas à le tirer de son profond sommeil.
*
Debout aux aurores, Julien avait fait sa toilette dans la cour, torse nu devant une bassine dans laquelle l’eau glacée tirée à la pompe à main ne l’avait guère dérangé. Habitué à la dure depuis sa plus tendre enfance, à Saint-Cyr, il en avait surpris plus d’un par sa faculté à effectuer les tâches les plus rebutantes ou à se laver en toutes circonstances, y compris pendant les bivouacs, profitant d’une rivière ou d’un puits.
Habillé comme la veille, il avait préparé le petit-déjeuner pour tout le monde et, pour sa part, s’était contenté d’un bol de café et de pain, généreusement couvert de confiture maison, dérogeant ainsi à la soupe traditionnelle des paysans. Hippolyte était arrivé le premier et s’était contenté d’une écuelle de bouillon avant d’entamer les travaux de la journée. Vers dix heures, il ferait une pause et avec son père, ils se régaleraient d’un véritable repas de charcutaille, bien plus copieux.
Louis était parti à la pêche, la seule activité dans laquelle il excellait. Il s’y adonnait quotidiennement, en solitaire, et rapportait souvent de belles pièces. Son grand-père était resté pour se reposer un peu, râlant avec sa mauvaise foi habituelle après le dîner de la veille, trop copieux et trop riche pour un vieillard comme lui. Bien entendu, personne ne l’avait obligé à manger ou à boire et lui seul pouvait se donner le titre de vieillard !
Pour le moment, Julien arpentait la route qui le mènerait à la ferme voisine, celle des parents d’Alexandre. Après les orages de la nuit qui avaient réveillé tout le monde, sauf lui, le temps était très beau, avec un vrai ciel de juillet.
Il aurait pu prendre Athéna pour y aller, mais il avait envie de marcher et de redécouvrir la nature. Il était chez lui et connaissait tous les chemins, tous les endroits où les braconniers posaient les collets, les contours du grand lac qu’il aurait pu dessiner de mémoire… Rien n’avait changé en une année, pourtant, devant cette nature en pleine floraison, bien que tardive, son cœur battait la chamade et il n’aurait cédé sa place pour rien au monde.
Fidelis l’avait accompagné jusqu’à mi-chemin et quand il repéra la piste d’un gibier quelconque, le robuste chien s’enfonça dans un champ et il ne le revit plus de la journée. En sifflotant, il déboula dans la cour de la ferme où il vit aussitôt la charrette attelée à un bœuf et le père d’Alexandre, juste à côté.
— Eh ! Monsieur Tissier !
Il parcourut les derniers pas en trottinant. Le paysan se retourna et son visage s’éclaira immédiatement.
— Julien ? Bon Dieu, ça fait plaisir.
Les deux hommes se serrèrent la main chaleureusement.
— Il y en a un qui va être rudement content de te revoir ! Tu es là pour longtemps ?
Julien cherchait son ami des yeux.
— Non, enfin je ne sais pas. Je suis arrivé hier soir. Alexandre n’est pas là ?
— Si. Il ramasse des outils dans la grange.
Devant son impatience, monsieur Tissier ne retint pas son rire.
— Va le chercher, tu lui feras la surprise. Dis-lui de me rapporter les outils, de toute manière, je n’ai pas besoin de lui ce matin et j’imagine que vous avez des tonnes de choses à vous raconter.
Julien détala et s’engouffra dans la grange. Le temps que ses yeux se fassent à la pénombre après l’éblouissement extérieur et il repéra son ami. Alexandre était torse nu et rangeait des outils dans une brouette.
— Eh bien, je vois que tu fais semblant de travailler, toi !
Alex s’était immobilisé. Julien admira son dos musclé, déjà couvert de sueur et le regarda faire demi-tour. Un peu moins grand, Alexandre était plus charpenté que lui et aussi brun qu’il était blond.
— Julien ? C’est bien toi ?
En éclatant de rire, les deux complices se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Putain ! Tu t’es encore musclé, espèce de salaud ! Bientôt tu seras presque aussi fort que moi !
Alex se recula pour le contempler, le regard pétillant de joie. Il y eut un moment de silence où les mêmes souvenirs assaillirent leurs esprits. Julien se reprit le premier.
— Bon, apporte les outils à ton père et ensuite, il te donne quartier libre ! On va pouvoir causer tous les deux.
En une seconde, son ami se saisit de la brouette et apporta presque en courant les outils à son père. Bienveillant, celui-ci laissa son fils repartir, sans rechigner. Depuis l’école, Alexandre et Julien étaient les meilleurs amis du monde, souvent surpris dans les mêmes bêtises et il suffisait d’en chercher un pour trouver l’autre. Tout avait commencé simplement, le jour où un camarade de classe avait cherché des noises à Louis dans le dos de son frère aîné. Julien avait toujours protégé son cadet et en son absence, Alexandre s’en était mêlé. Il avait rossé l’indélicat et si rudement qu’il avait eu droit au martinet du maître. Depuis ce jour, ils étaient devenus des frères par adoption mutuelle, l’un assumant les bêtises de l’autre, rendant impossible toute punition de la part de leurs parents respectifs.
Après s’être rafraîchi et avoir passé une chemise propre, Alexandre l’accompagna en ville.
— Alors, tu vas faire des courses ?
— Oui, mon père veut faire une fête pour ce soir. Tu viendras ?
— Bah, tiens ! C’te bonne blague ! Bien sûr que je vais venir ripailler avec vous autres !
Soudain, il repéra un nuage dans le regard d’Alex. Il baissa la tête avant de lui jeter un coup d’œil rapide. Il posa enfin la question qui le taraudait.
— Tu vas faire tes achats chez les Lefèvre ?
— Eh ! À moins qu’on aille à pied jusqu’à Orléans, où veux-tu que je les fasse ?
Alexandre serra les lèvres et Julien tapota son épaule.
— Bon, je suis au courant. Crache le morceau, Alex. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
Ils firent encore quelques pas avant qu’il ne s’arrête et se décide à répondre.
— Ce n’est pas de la faute d’Eugénie, tu t’en doutes ! Ce sont ses parents… Ils n’ont pas voulu de moi. Mais, t’inquiète ! Tout va bien et je m’en suis remis. D’ailleurs, je cours après une petite qui habite…
— Alex ?
— Ouais ?
— Arrête de déconner. Je te connais par cœur et tu sais bien que tu n’as jamais su me mentir.
Le silence revint entre les deux jeunes hommes. Julien reprit.
— Alors, pourquoi as-tu accepté une telle stupidité ! Mince ! L’an dernier, je vous ai vu tous les deux… Vous étiez amoureux fous ! Merde ! Un mec comme toi, ils ne savent pas ce qu’ils perdent les Lefèvre. Depuis qu’on est gosse, vous vous tenez par la main et vous avez toujours dit qu’un jour vous finiriez par vous marier et que vous auriez une ribambelle de mômes.
Alexandre haussa les épaules.
— Comment veux-tu lutter contre un Lucien de Chalvignac ? Il est riche, puissant, pas mal de sa personne et il roule même en voiture. Ajoute ses parents milliardaires, leur château et…
— Stop ! Ce crétin s’enrichit sur le dos des fermes du coin. Mon père m’a expliqué ses pratiques et les prix d’achat dérisoires de sa foutue minoterie. Mais on s’en fout de ça !
Alex eut un sourire triste.
— Oui… Toi, moi, nos parents, tout le monde s’en fout, mais j’ai l’impression que les Lefèvre vivent dans un autre monde aujourd’hui. Et ce monde-là, je n’y suis pas le bienvenu.
Julien sentit la faille et entendit parfaitement la voix de son ami sur le point de se briser.
— Alex, tu ne devrais pas renoncer. Tu l’aimes et Eugénie est folle de toi, alors… Zut ! Cassez-vous et allez vivre heureux, planqués dans un coin, loin d’ici de préférence. S’il te faut de l’argent, je n’ai pas grand-chose, mais tu peux compter sur moi.
— T’es gentil, Julien. Merci, vieux… Tu ne sais pas tout. On a fait une connerie.
Il sentit son sang se glacer.
— Ah, mince ! Ne me dis pas que tu l’as mise en cloque ?
Alexandre fit non de la tête.
— Non, mais c’est tout comme ! On a couché ensemble et tu imagines ce qui attend ma pauvre Eugénie le soir de sa nuit de noces ? Elle n’est plus vierge.
Oui, il l’imaginait sans mal ainsi que le scandale qui suivrait, d’autant plus que la famille de Chalvignac était très à cheval sur les coutumes et le respect des liens sacrés du mariage. Alex et lui s’étaient toujours tout confié, ne se cachant rien, comme il sied à des frères de cœur.
Julien tapa du poing fermé dans sa main ouverte.
— Eh bien, la voilà ta solution. Tu n’as plus qu’à l’épouser puisque tu dois réparer maintenant ! Si Eugénie n’est plus une jeune fille, tu dois assumer ta faute, tout le monde sait ça à notre époque !
— Je ne peux pas aller voir son père qui m’a déjà jeté comme un malpropre et lui dire que nous avons fauté. Mon pauvre ! Ce serait terrible et je suis certain qu’il dirait encore non. Je ne suis qu’un fils de fermier, Julien, ne l’oublie pas. Non, la cause est entendue.
Julien secoua la tête. Il imaginait fort bien la torture pour lui de l’accompagner à l’épicerie générale.
— Bon, je peux remettre mes courses à plus tard. Tu veux que l’on aille boire un verre ? Je t’invite.
— Non, c’est bon. Et puis, je sais très bien faire comme si de rien n’était. Et toi, raconte un peu ? Que deviens-tu ?
Tout en discutant, ils reprirent leur marche et la distance fut vite parcourue. Dès qu’ils furent en ville, Julien dut répondre à maints saluts de villageois plus ou moins connus. Son ami se moqua et lui mit un coup de coude dans les côtes.
— Eh, tu vois que rien n’a changé ! Tu leur fais tourner la tête, mon brave Julien. Toutes les femmes te dévorent des yeux…
Alex rit de bon cœur, avant de continuer.
— En parlant de ça, je suppose que tu vas passer voir cette chère Pauline ?
— À ton avis ? Bien sûr que j’ai prévu de la voir. Un an d’abstinence, je te laisse imaginer.
Il n’eut pas besoin d’en dire plus et les deux amis échangèrent un long regard très complice. Ils furent bientôt en vue de la place principale.
— Au fait, tu te souviens de Camille ?
— La petite sœur d’Eugénie ? Oui, un peu. En fait, je l’ai entraperçue l’année dernière et quand on était plus jeune, Eugénie râlait toujours, car elle voulait se joindre à notre bande. Quelle casse-pieds, cette Camille.
— Hmmm… Elle sert au comptoir maintenant, avec son aînée, pendant que les parents se la coulent tranquilles et comptent leurs liasses de billets dans l’arrière-boutique. Tu verras, elle a sacrément changé.
Julien n’y prêta pas plus attention et quand ils arrivèrent devant le magasin, il ne put retenir un long sifflement.
— La vache ! Ils ont agrandi en plus ?
— Hmmm… Il y a six ou sept mois. Les Lefèvre ont acheté le petit magasin d’à côté, tu te souviens, c’était une vieille couturière. La pauvre femme a fait faillite. Bref, ils ont racheté son local et la maison pour des queues de cerise, quelques travaux et hop ! Voilà une des plus belles épiceries de la région. Comme quoi, la valse folle des prix avec cette foutue crise profite bien toujours aux mêmes.
Julien observa la devanture fraîchement repeinte et la multitude d’articles qui s’entassaient dans les longues vitrines. Il s’approcha et siffla une seconde fois.
— Bigre ! Vu les prix, dans quelques mois, ils auront amorti leur investissement.
Du coin de l’œil, il vit la mine attristée de son ami.
— Tu veux vraiment venir avec moi ?
Alex haussa les épaules et poussa la porte le premier.
Chapitre III
L’intérieur de l’épicerie relevait plus du bazar que d’un magasin d’alimentation. Jadis, on venait y acheter sa douzaine d’œufs, du sucre ou quelques bouteilles de vin. Avec la surface qui avait doublé, Julien contemplait des étagères couvertes de biens de consommation, mais aussi d’objets utilitaires, de quincaillerie, d’outils ou encore de fusils de chasse et même des rouleaux de tissu aux couleurs chatoyantes. Il hocha la tête et rejoignit Alex devant le comptoir. Alerté par la petite clochette qui ornait la porte d’entrée, Eugénie arriva et s’immobilisa net en reconnaissant Alexandre.
— Alex… ?
En un seul mot, elle avait tout dit et Julien grimaça. Il put voir son visage où s’affichait auparavant un sourire très commercial se décomposer à vue d’œil. La jeune fille avait blêmi et ne put dire un mot de plus. Gêné de se trouver là, il s’avança malgré tout.
— Bonjour, Eugénie.
Elle tourna lentement la tête vers lui, semblant ne pas le voir. Après une petite minute, ses traits s’éclairèrent.
— Oh, Julien ! Tu es donc de retour… Je suis très heureuse de te revoir.
Puis ses yeux revinrent aussitôt à Alex. Julien y devina une fièvre bien compréhensible et choisit de s’éloigner pour leur laisser un peu d’intimité. Dans son dos, il entendit la jeune fille appeler.
— Camille ! Viens m’aider, s’il te plaît.
Il tomba en arrêt devant les couteaux de chasse et admira les lames ou les manches finement travaillés. Il entendit les chuchotis des deux amoureux, puis des bruits de pas qui venaient vers lui. Il fit volte-face, le sourire aux lèvres.
— Bonjour, Camille, je…
Il se tut aussitôt. La jeune femme qui se tenait devant lui, arborant un large sourire, n’avait plus rien à voir avec l’adolescente enquiquineuse dont il se souvenait à peine. Ses cheveux blonds étaient maintenus par un savant chignon, ses yeux bleus étaient plus grands que dans son souvenir et ses lèvres laissaient entrevoir deux rangées de perles très blanches. Quant à son corps, comment ne pas remarquer ses formes sensuelles et épanouies ? En une année, Camille était devenue une femme et certainement la plus belle qu’il n’avait jamais croisée.
— Camille ? répéta bêtement le jeune officier.
— Bonjour, Julien ! Tu en fais une tête ! Comme je suis contente de te revoir. Cela fait un an, n’est-ce pas ?
Julien ne la quittait pas des yeux et l’insistance de son regard aurait pu être incorrecte s’il n’avait trouvé la force de penser à autre chose. Il baissa la tête et se frotta la nuque avant de pouvoir affronter de nouveau ces deux phares d’un turquoise sublime.
— Je… Hem… Oui, ça fait un an tout rond.
Il réfléchit pour ajouter quelque chose, cherchant quelque compliment digne de cette apparition.
— Le… Ça fait longtemps, pas vrai ?
Quel idiot ! pensa-t-il, ce n’était pas du tout ce qu’il voulait dire.
— Tu voulais quelque chose de particulier ?
Comment une gosse aux traits juvéniles et à la poitrine plate pouvait-elle devenir une si belle femme en seulement une année ? L’esprit en pleine confusion, Julien bafouilla.
— Mais… Mais tu es une femme ?
Quand il réalisa les mots que sa bouche venait de prononcer, il rougit jusqu’au front et resta confus.
— Oh pardon ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… Enfin, si ! Mais non, je…
Camille éclata de rire et il n’eut qu’une envie, creuser un abîme sous le parquet pour disparaître de la surface de la Terre. Habituellement, il savait se tenir et avoir un comportement irréprochable envers les femmes.
Elle pencha la tête de côté, le regard pétillant, ajoutant encore à sa force de séduction.
— Je te rassure, sauf erreur, oui, je suis bien une femme. Mais je ne pense pas être un article à vendre ! Alors, tu me dis ce que tu veux ?
Consterné par sa gaffe et encore plus par son rire, il mit un certain temps à reprendre le fil de ses idées et pour se donner une contenance, jeta un coup d’œil vers Alex et Eugénie qui se parlaient à voix basse. Julien baissa le ton aussi.
— C’est terrible ce qui leur arrive.
Le regard de Camille s’embrasa et s’approcha de lui pour chuchoter.
— Tu es déjà au courant ? Ah oui, suis-je bête, par Alex, évidemment. Oui, c’est monstrueux. Ils devraient se sauver tous les deux et vivre loin d’ici ! Après tout, ma sœur est majeure. Quelle stupidité ces vieilles coutumes.
Son visage était près du sien et il sentait sa délicate eau de toilette aux effluves de jasmin. Son haleine était fraîche et son visage conservait à peine les contours de l’adolescence.
— Tu as quel âge, Camille ? Dix-sept, non ?
— Dix-huit ans. Pourquoi ?
Décidément, il accumulait les gaffes en se trompant sur son âge. Ça lui apprendra à poser des questions qui en soulevaient d’autres, bien plus délicates et gênantes.
— Heu… Comme ça. Par curiosité.
Elle lui décocha son sourire éblouissant.
— Et maintenant que ta curiosité est satisfaite, on passe aux achats ou tu préfères bavarder ? Parce que moi je veux bien, mais si notre père arrive, il ne sera pas très content !
Monsieur Lefèvre pouvait arriver et avec lui, tous les démons de l’enfer, Julien s’en moquait. Il ne rêvait que d’une chose. Si seulement Camille pouvait rester là, à lui parler pendant une éternité ou deux, afin qu’il prenne le temps de l’apprécier, ce serait tout simplement parfait.
— Tu es tout bizarre, Julien ! C’est le problème d’Eugénie et d’Alex qui te met dans cet état ?
Non, Camille, c’est d’être devant la plus jolie femme de la région, pensa-t-il en se mordant les lèvres, par peur que sa bouche ne le trahisse encore une fois.
— Hem ! Un peu. Bon, je te donne ma liste ?
— Avec plaisir ! Fais-moi voir un peu…
Julien sortit sa liste de la poche et elle se mit à côté de lui, si bien que son épaule se posa contre la sienne. Il s’en sentit bouleversé et reconnut en son for intérieur que sa présence le troublait au plus haut point et que ce simple contact, à peine perceptible, le plongeait dans un émoi intense et inconnu.
Mon vieux Julien, tu rêves ! songea-t-il. Cette fille n’est pas pour toi, elle est tellement différente des autres, tellement plus belle, plus attirante, plus souriante, plus…
— Eh, Julien ! Tu veux bien me répondre ?
Il rougit de plus belle et secoua la tête.
— Désolé, je pensais à autre chose. Que disais-tu ?
Camille se tenait maintenant devant lui.
— Je te demandais si le sucre tu le voulais en pain ou en morceaux raffinés ?
— Non, en pain. Ce sera moins cher.
La jeune fille s’immobilisa et ses yeux se fixèrent longuement dans les siens. Pourquoi se sentait-il perdre tous ses moyens devant cette jeune fille à peine sortie de l’enfance ? Il n’en était pas non plus à sa première maîtresse et son expérience, si modeste soit-elle, devrait au moins lui apporter un peu de repartie, un minimum de dialogue et les armes suffisantes pour se conduire normalement. Pourtant cela ne se passait pas comme d’habitude et ce fut cette idée qui le frappa en plein cœur. Avec Camille, tout devait être différent !
En attendant, elle n’avait pas baissé les yeux et il put soutenir son regard. En cet instant, la guerre aurait pu éclater, l’épicerie tomber sur leurs têtes, rien n’aurait pu les extirper de cette contemplation sciemment partagée.
Camille s’approcha de lui et sa mine devint sérieuse sans rien perdre de son charme.
— Tu sais quoi, Julien ? Tu es encore plus beau quand tu rougis.
Ses joues rosirent et son sourire réapparut. Elle fit volte-face, s’enfuit vers le comptoir et disparut dans l’arrière-boutique pour préparer sa commande.
Julien resta planté là, abasourdi et sous le choc des mots qu’elle venait de prononcer. Il dut se faire violence pour arracher ses pieds du sol où ils avaient pris racine.
Un regard vers Alex et Eugénie lui fit découvrir leur déchirure alors que la jeune fille tamponnait ses yeux à l’aide d’un mouchoir. Son ami avait la tête basse, les épaules affaissées et Julien songea qu’il était temps d’intervenir. Il se dirigea vers eux quand la porte du magasin s’ouvrit et il reconnut sans peine le nouvel arrivant, Marcel Lefèvre, propriétaire de la boutique et bourreau des deux tourtereaux.
L’épicier était identique à l’image qu’il avait conservée de lui. Hormis le costume coûteux qu’il arborait et une bonne dizaine de kilos supplémentaires qui alourdissaient sa démarche de commerçant en pleine réussite, il n’avait pas trop changé. Il se dirigea aussitôt vers son ami, à grands pas.
— Alexandre ? Vous osez encore traîner dans mon magasin pour faire votre cour ! Il me semblait avoir été très clair, pourtant…
Il avait littéralement aboyé et Julien coupa sa route, se plantant devant lui, la main ouverte, un sourire aux lèvres.
— Ravi de vous revoir, Monsieur Lefèvre.
— Tiens ! Le jeune Julien de Saint. Eh bien, vous voilà donc en permission. Désolé, j’ai un petit problème à régler.
Il serra les dents. Alex avait raison, les Lefèvre étaient vraiment devenus imbus de leurs personnes. L’épicier lui serra la main d’un geste rapide et le contourna pour rejoindre Alex qui lui fit face, la mine farouche.
— Sortez de chez moi, jeune homme ! Je vous ai demandé de laisser ma fille tranquille. Voyons, soyez raisonnable et essayez de comprendre !
Eugénie tenta d’intervenir.
— Mais, père…
— Tais-toi ! Ouste, retourne dans l’arrière-boutique, disparais de ma vue. Si ton fiancé était arrivé, non, mais quel scandale ! J’arrive et je te trouve en train de conter fleurette.
La jeune femme rougit violemment.
— Mais je ne fais rien de mal, je…
— Rien de mal ? cria son père. C’est pour ça que je te trouve en pleurs ! Allez, file !
Eugénie battit en retraite et Julien s’interposa encore une fois.
— Eugénie ? Tu veux bien me montrer les montres derrière toi ?
Volontairement, il heurta légèrement l’épaule de monsieur Lefèvre pour se faire de la place.
— Non, mais dites donc, jeune de Saint ! Pour qui vous prenez-vous ? Je suis ici chez moi et…
— Certes ! Et moi, je suis un client qui désire être servi. Rien de plus, répondit le jeune officier d’un ton très calme.
Son regard s’était embrasé, ses joues empourprées et Julien eut du mal à contenir son rire. Monsieur Lefèvre n’avait jamais été bien méchant et il était plus déçu par son attitude actuelle que réellement en colère. Entre-temps, Camille était sortie de l’arrière-boutique et déposait plusieurs paquets sur le comptoir.
— C’est vrai, père. Julien nous a passé commande et pas une petite ! Il en a au moins pour trente-cinq francs !
Leur père se détendit en voyant l’amoncellement de colis et de pochettes alors que sa fille faisait demi-tour pour rapporter le reste. Il lissa sa moustache et contempla Julien.
— Bien… Bien… Je vous laisse faire vos achats dans ce cas. Bonne journée, Monsieur de Saint.
Il se tourna vers Eugénie.
— Eh bien, qu’attends-tu ? Sors les montres pour ce jeune homme, voyons !
Et sur ces bonnes paroles, il disparut aussitôt, ayant oublié Alexandre pour suivre Camille vers l’arrière-boutique. De son côté, elle multipliait les allers-retours et déposait les marchandises alors qu’Eugénie restait abasourdie.
Julien attendit que Camille ait terminé et que la porte de communication soit refermée sur son père qu’il entendait bougonner.
— Eh bien, quel rustre, franchement. En mon absence, votre père a développé un goût certain pour les affaires.
Eugénie lui fit un petit sourire et ne répondit pas. Camille les rejoignit et commença son addition sur un petit carnet. Elle s’interrompit pour le regarder.
— Bah ! Notre père n’est pas méchant, notre mère non plus. C’est plus de la bêtise, je crois ! Pour lui, il faut que ses affaires tournent, pour elle, c’est de choisir le meilleur parti pour ses filles… La belle affaire ! Je me demande bien ce qu’ils me réservent d’ailleurs…
Julien ne comprit pas son regard insistant et la jeune fille soupira avant de reprendre ses comptes. Il considéra le tas de victuailles et songea que même avec l’aide de son ami, ils ne pourraient jamais porter tout ça.
— Il y a un moyen de se faire livrer ?
Camille acquiesça.
— Oui, mais c’est payant. Tu t’en doutais bien.
Il haussa les épaules.
— Vas-y, ajoute la livraison. Il me faut tout avant ce soir et c’est à livrer à la Saint-Cyrienne.
Julien n’était pas peu fier du nouveau nom de la ferme familiale. Les deux jeunes filles le regardèrent avec des yeux ronds. Ce fut Alex qui leur expliqua.
— Depuis que Julien fait Saint-Cyr, il manque beaucoup à son père et Monsieur de Saint a baptisé sa ferme ainsi, la Saint-Cyrienne en son honneur. Je trouve ça très gentil.
Elles firent oui en chœur et Julien dissimula sa fierté en sortant sa bourse qu’il ouvrit.
— Je te dois combien, Camille ?
Même son prénom sonnait bien à ses oreilles, subtil mélange de douceur et de force.
— Avec la livraison, ça te fera trente-sept francs et cinq sous.
Une petite fortune ! Julien paya sans discuter. Alex le regarda faire.
— Eh bien, ils sont riches nos beaux militaires !
Quand la jeune femme eut ramassé l’argent pour le ranger dans le tiroir-caisse, Julien se lança.
— Dites, toutes les deux ! Ce soir, mon père organise une petite fête. C’est pour ça que j’avais besoin de toutes ces commissions. Si je vous invite, vous venez ?
Camille afficha aussitôt son beau sourire.
— Oh, avec grand plaisir !
Eugénie baissa les yeux et jeta un regard amer à sa cadette.
— Tu parles bien vite ! Tu sais bien que nous devons demander la permission aux parents et puis, moi…
Le jeune officier ne s’en laissa pas compter.
— Tu ne fais plus le mur, Eugénie ? Je t’ai connue plus brave à une époque. Tu te souviens de notre descente dans les cerisiers de l’abbé ?
Elle soutint son regard et ne put s’empêcher de rire.
— Si je m’en souviens ! Je me rappelle surtout la volée qu’on avait prise et la diarrhée générale qui nous avait trahis ! C’est vrai tout ça, mais nous ne sommes plus des enfants, Julien. Je dois…
Alex posa doucement la main sur la sienne.
— Viens, s’il te plaît.
Eugénie retira sa main comme s’il l’avait brûlée et elle regarda partout autour d’elle, avec les yeux d’une bête traquée.
— Tu es fou, Alex ! Et si ça se sait ? Si Lucien apprend que je…
Julien pinça les lèvres et la rassura.
— C’est bon, Eugénie. Chez moi, personne n’en parlera. Il n’y aura qu’Alex et ses parents, des amis proches et quelques voisins. Tu ne crains rien. Allez, dis oui !
Camille prit sa sœur par le bras et contempla Julien d’une mine farouche.
— Ne t’inquiète pas, nous viendrons toutes les deux. C’est promis ! Maintenant, sauvez-vous avant que le dragon ne ressorte de sa caverne !
Elle eut encore ce sourire si désarmant et Julien entraîna son ami au-dehors.
*
Ils marchaient depuis un moment déjà, plongés tous les deux dans un silence aux origines bien différentes. Alexandre était bouleversé d’avoir revu la femme qu’il aimait, Julien d’avoir rencontré sa petite sœur si troublante.
— Tu veux bien t’asseoir un peu, je suis fatigué.
Julien, très étonné par la demande, regarda Alex de côté, comprenant qu’il avait besoin de parler, car il était capable de parcourir des kilomètres à pied, même chargé comme une bourrique, sans jamais se plaindre. Alexandre était comme son jumeau et il pensait deviner les causes de son envie subite de parler.
Ils firent une pause devant le grand lac et s’adossèrent au tronc d’un saule pleureur. Alex jeta quelques cailloux dans l’eau. Julien patienta et attendit qu’il parle le premier. Comme le silence s’éternisait, il tourna la tête vers lui. Quelle ne fut pas sa consternation de voir son ami si solide en toutes circonstances, le visage en larmes. Il se mordilla les lèvres.
— Alex, je suis désolé. Je n’aurais pas dû t’emmener là-bas. Et les inviter ce soir était encore plus stupide. Tu m’en veux ?
Il posa la main sur son épaule et détourna les yeux. C’était la première fois qu’il voyait son ami dans un tel état, complètement anéanti et cela le bouleversait.
Alex renifla et s’essuya rapidement le visage avec son mouchoir.
— Bien sûr que non, je ne t’en veux pas. Au contraire, c’est très bien ce que tu as fait. Ce n’est rien. Ça finira par passer…
— Mais non, ça ne passera pas ! Mince, ce soir, profites-en et fais tout pour la convaincre de partir avec toi.
Son ami ne répondit pas et se tourna vers lui, retrouvant un semblant de sourire.
— Dis-moi, elle est plutôt jolie, hein ?
Julien hocha la tête.
— Eugénie a toujours été une belle gosse, d’aussi loin que je me souvienne et…
Alex posa la main sur son épaule à son tour.
— J’en ai autant à ton service, on se dit toujours tout, mon vieux et tu sais parfaitement que je ne parlais pas d’Eugénie.
Julien sourit et acquiesça. Il remonta les genoux le long du buste et posa le menton dessus.
— Salaud, tu m’as vu ? dit-il, d’une voix douce, presque un murmure.
— Pas tout le temps, mais à un moment, Eugénie vous a montré du menton et j’ai regardé. Tu étais rouge comme une tomate ! Et je te connais suffisamment bien pour savoir qu’il t’en faut beaucoup pour te troubler. Alors, tu la trouves comment, Camille ?
Troublé, Julien arracha un brin d’herbe qu’il glissa entre ses lèvres.
— Je ne l’ai pas reconnue. J’avais l’image d’une gamine en tête et hop !
Il fit claquer ses doigts avant de reprendre aussitôt.
— Je viens de voir une sacrée jolie femme ! C’est fou…
Alex hocha la tête.
— Et tu ne sais pas tout, encore une fois !
Intéressé, Julien se tourna vers son ami.
— Quoi, encore ? Ne me dis pas qu’elle est déjà fiancée à un charlot genre de Chalvignac ?
— Pourquoi ? Ça t’embêterait si c’était le cas ?
Le ton était moqueur et ils rirent tous les deux. Alex secoua la tête.
— Mais non, ne t’énerve pas comme ça, elle n’est pas fiancée et c’est d’ailleurs le plus beau parti de Coulmiers. Comment dire ?…
Il fit une courte pause et ajouta.
— Depuis l’an dernier, lors de ton dernier passage, tu as marqué les esprits. Vraiment…
— Comment ça ?
— Eh bien, Camille ne parle que de toi depuis ton dernier séjour.
Le jeune officier haussa les épaules.
— N’importe quoi ! Je ne l’ai même pas regardée et je ne me souviens plus à quelle occasion je l’ai croisée.
Alexandre recommença à jeter des cailloux dans l’eau.
— C’était chez moi, tu ne te souviens pas ? C’est vrai que tu avais rendez-vous avec Pauline juste après.
Il éclata de rire et reprit.
— Mais Camille était là, avec Eugénie. Et elle t’a bien regardé. Elle !
Julien fronça les sourcils.
— Et ?
— Eh bien, elle ne parle plus que de toi. Julien par-ci, Julien par là, il est très beau, il est gentil, quand est-ce qu’il revient, et patati et patata… Je pense que tu as toutes tes chances avec elle.
Il ne dit mot et se demanda si son père était au courant, car lui aussi avait parlé de Camille, la veille, lors du dîner. Ainsi, il y avait anguille sous roche…
— Je n’ai pas envie de coucher avec elle.
Alex conserva son petit sourire.
— Non, je sais bien. J’ai vu tes yeux, tout à l’heure et je te connais suffisamment pour savoir que tu ne la regardais pas comme… Pauline, par exemple.
Agacé, Julien regimba.
— Oui, et alors ?
— Et alors, tu es tombé amoureux, mon vieux. Je ne t’ai jamais vu réagir comme ça et pourtant, tous les deux, on en a vu des vertes et des pas mûres ! Tout à l’heure, j’avais l’impression de retrouver mon Julien adolescent, complètement paralysé devant les filles. Tu t’en souviens ?
Julien sourit à son tour.
— Tu dis n’importe quoi ! Bon… C’est vrai qu’elle me fait un drôle d’effet. Je me sens tout bête devant elle et je ne sais plus ce que je dis… Mais c’est idiot, je ne la connais même pas ! Je n’ai jamais parlé avec elle et puis, parler de quelqu’un, ça ne veut pas dire qu’on l’aime ou qu’on a envie de je ne sais pas quoi ! Zut ! Tu m’embêtes avec tes questions. T’es chiant des fois !
Alex rit de bon cœur.
— Je ne t’ai posé aucune question, Julien. Et puis voilà encore une preuve… Côté femmes, on a toujours tout partagé et on s’est raconté nos aventures sans jamais rien cacher à l’autre. Alors, là, à ton avis, pourquoi tu t’agaces en parlant de Camille ?
— Je ne m’agace pas ! Tu racontes n’importe quoi, aujourd’hui.
Cette fois, ils rirent ensemble.
— Bien, je concède que je m’intéresse à Camille. Tu préfères cette version ?
— Menteur !
— Disons que je m’intéresse vraiment à elle…
— M’ouais…
— Et que j’ai hâte de la revoir pour en savoir plus sur elle. C’est bon, là ?
Les deux amis se frappèrent dans la main.
— En tout cas, Camille est une fille bien. J’espère que pour vous deux, ça marchera mieux qu’Eugénie et moi. Après tout, toi, tu es promis à une belle carrière d’officier.
Le jeune officier secoua la tête.
— N’importe quoi ! Depuis quand juges-tu un homme à un uniforme ou à sa richesse ? Tu débites des conneries aussi grosses que toi, Alex.
— Oh, moi, je ne juge pas. Mais le père Lefèvre, lui, ne se gêne pas. Et mieux vaut un uniforme de Saint-Cyr qu’un velours de paysan tout rapiécé, crois-moi…
Julien joua avec une poignée de terre qu’il laissa s’envoler au gré du vent.
— Je te l’ai dit, Alex. Si tu as besoin, tu peux compter sur moi. Je ferai n’importe quoi pour t’aider, même si je ne suis pas bien riche. Même mon père ne te refusera pas un coup de main. C’est trop pourri ce qui vous arrive et ça me fend le cœur de vous voir si malheureux tous les deux.
— Eugénie n’acceptera jamais. Et je la comprends… Que pourrais-je lui offrir comme avenir ?
— Et alors, quoi ? Elle va attendre d’être mariée pour passer pour une traînée ! Bon Dieu ! Ce soir, je lui parlerai.
Alexandre considéra longuement son ami.
— T’es vraiment un frère pour moi.
Pour ne pas trahir l’émotion qui l’étreignait, Julien se leva et tendit la main à Alex.
— Allez debout, soldat ! On rentre.
— Eh ! T’es pas à Saint-Cyr, là ! Je ne suis pas un de tes soldats, hein ?
Julien se frappa soudainement le front.
— Ah zut ! J’avais oublié. Je dois passer à la Gendarmerie. Tu m’accompagnes ?
— Bah, pourquoi pas ? On parlera des filles pendant la marche. Et dis donc, en parlant de ça, tu ne voulais pas revoir Pauline ?
S’il était tout émoustillé à l’idée de revoir sa première maîtresse, depuis la rencontre avec Camille, elle était tout à coup sortie de son esprit.
— Heu… Si ! Eh bien, ça attendra. La Gendarmerie, c’est vraiment urgent. Je ne dois pas rigoler avec les tracasseries de l’armée.
Alex se mit en marche et avec un air entendu, apostropha son ami.
— Je te l’avais bien dit !
— De quoi ?
— Que tu étais tombé amoureux.
Julien lui colla une bourrade affectueuse dans le dos et les deux complices reprirent leur route, bifurquant au premier croisement vers un sentier qui rejoignait la route de Baccon.
Tout à coup, Julien tomba en arrêt devant un champ de blé.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Alex fit demi-tour et contempla son ami, en arrêt devant les épis, à peine mûrs.
— Je me disais qu’avec un peu de soleil, ce champ aurait la couleur de ses cheveux. Tu sais, ce blond doré, à peine cuivré. L’été est vraiment en retard…
Alex secoua la tête et prit son ami par l’épaule pour l’entraîner.
— Aïe ! C’est encore plus grave que je ne le pensais !
— Heu… De quoi parles-tu ?
— De rien, mon vieux, de rien du tout.
Le silence se fit et Julien marcha en silence, le regard au loin, l’esprit battant la campagne.
Moins d’une heure plus tard, il put remplir ses obligations auprès de la nouvelle demi-brigade de gendarmerie et sur le chemin du retour, les deux amis se séparèrent à regret.
Alexandre lui promit de revenir très vite avec ses parents, afin de donner un coup de main pour les préparatifs de la fête.
Les mains dans les poches, Julien retourna à la Saint-Cyrienne, sans même réaliser qu’un orage grondait sourdement au-dessus de sa tête. Un visage flottait devant ses yeux, effaçant tout le reste.
Chapitre IV
Même le ciel était de la partie et la fête qui se déroulait dans la cour de la Saint-Cyrienne bénéficiait d’un temps sec, le premier soir sans pluie et avec une température agréable selon son père.
Julien, sur le seuil de la ferme, les bras chargés de bouteilles de vin, contempla la cour et tous les participants à sa petite fête. Sur le côté, le brasier où le cochon de lait avait lentement grillé était entretenu par les plus jeunes et servait maintenant à faire griller des poulets, du pain ou encore des morceaux de lard. Finalement, la petite fête familiale s’était transformée en fête du village au détail près que hormis l’abbé et l’instituteur, les notables n’étaient pas venus en nombre par peur des éventuelles représailles de la famille de Chalvignac. Chacun savait que la présence d’Eugénie était anormale, d’autant plus qu’Alex était là, lui aussi. Finalement, tout Coulmiers avait pris le parti de l’ex-fiancé.
Julien exultait et se sentait l’âme d’un conquérant. Plus il regardait Camille, plus il se sentait pousser des ailes, surtout que la jeune fille répondait discrètement à ses œillades, lui souriait sans cesse et ne fuyait pas sa compagnie, bien au contraire. Même s’il n’avait aucune idée des bonnes manières ou comment procéder pour faire une cour en règle, son cœur battait fort et avant tout, il souhaitait prendre le temps de faire connaissance, de parler, de découvrir ce qui se cachait en elle, ses envies, ses aspirations ou encore ses rêves. Saurait-il assouvir tous ses espoirs et serait-il à la hauteur ? Au moins, il apprenait ainsi le sens du mot engagement et c’était bien une première fois pour lui.
— Que regardes-tu comme ça ?
Son père se tenait sous l’auvent, une cigarette vissée aux lèvres. Il ne l’avait pas vu dans l’obscurité.
— Je suis heureux, père. Merci d’avoir organisé cette fête… C’est fantastique !
Il le sentit sourire et le vit faire un pas vers la lumière qu’offrait la petite lampe à huile, accrochée à l’une des poutres.
— Moi aussi, je suis content. Mais j’ai peur, mon grand.
Julien fronça les sourcils et contempla son père.
— Toi, peur… Mais de quoi ?
Henri exhala un peu de fumée.
— De la guerre. Tu es revenu et j’ai peur de te voir bientôt partir pour cette saleté de guerre.
Le jeune officier acquiesça d’un mouvement de tête.
— Si tu veux bien, ce soir, parlons d’autre chose. Nous n’y sommes pas encore et la France a une armée puissante, tu sais ? Ne gâchons pas le moment présent et profitons.
Henri sonda le regard de son fils et ne dit mot. Ils descendirent ensemble les quelques marches et rejoignirent les invités. Des petits groupes s’étaient constitués, le plus souvent par préférence ou par connaissance. Julien abandonna les bouteilles à son père et, en cherchant Alexandre, se fit apostropher par le curé et l’instituteur.
— Ah, comme je suis content de te revoir mon petit ! Et quel honneur pour notre village d’avoir un grand officier issu de cette prestigieuse école !
Il contempla l’homme d’Église qui ne lui en voulait pas d’avoir si ardemment semé le trouble pendant les leçons de catéchisme. Et encore, s’il savait tout ! Le vieil instituteur mit aussi son grain de sel.
— Quand je pense qu’à l’époque personne n’aurait parié sur toi, petit chenapan ! Je vais te dire, même le certificat d’études me paraissait hors de ta portée. Et te voilà lieutenant diplômé de Saint-Cyr, prêt à aller diriger des hommes à la guerre !
Julien grimaça. Il n’avait toujours pas envie de parler de cette guerre que tout le monde évoquait comme un événement maintenant inéluctable. Poliment, il prit la fuite et recommença ses recherches. Il vit Camille et se dirigea droit vers elle. En pleine discussion avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas, il présenta ses excuses et l’entraîna à l’écart.
— Dis-moi, as-tu vu Alex ?
La jolie jeune fille lui fit un clin d’œil.
— Il a disparu, comme ma sœur d’ailleurs… Et si je ne dis pas de bêtise, la dernière fois que je les ai vus, ils se dirigeaient vers la grange de ton père.
Julien jeta un coup d’œil rapide vers le bâtiment derrière lui. Il prit la main de Camille dans la sienne.
— Camille… Heu… J’aimerais qu’on parle tous les deux. Mais avant, je dois voir ta sœur. Ne crois pas que…
Elle secoua la tête et ses jolis cheveux blonds volèrent au vent.
— Mais non, bougre d’idiot ! J’ai compris ce que tu veux faire et au cas où, tu peux compter sur moi. Vas-y !
Elle fit demi-tour et il la suivit du regard. Sa silhouette était parfaite et son cœur dérapa encore quand elle se retourna, marchant à reculons, lui offrant ce merveilleux sourire et un petit geste qui disait de se dépêcher.
Il fit demi-tour et marcha à grands pas vers la grange. Il ne trouva personne à l’intérieur et ressortit pour faire le tour. Ils étaient derrière, dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant à perdre haleine. Le jeune officier les laissa faire et comme cela s’éternisait, il manifesta poliment sa présence.
— Hem, hem !
Eugénie poussa un cri et s’éloigna d’Alex. Son ami le reconnut immédiatement et sourit.
— C’est Julien, ne t’inquiète pas.
Le jeune officier franchit la courte distance qui les séparait et se posta devant eux, les mains sur les hanches.
— Eh bien, heureusement que ce n’était que moi ! Vous avez du souffle tous les deux.
Julien souriait de toutes ses dents et posa les mains sur leurs épaules, dans un geste rempli d’affection.
— Bon Dieu ! Je suis content de vous voir rabibochés.
La jeune fille baissa les yeux et s’il y avait eu de la lumière, il aurait pu la voir rougir. Julien pressa le bras de son ami.
— Alex, laisse-nous, s’il te plaît.
Son ami le fixa droit dans les yeux, hocha la tête et après un chaste baiser sur le front de sa compagne, il repartit vers la fête.
— Eugénie, je souhaite te parler, tu veux bien ?
Elle se tordait les mains, le visage baissé vers ses pieds.
— Eugénie ? dit-il d’une voix douce. Regarde-moi, je suis ton ami… Non ! Je suis votre ami, alors, ne crains rien.
Elle releva les yeux.
— Viens, on va faire le tour de la ferme en parlant, tu veux bien ?
Elle prit son bras et ils cheminèrent lentement.
— Vous vous aimez, n’est-ce pas ? Vous vous aimez vraiment ?
Elle opina du chef, toujours sans voix. Julien s’arrêta et lui fit relever le menton.
— Arrête de tirer cette tête-là, bon Dieu ! Je ne t’emmène pas à l’abattoir et jamais je ne vous jugerai.
Elle pinça les lèvres.
— Je suis maudite, Julien. C’est… Tu ne peux pas comprendre… Parce que…
Il soupira.
— Je sais tout, Eugénie. Je sais que vous avez couché ensemble et que tu vis dans la peur aujourd’hui.
Elle se raidit et poussa un petit cri de dépit. Julien sourit.
— N’en veux pas à Alex. Nous sommes comme des frères et nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. C’est très grave et tu risques gros ! Connaissant les de Chalvignac, ça va faire du vilain quand il le découvrira. Tu le sais ?
— Pourquoi suis-je si angoissée à ton avis ? Je pensais que mes parents diraient oui à Alex. Alexandre est un brave homme, rude au travail, gentil et généreux. J’aurais été heureuse avec lui et quand… Enfin, quand on l’a fait, je pensais vraiment me donner à mon futur mari, Julien ! Je te jure que c’est la vérité ! Je ne suis pas une… une… Enfin, tu comprends ?
Il pinça les lèvres et, lui saisissant le bras, ils reprirent leur marche.
— Mais je le sais bien, bon sang ! Depuis que nous sommes gosses, vous vous aimez tous les deux. Tout le monde le sait ! Je peux même te dire qu’Alex ne voulait que toi pour sa première fois… Il est plus sérieux que moi, ton amoureux !
Pour une fois, la jeune fille se laissa aller à un rire discret.
— Hmmm… Je vois ce que tu veux dire.
Elle continua après un bref instant de silence.
— Je l’aime comme une folle, Julien, mais je n’ai pas le choix. Alors… Alors, je suis perdue ! Je mourrai de honte quand le scandale éclatera.
Le jeune officier grogna son mécontentement.
— Ah bon Dieu ! Où est donc le crime de ne pas arriver vierge le soir de ses noces !
Ce fut au tour d’Eugénie de s’immobiliser et de l’obliger à la regarder en face.
— Julien, demain… Enfin, je ne suis pas sûre, mais si demain tu épousais ma sœur et que le soir de votre nuit de noce tu découvrais qu’elle n’était plus vierge, que dirais-tu ?
Il fut soufflé par la question et cette fois, l’obscurité lui allait à ravir pour dissimuler son trouble.
— Hem… Je ne sais pas, mais si on aime vraiment quelqu’un, on le prend avec ses défauts, ses qualités, riche ou sans le sou, vierge ou pas, où est le problème ?
Eugénie eut un large sourire et lui caressa la joue.
— Tu es gentil, Julien, un doux rêveur… Comme Alex ! Vous êtes vraiment deux frères, il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais tous les deux, vous êtes complètement inconscients des réalités et des obligations de la vie. Une femme arrive vierge à son mariage, sinon, c’est l’une des raisons qui permet de demander le divorce. Mon Dieu, quelle horreur, ce mot !
— Oh, ça changera bien un jour. En attendant, je ne supporte pas de vous voir malheureux comme les pierres, Alex et toi ! C’est absolument détestable comme situation. Et Lucien ? Bon Dieu, il est moche comme un pou, stupide comme mes godillots et il n’existe que par la richesse de son père. Tu ne seras jamais heureuse, Eugénie et tu le sais parfaitement. Entre le bonheur qu’Alex peut t’offrir et l’enfer sur terre aux côtés d’un imbécile d’héritier, comment peux-tu hésiter ?
Ils reprirent leur marche et elle serra plus fort son bras.
— Tu crois que je ne sais pas tout ça ! Alex est le meilleur homme du monde et il sera le seul que je garderai dans mon cœur. Mais je ne peux pas l’épouser.
Julien haussa les épaules.
— Eh bien, fuyez ! Partez, quittez la région. J’ai près de deux mille cinq cents francs de côté. Je vous les donne et de bon cœur. Même mon père vous aidera !
— Cela tuerait mon père et ma mère, je ne peux pas faire ça ! Ce serait une honte terrible !
Agacé, il répondit avec véhémence.
— Parce que vendre sa fille au premier bourgeois venu, ce n’est pas la honte, peut-être ? Non, mais tu entends ce que tu dis ? Accepter un tel marché de dupe n’est pas digne de la petite Eugénie que je connaissais ! Que diable ! Réagis avant qu’il ne soit trop tard ! Et le scandale que ce salopard de Lucien fera quand tu arriveras le soir de ta nuit de noce, que crois-tu que cela fera à tes parents ? Dis-moi, tu supporteras qu’il répande de terribles rumeurs sur toi, disant à tout le village et même au-delà que tu n’es qu’une traînée ! Tu réalises qu’il demandera le divorce et tu sais ce que cela signifie ?
La terrible menace était lâchée et il sentit Eugénie se crisper puis se rattraper à son bras, prête à défaillir.
— Eugénie, tu y penses à tout ça ?
Elle tremblait. Une femme divorcée était la pire des choses qui pouvait lui arriver. C’était aussi monstrueux qu’être fille-mère. Julien insista.
— Alors que si tu te sauves, personne ne pourra jamais rien dire sur ton compte ! Tu auras fui avec ton amoureux et ça, personne ne le remettra en cause. Tout le village savait qu’un jour ou l’autre, Alex et toi, vous finiriez mari et femme. De plus, ils détestent les de Chalvignac. Alors, bon sang ! Que t’importe le reste ? Il n’y aura que ces zouaves de bourgeois pour te critiquer et ça, tu pourras t’en moquer quand tu seras heureuse avec Alex !
Elle tendit la main et il devina une pierre précieuse à son annulaire.
— Tu vois, Julien, ça, c’est la bague de fiançailles que m’a offerte Lucien. Mes parents m’ont vendu contre un petit bout de caillou que je porte tous les jours comme une croix. Pourtant, je dois leur obéir.
Julien lui fit face et la prit par les épaules.
— Je sais que tu as fait l’amour avec Alex, Eugénie. Alors, regarde-moi en face et dis-moi que la prochaine fois quand tu auras ce satané Lucien sur toi, tu y prendras du plaisir et dis-moi que tu seras heureuse de porter les enfants de ce salaud ! Dis-le-moi en me regardant dans les yeux et je cesserai de t’importuner ! Sinon, écoute-moi ou plutôt écoute ton cœur et fuis avec Alexandre.
Il l’avait sans doute un peu trop secouée, en tout cas, la jeune fille ne put affronter son regard.
— Eugénie, réponds-moi !
— Tu me fais mal, Julien !
Il laissa tomber ses bras sans toutefois céder un pouce de terrain.
— Regarde-moi !
Sa voix avait claqué comme un coup de fouet et, intimidée, elle releva les yeux. Il prit son visage entre ses mains.
— Eugénie… Est-ce que tu aimes Alexandre ? Oui ou non ? Je veux une réponse !
— Oui, je l’aime, depuis toujours…
Il essuya les larmes qui coulaient sur son visage.
— Alors, tu as ma parole que tu n’épouseras jamais ce rustre de Lucien ! Vous allez foutre le camp, quitter Coulmiers et je veillerai à ce que rien ne vous arrive. Tu es d’accord ?
Julien restait ferme et son ton autoritaire finit par l’emporter.
— Je… Donne-moi quelques jours. Je vais y réfléchir, c’est promis.
Il secoua la tête.
— Non, tu ne pas y réfléchir, tu vas le faire, un point, c’est tout !
Eugénie finit par sourire.
— Et où irons-nous ?
— j’en parlerai avec Alex, ne t’inquiète pas.
Elle prit ses mains dans les siennes et posa un baiser léger sur ses lèvres.
— Tu es un ami comme on n’en fait plus, Julien. J’ai presque envie d’y croire et…
— Non, tu DOIS y croire ! Fais-moi confiance. Allez, file voir ton homme et expliquez-vous une bonne fois pour toutes. Vous méritez d’être heureux, tous les deux.
Eugénie fit demi-tour et s’arrêta après quelques pas. Elle lui tournait toujours le dos et après un court instant, revint vers lui.
— Julien, tu veilleras sur Camille comme tu prends soin d’Alex et moi ?
— C’est promis.
Elle baissa les yeux un court instant.
— Je ne sais pas ce qu’il adviendra, mais si un jour tu devenais mon beau-frère, alors je serais la sœur la plus fière du monde. Merci, Julien.
Elle l’embrassa sur la joue et se sauva. En la regardant partir, il réalisa que tout le monde le voyait épouser la jolie Camille. Il finit par sourire et s’appuya sur la palissade, posant le menton sur ses bras croisés. Il fallait maintenant réfléchir à la meilleure manière de les sauver.
Il sursauta quand son père prit la même position à côté de lui. Il ne l’avait pas entendu arriver. Le silence durait, alors Julien tourna la tête vers lui.
— Il y a longtemps que tu es là ?
— Hmmm…
— Tu me donnes raison, père ?
Henri se redressa et ébouriffa ses cheveux.
— Ta mère aurait été fière de toi. Mais pas plus que je le suis maintenant. Tu es un homme bien, fils. Un ami, un véritable ami, est un cadeau du ciel et tout faire pour le préserver est une belle action. Viens, rejoignons les autres.
Ils marchaient depuis quelques minutes quand son père reprit la parole.
— Alors, tu t’intéresses à la petite Camille, si j’ai bien compris ?
— Hum… C’est peut-être un grand mot, mais je… Enfin…
— C’est bien ! Cette gosse te rendra heureux.
Julien rassembla son courage et sa voix tremblait un peu quand il répondit.
— Tu veux dire que tu ne t’opposerais pas à un mariage si toutefois cela devait se produire ?
Henri prit son fils par l’épaule. Décidément, Julien allait de surprise en surprise et ce geste d’affection le fit frissonner de plus belle.
— Je te donnerais même ma bénédiction ! Je pense avoir été souvent injuste avec toi, très maladroit et peu démonstratif. Ce qui n’empêche que je t’aime profondément et je ne sais pas le dire ou le montrer. Alors, si tu peux être heureux, comment pourrais-je m’y opposer ?
Julien en perdit la voix. Il n’espérait plus et s’attendait encore moins à cette déclaration d’amour de la part de son père. Ses yeux s’embuèrent et Henri continua.
— Pour Alex et Eugénie, tu as très bien fait. Et comme tu lui as dit, tu peux compter sur mon soutien. Alexandre est un homme de bien et c’est ton ami, alors…
C’était la journée des grandes émotions et Julien se sentit fondre de bonheur. L’avenir venait de prendre un autre visage et il prit congé de son père pour annoncer la bonne nouvelle à Alexandre.
Dans la cour où il arriva en courant, il repéra tout de suite Alex grâce aux cheveux blonds de Camille. Avec Eugénie, ils discutaient et tous les trois semblaient enfin sourire.
Alors qu’il avançait vers le trio, un bruit infernal se fit entendre et une voiture arriva dans la cour, causant ainsi une vive émotion et des cris d’effroi. Les véhicules étaient rares et d’un coup d’œil, Julien reconnut une Peugeot, sans doute une Phaéton ou un modèle similaire.
Quand le chauffeur coupa le moteur, un silence de mort régnait dans la cour et tous les invités restaient à leur place, sans bouger.
Le conducteur et son passager descendirent enfin.
Lucien de Chalvignac et Monsieur Lefèvre !
*
— Où est-elle ? Où est ma fiancée ?
Le jeune directeur de la minoterie générale s’était avancé fièrement devant sa voiture. Julien eut tout de même du mal à reconnaître en ce dandy, son ancien camarade de classe. Depuis l’école, il ne l’avait pratiquement plus revu et encore moins souhaité le fréquenter. Depuis son enfance, Lucien avait toujours fait sentir aux autres sa supériorité et l’argent qui coulait à flots dans sa famille. Il aurait pu être beau si son âme bien sombre n’avait pas tout gâché.
Le jeune officier s’avança au-devant de lui et fit face.
— C’est quoi ces manières ? Tu te crois dans ton château, Lucien ? On ne débarque pas chez moi comme ça, surtout sans y être invité !
Marcel Lefèvre l’avait rejoint et restait un peu en retrait. Il était visiblement en colère sans toutefois l’exprimer, laissant Lucien parler et en même temps, il semblait aussi très gêné de perturber ainsi leur fête. De Chalvignac eut un sourire ironique en contemplant Julien, le toisant de pied en cap.
— Ne te mêle pas de ça, Julien et retourne jouer au petit soldat.
Du coin de l’œil, le jeune officier s’assura de la position d’Alexandre et fut rassuré de voir son père à côté de lui. Alex était livide et le connaissant parfaitement, il put voir à ses poings serrés qu’il était déjà prêt à en découdre. Un dernier regard circulaire et Julien ne vit aucune trace des deux sœurs.
Il se tourna alors face à l’intrus.
— Je veux bien jouer au petit soldat, mon brave Lucien, et je vais sans doute commencer par te botter le cul si ton tas de ferrailles et toi, vous ne sortez pas immédiatement de ma cour.
Il avait parlé d’une voix calme, en détachant bien chaque mot. Les bras croisés, il contempla Lefèvre.
— Et vous, Monsieur Lefèvre, vous êtes le bienvenu si vous venez en ami. Je vous ai toujours respecté et cela ne changera pas. Vous devriez simplement faire plus attention à vos fréquentations. Mais si vous soutenez cet olibrius, remontez avec lui dans cet engin infernal et dehors !
Lucien de Chalvignac le toisa et s’avança.
— Qu’est-ce que tu cherches, de Saint ? Tu veux une petite bagarre comme au bon vieux temps ? Sache que je ne me bats plus et certainement pas avec des gueux de ton espèce. Je ne voudrais pas me salir les mains !
Un brouhaha de mécontentement se fit entendre dans l’assistance et Julien serra les dents sans répliquer. Lucien insista.
— Où est Eugénie ?
Il avait presque crié et nul ne répondit. Lucien fit un pas de plus et s’immobilisa, restant encore à bonne distance de Julien qui ne bougeait pas un cil. L’officier sentit un mouvement derrière lui et son grand-père apparut. Sans s’aider de sa canne, il passa à côté de son petit-fils et vint se planter devant de Chalvignac.
— Fous le camp de mes terres, Chalvignac. Petit merdeux, on ne t’a pas assez botté le cul et depuis que tu es morveux, tu ne cesses de te cacher dans les jupes de ton père ! DEHORS ! Tu n’es pas le bienvenu ici.
Interpellé de la sorte, il rougit de confusion et sa réaction surprit tout le monde. Il gifla André de Saint qui perdit l’équilibre, s’écroulant dans la poussière. Même Marcel Lefèvre en fut offusqué et cria.
— Non, mais vous êtes fou de frapper ce brave homme ! C’est un vieillard, bon sang !
Il se précipita le premier vers André qui grimaçait sur le sol. Lucien de Chalvignac ricana et haussa le ton.
— JE M’APPELLE LUCIEN DE CHALVIGNAC ! JE VEUX MA FIANCÉE !
Julien était encore sous le coup de la surprise et la furie monta en lui comme une tempête. Poussant un grognement sauvage, il serra les poings et se précipita sur l’agresseur de son grand-père. Des hommes crièrent et un voisin s’interposa. Sur le côté, Alexandre échappa à la poigne de son père et arriva comme un taureau furieux pour ceinturer à temps son ami.
— Bordel ! Julien, calme-toi ! Ne le touche surtout pas.
Ils durent se mettre à trois hommes pour le retenir. Fou furieux Julien vociférait comme un beau diable.
— JULIEN !
C’était la voix de son père et ce fut le seul moyen pour calmer ses ardeurs belliqueuses. Le jeune officier cessa de se débattre. Au même moment, Eugénie fendit la foule et dans un silence terrible s’avança au-devant de Lucien. Celui-ci blêmit.
— Ainsi, c’était vrai ! Vous étiez bien là ?
Eugénie baissa les yeux et trouva la force de le regarder en face.
— Oui, je suis venue fêter le retour de Julien. Où est le mal ?
De Chalvignac montra Alexandre d’un signe de tête rapide.
— Et lui, il est là par hasard ? On m’avait bien dit que vous n’étiez qu’une traînée !
Il cracha par terre et son visage fut déformé par un masque qui ressemblait à la folie.
— Une traînée, une putain des bas quartiers ! Je romps nos fiançailles sur le champ !
Il tendit la main.
— Rendez-moi tout de suite ma bague !
Monsieur Lefèvre, rassuré sur le sort du grand-père était déjà à ses côtés et prit un ton obséquieux.
— Voyons, Monsieur de Chalvignac, ne vous énervez pas ainsi. Il s’agit d’une méprise et je réponds de l’honneur de ma fille. Si elle dit qu’elle ne faisait rien de mal, vous pouvez la croire.
Lucien le repoussa violemment et le commerçant faillit suivre le même chemin qu’André.
Autour d’eux la foule devenait menaçante, abasourdie par le comportement honteux et sans-gêne du jeune homme. Eugénie ôta la bague tout en souriant et lui jeta au visage.
— Vous ne saurez jamais quel plaisir vous me faites en rompant ces fiançailles de malheur ! Je souhaite beaucoup de courage à votre future femme ! Ce sera une sainte pour supporter un moins que rien comme vous ! Je vous méprise, Monsieur, de tout mon cœur !
Le regard de Lucien s’embrasa.
— Espèce de garce !
La gifle fut violente et Eugénie en tomba sur les fesses.
Un hurlement fit écho et Henri eut juste le temps de ceinturer Alexandre qui se précipitait déjà. Malheureusement, les voisins n’eurent pas le temps de rattraper Julien.
L’officier, dans une rage folle, était déjà sur lui et le repoussait violemment en arrière.
— Espèce d’ordure, frapper un vieil homme ou une femme sans défense, tu en as le courage. Lève la main sur moi, si tu l’oses !
Julien le repoussait toujours en arrière, vers sa voiture et cette fois personne ne s’interposa. Lucien eut le tort de parler une fois de trop.
— Ne me touche pas, fils de putain !
Le crochet du droit le cueillit au menton et le bruit sourd résonna dans la cour. Ivre de rage, le jeune officier, habile de ses poings, doubla d’un direct du gauche au foie et l’acheva d’un dernier coup en plein visage, ce qui provoqua un bruit désagréable. Lucien de Chalvignac roula dans la poussière et se releva en se tenant à la roue de sa voiture. Le visage en sang, il était livide.
Julien ne comptait pas en rester là.
— Viens te battre en homme, salopard ! Allez, viens vite ! Après ton nez, je vais te faire cracher tes dents une à une, pourriture !
Comme il ne se relevait pas assez vite, Julien l’empoigna par le col de son costume qui ne résista pas et le tissu déchiré lui resta dans la main. Le saisissant alors par sa cravate et son fond de pantalon, il le fit voler par-dessus le capot de la berline et il la contournait déjà pour le rattraper de l’autre côté où sa victime s’était étalée en poussant un cri de douleur.
Lucien se traînait sur le sol, rampant pour échapper à la folie de Julien que plus rien ne semblait pouvoir arrêter.
— Viens ici, espèce de lâche !
Il le rattrapa par une cheville et le tira à lui. Le relevant sans effort, il lui administra deux gifles en hurlant.
— Une pour mon grand-père, l’autre pour Eugénie !
Groggy, Lucien ne tenait debout que par miracle.
— Et ça, c’est pour avoir gâché ma fête, ordure !
Alors qu’il armait son dernier coup de poing en prenant de l’élan, son bras fut immobilisé brutalement.
— C’est bon, Julien ! Arrête ! Il a son compte.
Seul son père pouvait l’empêcher de commettre l’irréparable et il descendit lentement son bras. Henri toisa le blessé qui s’appuyait sur le capot de sa voiture.
— Fous le camp, Lucien.
Il avait parlé sans hausser le ton et de Chalvignac se ressaisit. Il tamponnait son nez et sa bouche ensanglantés avec un mouchoir qui rougissait à vue d’œil. Il leva un index accusateur vers Julien.
— Tu ne t’en tiras pas à si bon compte ! Tu peux être officier et intouchable, je te jure que tu vas me le payer.
Julien était prêt à recommencer tout de suite et alors qu’il faisait déjà un pas, son père l’arrêta d’un geste.
Lucien contourna sa voiture, en y prenant toujours appui. Il se tourna une dernière fois.
— Demain, je t’envoie mes témoins, Julien. Je suis l’offensé et je demande réparation. J’aurai le choix des armes. On va bien voir si tu feras toujours le fier dans un duel et sans me frapper par surprise.
Abasourdi, Julien n’en croyait pas ses oreilles. Les duels avaient pratiquement disparu et depuis longtemps ! La loi punissait même de mort si un duel se finissait par un décès.
Lucien s’installa avec mal à son volant et fit signe rageusement à Marcel Lefèvre d’actionner la manivelle. Nerveux, le commerçant dut s’y reprendre à plusieurs fois. Quand le moteur s’ébroua enfin dans un tintamarre infernal, le chauffeur menaça une dernière fois Julien.
— Demain, on fixera la date. Je laverai mon honneur ! Au premier sang, de Saint ! Et je te jure que tu vas mordre la poussière.
Et la voiture disparut rapidement. Marcel Lefèvre était aussi consterné que tous ceux qui avaient assisté à la scène. On ne frappait pas un ancien et tout Coulmiers était sous le choc.
Alexandre rejoignit très vite son ami.
— C’est malin ! Te voilà dans de beaux draps. Bon Dieu ! C’était à moi de lui refaire le portrait.
Julien haussa les épaules et rejoignit son grand-père, déjà secouru et bien entouré par des amis. Il ne put voir le regard de Camille, rempli d’admiration, ni Eugénie qui se précipitait dans les bras d’Alexandre avec un cri de joie, au grand dam de son père qui bougonnait sans toutefois les en empêcher.
Henri affichait un large sourire, regardant les mines ébahies des gens qui l’entouraient et écoutant les commentaires qui donnaient raison à Julien. En même temps, l’épicier semblait renouer avec sa fille aînée et il repéra le regard rempli de promesses de Camille vers son fils.
— Hmmm… Pour semer un tel désordre dans tout le village et en une seule soirée, c’est sûr… Mon fils est bien de retour !
Chapitre V
Il faisait beau ce matin, la température avait vraiment augmenté et pour une fois, le ciel bleu ne recélait aucun nuage de pluie.
— Tu vois, même le soleil a voulu assister à la déchéance de ce crétin de Lucien !
Alexandre contempla son ami et bougonna.
— C’est stupide. C’est moi qui devrais me battre en duel avec lui. Pas toi !
Julien haussa les épaules. Finalement cette échauffourée se terminait plutôt bien. Les fiançailles étaient rompues et son ami n’aurait pas à se sauver pour vivre son amour au grand jour. Du moins, s’il parvenait maintenant à convaincre les Lefèvre.
— Dis-moi, Alex, as-tu parlé aux parents d’Eugénie ?
Il sentit sa gêne. Alex fit lentement non de la tête.
— Je n’ai pas encore osé. Je me sens tout bête et je préfère laisser passer un peu de temps.
L’officier acquiesça.
— Ne tarde pas trop quand même, hein !
Ils avaient rendez-vous à huit heures, sur la berge du lac et ils pressèrent le pas pour ne pas être en retard. Alexandre relança la conversation.
— Tu sais, beaucoup de villageois affirment que c’est un bon escrimeur.
Julien rit de bon cœur.
— Tant mieux. Cela durera plus longtemps et j’aurai le temps de m’amuser. Cela fait des années que je m’entraîne à l’école. C’est le moment de voir si les leçons sont bien apprises et bien rentrées dans ma caboche.
Rien n’aurait pu lui ôter sa bonne humeur quand il s’immobilisa soudain. À quelques dizaines de pas devant eux, Eugénie et Camille les attendaient. La cadette fut la première à se précipiter.
— Oh ! On avait peur de vous avoir loupés.
Julien était ravi et son cœur martelait sa poitrine. Camille était divine et dans le soleil du matin, sa chevelure prenait une teinte encore inconnue.
— Mais comment avez-vous fait pour vous échapper de l’épicerie ?
Eugénie serra discrètement la main d’Alex et se tourna vers lui.
— Tu plaisantes ? Je crois bien que tout le village vous attend sur la berge du lac. Coulmiers s’est vidé de tous ses occupants ce matin et nous savons tous pourquoi.
— Ah bon ? s’étonna Julien.
Camille renchérit.
— Eugénie a raison et tout le monde compte sur toi pour lui faire mordre la poussière à ce vaurien ! Cela fait des années que les de Chalvignac font leur loi par ici, alors pour une fois que les rôles vont s’inverser, tu te doutes bien que tout le monde sera là !
Eugénie posa la main sur le bras de Julien.
— C’est vrai qu’il a choisi le sabre ? Méfie-toi, Julien. Il est très doué et s’en est vanté plus d’une fois devant moi.
L’officier haussa les épaules et regarda le soleil.
— On y va sinon on va finir par être en retard pour de bon !
Ils reprirent leur marche et cette fois, Julien était très fier de sentir la présence de Camille à ses côtés. Dommage que le chemin soit si court !
*
Effectivement, la plupart des villageois s’étaient donné le mot et tous attendaient patiemment, à bonne distance de la clairière qui bordait la berge où aurait lieu le duel. Désinvolte, Julien marcha droit vers les témoins de Lucien. Les deux hommes étaient en costume et haut de forme. Il pensa au ridicule de la situation. Il répugnait encore à verser le sang, pourtant, il ne fuirait pas.
L’un des témoins l’apostropha aussitôt.
— Monsieur, le code des duels exige que vous portiez une chemise blanche. Je vous rappelle que ce duel se jouera au premier sang !
Julien soupira et saisit l’un des sabres tenus par le second témoin avant de répondre.
— Mais oui, je sais. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas trop vous l’abîmer votre héritier.
Il portait une chemise de lin et contempla la chemise bouffante de son adversaire, sans doute de la soie au prix démesuré.
— Bon Dieu ! On se croirait au siècle dernier. Alors, Lucien, comment se porte le nez ?
De Chalvignac ne répondit pas et se saisit de son sabre.
— Rira bien qui rira le dernier, de Saint. Je te promets une jolie balafre !
Julien croisa son regard et comprit qu’il voulait vraiment se battre. Il fallait rester vigilant et surtout méfiant. Cet idiot serait capable de toutes les fourberies pour arriver à ses fins.
Soudain, une idée jaillit dans son esprit et il s’éloigna. Les témoins ne tardèrent pas à le rappeler alors qu’Alexandre, médusé, contemplait le dos de son ami.
— Eh ! Revenez, où allez-vous ? C’est ici que le duel doit avoir lieu !
Julien leur fit un petit signe sans se tourner et arriva près des premiers arbres. Il choisit une branche de noisetier, épaisse, solide et malgré tout flexible. D’un coup précis de son sabre, il la coupa et revint avec, en profitant pour sectionner les brindilles et ôter tous les nœuds.
Tous les regards de l’assistance étaient braqués sur lui. Non, plutôt que blesser ou tuer, il allait donner une bonne leçon à Lucien.
— Que faites-vous avec cette branche ? s’inquiéta l’un des témoins.
Julien projeta avec force son sabre qui se ficha profondément dans le tronc d’un arbre.
— Pas besoin d’une lame pour donner une leçon à ce jean-foutre ! Préparez-vous à le ramener auprès des jupes de sa mère où il aurait mieux fait de rester.
Alexandre se mit devant lui.
— Tu es fou, Julien ? Ce malade va t’étriper !
L’officier contempla Camille au loin, adossée à un arbre, tenant la main de sa sœur. En ne versant pas le sang, il gagnerait un peu plus son admiration. Soudain, il se figea. Là-bas, ces deux silhouettes étaient facilement identifiables. Son père et son grand-père étaient venus !
— Julien, tu m’écoutes ?
Il sourit à Alex et l’écarta doucement.
— Écarte-toi, mon vieux. À tout à l’heure.
Là-bas, Lucien, sans toutefois le quitter des yeux, jouait avec son sabre, faisant des moulinets rapides qui sifflaient bien. Il en fallait plus pour impressionner Julien qui alla au-devant de lui, son bâton traînant par terre. Un de ses assistants s’interposa.
— Monsieur, c’est indigne d’un duel. Je vous demande de reprendre votre sabre !
Julien toisa le témoin et sa voix changea.
— Poussez-vous, Monsieur. Ma patience a des limites. Restez, observez et préparez-vous à remmener votre vaurien sur le dos.
Il poussa l’homme brusquement et poursuivit sa marche jusqu’à quelques pas de son adversaire.
— Alors, Lucien, tu veux toujours prendre ta raclée ?
L’autre ne le salua même pas, ce qui était contraire à toutes les lois du duel, et se précipita sur lui, tentant un coup de fente directe au ventre. Sans son entraînement et ses réflexes, Julien aurait été embroché. Il fit un pas de côté et s’autorisa un rire.
— Bien, au premier sang, tu disais ? Je vois que tu n’as pas précisé lequel.
Julien redevint grave et tourna en même temps que Lucien. Face à face, les deux hommes se jaugeaient et l’officier comprit qu’il tenait là un sérieux adversaire.
De Chalvignac poussa un rugissement et posa une attaque en feinte d’estoc sur sa droite pour y revenir de l’autre côté avec une profonde taille. La lame passa à quelques centimètres de sa gorge. Ainsi, il voulait un vrai combat ? Il ne serait pas déçu.
Julien assura sa prise sur son bâton et tourna dans l’autre sens, prenant l’autre à contre-pied, puis rebroussa chemin. À Saint-Cyr, même s’il ne s’en était jamais vanté, il avait remporté tous les concours de combat à l’épée et au sabre. Premier sabreur sur presque huit cents élèves, cela lui donnait une certaine confiance, même s’il ne se reposait jamais sur ses lauriers.
— Espèce de lâche ! vociféra Lucien. Allez, viens te battre au lieu de me tourner autour !
Julien sourit.
— Tes désirs sont des ordres !
L’officier enchaîna plusieurs attaques assez simplistes et faciles à parer, afin de mettre son adversaire en confiance et peu à peu, augmenta leur rythme, les côtés, enchaînant rapidement des bottes que l’école lui avait apprises. Il ne suffisait pas d’être souple, agile et rapide ou encore puissant, le combat au sabre, comme toutes les tactiques guerrières, nécessitait une intelligence du geste et une adaptation de tous les instants. C’était le point fort de Julien et quand il vit Lucien grimacer, puis tituber sous ses assauts, il cessa et recula de trois pas.
— Tu en as assez ou tu veux poursuivre ?
Il n’avait pas vraiment envie de le blesser. Faire couler le sang était stupide et risquer de le tuer le répugnait. Julien n’était même pas essoufflé et devina de l’inquiétude dans le regard de son adversaire. Il ne devait pas s’attendre à se retrouver mis en difficulté par un homme armé d’un simple bâton.
Sa branche posée à terre et tenue verticalement devant lui, les deux mains posées négligemment sur l’extrémité, il restait souriant. Lucien de Chalvignac reprenait son souffle et la rage le défigurait. L’officier voulut couper court à sa haine.
— Cela suffit, Lucien ! Je n’ai pas envie de te faire mal.
Avec un cri furieux, de Chalvignac le chargea, le sabre levé haut. Julien resta calme et attendit la dernière seconde pour l’éviter sans difficulté. Le sabre passa très près de son épaule droite. Trop près.
Il haussa le ton.
— Ne m’oblige pas, Lucien, tu vas t’en mordre les doigts.
Il faillit être surpris. Sans se retourner, son adversaire fouetta l’air en revers de taille à hauteur de sa gorge. L’assistance poussa un cri et Julien n’eut la vie sauve qu’en se jetant en arrière par réflexe. Furieux, il se releva prestement, ramassa son bâton et marcha droit vers lui.
— Tu l’auras voulu. Maintenant, ça suffit !
Concentré, il allait se battre pour mettre un terme à cette mascarade. Ses gestes prirent de la puissance et de la vitesse. Lucien ne parvenait même plus à parer les coups.
— Leçon numéro, affaiblir.
Son bâton s’abattit sur le trapèze de Lucien, à la base du cou, du côté où il tenait son sabre. L’attaque avait été fulgurante et la flexibilité du bout de bois fit bien plus de mal. Son adversaire grimaça et baissa son arme.
— Leçon numéro deux, désarmer !
Avec la vitesse de l’éclair et une précision diabolique, son coup de taille asséna un revers puissant sur les doigts, pourtant abrités derrière la garde. Le sabre de Lucien lui fut arraché et s’envola à quelques mètres avant de se ficher dans la terre.
Toujours en mouvement, Julien pivota d’un tour complet sur lui-même, le bras tendu, et son bâton s’abattit sur le visage de Lucien, produisant un craquement sourd après un long sifflement.
— Dernière leçon, en terminer vite !
Lucien titubait, les mains sur le visage alors que le sang jaillissait entre ses doigts. Les témoins s’interposèrent immédiatement.
— Fin du duel ! Le premier sang a coulé.
Julien était furieux. Furieux contre Lucien, contre lui et contre ses vieilles règles stupides qui remontaient à des temps oubliés qui n’avaient plus rien à faire en cette époque moderne.
L’un des témoins obligea Lucien à écarter les mains. Sa pommette gauche était fendue, présentant une plaie ouverte qui dévoilait partiellement l’os, de la bouche à l’oreille. Son assistant prit un mouchoir et l’appliqua aussitôt sur la blessure en criant.
— Un docteur, vite !
Un homme sortit de la foule et vint rapidement auprès de leur petit groupe. Alexandre avait déjà rejoint son ami.
— Nom de Dieu, quelle branlée ! Tu ne l’as pas loupé, la vache !
Julien fusilla Alex du regard et serra les dents. Le docteur déclara qu’il fallait emmener le blessé à son cabinet pour le recoudre. Les témoins vinrent au-devant de lui.
— Il sera notifié que le duel vous revient, Monsieur de Saint. Malgré votre changement d’arme, hum… peu habituel ni conforme avec les règles.
Ils le saluèrent poliment et allèrent soutenir Lucien dont le devant de la chemise était couvert de son sang qui coulait toujours abondamment.
En passant devant lui, de Chalvignac se dégagea brutalement des bras des témoins et lui fit face.
— De saint, je ne l’oublierai jamais. Tu peux me croire sur parole et je vais prier pour que Dieu te remette sur ma route. UN JOUR TU ME SUPPLIERAS !
Il avait hurlé et toute l’assistance avait entendu la menace qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Julien fit un pas vers lui et son visage se trouva à quelques centimètres du sien.
— Tu peux prier, Lucien, invoquer Dieu, les Saints et même ton père ou la terre entière. La prochaine fois que je te vois, je garde mon sabre et je te le fais avaler jusqu’à la garde. Ce n’est pas un misérable lâche de ton espèce qui me fera peur. Aujourd’hui, demain ou quand tu veux, viens me voir et même ta mère ne te reconnaîtra plus. Frapper un vieux ou une femme, c’est à ta portée, mais quand tu rencontres un homme, tu rampes avec les vermines de ton espèce. Alors quand tu veux pour la deuxième leçon, minable ! Allez, va te faire soigner.
Lucien ne recula pas, même si dans ses yeux, il y eut de la peur pendant une brève seconde.
— Sur mon sang et devant Dieu, je jure que j’aurai ta peau, de Saint. Je n’en ai pas fini avec toi…
Julien, à bout de patience, allait bondir et Alexandre le rattrapa in extremis en le ceinturant. Les témoins obligèrent le blessé à s’éloigner et pourtant il hurlait encore jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les bois.
— J’AURAI TA PEAU JULIEN DE SAINT ! JE L’AURAI ! UN JOUR ! JE LE JURE !
Tous ceux qui avaient assisté au duel restèrent figés sur place et quand le silence revint, tous les gens firent un cercle, à bonne distance. Son père s’avança vers lui.
— Tu es conscient que tu viens de te faire un ennemi mortel ?
Julien pinça les lèvres.
— Oui, père. Je n’ai pas eu le choix ! Je ne voulais pas de ce duel et je lui ai même proposé d’arrêter cette bêtise. C’est lui qui n’a pas voulu.
Henri de Saint hocha la tête et finit par sourire.
— Nous l’avons tous vu et entendu, mon grand.
Il réfléchit quelques secondes.
— Et ça ne va pas arranger mes affaires avec la minoterie, tout ça !
Il éclata de rire et surpris, Julien regarda son père qui le prit par les épaules pour l’entraîner. Henri se reprit et sans cesser de rire, leva l’autre main pour montrer le chemin.
— Allez, venez tous ! Il nous reste de quoi offrir à boire à tout le monde. On va fêter ça !
Ce fut ainsi qu’une bonne partie du village se retrouva à la Saint-Cyrienne, faisant cortège derrière le héros du jour.
*
Les quatre jeunes gens discutaient à l’écart des autres convives. Après l’arrivée de Lucien et l’incident qui avait suivi lors de la fête, chacun était rentré chez soi et son père avait précieusement conservé toutes les bouteilles de vin. Ce fut ainsi qu’Henri offrit à boire à tout le monde dans un banquet improvisé où régnait la joie particulière d’une revanche bien prise dans les cœurs des invités.
Eugénie et Camille ne tarissaient pas d’éloges pour Julien dont le visage affichait un masque fermé. Alex lui tendit son verre et insista.
— Eh ! Tu ne vas pas faire la gueule toute la journée, mon vieux.
L’officier contempla son ami et sortit de ses pensées.
— Je suis désolé, je m’en veux.
Eugénie prit sa main.
— Arrête, Julien ! C’est lui le fautif et ce duel, c’était son idée. Tu n’as pas à culpabiliser !
Il croisa le regard de Camille et apprécia ce qu’il put y lire. Il se massa le menton.
— Tu ne me trouves pas ridicule, Camille ?
La jeune fille afficha son beau sourire.
— Non, je te trouve très courageux, au contraire, et tout le monde sait que tu ne voulais pas te battre. C’est un crétin ce de Chalvignac ! Il ne peut que s’en prendre à lui.
Henri de Saint s’approcha de leur petit groupe et tous les quatre lui firent place. Il leva son verre en direction de son fils, avec un clin d’œil puis il regarda Alexandre.
— Alex, Marcel Lefèvre vient d’arriver. Je pense que c’est le bon moment pour refaire ta demande. J’ai déjà prévenu ton père et il arrive.
Effectivement, Jean Tissier les rejoignit à l’instant. Il tapota affectueusement l’épaule de Julien et trinqua avec son fils.
— Allez, fiston. Rassemble ton courage et va chercher ce vieux grigou de Lefèvre. Avec ce qui vient de se passer, il ne pourra plus te refuser la main de sa fille.
Eugénie rosit légèrement et baissa les yeux, un petit sourire aux lèvres. Alex soupira et donna son verre à son ami.
— Tiens-moi ça. C’est bon, je vais le chercher.
Les villageois alentour savaient pertinemment ce qui se passait et les chuchotements allaient bon train, les sourires de connivence fleurissaient un peu partout et tous se rapprochèrent, mine de rien, de leur petit groupe.
Alexandre revint avec le père des deux sœurs. Il avait perdu un peu de sa superbe et ressemblait au Lefèvre d’autrefois. Il accepta le verre qu’Henri lui donna dès son arrivée. Le silence se fit et le commerçant vint au-devant de Julien.
— Je… Je voudrais te féliciter pour ce duel, mon garçon. C’était une bonne leçon ! Mais surtout…
Il cherchait quelqu’un dans la foule autour d’eux.
— André n’est pas là ?
Henri hocha la tête.
— Non, mon père est parti se reposer dès notre arrivée. À son âge, l’aller-retour au lac l’a beaucoup fatigué.
Lefèvre pinça les lèvres, désolé.
— J’ai honte de ce qui s’est passé l’autre soir. Je voulais lui présenter mes excuses.
Il y eut un murmure d’assentiment autour d’eux. Personne n’avait apprécié le comportement abject de Lucien envers le patriarche du village.
Julien s’interposa.
— Monsieur Lefèvre, vous n’y êtes pour rien et vous avez été le premier à secourir mon grand-père. Ne vous inquiétez pas ! Maintenant, il y a des choses plus importantes qui attendent.
Le commerçant soutint son regard et sourit à peine. Il se tourna vers Alexandre.
Alex bondit alors, le visage rouge d’émotion.
— Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, Eugénie, ici présente !
Il avait parlé très vite, dans un seul souffle et son regard tendu fixait la bouche de son interlocuteur, attendant impatiemment les paroles libératrices. Lefèvre ne dit mot et se tourna vers sa fille aînée. Julien avait le cœur qui battait fort, à cran lui aussi, et il réalisa que les villageois autour d’eux étaient suspendus aux lèvres du commerçant. Il ne parla pas bien fort, mais dans le silence qui régnait, tous purent l’entendre.
— Eugénie, j’ai agi comme un sot. Il m’a fallu cette fichue soirée pour comprendre mon égoïsme et combien mon comportement pouvait te faire du mal. Dire que je voulais te voir épouser un tel malotru… Comme je regrette, si tu savais. Alors, je n’ai qu’une question. Veux-tu épouser Alexandre ?
Eugénie releva les yeux et sa réponse ne tarda pas.
— Oui, père, je le veux !
Il hocha la tête et fit un signe à Alex.
— Approche, mon garçon.
La tension était palpable. Tous retenaient leur souffle. Lefèvre prit la main de sa fille et la posa dans celle d’Alexandre.
— Alors, c’est oui. Soyez heureux et…
On ne put entendre la suite ! Il y eut une clameur qui finit en cris de joie poussés par des dizaines de gorges. Les chapeaux et les bérets s’envolèrent au-dessus d’eux et monsieur l’abbé s’approcha, réclamant le silence.
— Silence, vous autres ! Enfin, voici une bonne nouvelle ! Alors, Marcel, on prévoit la noce pour quelle date ?
Seul le curé pouvait s’autoriser à appeler tout le monde par son prénom. Il avait vu naître pratiquement tout le village, baptisé sa population et donné le Saint-Sacrement aux plus anciens. Seul André de Saint était plus vieux que lui à Coulmiers. Lefèvre lui fit face.
— Eh bien, mon père, nous laisserons passer les moissons et je propose le 15 septembre. Si Monsieur Tissier est d’accord ?
Le père d’Alexandre essuya une petite larme et s’approcha.
— Oh que oui ! Nous verrons ensemble les modalités et…
— Pas question ! répondit Lefèvre, avec un large sourire. Je prends tous les frais à ma charge.
Il fut même applaudi à cet instant et le commerçant réclama le silence.
— Bien entendu, vous serez tous invités !
Ce fut encore une salve de hourra et de vivats qui empêcha de s’entendre parler. Eugénie s’approcha de son père et le silence revint peu à peu.
— Heu, père, et notre mère ? Elle est au courant de…
Marcel Lefèvre fit un petit signe de la main.
— Nous avons eu une petite discussion après le duel. Nom de Dieu ! Qui porte la culotte à la maison ?
Il se souvint de la présence de l’abbé et fit une grimace.
— Pardon pour le juron, mon père !
L’abbé lui sourit. Ce jour ne se prêtait pas aux remontrances pour une banalité que chacun employait plus souvent qu’à ton tour.
— Je n’ai rien entendu. Bien, c’est décidé, alors ? Le 15 septembre ?
Ce fut l’assistance qui hurla un oui interminable au milieu des applaudissements. La liesse générale fit du bien à tous après les événements graves du matin.
Camille s’approcha de Julien et prit son bras pour l’emmener un peu plus loin.
— Heu… Tu dois être content pour ma sœur et Alex, n’est-ce pas ?
Julien exultait de bonheur et son visage épanoui fut sa seule réponse. Camille se tourna alors vers lui.
— Je ne sais pas… Mais nous pourrions aller discuter tous les deux ?
Julien ne comprit pas tout de suite. Elle eut un sourire espiègle.
— Par hasard, tu ne saurais pas si deux mariages peuvent être célébrés le même jour ?
Le visage de Julien se décomposa et il resta la bouche ouverte, n’osant comprendre. Camille éclata de rire et l’entraîna pour marcher.
— Arrête de gober les mouches ! L’autre soir, ne voulais-tu pas me parler ? C’était bien ça que tu voulais me demander, non ?
Julien avala sa salive et contempla le ciel bleu, le soleil radieux et ses yeux revinrent se poser sur Camille.
— Oui, je pense que nous avons beaucoup de choses à nous dire.
*
Alexandre contemplait Camille et Julien qui s’éloignaient. Il croisa le regard d’Eugénie et tous deux sourirent en chœur.
Henri de Saint en fit de même, soupira et hocha la tête. Le père d’Alex le rejoignit.
— Sans ton fils, mon vieux Henri, tout ce bonheur ne serait jamais arrivé.
Les deux pères s’entendaient aussi bien que leur fils, même si leur amitié n’était pas aussi démonstrative. Jean suivit son regard.
— Que regardes-tu comme ça ?
Henri de Saint désigna du menton le couple qui s’éloignait.
— Si je ne me trompe pas, je pense que nos familles seront bientôt liées par autre chose que l’amitié de nos fils.
Jean Tissier repéra alors Camille et Julien qui disparaissaient au loin alors qu’ils empruntaient un petit chemin forestier. Son visage s’éclaira.
— Ah bon Dieu, je serais content pour lui ! Et ils vont si bien ensemble.
Le père de Julien acquiesça. Pourtant une ride barrait son front.
— J’espère simplement que…
Jean fronça les sourcils.
— Que ?
— Non, rien. Je ne vais pas jouer les oiseaux de mauvais augure après une si bonne nouvelle. Allez, viens, on va fêter les futures épousailles de ton fils.
Les deux fermiers rejoignirent les autres. Lefèvre venait justement de faire une proposition qui avait fait plaisir à tout le monde. Aller chercher à l’épicerie de quoi remplacer les bouteilles vides pour fêter dignement ce jour et sans façon ni rancune, Alexandre proposa même de l’accompagner avec deux autres jeunes du village.
C’était une belle journée d’été, baignée d’une liesse populaire toute simple et prometteuse d’un mariage qui ferait date.
Chapitre VI
Camille et Julien s’arrêtèrent et prirent place sur une souche, à l’orée du bois. Devant eux, un champ s’étendait à perte de vue et ils profitaient de l’ombre des arbres.
— Alors, Julien, que voulais-tu me dire ?
L’officier songea qu’il devait être bien plus facile de diriger des soldats lors d’une bataille que d’ouvrir son cœur. Il prit le temps de réfléchir.
— Nous nous connaissons depuis combien de temps ?
La jeune fille répondit immédiatement.
— Depuis que nous sommes gamins ! Je me souviens bien qu’en ce temps, ma sœur, Alex et toi, vous faisiez tout pour vous débarrasser de moi. J’étais la casse-pieds de la troupe !
Son rire était charmant et Julien ne put que rire avec elle.
— C’est vrai ! Je m’en souviens bien. Tu étais… Heu…
— J’étais chiante ! je le sais.
Son regard croisa le sien et encore une fois, Julien se sentit désarmé, sans force, et les mots se figèrent sur sa langue. Camille baissa les yeux la première et Julien rassembla son courage.
— Depuis ma dernière permission, tu as beaucoup changé, Camille. Je t’aurais reconnue, oui, mais c’est incroyable que tu sois devenue si…
Le mot se bloqua dans sa gorge. La bouche sèche, il s’obligea à poursuivre.
— Tu es devenue si belle !
La jeune fille se tourna vers lui.
— C’est gentil, Julien. Merci.
Pourquoi ne l’aidait-elle pas ? Pourquoi ce mutisme, ces silences, pourquoi fallait-il que ce soit toujours à l’homme de se déclarer ? Les questions se bousculaient dans l’esprit de Julien.
— Camille, je… Pardonne-moi, je suis maladroit et pas très doué, mais j’aimerais te connaître un peu mieux.
De nouveau, les deux turquoises très claires se figèrent dans ses yeux.
— Hmmm… Et pourquoi voudrais-tu me connaître ?
Toujours des questions en réponse à d’autres questions. Julien perdait trop vite pied devant elle. Il détourna le regard pour admirer le champ devant eux où la bise traçait des dessins dans les épis qui avaient tant de mal à mûrir.
— Eh bien, parce que je m’intéresse à toi.
Devant le silence qui suivit, Camille se baissa pour ramasser un brin d’herbe et le glisser dans sa bouche. Julien nota qu’elle avait la même manie que lui et en fit autant pour se donner une contenance. La jeune fille le relança.
— En général, quand on s’intéresse à quelqu’un, c’est que l’on a des intentions, pas vrai ?
Mais bien sûr que j’ai des intentions ! hurla-t-il dans sa tête sans trouver le moyen de les exprimer avec les mots qu’il fallait.
Elle insista.
— Tu ne veux pas me parler de tes intentions ?
— C’est difficile de dire quelque chose quand on est scruté par deux yeux aussi beaux que les tiens.
Camille pencha la tête de côté, dans un geste naturel.
— Tu préfères que je te tourne le dos ?
— Non ! Bien sûr que non… Je suis ridicule, hein ?
— Non, moi, je te trouve charmant, au contraire !
Il croisa son regard de nouveau et sourit. Julien inspira profondément.
— Oui, j’ai des intentions, Camille, c’est vrai. C’est juste que tu me fais perdre mes moyens et que je veux trouver les bons mots.
— Aurais-tu peur de moi ? plaisanta la jeune fille, sans retenir son rire.
Julien acquiesça, hilare lui aussi.
— Oui, je crois que c’est un peu ça.
Il attendit qu’elle se calme pour reprendre.
— En fait, j’ai toujours peur quand je prends de grandes décisions et que je dois les annoncer.
Camille se tut et resta suspendue à ses lèvres. Il se gratta le menton et poursuivit.
— Eh bien, je te dois d’être honnête et le plus sincère possible. Tu ne sais pas grand-chose sur moi et pourtant, c’est vrai, quand je t’ai vue dans l’épicerie, j’ai eu l’impression de voir une apparition. Je ne sais pas comment le décrire, mais tu m’as bouleversé !
Elle baissa les yeux, son visage était grave maintenant. Julien reprit.
— Alors, j’ai pensé que toi et moi, nous pourrions… Comment dire… Parler ? Oui, c’est ça, parler et faire connaissance parce que c’est la première fois que…
Sa voix s’étrangla encore. Camille prit doucement ses mains dans les siennes.
— La première fois que ?
Julien ne pouvait plus reculer.
— C’est la première fois qu’une femme me fait battre le cœur à tout rompre, que je me sens tout bête et incapable de prononcer des mots. Pourtant… Pourtant, je dois dire la vérité jusqu’au bout et… Je ne voudrais pas que tu penses de moi que…
Camille pressa ses mains.
— Qu’est-ce qui te gêne, Julien ? Tu penses à Pauline, c’est ça ?
Il rougit jusqu’au front et recula légèrement.
— Mais comment…
Elle haussa les épaules.
— Tu vois la relation que tu as avec Alex ? Alors imagine celle que je peux avoir avec Eugénie. Nous sommes très proches toutes les deux et nous ne nous cachons rien !
Elle souriait toujours et apparemment, ne semblait pas choquée par son aveu.
— Hem ! Bien… Alors tu es au courant ?
— Bien sûr ! Et après, cela change quelque chose à ce que tu es, ce que tu désires faire de ta vie ou… à la suite de tes intentions que je suis impatiente de connaître ?
S’il ne s’était pas retenu, il l’aurait prise dans ses bras. Encouragé de la sorte, il devait prononcer les mots fatidiques sans trembler.
— Alors, Camille, j’aimerais que tu deviennes officiellement ma fiancée.
Camille ferma les yeux et porta ses mains à ses lèvres, les embrassant légèrement.
— Enfin ! Comme tu as été long à te déclarer, Julien. Je n’y croyais plus… À mon tour de te parler et de me confier.
Elle gardait ses mains entre les siennes et Julien se sentit catapulté sur un nuage.
— Moi, je t’ai toujours aimé, Julien. Depuis que je suis toute petite, je te regarde comme un rêve, un but inaccessible, une illusion qui me faisait mal, car je pensais ne pas te plaire. Oh, je sais, je n’étais qu’une enfant, puis j’ai grandi et le temps a passé. Adolescente, je te regardais déjà avec des yeux de femme et j’espérais qu’un jour, tu finirais par comprendre, par remarquer le trouble que tu provoquais en moi… L’an dernier, quand tu es revenu, je brûlais de te parler, je t’ai écrit des lettres et des lettres, sans jamais oser te les donner, les déchirant au fur et à mesure. Toi, tu ne voyais qu’une gamine alors que mon cœur de femme se languissait de toi…
Julien baissa les yeux, se sentant honteux de n’avoir rien vu ou plutôt de n’avoir vu qu’une adolescente sans comprendre ce qu’elle pensait ou espérait.
— Je suis désolé, dit-il, à voix basse.
Camille lui releva le menton.
— Mais non ! Il ne faut pas et c’est bien normal. Tu as cinq ans de plus que moi, comment voulais-tu savoir ?
— Tu ne m’en veux pas, alors ?
— Bien sûr que non. Depuis ton passage à l’épicerie l’autre jour, Eugénie m’a confirmé ce que j’avais bien senti. Enfin, tu m’avais remarquée ! Alors, sache que pour moi, ce jour-là a été le plus beau jour de ma vie, Julien. Ou plutôt, non… Dans l’ordre, c’est le second.
Il fronça les sourcils, inquiet.
— Et quel est le premier, dans ce cas ?
— Ben, aujourd’hui, espèce d’idiot ! Tu viens bien de me proposer des fiançailles, non ?
— Heu, oui…
— Alors, c’est oui. Moi aussi, je le veux !
Camille exultait de bonheur et le cœur de Julien battait une folle chamade. Elle avait dit oui ! À son tour, il embrassa ses mains dans un chaste baiser qui dura longtemps.
— Tu fais de moi l’homme le plus heureux de la terre, Camille. Alors, c’est vrai ? Tu veux bien ?
— Oui, oui et oui !
Elle caressa sa joue avec beaucoup de tendresse.
— Si tu savais ce que j’ai attendu ! J’ai cru mourir mille fois. Déjà l’autre soir, à la fête pour ton retour, je pensais que tu allais me faire ta déclaration et cette andouille de Lucien a tout gâché.
Comme il était bon de sentir sa paume contre sa joue. Julien ferma les yeux de bonheur, le souffle court.
— Julien, il faut que tu saches une chose. Tu es le premier homme dont je suis tombée amoureuse d’aussi loin que je me souvienne. Il n’y a eu que toi et il n’y aura jamais que toi dans mon cœur.
Julien était suffoqué par cette déclaration et en son for intérieur, il sut qu’il venait de trouver ce qu’il cherchait en vain depuis si longtemps. Ainsi, c’était ça, l’amour ? Cet étrange sentiment qui s’emparait de vous comme la foudre qui tombe du ciel, anéantissant votre intelligence, effaçant courage et force pour vous réduire à l’état d’une seule émotion, d’un simple ressenti ou encore d’une évidence flagrante.
Il restait là, assis face à elle, et le bonheur fut tel qu’une larme coula sur sa joue. Elle sourit et l’essuya.
— Serais-tu heureux, toi aussi, Julien ?
— Non, Camille, c’est bien plus que ça ! Je viens seulement de comprendre ce qu’aimer veut dire. Tout me semble si évident, maintenant… Non, heureux n’est pas un mot assez fort !
Il baissa la tête et quand il releva le visage, un large sourire était apparu.
— Dis-moi, Camille… Peut-être que ton père est encore chez moi, que dirais-tu si…
Il ne put terminer sa phrase, la jeune fille détalait déjà sur le chemin en criant.
— Dépêche-toi, grand fou ! j’ai hâte de voir la tête de mon père quand tu feras ta demande !
Julien éclata de rire et ne tarda pas à la rattraper en courant à son tour.
*
Julien tenait la main de Camille dans la sienne quand ils arrivèrent dans la cour, toujours noire de monde. Le premier qu’il rencontra fut André de Saint.
— Grand-père ! Je te présente…
— Camille, oui je sais, bougre d’idiot !
Apparemment, tout le monde était au courant et même bien avant lui. Julien pinça les lèvres, avant de rire.
— Ne me dis pas que tu savais et que tu étais sûr que…
— Ah mon cher petit, si tu maniais les affaires de cœur aussi bien que ton sabre, il y a longtemps que tu tiendrais la main de cette petite dans la tienne ! Crénom !
Ce qui fit bien entendu éclater de rire Camille. Julien haussa les épaules, plutôt bougon d’être si facile à percer à jour.
— Tu as vu son père ou le mien ? Je ne les vois pas.
— Mais si, vers l’écurie, ils y sont tous les deux avec le père d’Alex. Ils discutent du mariage à venir. Enfin, pas le tien, hein… Du moins, pas encore !
Cette fois, l’officier rit de bon cœur, l’embrassa et sans plus attendre, il entraîna la jeune fille à sa suite, en fendant la foule. Alex et Eugénie furent les premiers à les voir et Alexandre l’empêcha d’avancer. Il posa la main sur les leurs, toujours bien serrées.
— Enfin ! Ce que je suis content pour toi, Julien.
Eugénie embrassa sa sœur et tout de suite après, posa un baiser sur la joue de Julien.
— Tu auras mis le temps, espèce d’idiot ! Je suis très heureuse pour vous deux et très fière, aussi !
Cette fois, Julien les regarda tour à tour.
— Mais pourquoi tout le monde savait que cela finirait comme ça ? C’est fou, quand même !
Alex ne retint pas son rire et lui tapota la joue affectueusement.
— Je crois bien qu’à Coulmiers, tu dois être le dernier à découvrir que Camille te dévore des yeux depuis longtemps ! Comme quoi à Saint-Cyr, on n’y apprend pas le plus important.
Les trois jeunes gens éclatèrent de rire et vaincu, Julien en fit autant.
— Bon, j’avoue que je suis un piètre fiancé. En parlant de ça… Je file !
Il lâcha la main de Camille et se précipita vers les trois hommes qui semblaient discuter sérieusement. Inutile de préciser que les deux sœurs comme Alexandre lui emboîtèrent aussitôt le pas. Lefèvre, Tissier et son père cessèrent leur discussion quand ils virent les jeunes gens arriver. Henri croisa son regard, celui de Camille et revint à son fils. Julien ne perdit pas de temps et lui coupa la parole.
— Oui, je sais, père ! Il était temps que je me décide, dit-il, en insistant sur la dernière phrase.
Jean et Henri rirent de bon cœur. Marcel Lefèvre ne comprit pas tout de suite et observa le jeune officier puis réalisa que ses filles et son futur gendre se tenaient derrière lui.
— Eh bien, que se passe-t-il exactement ou à moins que…
Le commerçant se frotta le menton, regarda Jean et Henri puis fit silence. Julien était moins intimidé maintenant qu’il avait la réponse positive de Camille. Il aurait pu affronter un dragon !
— Hem ! Eh bien, Monsieur Lefèvre, j’ai une seconde grande nouvelle pour vous. J’ai l’honneur de…
Si l’amour était une évidence, alors il fallait aller jusqu’au bout. Julien se tourna vers Camille, leur regard dura un petit moment et elle fit un petit signe de tête pour acquiescer. Il se tourna alors vers son père.
— Je voulais organiser des fiançailles, mais il semble que j’ai perdu beaucoup trop de temps. Donc… Monsieur Lefèvre, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, Camille, ici présente !
C’était un pari fou sur la réponse à venir et encore une fois, il n’avait pas respecté l’ordre des choses.
Sans même attendre la réponse du pauvre commerçant qui se retrouvait avec deux demandes de mariage en moins d’une heure, l’un des voisins cria.
— Allez vite chercher l’abbé ! V’là la seconde noce !
Ce fut un tohu-bohu mémorable et Marcel Lefèvre leva les yeux au ciel. Il croisa le regard de sa cadette et s’approcha de Julien pour se faire entendre.
— Si tel est votre désir, les enfants, c’est oui, bien sûr !
Les cris de joie redoublèrent autour d’eux. Toutes les femmes du village entourèrent les deux sœurs pour les féliciter tandis que les hommes en faisaient autant avec les deux futurs mariés qui tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Soudain un cri de frayeur couvrit tous les autres. Le silence se fit et, alarmé, Julien fendit la foule. Il s’immobilisa net.
Son grand-père gisait au milieu de la cour, les bras en croix. Une femme se tenait près de lui et regarda Julien.
— Il… Il est tombé d’un coup !
La nausée au bord des lèvres, il se précipita vers le corps.
— Non, c’est pas vrai. Grand-père ! GRAND-PÈRE !
Les sanglots et le chagrin lui serraient déjà la gorge tandis qu’il se précipitait.
*
Terrifié, Julien tomba à genoux, tandis que les villageois faisaient silence. Il releva lentement André par le buste.
— Grand-père… Non… Ne me laisse pas…
Il pleurait déjà comme un enfant quand André de Saint rouvrit les yeux. Un cri terrifié retentit dans l’assistance. Julien n’en croyait pas ses yeux.
— Mais… Mais tu es vivant ?
— Espèce de petit con, tu pensais pouvoir te marier sans moi ?
Riant et pleurant en même temps, Julien berçait son grand-père contre lui. Henri réagit le premier et vint s’agenouiller à côté de lui.
— Il a dû faire un malaise, l’émotion, sûrement. Viens, on le transporte dans son lit. Il a besoin de repos… la marche de ce matin, ton mariage, ça fait beaucoup pour un vieil homme !
André menaça son fils du poing.
— Traite-moi encore de vieillard et je te colle une raclée !
Julien leva les yeux au ciel et souleva sans effort son grand-père, ne laissant à personne le soin de le porter. Jean Tissier appela son fils.
— Alex ! Fonce chercher le docteur.
Le grand-père cria de plus belle.
— Mais fichez-moi la paix ! Je ne veux pas voir ce salopard chez moi ! Tout va bien, ce n’est qu’un peu de fatigue…
Alexandre s’était immobilisé. Julien lui fit un signe de tête.
— Vas-y, Alex. Va le chercher et en vitesse, s’il te plaît.
Son ami détala et il dut faire face aux jérémiades d’André.
— Ah bon sang de bois ! Même mon petit-fils s’y met !
Quelques minutes plus tard, André de Saint reposait sur son lit et ne décolérait pas. Julien s’agaça alors.
— Grand-père, ça suffit maintenant ! Je veux que tu voies le docteur. Alors, arrête de râler comme une vieille mégère, bon Dieu !
André se calma et les femmes chassèrent les hommes pour s’occuper de lui, Léontine Tissier prenant la direction des opérations en l’absence de présence féminine à la Saint-Cyrienne.
Une fois dehors, Julien se laissa tomber sur les marches, les jambes coupées. Camille s’agenouilla aussitôt à ses côtés, Eugénie ne tardant pas à en faire autant. Elles firent ce qu’il fallait pour le rassurer. Son père, debout derrière lui, alluma une cigarette.
Marcel Lefèvre s’approcha d’eux.
— Allez, haut les cœurs ! Je suis certain qu’Henri a raison. Ce n’est qu’un gros coup de fatigue.
Julien le contempla et finit par penser que ce diable d’homme, si surprenant par certains côtés, avait un très bon fond. Louis apparut à son tour et se planta devant son frère aîné.
— Alors, c’est vrai que tu vas te marier ?
— Oui, frangin. Mais pour le moment, il…
— Alors, tu vas encore quitter la maison ?
— Pas tout de suite, Louis et puis tu sais bien que je suis officier et…
Son frère cadet avait de grosses larmes qui coulaient sur les joues. Julien se leva et le prit par l’épaule pour l’emmener à l’écart. Il l’avait un peu négligé ces derniers temps et s’en voulait. Louis était très sensible à tout ce qui touchait son grand frère de près ou de loin, et il aurait pu y penser ou au moins, en parler avec lui.
Camille s’approcha, lui sourit et emmena Louis à son tour. Julien la laissa faire et c’était bien la première fois qu’il voyait quelqu’un d’autre s’occuper ainsi de son petit frère. Quelques minutes plus tard, Louis riait aux éclats et embrassait Camille sur la joue.
La jeune fille revint vers lui, suivie par son frère.
— Voilà, je lui ai expliqué. Rien de grave et tout va bien, Julien.
Le jeune officier était abasourdi.
— Comment as-tu fait ? D’habitude, il n’y a que mon père ou moi qui pouvons calmer ses crises d’angoisse.
Camille le fixa intensément.
— Si je deviens ta femme, Julien, ce n’est pas que pour ton beau sourire. Je te prends avec les tiens et il y a longtemps que je parle avec Louis, que je sais le prendre et lui expliquer les choses, le calmer ou lui faire oublier ses peurs.
Il sentit une bouffée de tendresse inonder son cœur. Ainsi, il y avait beaucoup de choses qui lui avaient échappé.
Pendant ce temps, le docteur était arrivé et courut en traversant la ferme. Julien se précipita.
— Je vous accompagne, docteur et…
— Pas question, Julien. Tu restes dehors et je vais l’ausculter tout seul !
Les femmes qui étaient avec son grand-père sortirent à leur tour. Madame Tissier parla à la cantonade.
— Il doit bien aller, il n’arrête pas de râler et de jurer comme un charretier !
Ce qui rassura un peu Julien même si l’avis du médecin comptait beaucoup plus. D’ailleurs, avec l’arrivée du docteur, les vociférations du vieil André se firent entendre jusque dans la cour.
Henri s’approcha de son fils.
— Allez, ne te mets pas martel en tête. Ce n’est qu’un coup de fatigue, j’en suis certain.
Un long moment plus tard, le docteur les rejoignit.
— Bien, ce vieux brigand nous enterrera tous ! Je ne sais pas pourquoi, mais il a subi une grosse émotion. À l’avenir, pensez à l’épargner. Sinon, son cœur bat comme une horloge et tout va bien. Je lui ai prescrit un léger remontant.
Ce fut Lefèvre lui-même qui expliqua au médecin les raisons du malaise. Julien respirait mieux et s’apprêtait à rentrer quand le docteur le rappela.
— Non, Julien. Laisse-le se reposer et dès demain, obligez-le à garder le lit quelques jours. Je sais bien que ce sera difficile, mais c’est pour son bien.
Il acquiesça, songeant qu’il n’y aurait que peu de solutions. Hormis ficeler son grand-père à son lit, il ne voyait pas comment l’obliger à garder la chambre !
Peu à peu, les villageois quittèrent la Saint-Cyrienne. Les Tissier et Marcel Lefèvre prirent congé ainsi que les deux jeunes filles.
*
Fidelis réclamait une sortie et Julien pensa que ce serait un bon moyen pour se changer les idées. Il prévint son père et, suivi par son chien, il partit faire une promenade.
Le beauceron gambadait autour de lui, sautait dans les fourrés et faisait fuir quelques lèvres ou s’envoler des perdrix. Julien n’aimait pas la chasse, même si autrefois, de temps en temps, il avait suivi son père pour rapporter des bécasses et des palombes.
Il se sentait heureux, mais l’alerte avait été chaude et sa frayeur à la mesure du choc qu’il avait subi. Bien sûr, il savait que son grand-père comme son père n’étaient pas éternels et qu’un jour, il faudrait admettre que le moment serait venu. Pourtant, il pria le ciel pour que cela n’arrive pas avant son mariage avec Camille.
Se marier ?
En revenant, il était à mille lieues d’envisager le mariage et il réalisa que tout avait été très vite. Quand il avait croisé Camille dans l’épicerie, l’autre jour, l’évidence s’était faite en lui, même s’il ne l’avait pas vue jaillir dans son cœur !
Fidelis s’était immobilisé et grogna en regardant le chemin derrière lui. Julien fit volte-face et ne vit rien. Puis son chien, ayant certainement flairé une odeur connue, se mit à battre de la queue et détala comme une trombe, en jappant de joie. Peu de temps après, Alex le rejoignait, jouant avec le chien qui s’amusait à mordre son bas de pantalon. Souriant, il l’attendit.
— Fidelis ! Ça suffit, maintenant !
Le puissant beauceron s’immobilisa et courut devant eux, pourchassant un gibier imaginaire. Alexandre marcha avec lui.
— Alors, ça va mieux ? Ma mère m’a dit qu’il allait bien et puis tu as entendu le docteur ? Ce n’était qu’un coup de fatigue et une grosse émotion.
Julien opina du chef, encore ébranlé.
— Je sais bien, mais tu sais combien j’aime mon grand-père ? J’ai eu la trouille de ma vie.
Alex lui tapota l’épaule affectueusement.
— Allez, pense à autre chose… Dis donc, on va finir beaux-frères tous les deux ? Comme je suis content, si tu savais !
— Et moi, donc !
Ils marchaient épaule contre épaule, Fidelis multipliant les allers-retours en courant à des vitesses folles. Le silence, chargé de leurs émotions, suffisait à leur complicité.
En une journée, le soleil et la température plus clémente avaient apporté de belles couleurs aux blés qui mûrissaient dans les champs. Le vert disparaissait peu à peu et le blanc cassé ne devrait plus tarder à se transformer en un joli paille dorée avant de virer à la teinte miel, annonciatrice du temps venu déjà bien attendu par tous.
Julien contempla le champ sur leur gauche.
— Vivement les moissons, tiens…
Alex ne releva pas la phrase murmurée par son ami et se contenta d’un petit claquement de langue. Tous deux se regardèrent et sourirent à leur bonheur qui arrivait à grands pas, un moment qu’ils partageraient comme la sacralisation de leur amitié.
Chapitre VII
Une dizaine de jours plus tard, les bans avaient été publiés à la mairie de Coulmiers et ce fut encore l’occasion de fêter la journée, cette fois chez les Tissier. Depuis le jour du duel, nul n’avait revu Lucien de Chalvignac et seul son père avait traversé le village sans toutefois s’y arrêter.
Depuis le matin, Julien aidait son père à la coupe du bois dans la cour de la Saint-Cyrienne. Malgré le temps déplorable, un ciel gris et une fraîcheur digne de l’automne, le jeune officier était torse nu et en sueur.
Devant le billot, il abattait sa hache avec un rythme régulier, fendant les bûches ou sciant les plus grosses pour les mettre à la bonne taille. Si son père en conservait la majorité, il lui avait expliqué que depuis un an, il en vendait pour économiser sur le charbon. Sensible à sa situation financière, Julien ne comptait pas ses efforts.
— Tu ne veux pas faire une pause, mon grand ?
Son père le regardait, admiratif devant la force et la résistance qu’il déployait.
— Non, père, ça ira. Combien de stères avons-nous passés ?
— Plus d’une vingtaine, à nous deux. Bon Dieu ! Si tu étais là tout le temps, je finirais par devenir riche !
Le jeune homme sourit, hocha la tête et reprit son rythme infernal, débitant le bois comme une machine bien huilée. Les bûches volaient dans tous les sens et Henri les ramassait pour les ranger dans une brouette. Ensuite, il les entreposait dans la grange où le bois finirait de sécher avant les intempéries de l’automne. Si tant était que l’été s’installe un jour !
Henri revint de sa tournée et posa la brouette vide, s’épongeant le front avec son mouchoir.
— Ah bon sang, je commence à sentir la vieillerie ! Si seulement j’avais le même âge que toi… Bientôt, je serai comme ton grand-père, plus bon à rien et obligé de rester assis sous l’auvent !
Julien sourit quand une voix impérieuse retentit dans son dos.
— Qu’est-ce qu’il a dit, ce bougre d’andouille ? Qui n’est plus bon à rien ?
Il fit volte-face et envoya un petit signe apaisant à son grand-père, assis sur son fauteuil favori, une couverture sur les jambes. Il haussa le ton.
— Rien du tout, grand-père ! Il disait qu’il regrettait de ne pas avoir ta force !
Même de là où ils étaient, ils purent entendre le vieil homme ronchonner et clamer de sinistres imprécations sur la jeunesse, le manque de respect des fils ou encore la roublardise des petits-fils sur qui on ne pouvait jamais compter.
Julien fit un clin d’œil à son père.
— Diable ! Il est peut-être âgé le grand-père, mais il entend bien !
Père et fils éclatèrent de rire, ce qui déclencha une autre salve de jurons de la part d’André. Henri lui montra le tas de petites bûches, plus grand que lui.
— Bien, on va préparer les commandes des clients. Celles-là, il faudra les fendre en quatre. Tu comprends ? Ça permettra de les passer dans les poêles à charbon, car les ouvertures sont toujours plus petites.
Son père les avait déjà sciées pour en faire des bûchettes plus courtes, à charge pour lui de leur donner le bon diamètre. Il saisit un coin et une masse.
— On doit passer tout le tas ?
Henri acquiesça.
— Bien… Alors, au travail. Je ne sais pas si on aura fini pour le souper, par contre.
Julien prit la première et la posa sur le billot. Il assura sa prise sur le manche et souleva la masse sans effort, les muscles de ses épaules roulant sous la peau. Alors qu’il allait l’abattre, son père cria.
— Stop ! Écoute…
Julien s’immobilisa et ce fut alors qu’il entendit, lui aussi.
— Merde de merde ! Le tocsin !
Depuis la nuit des temps, dans toutes les campagnes de France et de Navarre, le tocsin était sonné pour annoncer une catastrophe dans le village. Un accident grave, un incendie ou toute sorte d’événements nécessitant l’appel au secours des hommes.
Julien planta la hache sur le billot, regarda autour de lui pour trouver un point de vue. Il se précipita vers l’auvent et avec agilité, escalada les poutres et prit position au plus haut du toit. Il regarda dans toutes les directions et ne put étouffer un cri.
— Père ! Ça brûle chez les Tissier !
Il dévala la pente et sauta d’un bond dans la cour. Son père avait déjà pris deux seaux tandis qu’il récupérait la hache et prenait une pelle au passage.
— Vite ! On court !
Tous deux entendirent à peine André qui leur cria d’être prudents.
La ferme des parents d’Alexandre avait beau ne pas être loin, il fallait tout de même un certain temps pour y arriver. Julien prit rapidement de l’avance et haranguait son père qui peinait à suivre sa foulée.
— Ne m’attends pas ! COURS VITE, JULIEN !
Essoufflé, son père dut ralentir et le jeune officier détala comme un lièvre. En chemin, il croisa d’autres voisins qui suivaient la même direction. Les incendies étaient rares, fort heureusement, pourtant ils se soldaient trop souvent par des décès. Fou d’inquiétude, Julien galopait, ses outils à bout de bras et nul n’aurait pu le rattraper.
S’il arrivait quelque chose à Alex, il savait qu’il ne s’en remettrait jamais. Son angoisse lui donnait des ailes ! Ses poumons brassaient l’air comme des soufflets de forge et la bouche grande ouverte, il ne s’arrêta même pas quand il perdit la pelle qui s’accrocha à une branche. Tenant, alors sa hache à deux mains, il accéléra encore.
L’air commençait à sentir le brûlé et au loin, Julien entendait déjà les cris. Dieu merci, les voisins les plus proches étaient déjà intervenus !
*
Dès qu’il fut en vue de la ferme, Julien sut que cela brûlait du côté de la grange en repérant le panache de fumée. Rien d’anormal ! Le feu prenait souvent dans la paille sèche. Pourtant, il connaissait bien Alexandre et ses parents. Ils étaient prudents et un drame similaire avait tué toute une famille du village quand Alex et lui étaient encore adolescents. Depuis, la prudence avait prévalu dans toutes les fermes de Coulmiers. Le jeune officier passa le porche et saisit l’horreur de la situation. Sur sa droite, Jean et un autre voisin retenaient Alex qui se débattait comme un beau diable. Il hurlait.
— Lâchez-moi ! Les bêtes ! Elles vont crever !
Toujours en pleine course, Julien obliqua et fonça droit vers la grange et l’étable attenante. Il fut surpris de voir le feu dévorer les toitures et encore plus quand il vit une bûche posée en appui contre la porte de bois d’où la fumée s’échappait par tous les interstices.
Ce fut à ce moment que les cris retentirent et se mêlèrent aux mugissements affolés des bêtes.
— NON, JULIEN, NE RENTRE PAS !
Il reconnut la voix du père d’Alex, mais bien malin celui qui aurait pu l’arrêter.
Il saisit la bûche et comprit qu’elle avait été appuyée en force, empêchant ainsi l’ouverture de la porte. Sans se poser des questions, il asséna un terrible coup de hache et elle vola au loin. Un second coup avec le tranchant et la barre transversale qui retenait les deux battants ne fit pas un pli.
Dès qu’il ouvrit, une fumée noire le prit à la gorge et il toussa. Essoufflé par sa course, Julien dut reculer. Il avisa un chiffon pendu à un crochet sur le mur, le trempa dans l’auge où il y avait encore de l’eau et s’en fit un masque devant le nez et la bouche. Tenant fermement la hache, il entra alors dans ce qui ressemblait à l’enfer.
Les animaux hurlaient de tous les côtés. Les pauvres vaches étaient rendues dangereuses par leur affolement. Méthodiquement, Julien ouvrit les stalles, une à une, faisant bien attention à ne pas se retrouver entre l’animal et la sortie.
Il pensait avoir fait le tour quand des vagissements retinrent son attention. Au-dessus de sa tête, le toit était un véritable brasier et très régulièrement, des escarbilles, des braises tombaient sur lui et le brûlaient, sans trop de gravité.
— Calme-toi, Julien ! D’où ça vient, merde ?
Difficile d’entendre et de deviner l’origine de ce cri désespéré avec le vrombissement des flammes.
— C’est un veau qui appelle sa mère. Bordel !
Courageusement, Julien s’enfonça de nouveau dans la fumée et gagna le fond de l’étable. Il vit le veau, couché dans la paille qui commençait à prendre feu. Il ne réfléchit pas, jeta la hache et récupéra le petit veau qu’il chargea sur ses épaules.
Il fit demi-tour et se dépêcha de rejoindre la sortie quand tout à coup son pied buta sur quelque chose. Julien s’étala de tout son long et le veau, dans une parfaite ingratitude, se releva le premier et détala par la porte ouverte. Rassuré sur son sort, il regarda sur quoi il avait buté. Le long de la palissade de bois qui séparait les stalles, un pied dépassait et dans une position qui indiquait que son propriétaire était allongé !
— Bordel de…
En rampant, il pénétra dans le box et la reconnut immédiatement.
— Madame Tissier !
Elle semblait dormir et malgré les gifles qu’il lui administra, la pauvre femme ne réagit pas. Il ne fallait pas traîner, des bouts entiers de poutre embrasés commençaient à tomber un peu partout. Le toit ne tiendrait plus longtemps !
Julien chargea la mère de son ami sur ses épaules. Il était à moins de cinq mètres de la sortie, pourtant l’air commençait à lui manquer. Les yeux larmoyants, malgré le poids modeste de la victime, la sortie lui semblait hors de portée. Il dut prendre sur lui et jeter ses dernières forces dans la bataille.
— On ne renonce pas, lieutenant ! Debout et avance !
Dans un cri, il franchit les derniers mètres. Heureusement, près du seuil de l’étable, les hommes l’attendaient et le récupérèrent à peine eut-il mis un pied au-dehors.
— Ses cheveux ! Ses cheveux !
Julien ne comprit pas tout de suite, mais quelqu’un se jeta sur lui et l’entoura d’un drap trempé alors que d’autres avaient saisi Madame Tissier. Emporté, pour ne pas dire soulevé par une paire de bras incroyablement musclé, il se retrouva allongé dans l’herbe, à bonne distance de l’incendie. Ce fut alors qu’il réalisa que c’était son père qui l’avait sorti de ce piège mortel.
— Père, je… Nom de Dieu !
Se souvenant de la victime, Julien se releva. Alex était fou de douleur et regardait sa mère, pétrifié. Quant à son père, il criait de faire venir le docteur. D’un coup d’œil, Julien vit les hommes faire une chaîne entre la citerne à eau et l’incendie. De l’autre côté, les vaches couraient dans la cour et meuglaient, complètement affolées, chargeant les adolescents qui essayaient de les calmer. Bêtement, il remarqua le petit veau, saint et sauf, qui ne quittait plus sa mère.
Toussant et crachant, il se précipita vers Léontine. S’agenouillant à sa tête, il prit ses bras, les tendit en arrière puis les ramena aussitôt sur sa poitrine où il appuyait légèrement. Au moins, l’armée avait du bon et c’était la méthode qu’on lui avait enseignée pour ranimer un noyé. Julien ne savait pas s’il faisait bien, mais en l’absence du docteur, il espérait parer au plus pressé. Il put voir le teint gris, les lèvres cyanosées de Madame Tissier et ne s’y attarda pas. Elle ne pouvait pas mourir ! C’était tout simplement inconcevable ! Il accéléra sa manœuvre, donnant un peu plus d’amplitude à ses gestes.
Autour de lui régnait un silence assourdissant alors que plus loin, ce n’étaient que cris, hurlement, appels et autres mugissements des bêtes. Julien se ferma à son entourage et ne céda pas une seule seconde.
Je prends les bras, je tire bien en arrière pour ouvrir la cage thoracique, je les ramène, je les croise et j’appuie sur la poitrine. Je recommence, je prends les bras…
Son visage était en feu et même quand il expectorait les résidus de suie, Julien ne ralentissait pas. Il n’aurait su dire combien de temps cela avait duré, mais le docteur arriva en courant et ouvrit sa serviette avant de s’agenouiller.
— C’est bon, Julien, lâche-la !
Le jeune officier n’entendait rien et n’arrêtait pas.
Je prends les bras, je tire bien en arrière pour…
— JULIEN !
Il sursauta et son père fut obligé de le saisir pour lui faire lâcher prise. Le docteur sortit son stéthoscope et se pencha sur la victime. Il grommela quelques mots, fouilla dans sa valise et y récupéra un flacon qu’il ouvrit et promena sous le nez de la victime. Des sels, très certainement.
Après quelques essais, Léontine se mit à tousser et rouvrit des yeux affolés. Un large sourire s’épanouit sur le visage de Julien.
Madame Tissier était vivante ! Il avait réussi.
Le médecin fit signe aux hommes qui les entouraient.
— Aidez-moi, on la transporte dans la ferme. Je dois l’examiner plus avant.
Il se tourna vers Julien et hocha la tête avec un petit sourire.
— Dieu merci, tu connaissais Sylvester4. L’armée a du bon, quelquefois…
Le docteur fit un signe à son père.
— Soutenez-le jusqu’à la ferme. Dès que j’aurai fini avec Léontine, je m’occuperai de ses brûlures. Ma foi, cela n’a pas l’air trop grave et les cheveux, ça repousse !
Alors qu’Henri s’apprêtait à soulever son fils en le tenant par les aisselles, Alexandre poussa un cri.
— Non ! S’il vous plaît, M’sieur de Saint, laissez-moi faire.
Alex le souleva en serrant les dents.
— C’est bon, Alex. Je peux marcher, tu sais et…
— Ta gueule, espèce de cinglé ! Bon Dieu ! Dire que tu vas être mon beau-frère… Appuie-toi sur moi, surtout. Si tu veux, je peux te porter…
La voix brisée de son ami et le ton rempli d’une tendresse toute fraternelle exprimaient le contraire de ses propos. Julien se laissa aller sur l’épaule de son ami. C’était bon de le sentir là et il se laissa emmener sans aucune tergiversation.
*
Quand Julien rouvrit les yeux, il entendit cinq heures du soir sonner au clocher du village. Vaincu par la fatigue, il s’était endormi dans le lit d’Alexandre. En s’asseyant, il sentit tout à coup les brûlures un peu partout sur son torse, ses bras et son visage. Ce n’étaient que des rougeurs qui disparaîtraient bien vite ! Donc, rien de grave à ses yeux.
Il renfila son pantalon et ses chaussures pour se précipiter au-dehors. En passant devant la chambre des parents qui était ouverte, il vit Léontine dans son lit et deux femmes qui veillaient sur elle. Il passa juste la tête et chuchota.
— Comment va-t-elle ?
Une voisine lui répondit à voix basse.
— Elle se repose, Julien. Tout va bien ! Et toi, tu devrais rester au lit, c’est le docteur qui l’a dit.
Oui, mais le docteur pouvait dire ce qu’il voulait, le jeune officier avait des choses à voir au plus vite et surtout à dire. Il les salua et dévala l’escalier pour gagner la cour.
Dehors, c’était un gigantesque capharnaüm ! L’incendie était maîtrisé et il ne restait plus que les murs de pierres de la grange et de l’étable. Julien repéra très vite Alex qui discutait avec d’autres hommes, dont son père et le sien. Torse nu, il frissonna et s’empressa de les rejoindre. Tout à coup, il repéra deux chevaux de selle attachés au mur d’enceinte et comprit quand il reconnut les gendarmes à leur bicorne.
— Bonsoir, Messieurs !
Tout le petit groupe se tourna vers lui. Son père lui tendit une chemise propre qu’il tenait à la main.
— Tiens, enfile ça, tu as la chair de poule. J’ai été la chercher pendant que tu te reposais.
Julien grimaça. Le tissu rêche lui fit mal quand il glissa sur ses nombreuses brûlures. Alexandre l’aida et il se boutonna rapidement.
Les deux gendarmes se mirent au garde-à-vous. Il les reconnut pour les avoir vus quand il s’était enregistré. De plus, il supposa qu’en son absence, son père avait dû parler de lui.
— Mes respects, mon lieutenant !
Les bottes avaient bien claqué et le jeune officier n’y prêta guère attention. Comme pour tous les incendies, les gendarmes venaient aux nouvelles et cette fois, ils avaient bien fait.
Henri Tissier attira son attention en posant doucement la main sur son épaule.
— Je ne sais pas comment te remercier, Julien…
Il sourit au père d’Alex et marmonna quelques mots, très gêné. Il estimait n’avoir fait que son devoir et il eut beau dire que n’importe qui à sa place en aurait fait autant, il put lire de l’admiration sur les visages qui l’entouraient.
— Baste ! Laissons ça, Monsieur Tissier, dit-il pour couper court à tous les compliments.
Il se tourna vers les gendarmes.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Les deux gendarmes ne comprenaient visiblement pas de quoi il parlait. Julien resta calme. Après tout, il était le seul à être entré dans la fournaise et à avoir repéré des détails troublants.
Alexandre vint à côté de lui.
— Que devraient-ils trouver, Julien ? De quoi parles-tu ?
Le jeune officier haussa les épaules.
— Je parle d’un incendie criminel et d’une tentative de meurtre sur ta mère, Alex ! Voilà, de quoi je parle.
Un silence consterné accueillit sa tirade. Son ami blêmit aussitôt et son père réagit le premier.
— Quoi ? Mais c’est de la folie, voyons…
Son père fronça les sourcils, soupçonneux.
— Tu as reçu un coup sur la tête ou quoi, mon grand ?
Agacé, Julien leva les deux mains.
— Bien ! Attendez-moi ici, je reviens.
Il s’éloigna et marcha à grands pas vers les décombres encore fumants. Il n’y entra pas et retrouva facilement la bûche qu’il avait fait voler à coups de hache. Il la ramassa et revint vers le groupe d’hommes qui ne l’avait pas quitté des yeux.
Il se planta devant eux et jeta la bûche au milieu. Il débuta ses explications sans tarder.
— Quand je suis arrivé, j’ai entendu les animaux en train de meugler, effrayés par l’incendie. Pour entrer, j’ai dû faire sauter ce bout de bois qui empêchait quiconque de sortir. Après, j’ai brisé la barre de retenue, en travers des portes. Quelqu’un peut me dire comment Madame Tissier qui était à l’intérieur a pu mettre cette bûche et rabattre la barre ? Ensuite, je suis entré et j’ai fait sortir toutes les bêtes. Cela ne m’a pas choqué sur le moment, mais entre les différentes odeurs de combustion, il y en a une qui m’est revenue. Ça puait le pétrole et c’est ça qui fumait autant ! D’ailleurs, les amis, depuis quand un bâtiment commence à brûler par le toit ?
Personne ne répondit. Son père hocha la tête.
— Cela pourrait être un coup de foudre, Julien, non ?
— Impossible, père. Aucun orage depuis deux jours dans le coin. Et un orage sec aurait causé une telle déflagration qu’on aurait dû l’entendre de chez nous. Et puis, il ne fait pas assez chaud.
Il marqua une pause.
— Après avoir fait sortir le troupeau, j’ai entendu un petit veau appeler sa mère, tout au fond. J’ai été le chercher et sur le retour, je me suis étalé. En fait, j’avais buté contre le pied de Madame Tissier. Elle gisait là, évanouie. Je l’ai ramassée et vous connaissez la suite.
Il désigna la bûche que maintenant tout le monde regardait comme un objet diabolique.
— Cette saloperie de bout de bois était là pour l’empêcher de sortir. On a voulu tuer votre femme, Monsieur Tissier.
— Nom de Dieu !
Jean avait porté la main devant sa bouche et restait hébété. Alex réagit plus vite.
— Mais qui et pourquoi ? C’est fou, Julien, nous n’avons pas d’ennemis et tu sais bien que…
Les deux amis se faisaient face et tous deux froncèrent les sourcils, la même et terrible hypothèse venant de surgir en même temps dans leur esprit.
— Oh, merde ! Non… Tu ne penses tout de même pas que…
Julien, la mine grave, fit lentement oui de la tête.
— Qui veux-tu que ce soit ? Réfléchis bien, Alex.
Henri de Saint regardait son fils puis Alexandre tout en se frottant la nuque, le visage fermé.
— C’est grave ce que tu avances, Julien.
Les deux gendarmes se regardèrent. Le plus haut gradé l’interpella.
— Désolé, mon lieutenant, mais je ne comprends pas très bien vos allégations. Vous pensez savoir qui est responsable de cet incendie et de la tentative d’homicide ?
— Oui, brigadier. Pour le moment, allons examiner de plus près les ruines.
Le petit groupe d’hommes se dirigea vers les bâtiments. Les toits s’étant effondrés, il n’y avait rien à tirer de l’intérieur.
— Venez, faisons le tour et allons voir derrière, proposa Julien tout en s’y dirigeant.
Il remarqua tout de suite un détail crucial.
— Qu’est-ce que je disais ? Regardez ! Une échelle… Voilà comment ils ont atteint le toit pour y mettre le feu.
Effectivement, une échelle était abandonnée dans les hautes herbes. Le jeune officier jeta un coup d’œil sur le champ et désigna une trouée.
— Le ou les agresseurs sont partis par là. Dommage, on va perdre la piste trop vite… Venez, cherchons.
Alex le regarda, abasourdi par ce qu’il voyait et entendait.
— Mais que veux-tu chercher de plus ?
Julien fit une grimace.
— On ne sait jamais. Cherchons encore…
Ils ne trouvèrent rien d’autre aux abords des bâtiments. Ce fut l’un des gendarmes qui poussa un cri alors qu’il s’était avancé sur la piste du criminel, au milieu des épis de blé.
— Regardez ce que j’ai trouvé !
Le gendarme revint près d’eux, portant un objet cubique par la poignée.
— Qu’est-ce que c’est ?
La question légitime fut posée par plusieurs témoins. Julien s’en empara et le porta à hauteur de ses yeux. C’était un bidon de tôle avec un goulot et un bouchon. Il l’ouvrit et le renifla.
— C’est un bidon d’essence…
Des cris véhéments et des protestations jaillirent de toutes les bouches. Julien inclina le bidon et l’examina soigneusement. Il frotta le dessous avec sa manche et un sourire terrible apparut sur ses lèvres.
— Le salaud… Je le savais !
Alex lui arracha le récipient et lut à haute voix.
— Société des Cycles et des Automobiles Peugeot !
Julien se tourna vers les deux gendarmes et leur tendit le bidon.
— Tenez ! Emportez ça avec vous. Je passerai vous voir demain et je vous donnerai toutes les explications pour votre enquête. Vous pouvez disposer. De mon côté, je préviendrai le Maire.
Jean Tissier bondit et s’interposa, le visage blanc comme un linge.
— Julien, je veux comprendre ! Tout de suite !
C’était exactement ce qu’il voulait éviter. Tant pis, il devait la vérité au père de son ami.
— Vous en connaissez beaucoup dans le coin, Monsieur Tissier, qui roulent dans une automobile de marque Peugeot ?
Même les deux gendarmes blêmirent, comprenant soudain où le jeune lieutenant voulait en venir. Pourtant le nom du suspect ne fut prononcé par personne. C’était maintenant inutile.
— À demain, Messieurs. Je vous retrouverai à votre brigade.
Julien était furieux et il tourna les talons, Alex le suivant avec peine.
— Où vas-tu comme ça ?
— Voir ta mère et si elle est réveillée, je veux savoir ce qui s’est passé.
Les gendarmes remontèrent à cheval et suivirent les instructions de l’officier. Les villageois restèrent à l’extérieur et seuls, Henri, Jean, Alex et Julien gagnèrent la chambre de la patiente. Devant ce débarquement imprévu et les mines farouches des hommes, les deux gardes-malades n’osèrent protester devant l’envahissement soudain de la chambre.
Ce fut Alex qui réveilla sa mère.
— Mère… Mère ? Tu m’entends ? C’est Alexandre…
Elle rouvrit les yeux et le plus naturellement du monde commença par lui sourire puis tout à coup, sa mémoire lui revenant certainement, elle poussa un cri horrifié.
— Mon Dieu ! Les animaux ! Le feu !
Alexandre la calma et lui expliqua tout. Léontine se tourna vers Julien et tendit alors la main vers lui. L’officier se précipita et s’assit sans façon sur le lit.
— Madame Tissier, essayez de vous souvenir et expliquez-nous ce qui s’est passé.
Elle fit un effort de mémoire et parla d’une voix douce, maintenant rassurée d’avoir vu son mari au pied du lit.
— Je… j’ai entendu les bêtes appeler. Avec Jean, on avait décidé de les garder à l’étable pour la journée. Je les entendais crier très fort et je me suis inquiétée. Alors…
Elle reprit son souffle et son regard témoignait de la frayeur qu’elle avait dû vivre.
— J’y suis allée, bien sûr. Il y avait de la fumée… Ça sentait bizarre… Je suis entrée et là, j’ai eu peur, je voulais faire sortir les génisses, les petits… Je ne sais plus ! Enfin si, j’ai pris un coup par-derrière, sur la nuque, et je me souviens avoir pensé qu’une poutre m’était tombée sur la tête.
En même temps, elle passa la main sur l’endroit qu’elle décrivait. Elle grimaça.
— La preuve que je n’ai pas rêvé ! J’ai un gros œuf de pigeon sur la tête…
Julien croisa le regard de son ami et fit discrètement un signe négatif de la tête. Il était inutile d’inquiéter outre mesure sa mère et de lui expliquer ce qui s’était réellement passé. Léontine regarda soudainement son mari, affolée.
— Et les bêtes ?
Jean lui tapota les pieds affectueusement.
— Ne t’inquiète pas ! Julien a sorti toutes les bêtes et il t’a sauvée.
Alex surenchérit.
— Je viens de te l’expliquer, mère ! Tu ne te souviens plus ?
Léontine se couvrit jusqu’aux yeux, la mine décontenancée.
— Tu sais, j’ai pris un coup sur la tête, alors… Je suis fatiguée. Laissez-moi me reposer.
Les hommes échangèrent un signe discret et, l’un après l’autre, sortirent de la chambre. Quand ils furent tous dehors, Julien se montra intransigeant.
— Bien, s’il manquait une preuve, nous l’avons. Demain à la première heure, je me rendrai à la gendarmerie.
Il se tourna vers Alex.
— En attendant, tu ne bouges pas un cil, Alex. Je veux ta parole.
Bon gré, mal gré, son ami marmonna quelques mots. L’incendie étant maîtrisé, chacun retourna chez lui.
Sur le retour, Henri de Saint apostropha son fils.
— Dis, mon grand, j’ai bien compris où t’ont mené tes conclusions ?
— Oui, père. Le coupable est incontestablement Lucien de Chalvignac.
Henri grimaça et ne fit aucun commentaire.
Chapitre VIII
Le temps était encore une fois maussade et la pluie menaçait.
S’étant levé à l’aube, Julien s’était apprêté pour les visites qu’il allait faire. Pour la première fois depuis son arrivée, il renfila son uniforme de Saint-Cyr, armes comprises. Les brûlures ne le gênaient pas trop, pourtant il grimaça en passant les vêtements faits d’un drap grossier et irritant. Le poids de la veste se faisait sentir, d’autant qu’il prit son manteau en découvrant le ciel chargé de nuages.
Sans attendre, peu prolixe au repas du matin, il se précipita pour seller sa jument. Athéna n’avait fait que quelques promenades et elle piaffait d’impatience, comme si elle pouvait deviner les pensées de son maître. Julien avait hâte de revoir les gendarmes et de tirer cette sale affaire au clair. Alors qu’il lui passait le mors et ajustait la muserolle, il caressa longuement sa tête, perdu dans ses pensées. Il achevait le sanglage quand son père le rejoignit et resta sur le seuil de l’écurie à le regarder faire. Julien avait bien senti sa présence et lui sourit avec un petit signe de tête.
Henri croisa les bras.
— Tu ne veux vraiment pas que je vienne avec toi ?
Julien attendit d’avoir fini pour venir au-devant de lui, tenant Athéna par les rênes.
— Non, père. Je vais passer chez les Tissier prendre des nouvelles de Madame Tissier, puis de là, je filerai prévenir notre maire et ensuite, direction la gendarmerie.
— Que penses-tu faire ?
— Je ne sais pas trop. Je vais sans doute improviser, car finalement, personne n’a réellement vu Lucien de Chalvignac et si tout l’accuse, on ne l’a pas aperçu dans les parages directs. Nous n’avons que des indices, des présomptions assez solides, certes, mais pas de preuves bien concrètes. Je verrai bien.
Tout en parlant, les deux hommes sortirent dans la cour. Julien montra prestement à cheval avec une souplesse et une rapidité qui fit sourire son père.
— Tu es beau dans ton uniforme, mon grand. Je pense que ton grand-père avait raison, tu n’étais pas fait pour la terre.
Julien considéra longuement son père, le cœur battant sourdement. C’était la première fois qu’il faisait ouvertement un tel aveu et cela avait dû lui coûter. Henri vint tapoter doucement l’encolure de sa monture et posa la main sur sa cuisse.
— Sois prudent, Julien. Les de Chalvignac sont des personnages importants. On dit même que le père a l’oreille du ministre de la Guerre, ce qui ne serait pas étonnant pour un fabricant de canons ! N’oublie pas tout ça et pense à toi avant la justice. En ces temps où la guerre menace, il faut rester vigilant.
Le jeune officier apprécia la mise en garde de son père. Il se pencha vers lui.
— Père, laisserais-tu un crime impuni si tu savais qui en était l’auteur ?
Peu à peu, un sourire se dessina sur le visage de Henri.
— Tu sais bien que non ! Mais je n’ai que deux fils. Je me couperais les deux bras plutôt que vous perdre, Louis et toi.
Sa voix avait vibré et Julien en fut touché.
— Je ferai attention, c’est promis. Mais je ne peux pas me taire, comprends-moi.
Il claqua de la langue et alors que son père s’écartait, Athéna baissa la tête en piaffant et se mit au pas. Dès qu’il eut franchi le portail de la Saint-Cyrienne, il talonna sa jument qui bondit en poussant un hennissement de joie.
Julien lança son cheval au grand galop, appréciant le bruit sourd des fers qui heurtaient la terre à une folle cadence. Fidelis courait sur leurs talons et après un premier kilomètre, tirant la langue, il ralentit et fit demi-tour. Le regard fixe, penché sur l’encolure d’Athéna, Julien était pressé de revoir les Tissier. Peut-être avaient-ils découvert d’autres indices ?
*
— Bon Dieu, on te reconnaît à peine avec ton uniforme !
Alexandre était heureux de le voir et récupéra les rênes pour les attacher à un anneau, proche de la porte. Julien mit pied à terre rapidement et ôta son képi. Les deux amis se donnèrent une chaleureuse accolade.
— Tu veux boire un café ?
— Non merci, Alex. Je n’ai que peu de temps.
Jean sortit de la ferme à son tour, alerté par le bruit des fers dans la cour.
— Oh, c’est toi Julien ! En grande tenue, en plus.
Comme son fils, il le prit dans ses bras avec beaucoup plus d’effusions qu’à l’accoutumée.
— Comment allez-vous, Monsieur Tissier ?
— Bien, grâce à toi, mon garçon. Ma femme se remet, les bêtes sont à l’abri chez les voisins et regarde, j’ai déjà des bras pour m’aider à refaire les toits. Tout sera rentré en ordre avant l’hiver.
Julien jeta un coup d’œil vers les décombres. Effectivement, des hommes s’affairaient déjà autour du sinistre. Il reconnut tout de suite le charpentier et le couvreur du village, quelques jeunes courageux, toujours prêts à rendre service et des bénévoles qui servaient de manœuvres aux artisans. C’était la règle, on ne laissait pas un fermier faire face tout seul à ce genre de calamité.
— C’est bien, je suis content pour vous. Alors, comment se porte Madame Tissier ?
Son mari pinça les lèvres.
— Hier, son esprit était en pleine confusion. Tu as sans doute croisé le docteur qui est repassé ce matin. Après une bonne nuit de sommeil et une dose de fortifiant, elle va beaucoup mieux. Elle râle, car elle est obligée de garder la chambre. En parlant de ça, et ton grand-père ?
Julien éclata de rire.
— Impossible de lui faire garder le lit. Ce matin, il a commencé par nous engueuler, mon père et moi. Sinon, rien de neuf ? Ils n’ont rien retrouvé de plus dans les ruines ?
Alex fit non de la tête.
— Rien de plus que l’échelle et le bidon que tu as confié aux gendarmes.
— Et l’échelle ?
Le père d’Alexandre pinça les lèvres.
— C’est la nôtre. Hier, je n’avais pas fait attention… C’est celle du grenier à foin.
Déçu, l’officier se dirigea vers son cheval et défit le nœud des rênes. Il remonta sur Athéna d’un coup de reins rapide. Alex lui en fit la remarque.
— Bon sang ! Tu te rappelles quand nous étions mômes ? Tu grimpais sur les vaches, les moutons ou les chèvres, avec ton sabre de bois en beuglant que tu voulais devenir comme ton grand-père. C’étaient tes propres mots ! Moi quand j’s’rai grand, j’s’rai comme mon grand-père !
Alexandre avait imité la voix plus rauque de son ami et les trois hommes rirent de concert. Jean vint près de lui.
— Bon, si tu remontes sur ta rosse, c’est que tu ne veux même pas boire un petit café ou une goutte ?
— Non, c’est gentil, Monsieur Tissier, mais là je file voir le maire et de là-bas, je descends à la gendarmerie.
Le père de son ami fronça les sourcils.
— Méfie-toi, mon grand. Si vraiment tu penses t’attaquer aux de Chalvignac, fais attention à ton matricule. Ces gens-là ont le bras très long… Nous autres, on ne pèse rien.
Le regard de Julien flamboya.
— Mon père m’a déjà mis en garde. Je serai prudent, mais il est hors de question qu’un criminel échappe à la justice. Je crois encore aux juges et à la justice, Monsieur Tissier !
Jean glissa les mains dans sa ceinture de flanelle, affichant une mise faussement étonnée.
— Les juges ? La justice ? Mais… de quoi parles-tu ?
L’officier échangea un long regard avec lui, fit un signe de main à Alex puis d’une simple pression des cuisses, Athéna recula.
— Je vous tiendrai au courant, je repasserai certainement dans la journée !
Athéna démarra comme une trombe et Julien prit le chemin de Coulmiers. Il ne connaissait que de vue Alphonse Dupois, le maire du village, mais en tant que premier magistrat, il devait l’informer des derniers événements et surtout, de ses soupçons.
*
Son arrivée en uniforme fit sensation au centre du village. Devant la mairie il mit pied à terre et attacha Athéna. Il ajusta le manteau sur ses épaules, ayant maintenant trop chaud alors que la pluie ne tombait toujours pas. Il gravit les marches et se présenta devant la grande porte. Il tomba nez à nez avec Pauline Bouvier. Elle le dévisagea, rayonnante.
— Julien ? Oh, comme je suis contente.
— Moi aussi, Pauline. Ça fait longtemps !
L’officier se découvrit et ils s’écartèrent de l’entrée pour discuter tranquillement. Julien l’observa du coin de l’œil. Cela remontait à l’année dernière et ils avaient vécu de très bons moments intimes, comme d’habitude.
Pauline était une femme sublime aux charmes provocants qu’elle n’hésitait pas à dévoiler pour aguicher les mâles qui tournaient en grand nombre autour d’elle. Cela dit, elle choisissait ses amants et aux yeux de Julien, ce n’était pas non plus une traînée. Elle avait simplement adopté une vie qui seyait parfaitement aux hommes et que le siècle interdisait aux femmes. Ses mœurs libres, son indépendance, son célibat clairement affiché et parfaitement assumé lui avaient taillé une réputation des plus sulfureuses.
Julien fixa son opulente poitrine, sa taille fine, sa bouche charnue et son ravissant minois. Elle avait toujours suscité en lui une envie sauvage de la posséder, de se retrouver dans ses bras pour profiter des trésors somptueux de son corps, même les plus cachés ou les plus interdits. Pourtant, au-delà de cette attirance qu’ils partageaient en grand secret et avec une belle complicité, Pauline restait la seule femme qu’il revoyait avec plaisir, n’ayant jamais vraiment rompu ou promis quoi que ce soit. Une belle amitié avait rattrapé la passion et s’était établie entre eux, entraînant les confidences hors de l’oreiller comme le plus profond des respects.
Si autrefois sa simple présence suffisait à réveiller tous les démons de son désir, ce matin, il la regardait avec d’autres yeux.
Pauline le fixa, sans animosité particulière.
— J’ai appris que tu allais te marier avec la petite Lefèvre ?
Il acquiesça.
— Exact. Tu as vu les bans ?
— Oh, je le savais depuis longtemps… Cette petite t’a toujours dévoré des yeux et vous serez bien ensemble.
Il fronça les sourcils.
— Oh, toi aussi ? Décidément tout Coulmiers savait ce qui se passait, il n’y a que moi qui ne voyais rien !
Elle eut ce rire charmant et discret, toujours séduisant.
— Les femmes devinent facilement ce genre de choses. Camille t’aime depuis longtemps et ça dure depuis votre adolescence.
Il croisa ses jolis yeux et crut y déceler une pointe de tristesse.
— Tu m’en veux de ne pas te l’avoir dit ?
Elle hocha la tête.
— J’aurais aimé l’apprendre autrement, c’est vrai. Maintenant entre toi et moi, ça a toujours été particulier. Tu ne me dois rien, Julien.
Son sourire s’effaça.
— Cela dit, j’ai un petit reproche à te faire.
— Oui, lequel ?
— Je ne devrais pas te le dire, vu la situation, mais je pensais que tu viendrais me voir dès ton retour. Je suis un peu déçue, ce n’est rien.
L’an dernier, leur liaison secrète avait repris dès son arrivée, il ne pouvait guère le nier. Pendant ses deux semaines de repos, ils s’étaient vus régulièrement, presque quotidiennement et un peu partout autour du village, le plus souvent chez elle, risquant d’être surpris et de faire jaser les grenouilles de bénitier. Après lui avoir tout appris des affaires du sexe, Pauline et lui avaient entretenu une passion qui cessait avec ses absences et reprenait dès qu’il revenait. C’était une façon pratique pour l’un et l’autre d’assouvir leurs pulsions tout en conservant une liberté totale.
Julien lui sourit et décida de se montrer très clair avec elle, par simple respect.
— Pauline, je ne peux plus mener la même vie qu’avant, je pense que tu peux le comprendre. Je ne regrette rien de ce que nous avons vécu tous les deux, c’était tout simplement formidable et nous étions bien d’accord sur notre relation. Je te dis la vérité, en revenant, je pensais à toi et j’étais le premier à avoir l’envie folle de te rendre visite. Mais voilà, la situation a changé… Aujourd’hui, je dois adopter un comportement irréprochable. Je vais me marier et selon moi, certaines choses ne se font pas, comme trahir la femme que l’on aime en lui étant infidèle. Oh, je sais bien que pour la plupart des hommes, il est normal d’avoir épouse et de prendre maîtresse. Toi, tu me connais par cœur ! Je ne suis pas fait comme eux.
Elle hocha la tête.
— Tu es déjà sûr de tes sentiments ? C’était… plutôt rapide, non ?
Il fit oui de la tête.
— En fait, c’était évident. Et puis, elle me chamboule complètement, je perds mes moyens dès que je suis avec elle. Camille est tellement différente…
Pauline retrouva le sourire.
— Tout à l’heure, je ne parlais que d’une dernière fois pour nous deux. Disons, une façon agréable de nous dire adieu, du moins pour ce que nous aimons partager et depuis si longtemps. Elle n’en aurait rien su, je ne t’aurais pas trahi Julien.
— Oh, je sais bien. Mais essaie de te mettre à sa place, tu n’aurais pas apprécié une telle trahison de la part de ton futur mari, n’est-ce pas ?
Un nuage passa dans ses yeux.
— Me mettre à sa place… Oui, bien sûr, murmura-t-elle.
Elle retrouva vite le sourire et reprit de sa voix habituelle.
— C’est juste dommage, car c’était vraiment très bien entre nous. Et, rassure-toi, Julien ! Je ne suis pas une langue de vipère et je n’irai pas colporter de bruits sur ton dos. Nous nous connaissons suffisamment tous les deux pour que tu puisses me faire confiance.
— Nous deux, ça dure depuis sept ans, c’est vrai. Et je n’avais aucun doute à ton sujet. J’ai juste été pris par les événements, c’est ce qui m’a empêché de venir te rendre visite plus tôt. J’en suis désolé.
— Ne le sois pas ! J’ai appris pour les Tissier, c’est monstrueux !
Elle pencha la tête de côté.
— J’espère que je serai invitée à la noce. Alors sois heureux surtout et si demain, quelque chose n’allait pas…
Il comprit immédiatement son allusion. Elle poursuivit devant son silence avec son franc parlé.
— Si côté sexe, cela ne va pas, ne m’oublie pas trop vite. D’accord ? Moi, je ne te dirai jamais non.
Il resta évasif pour ne pas la vexer.
— Hmmm… Et toi, Pauline ? Rien de sérieux dans ta vie ? Toujours pas de demande en mariage ?
— Moi ? s’étonna-t-elle, la main sur le cœur.
Elle rit aux éclats.
— Je suis la garce du village, j’ai une rente de mes parents qui me met à l’abri du besoin, je possède ma maison, les femmes me fuient ou m’insultent par-derrière, les hommes me courent après et je choisis les meilleurs étalons. Que me faudrait-il de plus pour être heureuse ? Pourquoi s’embarrasser d’un mari ? Non, je suis très bien comme ça.
Julien inclina la tête de côté.
— Peut-être de l’amour ?
Le sourire de la jeune femme disparut aussitôt et elle approcha de lui. Il pouvait sentir son souffle tandis que son regard se fixait dans le sien.
— Sans doute, Julien. Disons que je n’ai pas eu la chance ou l’intelligence, comme tu voudras, d’aimer celui qu’il fallait. Ou peut-être ai-je eu le tort de ne pas déclarer une flamme que je savais condamnée à l’avance.
Mal à l’aise, il ne sut comment interpréter cette affirmation, sentant instinctivement qu’un message lui était secrètement adressé et certainement pas des plus agréables.
— Tu m’en veux ?
Elle retrouva le sourire.
— Mais non, espèce d’idiot ! Allez, je dois filer. Bonne journée, Julien.
Elle s’éloignait déjà et fit volte-face pour revenir devant lui.
— Je ne parle pas que de faire l’amour, Julien, même si c’est grandiose avec toi, il n’y a pas que ça dans la vie ! Si un jour tu es dans les ennuis, si tu as besoin d’une épaule pour pleurer ou d’une oreille pour être écouté. Quoi qu’il puisse t’arriver dans la vie, moi, je serai toujours là pour toi. Tu n’auras qu’à m’appeler ou venir me voir, je resterai ton amie et ta confidente. Ne l’oublie jamais !
Sa voix avait vibré sur les derniers mots. Elle le fixa encore de cet étrange regard et tourna les talons. Ne sachant à quel saint se vouer, il avait apprécié cette déclaration, sachant pertinemment que pour une fois, elle lui avait ouvert les portes de son cœur en grand. C’était bien Pauline d’agir ainsi et sans doute la raison principale pour laquelle leur relation avait perduré. Sans regretter leur passion, il comprit que seule leur amitié résisterait au temps.
Et ainsi, c’était parfait.
*
Julien entra dans la mairie et se dirigea vers le bureau de l’accueil où une jeune femme travaillait, assurant les services municipaux.
— Bonjour ! Je voudrais voir notre maire.
Elle s’arrêta et le salua d’un bref mouvement de tête, la plume à la main.
— Ah, mais il n’est pas là. Vous êtes Julien de Saint, n’est-ce pas ?
Avec son uniforme de Saint-Cyr, il devait être facile de deviner son identité.
— Heu, oui.
— Je suis Albertine ! Tu ne te souviens pas de moi ?
Il fixa son visage poupon, gêné de ne pas la reconnaître.
— Bon, ce n’est pas grave. Je suis arrivée à l’école lors de ta dernière année, juste avant que tu ne partes à l’école militaire.
— Oh, désolé ! J’ai mauvaise mémoire.
Elle était un peu enveloppée et affichait une mine épanouie des plus sympathiques. Pour le moment, il n’avait aucune envie d’évoquer les souvenirs d’enfance ou scolaires.
— Pardon, Albertine, tu me disais que le maire n’était pas là ?
— Oui, tout à fait. Il est parti ce matin à la gendarmerie juste après mon arrivée.
Julien fronça les sourcils.
— Ah bon ! Bien, j’y vais aussi. Si toutefois il revenait, dis-lui que je souhaite le rencontrer.
Elle acquiesça et repiqua sur son travail, faisant grincer sa plume avec élégance sur un document qui semblait officiel. Le jeune homme pensait que ce départ impromptu était certainement dû au drame qui avait touché les Tissier.
Albertine releva les yeux.
— Tu voulais autre chose ?
— Non, désolé, j’étais perdu dans mes pensées. Je me sauve. Bonne journée !
Julien quitta prestement la mairie, reprit Athéna et d’un coup de talon, lança sa monture sur la route de Baccon. Il serait à la gendarmerie en moins d’un quart d’heure.
*
Quand il entra dans la gendarmerie, les trois hommes présents se levèrent dans un bel ensemble, se mettant au garde-à-vous.
— Repos, Messieurs.
Souriant, Julien se découvrit, ôta ses gants et serra la main à chacun, ce qui surprit ces hommes du rang, peu habitués à la considération des officiers.
— J’aimerais voir votre brigadier, s’il vous plaît.
— Oh, il est dans son bureau. Je vous accompagne, mon lieutenant.
Guidé par le gendarme, il finit par arriver devant le brigadier, enfermé dans un minuscule bureau. Il se leva à son entrée et avant qu’il n’ait le temps de le saluer réglementairement, Julien lui tendit la main.
— Content de vous revoir, brigadier. Puis-je m’asseoir ?
Le gendarme qui l’avait introduit les laissa en tête-à-tête et ils prirent place.
— Bien, je suis revenu pour l’affaire d’hier chez les Tissier. L’incendie était criminel et comme vous étiez sur place, je pense que vous avez déjà ouvert un dossier ?
Le gendarme devant lui devait avoir une trentaine d’années bien tassées. Un peu trop gras, son uniforme était bien tendu au niveau de ventre et sa mine affable démontrait un homme qui aimait bien vivre et la bonne chère.
— Heu… Mon lieutenant, juste avant vous, monsieur le maire est passé et… Heu…
L’officier fronça les sourcils, ne comprenant plus.
— Oui et alors ?
— Pour le moment, il nous a ordonné de ne pas ouvrir d’affaire.
Julien s’étouffa à moitié.
— Pardon ? Un incendie volontaire et une tentative de meurtre ne sont pas suffisants pour ouvrir un dossier ? C’est bien ce que je dois comprendre ?
Sa voix était glaciale.
— Hem… Ne m’en veuillez pas, mon lieutenant. Je ne suis que brigadier et je dois obéir aux ordres !
Le gendarme avait raison et il s’obligea à conserver un ton neutre.
— Le maire vous a donc ordonné de ne rien faire…
Une idée jaillit dans son esprit.
— Et le bidon, qu’en avez-vous fait ?
Le brigadier très gêné se dandina sur sa chaise.
— Il l’a emmené avec lui.
— Où l’a-t-il emmené ?
Le regard de Julien était inflexible et sa voix tremblait de rage.
— Heu… j’ai cru comprendre qu’après sa visite, il devait aller voir un de ses administrés.
Julien tapa du poing sur le bureau, faisant sursauter le brigadier.
— Arrêtez de tourner autour du pot, nom de Dieu ! Où est-il parti avec ce bidon ?
— Hem… Au château de Luz.
Julien blêmit d’un coup et se leva lentement, les deux mains appuyées sur le bureau.
— Attendez… J’ai peur de comprendre. Vous avez remis une preuve matérielle au maire qui vous a ordonné de ne pas ouvrir d’enquête… Vous lui avez donné le bidon qui accusait Lucien de Chalvignac et vous me dites maintenant que le maire l’a emporté au château de Luz ? Alors que ce château est la demeure familiale des de Chalvignac !
Julien se mit à crier.
— Non, mais vous me prenez pour un con ou quoi !
Le gendarme se tassa sur sa chaise, essayant vainement de fuir sa colère. Il ne répondit pas et Julien insista.
— Il est chez les de Chalvignac avec la seule preuve que nous avions ? Bordel de…
Il se recula et inspira profondément. S’en prendre à ce brigadier ne servirait à rien. Il renfila ses gants, coiffa son képi et fit demi-tour. Devant la porte il se tourna vers le brigadier. Sa voix était redevenue neutre, quoique toujours aussi menaçante.
— Je pensais que vous prêtiez serment dans la Gendarmerie. Je constate que pour vous, il n’en est rien. Je ne vous salue pas, Monsieur.
Il sortit et ne claqua pas la porte. Les autres hommes fuirent son regard courroucé et sans un mot, Julien quitta la brigade.
Dehors, une pluie tiède l’accueillit et il pesta contre le temps déplorable. Une fois en selle, il hésita longuement sur la direction à prendre. Soit il remontait à Coulmiers, soit il poursuivait sur la même route. Le château de Luz, le fief de la famille de Chalvignac, était à moins d’une lieue. C’était plutôt hardi, malvenu et très risqué. Mais dans la vie, on n’a rien sans rien ! pensa-t-il. Julien talonna Athéna et prit la route vers le sud, lançant son cheval au grand galop.
Dans quelques instants, il serait au château.
*
Dès qu’il mit pied à terre, un valet d’écurie se précipita et Julien nota la présence d’un autre cheval à l’anneau. Sans un mot, il inclina la tête pour remercier l’employé et considéra la façade du château, plus proche de l’hôtel particulier que d’une demeure moyenâgeuse. L’ensemble se constituait d’un corps principal flanqué de deux pignons carrés, le tout en pierres meulières et datant de quelques siècles, tout au plus. Certes, l’immense bâtisse avait fière allure, mais savoir qu’il avait devant lui la résidence des de Chalvignac gâchait ses appréciations architecturales.
D’un pas décidé il se présenta à la porte principale qui s’ouvrit avant qu’il ne manifeste sa présence. Une soubrette le laissa entrer et il s’immobilisa dans l’entrée, à peine décorée. Le sol était de marbre et l’intérieur plutôt spartiate pour la partie décorative.
Il fit face à l’employée de maison.
— Je souhaiterais voir Monsieur de Chalvignac…
Il ajouta rapidement.
— Père, bien entendu.
La bonne lui sourit.
— Vous aviez rendez-vous, Monsieur ?
— Non, mais je sais que le maire de Coulmiers, Monsieur Dupois est avec lui et je dois leur parler de quelque chose de très important.
Elle semblait hésiter.
— Je ne sais pas si je peux les déranger. Monsieur m’a dit qu’il n’y était pour personne et…
— J’insiste, Mademoiselle ! C’est très important et très urgent. S’il vous plaît !
Elle réfléchit une courte seconde et Julien se félicita d’avoir endossé son uniforme. En règle générale, cela en imposait toujours plus que de simples vêtements civils.
— Bien, suivez-moi. Qui dois-je annoncer ?
— Lieutenant Julien de Saint.
Il lui emboîta le pas et après bien des méandres, elle frappa à une porte. Une voix autorisa l’entrée et elle fit un pas à l’intérieur.
— Je suis désolée de vous déranger, Monsieur, mais le lieutenant Julien de Saint insiste pour vous rencontrer, vous et monsieur le maire.
— Ah non ! Je vous ai dit que je ne voulais pas être dérangé.
À ces mots, Julien repoussa doucement l’employée de maison et pénétra dans ce qui était un bureau avec les murs couverts de bibliothèques. Sans hésiter, il se dirigea vers le bureau où le maire était assis face à l’industriel.
Monsieur de Chalvignac père avait la petite cinquantaine, des favoris, une moustache soigneusement entretenue et portait son costume fait sur mesures avec l’élégance du siècle. Son visage était celui de l’homme qui était arrivé tout en conservant des traits durs de celui qui doit sa réussite à sa seule volonté.
— Monsieur ! aboya-t-il en se levant, que signifie cette intrusion ?
Julien ne se laissa pas démonter et approcha du bureau, tout en jetant un regard rapide au maire qui venait de rougir.
— Je viens vous voir, Monsieur de Chalvignac, parce que nous avons eu des problèmes dans une ferme de Coulmiers et il se pourrait fort que votre fils ne soit pas étranger à l’affaire.
Il avait parlé calmement, distinctement, et ses yeux bleus se fixèrent dans ceux de de Chalvignac avec la volonté farouche d’un homme qui ne reculerait pas.
— Comment ça, mon fils ne serait pas étranger à l’affaire ? Attention à ce que vous dites, Monsieur, je pourrais vous demander réparation !
Encore ! songea aussitôt Julien, plus amusé qu’autre chose. Il prit un ton glacial.
— J’ai déjà rossé votre fils lors d’un duel stupide, je peux en faire autant avec le père !
Gaston de Chalvignac s’immobilisa net, les yeux ronds et la bouche ouverte. Il se reprit rapidement.
— Alors, c’est vous…
Julien s’attendait au pire et fut décontenancé de voir son antagoniste lisser longuement sa moustache et presque sourire. L’industriel, tout à fait calme maintenant, contempla son employée.
— C’est bon, Anne. Laissez-nous et ne laissez plus entrer personne. Fermez bien la porte.
La soubrette fit une révérence rapide et sortit. De Chalvignac montra l’autre fauteuil face à son bureau.
— Asseyez-vous, Monsieur de Saint.
Le ton était devenu affable et courtois. Julien ôta son manteau, son képi et ses gants avant de prendre place.
— Bien, jeune homme. Je comprends mieux votre arrivée… intempestive, dirais-je. Je discutais justement de l’affaire avec mon ami, Alphonse, notre maire. Il est inutile que je vous présente, n’est-ce pas ?
Julien jeta un regard mauvais au premier magistrat de Coulmiers et fixa de nouveau l’industriel.
— Donc, vous êtes au courant de l’affaire, Monsieur de Chalvignac ? Inutile que je vous explique les faits ainsi que les objets que nous avons trouvés sur place, puisque Monsieur le maire a eu l’obligeance de vous rapporter la seule preuve matérielle que nous détenions.
Le regard de son interlocuteur se durcit et Julien n’y prêta aucune attention. Il continua sur le même ton.
— Alors, j’aimerais savoir pourquoi ce bidon qui ne peut que vous appartenir s’est retrouvé dans la ferme des Tissier, pourquoi votre fils a voulu assassiner cette pauvre Léontine Tissier et quelles sont vos intentions ? Je ne suis venu que pour réclamer justice, Monsieur. Rien de plus.
De Chalvignac soupira et se leva pour se planter devant la grande baie vitrée de son bureau. Le maire se faisait tout petit dans son fauteuil et Julien n’avait pas de patience à revendre. Il insista.
— Monsieur de Chalvignac, sauf votre respect, j’aimerais savoir si vous comptez étouffer l’affaire et poursuivre ainsi le travail commencé par monsieur le maire, ici présent ?
Alphonse Dupois rougit violemment et n’osa pas répliquer, sa position étant de toute évidence intenable. L’industriel fit volte-face et revint s’asseoir.
— Croyez-le ou non, Monsieur de Saint, mais sans parler de meurtre, si j’apprenais que mon fils avait eu, ne serait-ce que l’intention, de mettre le feu à une ferme, je commencerais par lui coller une raclée avec ma cravache avant de l’emmener moi-même à la gendarmerie ! Quant à un meurtre, je n’aurais pas besoin de juge ou de justice pour lui faire payer son crime !
Julien scruta ses yeux et dut reconnaître qu’il semblait penser réellement ce qu’il disait. Ainsi, le père ne serait pas comme le fils ? Trop étonnant, trop bizarre pour y croire, songea le jeune officier.
— Savez-vous ce qui s’est exactement passé, depuis l’origine, Monsieur de Chalvignac ?
L’industriel fit lentement non de la tête. Julien se lança alors dans un long monologue sans rien lui cacher, expliquant l’arrivée de Lucien, le scandale avec Eugénie, le duel et tout ce qui en avait découlé. Enfin, il termina par le rôle du bidon d’essence et de la marque qu’il portait.
Quand il eut fini, l’homme face à lui réfléchit longuement, le regard dans le vague. L’officier n’osa interrompre le fil de ses pensées et patienta.
De Chalvignac le regarda à nouveau.
— Hmmm… Tout semble l’accuser effectivement. Je vous confirme toutefois qu’avec Alphonse, nous sommes allés visiter les communs. Ici, je possède deux automobiles de marque Peugeot, c’est vrai. Quant à ce bidon d’essence, il est conforme à ceux qui équipent mes véhicules. Seulement, ils sont bien présents et à bord des deux voitures.
Julien se mordilla les lèvres. Se serait-il trompé en accusant trop vite Lucien ? L’industriel reprit.
— Mais je n’ai pas caché non plus que je possédais plusieurs bidons de remplacement, rangés sur une étagère et là, je suis incapable de jurer que tous sont bien là. Je ne sais pas… il ne m’est jamais venu à l’idée de compter le nombre de bidons que je possédais.
Donc, il était honnête et disait la vérité, pensa Julien, très étonné.
— Messieurs, je dois vous demander de partir, car j’ai un rendez-vous de la plus haute importance. Soyez certains que je n’en resterai pas là. Je vais faire mener une petite enquête et je m’engage à vous tenir informés. Je vous donne ma parole d’honneur !
Il fallait se contenter d’une telle réponse, sans aucune autre garantie que celle de l’honneur d’un marchand d’armes. Julien était déçu et ne pouvait guère en demander plus. Il se leva et se rhabilla promptement.
Le maire salua celui qui était visiblement un ami très proche tandis qu’il se contenta d’un signe de tête. Tous deux s’éloignèrent et alors que Julien allait franchir le seuil du bureau, de Chalvignac le rappela.
— Monsieur de Saint ! Revenez, s’il vous plaît.
Le maire le regarda et sans doute soulagé de ne pas se retrouver seul avec lui, s’empressa de refermer la porte. L’officier revint lentement vers le bureau où l’industriel n’avait pas bougé.
— Je voulais vous dire seul à seul que je n’ai qu’une parole qui vaut bien celle du Saint-Cyrien que vous êtes. Je travaille dans un milieu qui n’accepte aucun faux pas et je peux vous dire qu’une telle horreur, si je la laissais impunie, me coûterait non seulement mon honneur, mais remettrait en cause tous les marchés d’état que j’ai signés. Je vends des canons, jeune homme et la France n’achète pas ses armes aux parjures ou aux gens malhonnêtes. Si j’agissais ainsi et que cela se sache, croyez-moi, cela traînerait mon nom dans la boue, mais ça éclabousserait aussi notre Conseil.
Julien inclina la tête.
— Hmmm… Alors, vous auriez tout intérêt à étouffer le scandale, n’est-ce pas ?
À sa grande surprise, Gaston de Chalvignac rit de bon cœur. Il se reprit très vite.
— Non, je ne le pourrais pas et pour deux bonnes raisons. La première, je ne le voudrais pas, car même s’il est mon fils, il ne bénéficiera d’aucun passe-droit. Ensuite, comment pourrais-je obtenir votre silence ainsi que celui de tout un village ? Je vous promets que je vais tout faire pour tirer ça au clair et s’il est responsable, il paiera. Ma position est en jeu et j’ai suffisamment travaillé dur dans ma vie pour en connaître la valeur et ne pas vouloir la perdre.
Il lui tendit la main et Julien la serra. Cette fois, il était vraiment convaincu.
Monsieur de Chalvignac père n’avait rien à voir avec son fils, les différences étaient flagrantes et c’était même à se demander comment un tel homme avait pu se retrouver affublé d’un tel descendant.
Sur le chemin du retour qu’il parcourut au petit trot, Julien se posait beaucoup de questions et espérait bien que sa parole valait effectivement la sienne.
Chapitre IX
La pluie tombait à verse maintenant et Julien avait lancé Athéna au galop pour rentrer plus vite. Ce mois de juillet serait inoubliable par son mauvais temps et les quantités d’eau que le ciel aurait déversées !
Il arriva rapidement chez lui et mit sa monture à l’abri. Du coin de l’œil, il vit son père puis Monsieur Tissier sortir de chez lui. Alex devait certainement être là, lui aussi.
Comme tout bon cavalier, une fois son cheval au repos avec une petite ration d’avoine, il rangea soigneusement le harnachement et courut pour traverser la cour où de véritables mares se formaient sous la pluie battante.
— Bon Dieu ! Quel temps !
Une fois sous l’auvent, il retira son manteau et entra. Jean, Alex, son père et son grand-père l’attendaient dans la cuisine. Monsieur Tissier l’accueillit avec un hochement de tête.
— Sale temps, hein ? Alors ? Raconte-nous vite, avec Alexandre, nous sommes venus t’attendre ici pour savoir plus vite ce qui s’était passé.
Julien acquiesça et se fit chauffer un café. Il refusa la goutte que lui proposa son père et expliqua sa matinée. Il leur donna tous les détails, surtout la rencontre avec de Chalvignac père. Quand il eut fini, Henri prit la parole en premier.
— Hmmm… C’est vrai que le père est moins fourbe que le fils, à ce que les gens racontent. J’aurais tendance à les croire, surtout s’il a pu convaincre une caboche comme la tienne.
Ainsi interpellé, Julien ne retint pas son sourire. Jean se gratta la nuque.
— Bah ! De toute manière, que peut-on faire de plus ?
Alex afficha un rictus mauvais et posa la main sur l’épaule de son père.
— Rien de plus, c’est vrai. En attendant, le Dupois, tu as voté pour lui en 1912 et il ne lui reste que deux ans de mandat ! Aux prochaines élections municipales, tu as intérêt à ne pas oublier la fourberie de ce salaud. Ah, il peut jouer les gentils ! Mince, alors.
André ne disait mot, les bras croisés, il écoutait les uns et les autres. De tout temps, les maires soutenaient les plus puissants, les riches, ceux qui aidaient aux finances d’un village ou d’une ville. Il n’y avait rien de nouveau sous le soleil et pas de quoi s’énerver ou intervenir.
Henri pencha soudainement la tête de côté.
— Dis-moi, mon grand… Tu as vu Lucien, là-bas ?
Julien regarda son père et réalisa qu’il n’y avait même pas pensé.
— Tu as raison de le dire. Je t’avoue ne pas avoir cherché à le voir, je voulais vraiment rencontrer son père pour m’expliquer avec lui.
Il termina sa tasse de café d’un trait et la reposa lentement.
— Et si je l’avais vu, je lui aurais demandé des comptes, alors… Tant mieux !
Nul ne répondit. Les Tissier se levèrent dans un bel ensemble.
— Bien, nous rentrons.
Henri les arrêta d’un geste.
— Vous ne voulez pas manger avec nous ?
Le père d’Alexandre fit non de la tête.
— Je préfère rentrer et m’occuper de Léontine. La voisine qui est restée avec elle doit devenir folle à cette heure !
Ils rirent tous ensemble. Julien les raccompagna jusqu’à la porte.
— Alex, on se voit bientôt ?
— Quand tu veux.
Il les regarda partir en courant, évitant les flaques sans pouvoir se soustraire au déluge. Julien rentra et alla se changer tandis que son père installait la marmite de soupe sur la cuisinière. En plein été, être content à l’idée de se réchauffer en mangeant une soupe était presque inconvenant !
*
Deux jours plus tard, le soleil était enfin revenu. Selon Henri de Saint, il était temps, car avec la dernière journée de pluie ininterrompue, il avait craint que le blé ne finisse par pourrir sur pied. Tous les deux se trouvaient au milieu de l’un de leurs champs, en plein examen des céréales.
— Il faudrait une canicule pour évacuer toute l’humidité. Regarde les épis…
Julien ne dit mot et examina les grains dans la paume de son père. Il avait raison et si l’été ne s’installait pas définitivement, le pire risquait d’arriver. Le jeune officier mit les mains sur les hanches et considéra le ciel bien bleu. C’était épuisant, la veille, il ne faisait pas plus de seize degrés et aujourd’hui, simplement en marchant, on était en sueur. Les organismes souffraient et ce n’était rien comparé à l’état déplorable des champs.
Henri se redressa à son tour après avoir pris une poignée de terre qu’il frotta dans sa main.
— La terre est gorgée d’eau… Les nappes n’absorbent plus rien.
Une ride barrait son front et il contempla longuement l’étendue devant lui.
— On va perdre pas loin d’un cinquième de la récolte. Cette année, on moissonnera tardivement et le pire est qu’on aura juste assez pour manger, il y aura peu de farine à vendre.
Julien grimaça.
— Et si le mois d’août est vraiment au beau fixe ?
Henri contempla l’horizon. Pas un seul nuage n’obstruait la vue aussi loin qu’elle portait et il tourna lentement sur lui-même, reniflant l’air comme un chien de chasse. Julien l’avait toujours admiré, ne comprenant pas comment il pouvait deviner le temps pour les jours suivants avec une telle précision.
— Ce beau temps ne durera pas.
Il avait prononcé les mots simplement, comme une évidence, un fait contre lequel il ne pouvait rien et dont il fallait s’arranger. Henri se tourna vers son fils, devinant son angoisse.
— Ne t’inquiète pas. Avec les coupes de bois, je m’en sortirai toujours.
Julien se mordit les lèvres, ne sachant pas trop comment aborder le problème.
— Heu… Si tu veux, j’ai un peu d’argent de côté. Si jamais…
Le regard de son père flamboya et ses mâchoires se contractèrent.
— Ne dis pas d’âneries ! Viens, on rentre.
Père et fils reprirent lentement le chemin de la Saint-Cyrienne.
— Au fait, père, tu n’as pas besoin de moi cet après-midi ?
— Non, pourquoi ?
— Je vais donner un coup de main à Alex. Il a une dizaine de mètres de palissade à renforcer sur sa pâture et à deux, nous irons plus vite. Son père a acheté le bois et la quincaillerie.
Henri acquiesça et il poursuivit.
— D’ailleurs, j’emmènerai certainement Louis, ça lui fera du bien d’être avec nous.
— Ah non, ça m’étonnerait. Ton frère a prévu une partie de pêche au lac. D’ailleurs, il doit déjà être parti.
Julien fut ravi de l’apprendre et après quelques pas, relança la conversation sur son cadet.
— Je trouve qu’il va mieux, qu’il est plus indépendant. Ça me fait plaisir.
Son père posa la main sur son épaule.
— Oui, quoique… Un jour, tout va bien, et le lendemain, sans savoir pourquoi, il redevient enfant et ne sait plus quoi faire de ses dix doigts. Il passe tout son temps à la pêche, c’est là qu’il est le plus heureux. C’est parfois pénible et je ne peux rien faire pour l’aider. Ce qui me fait le plus mal au cœur, c’est que dans ces moments-là, il te cherche partout.
Julien pinça les lèvres, conscient du problème. Il savait parfaitement ce que les crises de Louis pouvaient avoir de pénible pour l’entourage.
— Je suis désolé, père.
— Eh ! Ne le sois pas. C’est mon fils avant d’être ton frère et c’est à moi d’assumer ces petits problèmes. Tu n’y es pour rien !
— Oui, mais un jour ce sera à moi de prendre le relais et de m’en occuper.
— Le plus tard possible, mon grand.
La marche reprit en silence et tous deux apprécièrent de traverser le bois pour se retrouver à l’ombre et profiter d’un peu de fraîcheur.
— Père, je peux te poser une question… Heu… Délicate ?
Henri sourit et tout en cheminant, fixa le regard de son fils un bref instant.
— Je t’écoute.
— Pourquoi es-tu resté seul après le décès de notre mère ? Tu as toujours tout géré tout seul, la maison et le travail !
Henri s’immobilisa et s’assit sur un tronc d’arbre couché, certainement abattu par la foudre. Julien le suivit et attendit sa réponse. Son père contempla les branches au-dessus de leur tête puis se baissa pour ramasser une poignée de terre, presque sableuse, qu’il laissa couler entre ses doigts.
— Tu aimes Camille, Julien ?
— Oui, enfin je crois et je ne conçois pas la vie sans elle. Je ne sais pas… Tu ne me trouves pas idiot de dire ça ? C’est tellement soudain…
— Bien sûr que non. J’ai aimé ta mère et tous les deux, nous avons su que nous étions faits l’un pour l’autre, tout de suite, à la première seconde de la première rencontre. Nous nous sommes mariés et c’était un vrai bonheur. Tu es arrivé, et comme j’ai été fier de te tenir dans mes bras ! Et puis, il y a eu Louis, la naissance s’est mal passée. Le docteur n’a rien pu faire…
Julien connaissait ce triste épisode familial qui l’avait privé de sa mère et de la tendresse que tout enfant est en droit d’espérer. Il contempla son père et son masque de souffrance même s’il la dissimulait de son mieux. Aucune larme, pas de trémolos dans la voix ou de sanglots. Henri en parlait et faisait tout pour paraître détaché. Pourtant son chagrin était immense et ce n’était qu’avec le temps que Julien l’avait réalisé.
Son père ramassa une autre poignée de terre qu’il laissa filer comme la première avant de reprendre.
— Eh bien, tu vois, il n’y aura eu que ta mère dans ma vie. C’était mon seul amour, un vrai, puissant et il m’a apporté assez de force pour pouvoir lui survivre et vous élever, ton frère et toi.
Julien le contempla avec des yeux débordants d’amour et d’admiration. Henri posa la main sur son genou.
— Alors si tu aimes vraiment Camille, un jour tu me comprendras mieux. Tu sauras que nulle autre femme ne peut la remplacer, qu’elle est tout pour toi, qu’elle t’apporte le bonheur, la joie de vivre et qu’elle t’est indispensable en toute chose de la vie… Oui, quand tu réaliseras cela, tu sauras pourquoi je ne me suis pas remarié. On ne remplace pas un amour par un autre. Peut-être que d’autres aiment différemment ou voient la vie d’une autre façon. Je te donne simplement ma vision personnelle de l’amour.
Julien secoua la tête.
— Il y a des fois, je ne me souviens plus très bien de son visage. Tout devient confus dans ma mémoire avec le temps qui passe.
Henri eut un petit rire.
— Tu ne le sais pas ou tu ne t’en souviens plus très bien, mais Camille lui ressemble un peu. Ta mère avait les yeux aussi bleus qu’elle et les cheveux du même blond. Cependant, ta mère était peut-être moins jolie.
Son fils sourit de plus belle.
— Alors, c’est pour ça que tu avais tout deviné ? Enfin, qu’elle et moi, nous…
— Non ! Je voyais bien son petit manège depuis des années et tout ce qu’elle faisait pour être devant toi, pour se faire remarquer alors que tu étais aveugle comme je ne sais quoi ! dit-il, en riant. Mais, sincèrement, j’espérais que cela marcherait entre vous deux. Je ne m’en serais pas mêlé non plus, tu es grand maintenant. Et puis tu avais besoin de faire ton expérience d’homme, comme avec Pauline par exemple…
Son regard pétilla une brève seconde et Julien songea qu’il savait tout sur tout, depuis toujours et qu’il ne l’avait ni jugé ni réprimandé. Son admiration pour son père grandit d’un bond phénoménal.
Henri reprit.
— En tout cas, pour Camille et toi, je suis vraiment très content, car vous serez heureux. Ça, je le sais déjà.
Le silence revint entre eux. C’était la première fois que Julien osait parler ainsi à son père, abordant des sujets auxquels il ne répondait généralement pas, objectant souvent le silence à ses attentes.
— Tu m’en as voulu d’être parti ?
— Oui, au début. Je ne comprenais pas ton choix et encore moins celui de ton grand-père de payer tes études sur une pension déjà minable. J’avais besoin de toi à la ferme d’autant plus que je ne pouvais pas compter sur Louis. Et puis, je t’ai vu changer, grandir, apprendre beaucoup de choses dans ce collège militaire et à chaque fois que tu revenais, je voyais bien que tu étais heureux.
Il soupira et prit un bâtonnet pour tracer des formes dans la terre, à ses pieds.
— Je savais que ta mère aurait été fière et qu’elle aurait appuyé ta demande. Alors, comment pouvais-je t’en vouloir ? Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre et quand je te regarde, quand je te vois aujourd’hui sur ton cheval, en uniforme, je sais qu’ils avaient tous raison. Tu n’étais pas fait pour travailler la terre.
— Tu es un peu fier de moi, quand même ?
Henri ricana et leva les yeux au ciel.
— Bougre d’andouille ! Pourquoi ai-je baptisé ma ferme, la Saint-Cyrienne ?
Julien le prit au mot et ironisa.
— Bah, tu me l’as dit ! C’est pour te rappeler le nom de mon école.
Son père rit de bon cœur et se tourna vers lui, maintenant à cheval sur le tronc.
— Regarde-moi, Julien.
Il pivota et s’installa face à son père.
— Je n’ai su dire je t’aime qu’à ta mère et encore ! Elle râlait parce que je ne le disais pas souvent. Alors, sache-le une bonne fois pour toutes…
Il vit son père déglutir avec difficulté, baisser les yeux avant de relever sur lui un regard brûlant.
— Je t’aime, mon fils. Tu es ma fierté, ma plus grande fierté et je ne sais pas l’exprimer, mais ne l’oublie jamais. Je ne suis pas très intelligent, je sais à peine écrire, je ne sais que remuer la terre ou faire pousser du bois et du blé, pas grand-chose, mais ma vérité c’est que, tout ce que j’ai pu faire et que je ferai encore, c’est pour ton frère et toi. Toi, tu es celui qui a réussi et aujourd’hui, je peux remercier le ciel, ta mère et ton grand-père…
Un petit sourire ému apparut sur le visage d’Henri, une petite flamme au fond des yeux s’anima et il tapota la joue de son fils.
— Ce sont des mots que je ne dis pas souvent… Mais, oui, je suis très fier de toi, mon Julien. Et sois sûr que si ta mère était encore de ce monde, elle te dirait la même chose.
Julien sentit soudain ses yeux se brouiller, sa gorge se nouer et il baissa la tête, submergé par une émotion trop forte. Il contempla son père et il sut qu’il venait d’entrapercevoir son vrai visage, l’homme au grand cœur, celui qui avait tout donné et très peu reçu.
— Moi aussi, je t’aime, père. Beaucoup !
Henri sourit et retrouva son masque habituel d’homme rustre et fermé à toutes choses.
— Sèche tes larmes, mon grand. Ne montre pas trop facilement tes émotions, tu trouveras toujours quelqu’un pour profiter de tes instants de faiblesse.
— Pourtant, c’est bon de dire à son père qu’on l’aime.
— Bien sûr. Ce n’est pas pareil…
Julien prit un mouchoir et s’essuya le visage.
— Tu ne pleures donc jamais, toi ?
Henri jeta le bâton et se leva rapidement.
— Allez, on rentre… Sinon, le pauvre Alexandre va devoir travailler tout seul.
C’était fini, le moment de grâce avait disparu et ces quelques confidences soudaines faites par son père avaient bien peu de chance de ressurgir à nouveau. Les mains dans les poches, il donna un coup de pied dans un petit caillou et l’envoya rouler dans le fossé. En quelques pas, il le rattrapa et ils marchèrent de nouveau en silence.
Ils étaient en vue de la Saint-Cyrienne quand son père se tourna vers lui.
— La dernière fois que j’ai pleuré, c’était à l’enterrement de ta mère. J’ai cru mourir avec elle tellement mon chagrin était immense… J’ai certainement pleuré mon lot de larmes ce jour-là et depuis mes yeux sont secs. Le vrai chagrin, c’est comme l’amour, on ne peut qu’endurer le premier pour l’éternité et prétendre au second qu’une fois dans sa vie…
Julien le contempla et hocha la tête, le trouvant extraordinaire. Il avait de profondes pensées, surprenantes et si vraies, remplies d’une logique implacable. Son père qui se disait peu intelligent et qui en aurait remontré à bien des sages et de grands philosophes !
Comme ses parents avaient dû s’aimer ! pensa-t-il. Et lui, serait-il capable de donner autant à Camille ? Il se sentait tellement moins fort que son père, beaucoup moins sûr de lui et sans doute, trop candide et inexpérimenté en matière de sentiments amoureux.
Un petit moment plus tard, il prenait le chemin de la ferme des Tissier, toujours plongé dans des réflexions que son père avait fait jaillir en lui.
Finalement, il avait toujours admiré la témérité de son grand-père quand il lui racontait ses souvenirs de guerre. En ce jour, Julien venait de réaliser qu’il était sans commune mesure avec la bravoure de son père et que le vrai héros, l’homme au courage indomptable, c’était son père.
*
Il était deux heures de l’après-midi au soleil, la chaleur était suffocante et les deux jeunes hommes firent une courte pause.
— Bon sang, ça va encore tourner à l’orage. Quelle poisse !
Julien regarda Alex et jeta quelques jurons. Le matin même, le ciel était bleu, sans un seul nuage et vers le sud, cela commençait à se charger de brumes bien sombres.
— Mince ! Tout à l’heure, je suis passé voir les champs avec mon père et il m’avait bien dit que cela ne durerait pas. Quelle merde, tiens ! On se dépêche de finir ?
Finalement, ils avaient fait le plus gros et il restait deux pieux à ficher dans le sol, six longueurs de planches à clouer après les avoir coupées à la bonne dimension.
— File-moi un coup de main que je mesure !
Ils soulevèrent la planche et la présentèrent. Alex fit une marque avec un crayon à menuisier et ils l’installèrent sur le chevalet.
— À qui le tour ?
Julien haussa les épaules et saisit l’égoïne. Il commença à scier en sifflotant et Alex le regarda faire puis avant qu’il ne finisse, prépara les marteaux et compta les clous. L’officier s’immobilisa.
— Eh ! Je te rappelle qu’on n’a pas encore planté le pieu !
Alexandre éclata de rire.
— Mince, ça doit être le soleil, je ne suis plus habitué et ça me tape sur la gamelle !
Il montra la pioche d’un geste du menton.
— Attaque le trou, je te rejoins dès que j’ai fini la coupe.
— Ça marche !
Les deux amis étaient torse nu, ruisselant de sueur, et grâce à leur bonne entente, le travail se faisait rondement. Julien acheva sa tâche et prit la pelle pour dégager le trou qu’Alex creusait en râlant.
— Quelle saloperie cette terre ! Il pleut depuis des lustres et c’est toujours aussi dur.
Julien sourit en l’entendant pester et patienta, appuyé sur sa pelle. Ce fut à cet instant que tous les deux entendirent les cris en même temps.
— Mince, qu’est-ce que c’est ? On dirait…
Ils firent volte-face. Au loin, une silhouette courait vers eux, poussant des cris à peine audibles. Alex et Julien eurent le même réflexe. Ils mirent une main sur le front pour se protéger les yeux et les écarquillèrent en grimaçant.
— Dis donc, Julien, ce ne serait pas… Louis ?
Il reconnut immédiatement la course chaloupée et maladroite de son frère cadet, rendue encore plus difficile par la traversée du champ.
— Merde ! J’espère que…
Sans se concerter, les deux amis piquèrent aussitôt un sprint pour aller à sa rencontre.
— JULIEN ! JULIEN !
Les cris de Louis leur parvenaient maintenant sans problème et la voix terrifiée de son petit frère donna des ailes à Julien. Il arriva le premier, à peine essoufflé.
— Qu’est-ce qui se passe, Louis ?
Alex arriva aussi et faillit tomber en voulant s’arrêter trop vite. Louis pleurait, tout le devant de sa chemise était trempé de larmes qui s’étaient mêlées à sa transpiration.
— J’ai peur, Julien, j’ai peur… Je te cherchais partout et je ne savais pas où tu étais !
Julien savait pertinemment qu’il ne servirait à rien de le presser ou de s’agacer. Il commença par le calmer.
— Je suis là, Louis, tout va bien maintenant. Respire à fond… Allez… Tu vois, tu m’as trouvé et Alex est avec moi. Tout va bien, dit-il d’une voix très douce et apaisante.
Sa voix restait sereine pourtant l’angoisse était perceptible. Son frère avait incontestablement un retard mental, mais il ne s’affolait pas pour rien et visiblement c’était grave. Alex, le regard soucieux le connaissait au moins aussi bien que Julien et se montra très doux, lui aussi. Louis hoquetait encore, des sanglots dans la voix.
— Là-bas, Julien, les cris.
Il montrait du pouce la direction d’où il venait. Instinctivement, les deux amis se penchèrent pour regarder s’ils apercevaient quelque chose. En vain.
L’aîné prit le cadet face à lui, mains dans les mains.
— Louis, de quels cris parles-tu ?
— Je ne sais pas… Mais j’ai peur !
Les deux amis se concertèrent du regard. Quand il paniquait, en général, son cadet se bloquait et faisait tout pour éviter la source de son angoisse. Il fallait se montrer patient et surtout ne pas le brusquer. Julien inspira profondément et lui sourit.
— Louis… Pourquoi cours-tu comme ça ? Tu as attrapé un gros poisson ? C’est ça ? Tu courais pour nous l’annoncer ?
Le regard perdu de son frère se fixa dans le sien.
— Mais non ! T’es bête… J’ai entendu Eugénie crier et appeler au secours !
Alex mit la main devant sa bouche pour retenir son cri d’angoisse. Julien serra les dents et essaya de conserver son calme.
— Où ça, Louis ? Dis-moi où ?
Il prenait sur lui maintenant, son frère se fermerait s’il s’énervait ou s’il avait le malheur de hausser le ton. Il se souvint heureusement de la discussion avec son père.
— À côté du lac où tu pêchais ? C’est ça ? C’est là-bas que tu as entendu Eugénie ?
— Ah oui, je m’en souviens. Tu as raison ! Oui, le lac… Et j’ai pris beaucoup de poissons.
C’était à hurler. Louis agissait maintenant comme s’il ne s’était rien passé. Julien prit encore sur lui.
— Louis, écoute-moi. Rentre à la ferme et va vite trouver notre père. Dis-lui de venir tout de suite au lac. D’accord ? Moi, j’y vais avec Alex. Tu m’as bien compris ? Répète.
Quand Louis eut répété sa mission, Alex et Julien se regardèrent. Tous les deux étaient livides.
— Maintenant, on fonce !
Les deux amis entamèrent une course folle. Ils étaient loin du lac, son frère avait dû le chercher partout et s’il y avait vraiment une urgence réelle, il serait difficile d’arriver à temps. Savoir Eugénie la proie d’un danger quelconque était terriblement angoissant et Julien imaginait sans mal la frayeur qui devait paralyser son ami.
Ils calquèrent leur foulée l’un sur l’autre, épaule contre épaule et Julien donna un rythme qu’Alex pourrait suivre.
En silence, pour économiser leur souffle, les deux amis ne parlèrent pas, chacun restant plongé dans de sombres pensées et de funestes hypothèses.
Julien jeta un coup d’œil de côté. Malgré leur course endiablée, Alexandre était blanc comme un linge et son regard fixe trahissait son empressement. Il était terrifié.
Que s’était-il donc passé au bord du lac ?
*
Il leur fallut près d’un quart d’heure pour arriver et ils s’immobilisèrent sur la berge. Le lac étendait ses eaux noires devant eux et rien ne bougeait, aucun bruit hormis le concert des insectes qui profitaient du soleil et les grenouilles. Même s’ils étaient endurants, tous les deux avaient le souffle court et Alex souffrait d’un point de côté. Il leur fallut quelques instants pour récupérer de leur course à travers champs.
— Bordel de merde ! Où est-elle ?
Julien posa la main sur l’épaule d’Alex.
— Déjà, tu te calmes. On respire…
— Et si elle s’était noyée ?
— Mais non, Eugénie ne sait pas nager et que serait-elle venue faire ici aujourd’hui ? Mais non. Réfléchissons…
Julien scruta les berges de ce lac immense dont il fallait une bonne heure pour faire le tour.
— On se prend chacun un côté ? proposa Alexandre, d’une voix angoissée.
— Non. On ne sait jamais… On commence par la gauche et on y va ensemble.
— Et pourquoi pas de l’autre côté ?
Julien ne chercha pas à s’expliquer et trotta du côté qu’il avait choisi. Tout en regardant minutieusement autour d’eux, chacun leur tour et à intervalle régulier, les deux jeunes gens criaient.
— EUGÉNIE ! OÙ ES-TU ? EUGÉNIE !
Et seul le silence leur répondait. Dans ce genre de situation, il était difficile de ne pas céder à la panique. Ils avançaient avec un peu d’espace entre eux afin de fouiller la berge et les abords du bois au plus près.
Tout à coup, Julien s’immobilisa. Son regard était fixé au loin, vers une cabane utilisée pour la chasse ou la pêche selon les saisons.
— Que regardes-tu comme ça ?
— La cabane.
Alex s’agaça.
— Oui, je vois bien et alors ?
— La porte… Elle est ouverte.
Il détala comme un lièvre, son ami sur les talons. En temps ordinaire, la cabane était fermée à clé et chacun pouvait la louer à la mairie moyennant quelques sous.
Julien pénétra le premier à l’intérieur. Il y était venu quelques fois avec son père autrefois. Le mobilier était vétuste et composé d’une grande table, de bancs permettant à plusieurs hommes de prendre place, d’une cuisinière à bois et d’un grand lit, pour les nuits de veille.
Les deux amis poussèrent un même cri d’effroi.
Là-bas sur le lit, un corps de femme dénudé, couvert de sang était allongé et un sac recouvrait sa tête. Ses bras et ses jambes en croix étaient attachés aux montants du lit.
— Nom de Dieu !
L’officier eut un bon réflexe et repoussa brutalement son ami au-dehors.
— Toi, tu restes là. Je t’interdis d’entrer.
Alexandre était en larmes et ne put prononcer un seul mot. Julien serra les dents et entra. Une boule au ventre, il se précipita et se pencha sur le corps. Il retira lentement le sac.
C’était bien Eugénie !
Une nausée lui souleva le cœur. La pauvre avait eu le visage tailladé au couteau en plusieurs endroits, mais pas seulement. Un simple coup d’œil sur les souillures de son bas-ventre mélangées au sang lui apprit le cauchemar que la pauvre Eugénie avait subi. Attachée, torturée et violée !
— Seigneur Jésus tout puissant… Faites que…
Il tendit une main tremblante, s’attendant à toucher la peau froide d’un cadavre. Les yeux clos, Julien retarda le moment et toucha enfin son cou. La peau était tiède et il sentit un pouls très faible battre à la carotide. Sa respiration était à peine perceptible. Retenant un cri, il prit la peine de rabattre un drap crasseux sur elle et sortit comme un boulet de canon.
Il n’oublierait jamais le regard d’Alexandre. Vide de toute expression, complètement anéanti.
— Elle est morte, n’est-ce pas ? Elle est morte… Eugénie est morte… Elle…
Julien comprit immédiatement qu’il était en état de choc. Sans réfléchir, il lui asséna une gifle bonne à assommer un bœuf qui l’envoya bouler sur le sol.
— Reprends-toi ! ELLE EST VIVANTE !
Tombé sur les fesses, Alex ne comprenait pas et répétait bêtement ce qu’il disait. Il s’agenouilla et prit son visage entre les mains. Julien s’agenouilla et le secoua fermement.
— Fonce au village, Alex. Elle est vivante, tu m’entends ? Va chercher du secours et reviens vite. Dis au médecin qu’il faut prévoir un transport. En attendant, je m’occupe d’elle. Tu m’as compris ?
— Je veux la voir, je veux lui parler.
Julien barra le passage et l’empêcha d’entrer.
— Alexandre ! Obéis-moi. Pour l’instant, elle est évanouie. Fonce, je te dis ! FONCE !
Il hésita encore une seconde et Julien dut le pousser avec force, puis Alex détala comme un fou. L’officier rentra de nouveau et chercha un récipient autour de lui. Très vite, il se munit d’une bassine qu’il alla remplir au lac. De retour, à l’aide de son couteau, il trancha les liens et frotta énergiquement les poignets et les chevilles pour rétablir la circulation sanguine. Il trouva un linge propre et doux et commença à laver Eugénie qui gémissait faiblement de temps à autre.
Tout son corps avait été tailladé en différents endroits, du visage jusqu’à ses pieds. Il grimaça en contemplant les seins qui avaient dû être magnifiques autrefois.
— Bon Dieu, si je tenais…
La rage au cœur, Julien nettoya toutes les plaies. Aucune hémorragie apparente et hormis son visage terriblement tuméfié, Eugénie ne semblait pas avoir été frappée ailleurs. Puisque le sang avait séché, en y ajoutant la course de son frère et le temps pour venir jusqu’ici, cela devait faire au moins deux bonnes heures qu’elle gisait ici, dans cet état. Mais comment et pourquoi s’était-elle retrouvée enfermée dans ce chalet avec son bourreau ? Combien de temps cela avait-il duré ?
En soupirant, il acheva de la nettoyer et retrouva ses vêtements en vrac sur le sol. Ils étaient déchirés et couverts de sang. Rien à faire, il devait se contenter de remonter le drap pour préserver son intimité.
— Eugénie, tu m’entends ?
Un gémissement.
Il caressa sa joue et la nausée le reprit. Julien dut sortir et soulagea son estomac. Il y avait plus de colère et de tristesse dans son malaise.
Qui avait osé commettre un acte si barbare ?
Il ne restait plus qu’à attendre les secours maintenant. Julien s’assit lourdement sur le pas de la porte, si jamais Eugénie revenait à elle, il voulait être proche au cas où elle appellerait quelqu’un.
Et les minutes durèrent des siècles…
Chapitre X
Près d’une heure plus tard, Henri de Saint fut le premier à arriver, au pas de course, tout rouge de sa course à travers bois. Il avait dû couper par quelque raccourci pour être là si vite. Julien l’informa du terrible événement et sans attendre, il alla voir la jeune fille qui ne sortait toujours pas de l’inconscience.
Puis très rapidement, une charrette arriva, avec Jean Tissier qui fouettait le cheval à tour de bras pour arriver plus vite, Alex se tenant debout derrière lui, sur le plateau. Il y eut quelques hommes qui vinrent en renfort, certains ayant pris leur fusil de chasse et enfin, le docteur qui déboula comme s’il avait le diable aux trousses, éperonnant sa vieille jument.
Julien empêcha quiconque de rentrer. Il se tourna vers Henri.
— Père, ne laisse personne entrer, surtout.
Il fit un signe de tête au médecin qui arrivait en courant et tous deux entrèrent, Henri faisant barrage derrière eux. Le médecin avait beau être âgé, il restait efficace et conservait surtout la tête bien froide.
— Bien, depuis combien de temps est-elle ainsi ?
En même temps, il rabattit le drap sur les pieds de la victime et retint un cri d’effroi suivi d’une kyrielle de jurons. Julien grimaça, se tenant derrière lui, les bras croisés.
— Elle est ici depuis au moins trois heures maintenant. Après, vous dire depuis quand, qui, pourquoi… J’en sais fichtre rien !
Le docteur l’examina rapidement et sortit son stéthoscope pour une auscultation plus approfondie. Après avoir soulevé ses paupières et palpé différents endroits du corps, il se releva en secouant la tête.
— C’est terrible ! Cette gosse a été torturée, dépecée comme un gibier et…
Julien acquiesça et s’approcha.
— Oui, violée. J’ai vu et j’ai nettoyé le corps avant que vous n’arriviez. Heu… J’ai interdit à Alex de la voir.
— Oui, tu as bien fait. Pour le moment, elle est inconsciente et c’est tant mieux. Je vais la faire transporter à mon infirmerie. Elle s’en sortira… Mais, mon Dieu, à quel prix !
Il souffla longuement, atterré par l’état physique d’Eugénie. Ils entendirent des cris au-dehors et reconnurent tout de suite les parents de la jeune fille. Le docteur ne se formalisa aucunement et regarda autour de lui.
— Ses vêtements ?
— Déchirés et couverts de sang.
Le médecin opina du chef.
— Tant pis, j’ai fait apporter un brancard et des draps. Tu vas me donner un coup de main, Julien. On va chercher le matériel et on revient ici tous les deux. On l’installe et on dissimule au mieux ses blessures. Ça va être insupportable pour la famille ou Alexandre, mais je préfère les préserver pour le moment.
L’officier fit oui de la tête et ils sortirent. Une foule les attendait au-dehors. Pendant l’examen médical, d’autres volontaires avaient accouru en apprenant la terrible nouvelle. Les Lefèvre se précipitèrent et le docteur déploya beaucoup de diplomatie et de patience pour les apaiser. Alex courut au-devant de son ami.
— Alors ?
— Elle est vivante, mon vieux, mais dans un sale état. On va la rapatrier au cabinet du docteur. Elle a besoin de soins…
Comment lui dire que sa future femme avait été violée et qu’elle ne serait plus jamais la même, défigurée par des coups et le corps entier couvert de cicatrices. Julien ne trouva pas le courage, pas pour le moment, il fallait traiter les priorités.
Le docteur revenait déjà avec le brancard qu’il portait seul et fit un signe de tête à Julien.
— Les draps sont à l’arrière de la charrette, Julien. Vas-y, je t’attends.
L’officier pressa les épaules de son ami et courut mener sa tâche à bien. Un bref instant plus tard, il était de retour et demanda à Alexandre de manœuvrer la charrette pour la mettre à cul, devant la porte du chalet.
Alors qu’il allait entrer, il passa devant les Lefèvre et Camille l’arrêta.
— Jure-moi qu’elle est vivante, Julien !
Il contempla brièvement son visage couvert de larmes et cela lui déchira le cœur.
— Oui, je te le promets, Camille. Laisse-moi passer, le docteur m’attend.
Il échangea un regard entendu avec son père et entra. Le brancard était sur le sol, parallèlement au lit et le médecin lui fit signe.
— Mets le premier drap en double, ça fera un petit matelas.
Dès qu’il eut fini, il désigna le bout du lit.
— Tu prends les pieds, moi par le haut.
En un mouvement très rapide, Eugénie se retrouva sur le brancard et le docteur la recouvrit du second drap, l’ajustant pour dissimuler son corps et cacher les terribles meurtrissures du visage.
— J’ai demandé à Alex d’amener la charrette devant la porte.
— Tu as bien fait. Allez, on l’emmène. Attention… On lève !
Eugénie ne pesait pas bien lourd et pourtant, Julien sentait le poids d’une immense peine lui arracher le cœur et lui ôter toutes ses forces.
— Ça va aller, Julien ?
— Oui… Allez-y. On sort.
Le docteur sortit le premier et il y eut un cri d’effroi général à l’extérieur. Tous s’écartèrent et les hommes se précipitèrent pour aider à charger le brancard. Alex fut bien entendu le premier et quand il découvrit de près le visage aimé, un long gémissement lui échappa et il s’effondra à côté d’elle, le visage caché dans son cou, pleurant comme une bête.
Julien aida Marcel et Rose Lefèvre à monter, puis Camille. Tous les trois s’assirent autour du brancard et l’officier se tourna alors vers le docteur.
— Je vous rejoins à l’infirmerie. J’ai un truc à vérifier auparavant.
Le médecin hocha la tête et quand il fut en selle, il harangua la foule autour d’eux.
— La petite va bien et s’en sortira. Merci à tous d’être venus aussi vite !
La solidarité était un devoir dans ces campagnes reculées où le moindre secours et l’assistance ne dépendaient que de la bonne volonté de chacun. Il talonna sa monture et demanda à Jean Tissier de faire avancer la charrette le plus rapidement possible tout en évitant les plus grosses bosses de la route.
Julien regarda le sinistre équipage se diriger vers le chemin puis les villageois qui repartaient, faisant un cortège funèbre, derrière la charrette.
— Bordel de merde ! On dirait un enterrement !
Son père posa la main sur son épaule.
— Mais non ! Le docteur a dit qu’elle s’en sortira.
Il contempla son père.
— Et Louis, tu as réussi à le calmer ?
Henri eut un petit rictus désolé.
— Il m’a bien dit que tu m’attendais ici. Mais le pauvre est monté dans sa chambre, il pensait qu’il avait fait une bêtise avec des poissons et que tu lui en voulais. Bref, je n’ai rien compris et je suis venu très vite te rejoindre. Je ne savais pas à quoi m’attendre… Quelle horreur !
Julien serra les dents et ne dit mot. Au moins, son cadet avait fait la seule commission importante. Il fit demi-tour et se dirigea vers le chalet. Son père le rappela.
— Eh, mon grand ! Tu ne voulais pas rejoindre le docteur ?
— Si ! J’ai quelque chose à faire avant.
Profitant du jour qui entrait encore par la fenêtre, Julien entreprit une fouille systématique du chalet, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Si seulement un indice quelconque le mettait sur la piste du fou criminel qui avait torturé son amie d’enfance, il n’hésiterait pas une seconde et se passerait de la Gendarmerie pour lui régler son compte.
— Que cherches-tu, Julien ?
À plat ventre sous le lit, il se dégagea et regarda son père, sur le seuil de la porte.
— Je voudrais savoir quel est l’enfant de salaud qui a commis ce carnage !
— Et si tu trouves quelque chose, que vas-tu faire ?
Julien ne répondit pas et poursuivit sa fouille. En vain.
Dépité, il retira le vieux drap tout taché de sang maintenant, l’étala sur le sol et ramassa les vêtements d’Eugénie pour les jeter dessus. Il en ferait un ballot et emporterait le tout.
— Il faudra dire à la mairie de faire nettoyer l’endroit.
Henri ne dit mot et se contenta d’un petit mouvement de tête. Alors qu’il ramassait les lambeaux de la robe, quelque chose tomba et voleta sur le sol. Fronçant les sourcils, Julien s’agenouilla aussitôt et le récupéra.
C’était un billet.
— Nom de Dieu ! Père, regarde ça…
Henri de Saint entra et lut le petit bout de papier.
Ma chère Eugénie,
J’ai besoin de te parler en tête-à-tête.
Viens seule au chalet du lac,
je t’y attends ce matin, à 8 heures précises.
A. T.
Le papier était sans aucune marque ni filigrane, quant à l’écriture, cela aurait pu être tout aussi bien une main de femme ou d’homme. L’encre noire était très classique, les lettres bien déliées et tracées avec soin.
— Jamais Alex n’aurait écrit comme ça ! Bon Dieu ! Il ne sait pas prendre une plume sans la faire cracher au premier posé…
Henri grimaça et contempla son fils qui s’emportait.
— On va lui demander, mais je suis prêt à parier la Saint-Cyrienne et toute notre fortune que ce n’est pas Alexandre qui a écrit ce petit mot. Tu réalises ?
Julien secouait le billet sous le nez de son père.
— Quelqu’un s’est fait passer pour Alex afin d’attirer Eugénie dans un piège diabolique. La pauvre a eu confiance et une fois qu’elle était ici… D’autant plus que je suis certain qu’elle n’a rien dit à personne et qu’elle est venue en cachette, croyant certainement à un rendez-vous galant. Merde !
— Du calme, mon grand. Tu as bien fait de regarder, maintenant il faut partir et on va soutenir les Lefèvre dans l’épreuve qu’ils traversent.
L’officier plia soigneusement le billet et le glissa dans sa poche de pantalon. Il fit un ballot, enfermant les linges souillés avec des gestes brusques et une grande colère. Il grommela encore quelques jurons bien sentis puis se releva, tenant le baluchon par le nœud.
— Tu as raison, père. On verra ça plus tard, il faut les rejoindre.
Ils furent les derniers à quitter les berges du lac.
*
Il y avait foule devant le cabinet du docteur et quand ils arrivèrent, le silence régnait. Une bonne partie de la population attendait des nouvelles de la blessée, tout en chuchotant de terribles hypothèses. De vieilles folles un peu à l’écart des autres se signaient et murmuraient que tout ceci était dû à Satan. Ce n’étaient là que les commérages habituels dus à des circonstances dramatiques, comme à chaque fois.
Julien haussa les épaules et entra, suivi par son père. L’assistante du docteur avait reçu des ordres précis et ils furent les seuls à pouvoir pénétrer dans le cabinet. Elle referma d’ailleurs la porte à clé.
— Ils sont tous à l’infirmerie, le docteur vous attendait. Je vous précède.
Julien et Henri s’empressèrent de lui emboîter le pas. Dès qu’ils entrèrent, le médecin les dévisagea et fit un petit signe de tête en guise de bienvenue. Le moment n’était pas aux politesses ni aux ronds de jambe.
Compte tenu du temps qu’ils avaient mis pour venir à pied, le docteur achevait à l’instant les soins prodigués à la victime, toujours inanimée. Au bout du lit, assises en rang d’oignon, les familles Lefèvre et Tissier étaient là, au grand complet, Léontine ayant apparemment quitté le lit en apprenant la terrible nouvelle.
Le docteur retira le paravent et tous purent découvrir Eugénie, couverte d’un drap jusqu’à la taille alors que son buste disparaissait sous des monceaux de bandes médicales, de pansements entrecroisés et les rares endroits où l’on pouvait encore voir la peau, on y découvrait la couleur jaunâtre de la teinture d’iode, le fameux antiseptique.
Le praticien se lava les mains et les sécha longuement en regardant la jeune fille. Ses parents se précipitèrent vers lui.
— Alors, docteur ? Quand va-t-elle se réveiller ? Expliquez-nous !
— Du calme, les amis. J’ai désinfecté toutes les plaies, recousu ce qu’il fallait et examiné votre fille sous toutes les coutures. Je lui ai administré un puissant calmant pour apaiser la douleur. Maintenant, il faut sortir d’ici et la laisser se reposer. Avec mon assistante, nous veillerons sur elle et si elle ouvre un œil, je vous fais appeler tout de suite.
Difficile de discuter la décision d’un médecin et les parents battirent en retraite vers le cabinet. Alex et Camille s’attardèrent auprès de Julien et le docteur les poussa gentiment dehors.
— Allez, les jeunes ! Sortez, vous aussi. Ouste ! Je ne veux plus voir personne ici.
Dès qu’ils se retrouvèrent dans l’autre pièce, Julien fit un signe de tête à ses amis et ils sortirent rapidement tous les trois. L’officier les entraîna plus loin afin d’être tranquilles pour discuter.
— On sort, il faut qu’on parle.
Aussitôt, ils saluèrent à la cantonade et se précipitèrent dans la rue où la foule s’était enfin dispersée. Julien attrapa son ami par l’épaule.
— Comment te sens-tu Alex ?
— Pas bien, vieux. Je ne comprends pas ce qui nous arrive… C’est… C’est dingue !
Camille se tenait au bras de son futur mari et nul ne serait venu le lui reprocher en ces terribles moments. Julien regarda la rue autour de lui et se tourna vers son ami.
— Dis-moi… Ce matin, qu’as-tu fait de particulier ?
Alex fronça les sourcils et croisa les bras.
— Comment ça ? Ne me dis pas que tu penses…
— Mais non, bougre de crétin ! Je te demande ce que tu as fait, dis-le-moi et après, je t’explique.
Désarçonné, Alexandre se gratta le bout du menton et réfléchit un court instant.
— Eh bien, je me suis levé à l’aube avec mon père, j’ai été embrassé ma mère et après la soupe, on s’est mis au travail. Surtout qu’on avait passé une sale nuit à cause d’une vache grosse en souffrance. J’ai commencé par nourrir les bestiaux, apporter du foin, sortir les poules et… Ah oui ! Mon père m’a demandé de préparer un casse-croûte pour les ouvriers qui travaillent sur les ruines de l’incendie et après ça, la vache a commencé à vêler. Une catastrophe !
Camille le regarda et s’étonna.
— Pourquoi une catastrophe ?
— La pauvre bête a fait un siège et mon père en a profité pour m’apprendre comment on retourne un veau dans le ventre de sa mère. C’était très dur… Mais on a réussi ! Notre cheptel compte une tête de plus. Un joli veau… Bref, après on a mangé avec ma mère et je t’ai rejoint à la pâture pour refaire la palissade. Voilà, c’est à peu près tout et je te passe les détails.
Julien fixa son ami.
— Tu n’avais donc pas rendez-vous avec Eugénie ?
Alex blêmit.
— Pardon ? De quoi parles-tu ?
L’officier ne répondit pas et sortit de sa poche le billet récupéré dans le chalet et leur tendit.
— Tenez, les amis. Lisez.
Camille se mit à côté d’Alex et tous deux eurent vite fait de prendre connaissance du message. La jeune fille devint livide et Alex se mit à trembler.
— Mais, ce n’est pas moi ! Je te le jure, Julien, sur ce que j’ai de plus cher, je…
— T’es bête des fois ! Bien sûr que ce n’est pas toi. En attendant, quelqu’un s’est fait passer pour toi et il a attiré Eugénie dans un piège. Avec tes initiales en signature, malheureusement, elle ne s’est pas méfiée.
— Putain de…
Le brave Alexandre était en colère et l’impossibilité de retrouver le vrai coupable le taraudait déjà. Il se mit à tourner en rond pour tenter de se calmer et s’immobilisa soudain. Il revint vers son ami avec le regard d’un dément.
— Julien, ne me dis pas que celui qui a fait ça, c’est le même qui a foutu le feu chez moi et qui a voulu tuer ma mère !
— Mon pauvre ami, la seule chose dont je sois absolument certain, c’est que ce n’est pas toi qui as écrit ce fichu billet. Le reste n’est qu’une vaste hypothèse et pour ma part, je ne pense pas que Lucien de Chalvignac soit un malade capable de commettre une telle barbarie. Parce que là, ça relève de la démence la plus criminelle. Le salopard qui a fait ça est bon à enfermer !
Alex baissa les yeux, regarda Camille en coin et inspira profondément avant de fixer son ami bien en face.
— Julien… Il l’a violée, n’est-ce pas ? Il l’a torturée et il l’a violée. Tu sais, j’ai bien vu comment elle était attachée…
Sa voix était remplie par l’angoisse d’entendre la vérité. Julien baissa les yeux. S’il détestait le mensonge ou les compromis hasardeux, il aurait dû le rassurer, nier l’évidence, se montrer imprécis ou éluder sa question, mais mentir à son meilleur ami était au-dessus de ses forces. Il se mettait à sa place et lui aussi aurait voulu savoir la vérité.
Camille poussa un petit cri et fit non de la tête en voyant le masque de désolation apparaître sur son visage. Julien se mordilla longuement les lèvres et fixa son ami à son tour.
— Je pense, oui. Je suis désolé, Alex.
Le jeune homme encaissa comme une terrible et violente ruade dans l’estomac, ce qui lui fit faire un petit pas en arrière et vaciller sur ses jambes. La bouche ouverte, il manqua d’air et mit un temps à se reprendre avant de revenir vers lui.
— Il l’a tailladée partout, hein ?
Julien acquiesça, s’abstenant de donner tous les détails. Il n’aurait jamais dû le laisser entrer avec lui dans ce maudit chalet. Quoique, cela n’aurait été que reculer l’instant de vérité et un jour ou l’autre, son ami aurait fini par le découvrir.
— Je suis tellement navré pour vous deux, Alex…
De grosses larmes roulaient sur les joues bronzées de son ami. Il baissa la tête et alla s’asseoir sur des marches, les pieds dans le caniveau. Camille bondit et prit place à côté de lui, l’entourant d’un bras autour des épaules.
— Elle va se remettre, Alex ! Ma sœur est forte et courageuse, je te le promets !
Il déglutit plusieurs fois avant de répondre.
— Je sais bien… Mais elle ne voudra plus de moi. Je n’étais pas là pour la protéger et c’est un peu à cause de moi tout ça.
Julien vociféra à son tour.
— Non, mais tu ne vas pas bien, Alex ! Tu racontes des énormités ! Bien sûr qu’elle voudra de toi. L’amour ne s’évapore pas comme ça ! Arrête ton délire, vieux, et tu n’y es pour rien.
Alex se recroquevilla et cacha son visage entre ses bras. Désemparés, Camille et Julien le regardaient, impuissants à calmer sa peine. Le jeune homme pleurait comme un enfant.
Bouleversé de voir Alexandre sombrer dans une profonde détresse, Julien ne sut que faire, partagé entre l’envie de retourner le village de fond en comble, de hurler comme une bête ou plus simplement, de pleurer avec lui.
Camille, en larmes elle aussi, se leva et vint se blottir dans ses bras pour y cacher pudiquement son chagrin. C’était la première fois qu’il tenait sa fiancée contre lui, serrée fort dans ses bras puissants et pourtant, il regrettait que cela arrive en un tel moment et pour de si cruelles raisons.
Les parents sortirent du cabinet et les retrouvèrent facilement. Ils avaient tous le visage livide et Rose Lefèvre avait besoin d’être soutenue pour marcher. Les Tissier relevèrent Alexandre et le consolèrent comme ils purent. Marcel Lefèvre fit un petit sourire triste à Julien, le remercia et prit sa fille contre lui pour l’emmener.
Julien, resté seul, regarda les deux familles brisées s’éloigner dans la rue, marchant à pas lents. C’était tellement injuste !
— C’est dur de les voir ainsi…
Henri posa la main sur l’épaule de son fils et les deux hommes restèrent silencieux, tous deux partageant un même sentiment de colère et d’impuissance.
— Viens, mon grand. Il faut rentrer, Louis doit être dans tous ses états et ton grand-père s’épuise vite quand il faut le calmer.
Henri dut le tirer pour l’arracher à sa contemplation, alors que les Lefèvre et les Tissier avaient disparu à sa vue depuis longtemps.
À cet instant, Julien songea qu’il vivait une terrible épreuve qui resterait comme la journée la plus noire de toute son existence. À contrecœur, il se laissa entraîner par son père.
*
Le lendemain matin, Julien s’était levé avec le soleil et dans une atmosphère irrespirable. Finalement, l’orage qui menaçait la veille n’avait pas éclaté et l’air était électrique, très lourd et la température déjà élevée faisait transpirer au moindre mouvement.
Il appréciait l’eau glacée du puits dont il s’aspergeait copieusement quand des cris dans son dos l’alertèrent et le firent se tourner vers le portail.
— Julien, julien ! Vite !
C’était Alex qui arrivait en courant accompagné par les aboiements joyeux de Fidelis. Julien attrapa la serviette et commença à se sécher. Il s’inquiéta aussitôt.
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Elle s’est réveillée !
— Eugénie ?
À bout de souffle, Alex fit oui de la tête. Au moins, la journée commençait avec une bonne nouvelle !
Henri et André sortirent à leur tour, alertés par les jappements du chien, et les rejoignirent. Ce fut suffisant pour qu’Alexandre puisse retrouver son souffle et s’exprimer correctement.
— Eugénie est sortie de l’inconscience ce matin !
Leurs deux aînés eurent aussitôt le sourire. Julien lui bourra l’épaule.
— Tu dois être content !
Alex grimaça.
— Oui et non… Elle exige de te voir. Toi seul.
Il y avait un peu de reproche dans sa voix et Julien le fit répéter pour être sûr d’avoir bien compris.
— Mais pourquoi moi ?
— Si je le savais. Je viens de Coulmiers en courant pour te chercher et on y retourne. J’attendrai dehors… Mais vite, habille-toi !
Médusé, Julien regarda son père qui écarta les bras en signe d’incompréhension. Il acheva de se sécher et enfila une chemise propre.
— Je te suis et on fait vite !
Sans attendre, les deux amis reprirent le chemin du village. Tout en courant, Julien se demandait les raisons qui poussaient Eugénie à le voir lui seul et avant même son futur mari ou ses parents, avant même sa plus intime confidente, sa propre sœur, Camille !
Le chemin fut long et rendu éprouvant par une canicule qui étouffait toute la région sous un soleil de plomb alors que la matinée commençait à peine.
Chapitre XI
En sueur quand ils arrivèrent, les deux jeunes gens entrèrent dans le cabinet et saluèrent le médecin et son assistante.
— Ah, Julien ! Alex t’a expliqué ? Elle te réclame.
Il acquiesça rapidement d’un signe de tête et salua les Lefèvre qu’il n’avait pas vus au premier coup d’œil. Ils étaient assis dans un coin avec Camille qui lui adressa un petit geste de la main. Le docteur lui tendit une serviette.
— Essuie-toi, tu es trempé de sueur.
Julien le fit rapidement, sourit à Camille et sans attendre, se dirigea vers l’infirmerie dont la porte était fermée. Il attendit le consentement du docteur et entra. Une voix tendue se fit aussitôt entendre.
— C’est toi, Julien ? Tu es bien seul ?
Il s’avança. La pièce était éclairée par le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, malgré les tentures épaisses censées conserver un peu de fraîcheur.
— Oui, c’est moi et je suis tout seul. Je peux ?
Il se tenait devant le lit.
— Viens à côté de moi.
Sa voix était méconnaissable, les pansements de son visage l’empêchaient d’articuler convenablement. Julien s’assit lentement sur le lit pour ne pas trop la remuer.
— Comment te sens-tu, ce matin ?
Ses yeux étaient fiévreux et il n’osa pas prendre sa main dans la sienne.
— Je suis morte, Julien.
Le ton sur lequel elle avait prononcé cette terrible phrase n’avait rien de la plaisanterie ou de mots jetés en l’air.
— Ne dis pas de bêtise, Eugénie ! Tu es bien vivante. Tu veux que j’aille chercher Alex…
— NON !
Elle avait presque crié. Julien grimaça et acquiesça d’un signe de tête.
— Chut ! Calme-toi… Je suis là.
Ce fut elle qui tendit le bras et posa la main sur la sienne. Il vit sa bouche afficher un rictus de douleur.
— Oh, que j’ai mal… Je ne peux pas bouger, même un simple doigt, sans ressentir une terrible souffrance dans tout mon corps. C’est horrible…
Pétrifié, l’officier n’osa bouger sa main par peur de lui faire encore plus mal. Il attendit patiemment et après s’être un peu mieux calée, Eugénie reprit.
— Alors, c’est toi qui m’as trouvée ? Le docteur m’a raconté…
Julien opina du chef.
— Oh, Julien, dis-moi qu’Alex n’était pas avec toi !
— Si, Eugénie. Il était là, mais je ne lui ai pas laissé le temps de réfléchir ou de trop en voir. Je te jure que c’est la vérité. Je l’ai fait sortir tout de suite.
L’officier rongeait son frein et décida d’en savoir plus.
— Eugénie, j’ai trouvé le petit billet qui t’a attirée dans ce traquenard. Tu veux bien m’expliquer la suite ?
Son regard se déroba et elle hocha la tête.
— J’aurais dû me méfier de ce petit mot et je me suis montrée stupide ! J’y suis allée sans rien dire à personne, même pas à Camille. Quelle sotte ! Je croyais qu’Alex voulait me voir et…
Il était inutile qu’elle en dise plus, Julien avait bien compris sa réaction de femme amoureuse. Rien d’étonnant, il aurait fait de même et foncé tête baissée dans le piège. Il attendit la suite.
— Je me suis rendue au lac et une fois proche du chalet, j’ai appelé Alex. Sans réponse, je suis entrée, car j’ai vu que la porte était entrouverte. Et là…
Il serra les dents.
— Je n’ai pas compris, mais j’ai pris un coup sur la tête. Après, c’est un trou noir… Quand je me suis réveillée, j’étais nue et attachée. Je… il…
Julien ferma les yeux et essaya de l’aider.
— Je sais, Eugénie. J’imagine très bien alors ne remue pas ces souvenirs pénibles. Il faut que…
— Non ! Quelqu’un doit savoir. Et ce sera toi, Julien ! Jamais plus je n’oserai en parler et à personne. Tu entends ?
Il acquiesça d’un lent mouvement de tête.
— J’étais à plat ventre, un sac sur la tête et cet animal me violait… Comme un animal… Il m’a humiliée de la pire des manières…
Sa voix s’était brisée et il fallait attendre. Il se contenta de serrer le poing, sans rien dire.
— Ça a duré des heures… Je ne sais pas… J’avais mal et je hurlais, mais personne ne venait.
Il osa l’interrompre.
— Dis-moi que tu l’as reconnu, Eugénie, je t’en prie !
Elle fit non de la tête.
— J’étais attachée, un sac sur la tête et j’ai subi des horreurs que tu ne pourras jamais imaginer. Puis il m’a rouée de coups et je me suis encore évanouie. Après, j’étais sur le dos… Mais cette fois, les bras et les jambes attachées. Il a…
Julien remarqua ses lèvres sèches et sa voix qui faiblissait. D’un regard circulaire, il repéra tout de suite la carafe d’eau et le verre. Il se leva, le remplit et l’aida à boire lentement.
— Merci…
Il posa le verre sur la tablette à la tête du lit et se rassit.
— Il a recommencé… Il m’a prise puis j’ai senti quelque chose de froid sur moi. Je n’ai pas compris tout de suite ce que c’était. C’est quand il m’a entaillé un sein que j’ai hurlé comme une folle. Il m’a fait mal… Si mal… Et puis il m’a coupé partout, sur tout le corps. J’ai cru perdre la raison tant la souffrance était insupportable et puis j’ai sombré. Après… Eh bien, je me suis réveillée ici.
Julien était perdu dans ses pensées et il serra les lèvres.
— À aucun moment tu n’as reconnu quelque chose ? Un mot… Une odeur, peut-être un rire… Ou un soupir ? Un tout petit détail qui me mettrait sur sa piste ?
Elle réfléchit longuement et fit non de la tête.
— Je suis morte de honte, c’est tout.
— Il ne faut pas. Tu n’es pas coupable, tu es une victime. Ne renverse surtout pas les rôles.
Ses mains posées sur le ventre, Eugénie paraissait absente ou en pleine réflexion. Il respecta son mutisme et attendit qu’elle reprenne la parole.
— Julien…
— Oui ?
— Personne ne devra jamais rien savoir de cette histoire. Sauf toi, car je te fais confiance. Même à Alexandre !
— Je te l’ai déjà promis et…
Elle haussa soudain le ton et le fit sursauter.
— Jure-le-moi sur la tête de Camille ou de ton père et de ton grand-père !
Il céda, comprenant parfaitement son mal-être.
— Maintenant, à moins que tu n’aies d’autres choses à me dire, Alex, tes parents et ta sœur attendent de l’autre côté, je vais aller les chercher et…
— Non ! Je ne veux voir personne. J’ai si honte… Que…
Elle frissonnait.
— Eugénie, Alexandre se morfond et il a mal pris que tu demandes à me voir avant lui. Tu ne peux pas le laisser attendre.
— Je ne veux plus le voir… Plus jamais !
Sa voix se brisait et Julien insista.
— C’est stupide ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne, bon Dieu !
Il eut presque peur quand elle se releva des oreillers, jaillissant comme un diable de sa boîte, en prenant appui sur les mains.
— Mais comment veux-tu qu’il m’épouse maintenant ? S’il ne sait pas, il a dû deviner ce qui m’est arrivé et… Et je suis défigurée, Julien ! Mon corps sera ignoble avec des cicatrices partout ! Déjà moi, je me déteste de me voir si laide ! Je… Comment veux-tu qu’il puisse me désirer maintenant ? JE SUIS DEVENUE UN MONSTRE ! ON N’AIME PAS UN MONSTRE !
Agacé, révolté par la situation, ne supportant plus sa détresse, Julien se leva du lit et lui fit face, la menaçant de son index.
— Tu débites des âneries, Eugénie. On aime ou on n’aime pas. Tu te considères comme un monstre ? Soit ! En attendant, le garçon, là dehors, il t’aime comme un fou et il en est malade parce que pas plus tard qu’hier, il pleurait comme un gamin à l’idée de te perdre ! MERDE ! Et tu sais quoi ? Il m’a dit exactement ce que tu viens de me dire… Il était sûr que tu ne voudrais plus de lui. Alors, si c’est ça… vous avez tous les deux la même tête de bourrique !
Julien contourna le lit et se dirigea vers la porte. Horrifiée, les mains devant la bouche, Eugénie le supplia.
— Non, s’il te plaît… Ne fais pas ça…
Il la fixa tout en ouvrant la porte.
— Tu vas le lui dire en face… Et pas plus tard que maintenant !
Il repoussa violemment la porte qui frappa le mur avec un grand bruit.
— ALEX ! hurla-t-il.
Surpris, son ami arriva de suite.
— Entre, mon vieux. Ta future femme est persuadée que tu ne l’aimes plus en une seule petite nuit. Alors va la rassurer !
Sur le seuil de la porte, il se tourna une dernière fois vers Eugénie qui restait bouche bée.
— Et je te préviens, je serai témoin à votre mariage, nom d’une pipe et votre premier moutard, j’en serai le parrain ! Que je crève sur place si ce n’est pas vrai !
Il poussa brusquement Alexandre dans la chambre et referma la porte aussi violemment qu’il l’avait ouverte. Face aux autres qui le regardaient, complètement ébahis par son accès de colère et sa sortie, Julien dut s’adosser à la porte pour reprendre son souffle et se remettre de ses émotions.
Le docteur s’approcha.
Julien lui fit signe de patienter et écouta à la porte, collant discrètement son oreille au panneau de bois. Peu à peu un sourire se dessina sur son visage puis il s’en écarta promptement.
— Bien, ils sont en train de faire la paix, me semble-t-il.
Il regarda le praticien.
— Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais j’avais peur qu’à trop attendre, tous les deux finissent par se braquer définitivement.
Le vieil homme lui tapota l’épaule.
— C’est finement raisonné. Un peu brutal, sans doute, mais très efficace.
Les parents et Camille s’approchèrent de lui. Sa promise se montra la plus impatiente.
— Alors, Julien, comment va-t-elle ? Que voulait-elle te dire ? Pourquoi refuse-t-elle de nous voir ?
— Eh, doucement ! Elle va bien, mais le moral en a pris un gros coup. Déjà, il faut qu’elle se réconcilie avec elle-même et je pense que seul Alexandre pourra l’aider. Quant à moi, Eugénie voulait se confier et comme je l’ai trouvée là-bas, je pense que c’était plus facile de me parler.
Il croisa le regard du père.
— Avec Alexandre, vous avez fait le bon choix, Monsieur Lefèvre, croyez-moi ! Votre fille est solide, elle s’en sortira et il veillera sur elle ! J’en réponds comme de moi-même.
Rose Lefèvre, très émue, lui caressa la joue. À cet instant, la porte derrière lui s’ouvrit et Alexandre bondit vers Julien.
— Toi…
Il le serra fort dans ses bras, sans avoir besoin d’en dire plus. Il fit signe aux Lefèvre et à Camille.
— Venez, j’ai réussi à la décider… Ça va mieux, elle veut bien nous voir tous ensemble.
Ils s’engouffrèrent pour retrouver Eugénie et Alex se tourna vers son ami.
— Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour Eugénie et moi. J’ai une dette, une vraie, mon vieux.
Il lui donna une autre accolade sans lui laisser le temps de protester et disparut dans l’infirmerie à son tour, refermant doucement la porte. Julien resta dans le cabinet avec le docteur et son assistante qui vaquait à ses nombreuses occupations. Le praticien attira son attention.
— Elle t’a tout raconté, n’est-ce pas ?
— Oui, et ce n’était pas simple pour elle de revivre cette barbarie.
Devant son silence, le praticien hocha la tête.
— Je suppose qu’elle t’a demandé de ne pas en parler ?
— Hmmm… J’ai donné ma parole.
Son interlocuteur s’approcha d’un pas et posa la main sur son épaule.
— Tu es un homme bon, Julien et un ami précieux. Tu as très bien fait et j’espère qu’un jour, nous saurons qui a commis ce crime ignoble. En attendant, même si cela ne me regarde pas, avant d’agir ou de faire quoi que ce soit, réfléchis bien et pense à Camille, à Eugénie et à Alexandre. Pense à ton père aussi et encore plus à ton grand-père. Ne va pas briser le cœur de tous ces gens qui t’aiment pour une stupide vengeance. Si tu sais qui est l’agresseur d’Eugénie, va voir les gendarmes et explique-leur, ne te salis pas les mains, je t’en prie !
Il marqua une pause et ajusta ses bésicles sur son nez.
— Je te parle comme j’aurais parlé à mon fils si j’avais eu la chance d’en avoir un. Je compte sur toi, il y a eu assez de malheurs à Coulmiers comme ça.
Julien apprécia le ton gentil et le regard rempli de douceur du vieil homme. Il tenta de détourner la conversation et de le tranquilliser.
— Eugénie va mettre longtemps à s’en remettre, n’est-ce pas ?
Le docteur fit un petit rictus comique.
— En plus, tu es habile à ne pas répondre ! Bougre de coquin, va.
Il rit de bon cœur et reprit, la mine plus grave.
— Le visage s’en remettra facilement. Par chance, il n’y a pas de fractures ni de lésions, pas de dents cassées non plus. Le corps, ce sera plus long, mais les coupures cicatriseront et je lui ai déjà dit la vérité ce matin. Elle gardera les cicatrices à vie. Par contre, ce qui est plus inquiétant, c’est son état psychique et moral. Elle aura besoin de soutien et de force pour l’aider à surmonter cette épreuve. Heureusement que ce brave Alex sera là…
Julien acquiesça, déjà certain du comportement de son ami.
— Alex n’avait qu’une peur, la perdre et vous le savez bien, depuis qu’ils sont gosses, ces deux-là sont comme cul et chemise !
Le médecin fit oui de la tête.
— J’insiste, Julien, ne va pas faire de sottises. Cela tuerait ton grand-père et Camille ne s’en remettrait pas.
Ses propos étaient remplis de sagesse et contre son gré, l’officier devait admettre qu’il avait raison. Après tout, les juges et les tribunaux servaient bien à quelque chose.
— Elle sait qui est son agresseur ? insista le praticien.
— Non et elle n’a aucun détail à donner pour le découvrir.
— Alors, c’est rassurant ! Je connais bien ta tête de caboche.
Cette fois, les deux hommes rirent ensemble. Puis Julien afficha une moue mi-figue, mi-raison.
— Dites, docteur, vous croyez que Lucien de Chalvignac est coupable de tous ces crimes ? Je pense à l’incendie chez les Tissier et l’agression d’Eugénie.
Son assistante s’éloigna par discrétion et disparut dans une autre pièce, une pile de dossiers dans les bras. Le médecin réfléchit longuement avant de répondre et nettoya ses lorgnons pour se donner une contenance.
— Tu sais, je t’ai mis au monde, j’ai tout fait pour sauver ta pauvre mère quand Louis est arrivé. J’ai soigné les rhumatismes des uns, envoyé les autres au sanatorium quand l’épidémie de tuberculose a infecté notre village… Je connais beaucoup des uns et des autres, mes patients me confient souvent bien des choses et même de grands secrets, mais les de Chalvignac, je ne les connais pas. Ils se font suivre par un docteur d’Orléans et ils n’ont jamais mis un pied dans mon cabinet. Alors, je serai bien en peine de te répondre. La première et unique fois que j’en ai soigné un, c’était Lucien, suite au duel et il n’a pas dit un mot le temps qu’il était dans l’infirmerie. J’ai dû recoudre une pommette éclatée par un coup de bâton, ça doit te dire quelque chose, non ?
Il rit de bon cœur avant de continuer.
— Par contre… L’esprit de vengeance, la jalousie, l’amour trahi, tout cela est souvent un moteur bien puissant aux actes les plus ignobles et les plus meurtriers. En frappant son visage et en le marquant ainsi, tu as détruit bien plus qu’un peu de peau et de chairs.
— Je ne voulais pas de ce duel ! J’ai refusé de me battre et…
— Ne t’emporte pas, Julien. Je sais tout ça. Mais Dieu seul sait de quoi un type pareil serait capable après un tel affront. C’est ce que je voulais te faire comprendre.
L’officier baissa les yeux quelques secondes et son esprit vif eut tôt fait d’assembler les pièces du puzzle.
— Alors, je pourrais être responsable de tout ça ? L’incendie, Madame Tissier et Eugénie ? Oh, non…
Julien s’assit lourdement sur la chaise proche de lui, les jambes coupées. Livide, il contempla le médecin.
— Alors, ce serait de ma faute ?
— Je n’ai pas dit ça non plus. Je suis comme toi, je cherche à comprendre. Mais tu aurais là un bon mobile, si toutefois Lucien est bien le coupable !
L’officier secoua la tête.
— J’ai pensé à lui à cause du bidon d’essence, après le feu chez les Tissier. À vrai dire, je pensais plus à une vengeance par rapport à la rupture de ses fiançailles… Alors, le duel, vous pensez que…
— Julien, ne culpabilise pas ainsi. Rien n’est sûr et nous parlons en l’air. Pour ma part, j’imagine que tout doit être lié si vraiment Lucien est coupable de tous ces méfaits. Dans ce cas, tu aurais affaire à un homme très dangereux, à l’équilibre mental vraiment déficient. Alors, laisse faire les gendarmes et fasse le ciel que le coupable sera puni, un jour ou l’autre !
Julien fronça les sourcils.
— Le ciel, c’est bien, mais je préfère la justice des hommes.
— La justice, oui. Mais pas la loi du Talion, jeune homme !
Son interlocuteur marquait encore un point et l’officier baissa la tête, convaincu par la sagesse d’un homme qui avait plus d’expérience que lui. Il se leva.
— Je suis consterné de voir ce qui se passe par ici et qui n’est jamais puni. Que faut-il donc faire pour traduire un coupable en justice, bon sang !
— Eh bien, le prendre sur le fait ou… Habiter une grande ville, car il existe maintenant des services de police judiciaire, des méthodes scientifiques pour confondre un suspect. Ne t’inquiète pas, Julien, la vérité finira bien par éclater au grand jour.
— En attendant, je vais aller voir les gendarmes.
— Inutile ! Ils sont passés ce matin, à la première heure pour enregistrer la déposition d’Eugénie. Rentre chez toi, occupe-toi de ton grand-père et profite de Camille. Les temps qui s’annoncent seront très difficiles. Tu as lu le journal, aujourd’hui ?
Julien fit non de la tête. Depuis qu’il était rentré, il n’avait pas ouvert un quotidien, certainement pour fuir l’avalanche de mauvaises nouvelles et préserver sa quiétude. Le docteur s’approcha du bureau de l’assistante et tourna vers lui l’exemplaire de l’Aurore.
— Eh bien, lis la première page. Tu comprendras…
Julien fronça les sourcils et se pencha sur le quotidien. Il parcourut la une et au fur et à mesure, ses traits se durcirent.
— Mince ! La guerre inévitable… L’Autriche-Hongrie sur le point de déclarer la guerre à la Serbie… Jaurès à la tribune harangue les pacifistes… Des grèves… Des émeutes… La Russie préparerait-elle la mobilisation générale ?… Que se passe-t-il vraiment en Belgique ?
Dépité, l’officier repoussa le journal et contempla le médecin.
— Mais où va le monde ?
— Vers la guerre, Julien, vers la plus grande folie meurtrière que l’homme ait jamais inventée !
Évidemment, le docteur et lui étaient aux antipodes. Il soignait et guérissait, lui, il avait appris à tuer, à organiser une charge, à tenir une arme et à répandre le sang.
Le vieil homme lui tapota l’épaule.
— Allez, ne te tracasse pas ! De toute manière, tout le monde dit que nous avons une armée puissante et bien équipée. Si conflit il y a, ce sera rapide et nous botterons le cul à nos ennemis.
Julien restait dubitatif et ne répondit pas. Les quelques titres et débuts d’articles qu’il venait de lire n’étaient pas faits pour le rassurer, sans compter que selon lui, l’armée française était certes vaillante, mais loin de faire le poids. La preuve, les manufactures d’armes tournaient à plein régime en ce moment pour pallier le défaut d’équipement des troupes.
— Allez, sauve-toi, Julien ! J’ai du travail et Eugénie est entre de bonnes mains.
Il acquiesça et quitta le cabinet. Il traîna un peu en ville et finit par rejoindre la Saint-Cyrienne.
*
Eugénie quitta l’infirmerie quatre jours plus tard. Son visage avait repris forme humaine et finalement ne serait pas si monstrueux qu’elle le craignait. Quant au reste, cela ne regardait plus qu’elle et Alexandre. Julien en fut soulagé et son ami obligeait régulièrement la jeune femme à sortir, à se promener à son bras et nul ne songeait à se moquer.
En cette fin juillet, l’été semblait vouloir s’installer et le travail aux champs redoublait pour tous les paysans de la région. Les moissons, cela se préparait, d’autant plus que le mauvais temps avait mis les terres en piteux état, ravinant les sillons et faisant ressortir toutes les caillasses, ce qui retarderait inévitablement la coupe en brisant les lames des outils.
Le machinisme agricole avait fait de grands progrès et à Coulmiers, un seul agriculteur possédait l’une de ses nouvelles moissonneuses-lieuses tirées par deux chevaux. Julien l’avait vu travailler et en avait été époustouflé ! Dix fois plus rapide qu’un homme, la machine coupait et crachait des gerbes bien régulières qu’il suffisait de ramasser ! Malheureusement, son propriétaire n’était pas prêteur.
Chez les de Saint et les Tissier, comme pour la majorité d’entre eux, la moisson se ferait avec des faux et le liage confié aux mains des femmes. L’entraide habituelle jouerait et le moment venu, tous s’attaqueraient à un champ, le travailleraient dans la bonne humeur et l’on passerait ensuite aux terres du suivant, où les mêmes voisins se retrouveraient.
À Coulmiers, du plus jeune des adolescents jusqu’à son grand-père, le patriarche du village, tout le monde donnait la main et c’était souvent l’occasion de faire des rencontres parmi les jeunes filles qui géraient le liage et le séchage des gerbes. Quant à la fête qui sanctionnait la fin de la moisson, personne n’aurait voulu la manquer. On pouvait inviter à danser la jeune fille que l’on avait remarquée au cours des jours précédents et souvent lier un peu plus connaissance.
Ce jour-là, Julien se promenait avec Fidelis et ils étaient retournés au lac. Julien jeta un regard mauvais au chalet comme si la cabane de bois était responsable des malheurs de son amie puis il arpenta la berge, plongé dans ses réflexions.
La nature était resplendissante et enfin, la campagne affichait ses atours estivaux. Il pouvait entendre les abeilles butiner et son père pourrait récolter quelques kilos de bon miel. Il souriait aux appels stridents des hirondelles, appréciait le concert assourdissant des insectes ou encore l’envol de quelques perdrix dérangées par Fidelis. L’air sentait bon et les parfums floraux lui chatouillaient agréablement les narines. Les yeux clos il aurait pu citer les noms des fleurs, leurs senteurs ou même décrire le panache coloré qu’elles arboraient maintenant.
Au détour d’un bosquet de roseaux, il aperçut une silhouette et la reconnut immédiatement. Louis était un fin pêcheur et malgré la peur qu’il avait vécue quelques jours auparavant, il était déjà de retour. Encore une fois, il avait dû tout oublier et le drame n’avait pas existé dans son monde intérieur. À la limite, c’était mieux ainsi.
Pour lui, la pêche était sacrée et c’était sans doute l’activité qui lui convenait le mieux. Il était au calme et suivre son bouchon du regard suffisait à lui procurer le plus grand des bonheurs. De plus, il était le meilleur pêcheur de la région et on aurait pu mettre son frère devant une mare à canards qu’il en aurait sorti un brochet ou deux.
Julien s’assit à côté de lui et prit une herbe qu’il mit entre ses lèvres.
— Ça va, Louis ?
— Hmmm… Regarde… Il est en train de goûter…
Julien eut beau écarquiller les yeux, il ne vit rien d’extraordinaire. Le bouchon flottait et dérivait lentement. Son cadet était hypnotisé, immobile comme une statue. En souriant, l’officier patienta. Louis murmurait.
— Là, il commence à croquer dedans… Et… Bientôt…
Tout à coup, Louis donna un coup très brusque vers le haut à sa canne. Le bouchon plongea aussitôt et il releva sa ligne, très fier. C’était un blanc de belles dimensions qui faisait facilement sa livre.
Méticuleusement, Louis l’attrapa et décrocha l’hameçon, posa la canne à côté de lui et tira sur la corde qui maintenait la bourriche. Quand Julien put voir son contenu, il ne put que siffler d’admiration. Il y avait là quelques kilos de poissons !
— Eh bien, tu n’as pas perdu la main à ce que je vois !
Louis haussa les épaules, déposa sa nouvelle proie avec les autres et rejeta la bourriche. Il prit un ver, le crocheta et remit sa canne à l’eau, le plus tranquillement du monde. Il contempla son frère aîné.
— Hmmm… Je relâche les petits. Il faut les laisser grossir pour la prochaine fois.
— C’est bien, tu as raison.
Fidelis tournait autour d’eux, allait et venait et fatigué, il finit par se coucher, appuyé contre le dos de Julien qui le caressa distraitement. Son regard tomba sur le chalet et revint à son frère.
— Louis, tu n’as pas plus peur, maintenant ?
— Des poissons ? Je n’ai jamais eu peur des poissons !
— Mais non, je sais bien ! Je parlais de ce qui s’est passé dans le chalet.
Louis se mit à trembler.
— Non, il ne s’est rien passé.
Son cadet n’avait rien dit sur le drame et son esprit fonctionnait parfois étrangement. Il pouvait parler de tout et de rien pendant des heures ou rester muré dans son monde, étranger à tout ce qui se passait autour de lui, sans prononcer un mot, du lever jusqu’au coucher. Selon leur père, s’il n’avait pas raconté ce qu’il avait vu, c’était à cause de la frayeur qu’il avait ressentie sur le moment et aussitôt oubliée, dans les méandres de son cerveau si particulier.
Louis était d’une sensibilité à fleur de peau et parfois, le plus petit accroc, un changement ou un choc pouvait le faire sombrer des années en arrière, à l’époque où il ne parlait pas. Il fallait donc qu’il se montre prudent en le questionnant.
— Il ne s’est rien passé, tu as raison.
Il se calma peu à peu et cessa de trembler. C’était terrible de penser que son jeune frère avait certainement été témoin de l’agression et qu’il ne dirait jamais rien.
— Tu veux que je te laisse ?
— Oui, tu me déranges, Julien. Tu n’es pas gentil avec moi, tu n’arrêtes pas de parler et les poissons t’entendent.
Julien était habitué à ce genre de réplique de sa part et ne s’en offusqua aucunement.
— Bien, je vais jeter un coup d’œil au chalet et je m’en vais. À tout à l’heure, Louis. Bonne pêche !
Alors qu’il se levait et que Fidelis détalait déjà, Louis le regarda.
— Bah ! Tu n’as qu’à regarder par la fenêtre.
Le sourire s’effaça lentement des lèvres de l’officier qui s’accroupit près de son cadet.
— Pourquoi dis-tu ça ? L’autre jour, tu as regardé par la fenêtre ?
Louis recommença à trembler et à secouer la tête de droite à gauche, tandis que son buste se dandinait d’avant en arrière.
— Non, j’ai pas dit ! J’ai pas dit !
— Calme-toi, Louis. Ce n’est rien… Quand je suis là, tu ne risques rien, tu sais bien.
Il avait emprunté la voix la plus douce et la plus sereine possible. Son cadet s’agitait de plus en plus et Julien comprit que la crise était imminente. Ces terribles moments étaient effrayants et dramatiques, Louis pouvant très bien se blesser.
— Du calme ! Je rentre et je te laisse. D’accord ?
Vigilant, il attendit et peu à peu, le démon qui dévorait son frère de l’intérieur s’éloigna. Devant lui son bouchon faisait des plongées régulières.
— Tu as vu ? Encore un autre, bravo Louis ! Je suis fier de toi.
Son frère ne bougeait presque plus.
— Oui, je l’ai vu…
— Eh bien qu’attends-tu ? Sors-le de l’eau.
Louis fit non de la tête.
— Je l’ai vu par la fenêtre… Je l’ai vu… Oui… Je te dis que je l’ai vu… Pas bien…
Julien blêmit et la rage s’empara de lui. Il n’en voulait pas à son frère, incapable de discerner ou de comprendre les choses les plus simples. Une boule dans l’estomac, il prit le risque d’en savoir plus.
— Alors tu sais qui a fait ça à Eugénie ?
Louis le regarda en face, le regard vide de toute expression. C’était atroce de contempler le désert qui habitait parfois l’âme de son frère.
— Oui, je sais… J’ai vu…
Il tira sa canne hors de l’eau et un brocheton faillit atterrir sur les genoux de Julien. Patient, il laissa son frère exulter et décrocher son énième poisson. Il l’aida à sortir la bourriche et quand ce fut fait, il posa la main sur son genou.
— Alors, Louis. C’était qui ?
Tout à sa joie, son jeune frère fronça les sourcils.
— De qui parles-tu ? Mais… C’est moi qui l’ai attrapé le poisson, personne d’autre !
— Oui, je sais… Je parle de celui que tu as vu par la fenêtre ! Du type qui a agressé Eugénie !
Il s’était emporté et se força à se reprendre. Il prit sa main dans la sienne.
— Oh, s’il te plaît, petit frère, parle-moi… Dis-moi…
Avec un large sourire, Louis fit non de la tête.
— Ce n’est pas bien de regarder par la fenêtre chez les gens ! C’est même toi qui me l’as appris ! Moi, je ne fais jamais ça ! Il faut obéir à son grand frère !
C’était peine perdue ! S’énerver ou l’obliger à parler ne ferait que le refermer encore plus sur lui-même. La situation était odieuse et le mur qu’elle créait, absolument infranchissable. Une seule personne savait le nom du coupable et c’était son pauvre frère, le seul capable de garder un secret jusqu’à la tombe, sans jamais rien en dire jusqu’au jour hypothétique où il prononcerait peut-être un nom par hasard, sans le vouloir et sans répondre à une question.
Julien s’éloigna avec la rage au ventre, perdu dans ses sombres pensées et complètement abattu. Il allait prévenir son père qui devrait se résoudre comme il venait de le faire.
Mais une chose demeurait certaine, si son frère l’avait identifié, lui aussi devait le connaître. Alors qui était-ce ?
Le visage de Lucien de Chalvignac apparut aussitôt dans son esprit. Sans en être absolument certain, depuis la conversation avec le docteur de Coulmiers, ses soupçons à son égard s’étaient consolidés.
Maintenant, il ne pouvait pas porter une accusation sans preuve concrète !
— Eh ! Julien !
Il fit volte-face. Là-bas, Louis lui montrait un poisson qu’il venait d’attraper, le levant haut au-dessus de la tête et à bout de bras.
— Bravo, Louis ! T’es un champion, frangin !
Julien eut un sourire triste. Le mal qui rongeait son frère l’avait toujours peiné et il avait fini par l’accepter tel qu’il était. Pourtant aujourd’hui, rien que pour une toute petite minute, il aurait donné n’importe quoi pour que les choses soient différentes et qu’il puisse l’interroger. Car autre chose le perturbait… Si son frère connaissait le sadique qui avait agressé Eugénie, celui-ci devait savoir qui était Louis. Et dans ce cas, la sécurité de son frère était obligatoirement menacée. Ce genre de criminel laissait rarement des témoins derrière lui.
Les mains dans les poches, la tête basse, Julien prit le chemin de la Saint-Cyrienne, miné par une nouvelle angoisse.
Chapitre XII
Les événements tragiques se succédaient à un rythme infernal. Tout Coulmiers ne parlait plus de récoltes ou de moissons tardives, mais bel et bien du conflit qui arrivait à grands pas. Tous avaient la mine soucieuse et du bar du village aux fins fonds des campagnes, la guerre était sur toutes les bouches.
Le 30 juillet, quand la mobilisation générale avait été annoncée en Russie, puis le 31 juillet en Belgique, chacun y avait vu un signe précurseur et l’on se demandait combien de temps mettrait la France pour faire le même appel et mobiliser ses troupes. Selon les uns, ce n’était plus qu’une question d’heures, pour les autres, on avait oublié leur village et les discussions s’animaient autour du nombre de semaines que pourrait bien durer un conflit contre le voisin allemand.
Julien était à cran pour différentes raisons. Louis refusait toujours de parler et son père lui avait demandé de ne pas insister. Ses allers-retours fréquents à la Gendarmerie étaient toujours sanctionnés des mêmes réponses. L’affaire de l’incendie n’avançait pas et l’agression d’Eugénie était une affaire qui passait au second plan, compte tenu des événements graves qui se préparaient. Les gendarmes réclamaient de sa part une compréhension que Julien n’avait plus depuis longtemps. Quant à son affectation, la brigade n’avait toujours pas de nouvelles et il lui fallait patienter.
Ce samedi 1er août 1914, il déambulait avec Alexandre autour des champs, vérifiant l’avancée du mûrissement, jugeant s’il fallait encore intervenir ou non pour un nettoyage. Pourtant, les deux amis, au même titre que tous les hommes valides du village n’attendaient que les nouvelles et tous s’étaient découvert une nouvelle passion, quasi frénétique, pour la lecture du journal. Tant et si bien que l’épicerie du village était dévalisée tous les matins dès l’ouverture et passé huit heures, on ne trouvait plus un seul quotidien à acheter.
Alex sortit l’exemplaire de la Gazette du Loiret qu’il déplia encore une fois.
— Je n’en reviens pas ! Tu te rends compte qu’ils ont tué Jean Jaurès ? Et c’est qui ce crétin de Raoul Villain ? Mince… Il porte bien ce nom. Regarde le dessin ! Assassiné alors que le pauvre homme dînait avec des amis.
Julien haussa les épaules et soupira.
— En tuant le dernier vrai pacifiste, il y en a qui vont se sentir pousser des ailes, tu verras. Ils disent quelque chose d’autre sur la guerre ?
— Rien, sauf que la mobilisation générale n’est plus très loin pour la France.
Julien donna un violent coup de pied dans un caillou et l’envoya voler devant eux.
— Comment vont-ils faire pour les moissons ?
Les deux jeunes gens contemplèrent les champs autour d’eux et grimacèrent dans un bel ensemble. L’évidence était terrible et se déduisait facilement. Si effectivement la mobilisation était décrétée, alors toutes les récoltes seraient perdues, car en l’absence des hommes envoyés sur le front, qui pourrait s’en occuper ?
— Je ne sais pas, vieux, et je préfère ne pas penser aux dégâts que cela va causer. Quand je pense que nous devions nous marier en septembre…
Alex grimaça, aussi amer et déçu que son ami. Julien le contempla.
— Où as-tu fait tes classes, toi ? Certainement au 131e RI5 d’Orléans, non ?
Son ami hocha la tête.
— Deux ans avec devancement et réserviste du 131e. Donc, je n’y couperai pas, moi non plus. Comme nous tous à Coulmiers. Et toi, où vas-tu te retrouver ?
— J’en sais fichtre rien, je ne suis toujours pas affecté. J’espère qu’ils ne m’ont pas oublié.
— Julien, c’est vrai que la guerre ne durera pas longtemps ? Tout le monde dit ça au village et les anciens disent que le moment est venu de prendre la revanche sur les Boches.
L’officier eut un petit rictus.
— M’ouais… Je ne sais pas combien de temps ça va prendre. Je ne suis pas très confiant, tu sais ? Nous verrons bien.
Ils croisèrent Louis et son père, discutèrent quelques instants de l’état des champs dont ils dressaient un inventaire complet puis ils repartirent chacun de leur côté. Julien contempla un long moment les silhouettes d’Henri et Louis, puis il reprit la marche avec Alexandre.
Il ne lui avait pas encore fait la triste révélation et pourtant, il devait le faire, ne lui ayant jamais rien caché. À franchement parler, il craignait une mauvaise réaction de son ami.
— Alex, je dois te dire quelque chose d’important.
Alexandre se montra plus attentif et l’écouta. Julien ajouta aussitôt.
— Tu vas peut-être mal le prendre, car cela concerne Eugénie.
Alexandre s’immobilisa et Julien lui fit face.
— Louis a tout vu et je pense qu’il connaît l’agresseur…
— QUOI !
Les yeux lui sortaient de la tête et son teint était devenu livide. Alex fit un pas vers lui, sa voix était glaciale.
— Vas-y, je t’écoute. C’est qui ?
Julien fit non de la tête, vraiment désolé.
— Personne n’a réussi à le lui faire dire. Tu connais Louis ? Il a enfermé l’épisode dans un coin de son esprit et refuse d’en parler. Avec mon père, on a tout essayé…
Le regard d’Alex était brûlant de fièvre et soudain, il baissa le visage vers le sol. Il inspira profondément et sortit sa blague à tabac. Il roula une première cigarette qu’il donna à Julien et en fit une pour lui. Quand il lui eut donné du feu et allumé la sienne, il tapa sur son épaule.
— Viens, marchons.
Sa voix était redevenue sereine et Julien sentit sa profonde déception.
— Je suis navré, Alex.
— On n’y peut rien. Je connais bien ton frère et je ne lui en veux pas. J’imagine qu’il a mis ça dans un coin de sa tête. Va savoir ! Sans doute qu’un jour, il parlera…
Tout en exhalant la fumée, il reprit.
— Mais si un jour il prononçait le nom de ce salopard, jure-moi que je serais le premier à savoir. Jure-le-moi, Julien !
— Et que feras-tu ?
Son ami eut un rire inquiétant.
— Je lui couperai les couilles et je le pendrai au premier arbre, avec un crochet de boucher bien enfoncé dans la gorge de cette ordure !
Un rapide coup d’œil lui permit de voir que la menace n’avait rien d’une fanfaronnade et il pensa aussitôt aux paroles du docteur.
— Tu ne penses pas qu’un tribunal serait plus opportun ? En le tuant, tu finiras condamné et tu briseras le cœur de ta future femme, de tes parents…
Alex hocha la tête.
— Et toi, Julien, que ferais-tu ? Ose me dire que tu le remettrais entre les mains des gendarmes, que je rigole deux minutes.
Il ricana avant de continuer.
— Nous sommes faits du même bois, mon vieux. Alors, j’insiste ! Donne-moi ta parole que si un jour tu apprends le nom du coupable, tu me le diras.
— Oui, mais à une condition, Alex.
Son ami le contempla de côté.
— Laquelle ?
— On ira le pendre tous les deux.
Alexandre s’arrêta et jeta sa cigarette qu’il écrasa dans la terre sèche du chemin. Il sortit son couteau et l’ouvrit.
— Que fais-tu donc ? s’inquiéta Julien.
— Tu te souviens de notre serment quand nous étions gosses ? À la vie, à la mort et frères de sang ?
L’officier sourit à l’évocation de ce beau souvenir, un geste qui avait eu lieu au bord du lac, un soir d’été et dont ils avaient fait un cérémonial très sérieux.
— Bien sûr !
Alex se coupa la main lentement, en travers de la paume, sans sourciller et lui tendit son couteau.
— À ton tour, maintenant.
Julien, ému, en fit autant et les deux amis se regardèrent fixement. Alex tendit sa main et il y colla la sienne, serrant leurs paumes ensanglantées l’une contre l’autre, scellant un peu plus leur amitié par un pacte de sang.
— À la vie, à la mort, entre nous. Qu’un jour, le ciel veuille bien nous accorder la vengeance de ce crime et qu’il nous protège aussi, toi et moi.
Alexandre réfléchit un bref instant et ajouta.
— Si l’un d’entre nous disparaît, alors que l’autre veille sur sa promise et mène cette vengeance seul, jusqu’à son dernier souffle, quoi qu’il advienne.
Chacun posa la main sur l’épaule de l’autre. Alex eut un rictus mauvais.
— Frères de sang, à la vie, à la mort et aujourd’hui, pour la vengeance.
Ils se donnèrent une accolade, leurs mains et leurs doigts toujours entremêlés. Le moment était solennel et pour ces deux hommes qui n’avaient qu’une parole, ce pacte resterait inoubliable. Ils n’avaient plus rien de ces adolescents qui avaient fait autrefois un serment de la même manière. Aujourd’hui, il prenait une dimension différente.
Ils bandèrent leur main avec un mouchoir et reprirent leur marche.
— Maintenant, déconne pas Alex, hein ? Nous reviendrons tous les deux de cette fichue guerre.
Son ami ne répondit pas et Julien n’ajouta rien. Bien malin celui qui pourrait prédire ce qui les attendait tous les deux. Au moins, s’il ne survivait pas à la guerre, Camille serait protégée par son ami et dans le cas contraire, il veillerait sur Eugénie. Quant à se venger, c’était une autre histoire. Peut-être que Louis parlerait à son père, un jour.
Ils achevèrent leur tâche sans parler du conflit et se contentèrent d’examiner toutes les parcelles. En repartant, les deux amis partageaient la même idée, sans toutefois l’exprimer à haute voix. Entre l’été tardif et la guerre, c’était inéluctable.
Les moissons étaient perdues.
*
Le soir même, vers seize heures, le curé distribua un courrier dans toutes les fermes du village, invitant ses paroissiens à une grand-messe qui se tiendrait le lendemain, dimanche 2 août, à sept heures, en l’église de Coulmiers.
Henri et Julien en discutaient tous les deux, la lettre à la main et André mit son grain de sel pendant que le cadet de la famille jouait avec le chien, insensible à ce qui se préparait. Chez les de Saint, on n’était pas très croyant et les visites à l’église se confinaient à deux messes par an, à Pâques et à Noël. Le reste du temps, les excuses valables fleurissaient comme le chiendent dans les champs.
— Demain, nous irons.
Julien contempla son père et comprit à sa mine qu’il avait peur. Bien sûr. Qui ne serait pas effrayé par ces terribles moments ? Son grand-père bougonna et rendit facilement les armes pour une fois. Quant à Louis, il suivrait son frère aîné, avait-il affirmé en envoyant un bâton pour faire courir le chien de la maison.
Tous les quatre remontaient vers la ferme quand deux chevaux au grand galop se firent entendre au loin. Le visage d’Henri se ferma.
— C’est quoi, ça, encore ?
Ils attendirent et soudain deux gendarmes à cheval firent irruption dans la cour. Le brigadier mit pied à terre et salua Julien réglementairement. Le jeune officier avait le sourire aux lèvres. Enfin, l’enquête avait avancé !
— Bonjour brigadier ! Alors, vous avez arrêté quelqu’un ?
Le gendarme eut un petit rictus difficile à interpréter.
— Heu… Non, mon lieutenant. C’est une affaire plus délicate qui m’amène aujourd’hui.
Julien fronça les sourcils, se demandant bien ce qui pouvait nécessiter l’intervention des gendarmes.
— Eh bien, parlez donc, brigadier !
L’homme lissait sa moustache et semblait désolé.
— Nous venons de recevoir un télégramme. C’est la guerre, mon lieutenant ! Nous prévenons les fermes les plus éloignées et…
Le tocsin se mit à sonner dans le lointain. Les deux gendarmes se regardèrent et hochèrent la tête. Le sous-officier reprit.
— Voilà, ils préviennent tous les hommes de Coulmiers. Demain, il y aura une allocution du maire sur la grand-place. Vous devrez tous être présents et vous, mon lieutenant, je pense que vous devriez y assister en tenue d’officier. Il y aura le commandement militaire d’Orléans pour le recensement et les engagements volontaires. Bref, je dois partir. Nous filons chez les Tissier.
Le gendarme remonta à cheval après un second salut très raide et les deux montures repartirent au galop.
— Nom de Dieu !
Ce fut le seul commentaire d’Henri qui envoya valdinguer un seau d’un violent coup de pied avant de disparaître dans la ferme. André regarda longtemps son petit-fils. Ses lèvres tremblaient et Julien n’osa affronter son regard. Maintenant, la réalité les avait rattrapés. Son grand-père rentra à son tour et Louis le suivit.
Le jeune officier resta seul dans la cour avec Fidelis qui tournait autour de lui, jappant et grondant, lui réclamant de jouer. Il leva les yeux vers le ciel et se demanda comment une si belle journée prenait tout à coup les allures d’un enfer prévisible.
Tête basse et les mains dans les poches, il entra à son tour. En cette minute, Julien pensait à Camille et à leur mariage qui ne pourrait avoir lieu.
En une minute, c’était devenu une certitude.
*
Le dîner baignait dans une atmosphère lourde et insupportable. Henri et André ne décrochaient pas un mot et sans les lapements intempestifs et bien sonores de Louis qui mangeait sa soupe, on n’aurait entendu que le tic-tac assassin de l’horloge. Le temps était devenu l’ennemi, raccourcissant les instants de liberté et de paix.
Julien avait un nœud à l’estomac et il repoussa son assiette qu’il avait à peine touchée. Il se leva lentement, replia son couteau à peine essuyé et prit sa veste sur le dossier de sa chaise.
— Je vais voir Camille.
Nul ne lui répondit et alors que le soleil se couchait, il prit seul le chemin du village. Tout en marchant, il songea que son affectation ne tarderait plus et qu’il fallait profiter de ce dernier instant même si la paix n’était déjà plus qu’une douce illusion.
À Coulmiers, il alla droit à l’épicerie et fut accueilli par Rose Lefèvre. Son visage était marqué et bientôt, toute la famille sortit du magasin pour profiter de la fraîcheur relative du soir.
— Pardonnez-moi, je sais que c’est très cavalier, mais j’aimerais me promener avec Camille, si vous le permettez, bien sûr.
Marcel Lefèvre lui sourit. Le temps des convenances était bien révolu. Il acquiesça et montra la rue derrière Julien.
— Tiens, regarde donc qui arrive ! Sans le savoir, vous vous êtes donné le mot.
Il se tourna pour voir Alexandre qui arrivait à grands pas. Quand il les eut rejoints, ils discutèrent de l’arrivée des gendarmes et Monsieur Lefèvre leur expliqua qu’au village, on avait collé des affiches et le garde champêtre avait joué du tambour pour convoquer la population le lendemain. Alexandre formula la même demande que son ami et les Lefèvre acceptèrent de bonne grâce la sortie de leurs deux filles, alors que c’était contraire à la bienséance. Mais ce soir, qui s’en souciait ? Une sortie qui risquait de se transformer en soirée d’adieux pour les plus pessimistes.
Les quatre jeunes gens prirent le chemin de la campagne alors que le crépuscule s’installait et s’arrêtèrent dans une clairière, à moins d’une lieue du village. Les deux couples s’éloignèrent, se préservant ainsi un peu d’intimité.
Camille ne disait mot et Julien ne savait comment aborder la conversation. Il avait tant et tant de choses à raconter et ce soir, malgré ce tête-à-tête impromptu, il était muet comme une carpe. La jeune fille désigna un arbre du menton.
— On s’assoit sous ce vieux chêne ?
Julien se laissa tomber et s’adossa contre le tronc, encore tiède de l’ensoleillement de la journée.
— Tu veux bien me prendre dans tes bras ?
Il sourit et elle se pelotonna contre lui. Le bras autour de sa taille, il pouvait humer le doux parfum de ses cheveux qui lui chatouillaient le cou et le nez. Elle posa la main sur son torse et ne bougea plus. Après un long silence, elle soupira.
— Tu vas partir, bien sûr, et il n’y a aucune chance que tu restes à Coulmiers ?
— Non, Camille, et je serai bientôt affecté. Je suis officier et cela fait des années que j’apprends à le devenir. Je suis en attente de mon poste et dès que je le recevrai, cela ira très vite.
Il la sentit frissonner contre lui. Il avait une chose terrible à dire et ne savait pas comment le faire sans la blesser ni lui faire de peine. Il se frotta le menton.
— Camille… Je ne sais pas combien de temps tout cela va durer et je ne me sens pas le droit d’exiger que…
Elle s’était redressée et le fixait droit dans les yeux.
— N’en dis pas plus, Julien, je ne supporterai pas d’entendre des énormités un soir comme celui-ci. S’il te plaît !
Il ravala sa phrase et insista pourtant une dernière fois.
— Comment pourrais-je te demander de m’attendre, Camille ?
Elle eut un petit sourire et revint se blottir contre lui.
— Parce que tu n’as pas besoin de le demander. C’est comme ça, je t’attendrai et quand tu reviendras, nous ferons un beau mariage, en même temps qu’Alex et ma sœur. Un point, c’est tout.
Même si le ton était doux, sans la moindre autorité, Camille venait d’énoncer la seule vérité qui comptait en cette soirée et à laquelle elle s’accrocherait dans les temps à venir, une vérité que nul ne pourrait battre en brèche ou lui contester.
Il rassembla son courage et parla à son oreille.
— Je t’aime, Camille.
Et à sa grande surprise, elle fondit en sanglots, empoignant son col de chemise à deux mains, son front brûlant posé contre lui. Désolé, il l’enlaça plus étroitement.
— Je t’en prie, ne pleure pas…
Camille finit par se calmer puis elle embrassa légèrement la peau de son cou. Julien frissonna de tout son être. Ce baiser intime rempli de tendresse l’avait touché au plus profond. Elle releva le visage et dans la pénombre, il resta un long moment à regarder ses lèvres sensuelles. Son souffle était court et saccadé, elle succombait comme lui à une émotion impérieuse.
— Une fois, une seule fois… Embrasse-moi.
Ses paroles résonnaient encore à ses oreilles et il n’eut qu’à se pencher légèrement. Il retarda volontairement le moment, savourant sa chance et désireux de graver cet instant au plus profond de sa mémoire. Enfin, leurs lèvres s’effleurèrent et sa main glissa pour l’attirer, prenant sa nuque avec beaucoup de délicatesse.
Ce n’était qu’un baiser et pourtant tous deux s’enflammèrent. Timidement, Julien la serra plus fort contre lui et sa main gauche se posa sur son cœur. Il battait aussi fort que le sien et il n’osa poursuivre son geste, malgré l’envie impérieuse. Camille se montra audacieuse et leurs langues s’entremêlèrent avec une fougue qui les fit gémir tous les deux.
Le baiser dura une éternité puis leurs bouches se séparèrent avec regret. Il ne put retirer sa main et elle la guida plus bas, sur un sein. Julien frissonna devant l’interdit et ce contact l’électrisa, lui faisant perdre ses moyens et ses bonnes résolutions. Au prix d’un terrible effort, il s’écarta, le souffle court et le ventre en feu.
— Il ne faut pas, ma douce Camille. Je ne veux pas, pas comme ça, en tout cas.
Il sentit son sourire et elle caressa sa joue.
— J’aurais dit oui, ce soir. Je t’aime, Julien, comme jamais plus aucune femme n’aura la force de t’aimer. Je veux devenir ton épouse, ta confidente, ton amie, la seule qui comptera pour toi et ce sera ma seule force, mon seul appui véritable. Oui, oh oui, je t’attendrai !
Julien était bouleversé et savait la chance qu’il avait d’être aimé à ce point. Camille revint s’appuyer contre lui, retrouvant elle aussi un semblant de calme et chassant non sans mal le désir qui l’avait envahie. Elle rit doucement.
— Tu veux combien d’enfants ?
— Je ne sais pas… Deux, peut-être trois ? Et toi ?
— Comme toi, cela m’ira bien. Nous serons tellement heureux… J’ai hâte que tout cela soit fini !
Il sourit aussi et s’imagina avec Camille, dans une maison et une ribambelle de marmots en train de courir autour d’eux. Il se voyait vieux ou à l’âge de son père, les cheveux bientôt grisonnants.
— Nous vivrons dans la Saint-Cyrienne, dit-il doucement.
— Hmmm… Et ton grand-père s’arrachera les cheveux à cause de ses arrières petits-enfants qui lui joueront des tours. Ton père fera un excellent grand-père… Oui, ce sera le bonheur et je serai la plus heureuse des femmes de Coulmiers !
— Hmmm… Non ! N’oublie pas Alex et Eugénie. D’ailleurs, à ce sujet, je voulais te proposer quelque chose et…
— C’est oui !
Julien s’étonna.
— Je ne t’ai encore rien dit, protesta le jeune homme en riant.
— Tu allais m’annoncer qu’Alexandre serait ton témoin et qu’il sera le parrain de notre premier enfant. Alors, c’est oui !
Julien la contempla et regretta de ne pas mieux voir son joli visage. Comment avait-elle deviné ? Elle répondit à sa question silencieuse aussitôt.
— Ne cherche pas ! Ce n’était pas difficile à comprendre et avec Eugénie, nous en avions déjà parlé. On a trouvé l’idée géniale quand tu l’as dit l’autre jour à l’infirmerie.
C’était vrai qu’il avait prononcé ces mots pour faire réagir Eugénie et depuis, l’idée avait fait du chemin dans son esprit. Cela resserrerait et scellerait les liens entre eux quatre.
— Comment tu imagines les noces ? Puisque c’est bien d’accord, à notre retour, nous ferons nos mariages le même jour ?
— Bien sûr ! Ce sera une grande fête avec tout le village. Tous les hommes seront de retour et les femmes seront folles de joie de les retrouver. Les enfants courront partout, les cloches sonneront à la volée… Oh, que j’ai hâte d’y être, si tu savais !
— Et moi donc !
Julien ne jugea pas utile de parler des disparus, des morts, de ceux qui ne reviendraient jamais, croisant les doigts pour qu’Alex et lui ne figurent pas au nombre de ces héros posthumes.
— Camille, il faut que je te parle sérieusement.
Elle se raidit légèrement dans ses bras.
— Ne recommence pas avec tes histoires débiles !
— Mais non, promis ! C’est que… comment te dire ?
Il chercha soigneusement ses mots avant de reprendre.
— S’il m’arrivait quelque chose, quoique… Il y a fort peu de chance, hein ? Mais, s’il m’arrivait quelque chose, Alexandre s’occupera de toi.
Elle haussa les épaules.
— Quoi ? Si tu étais blessé ? Cela n’arrivera jamais ! J’ai prié et je prierai encore pour qu’il ne t’arrive rien et que tu n’aies même pas à souffrir d’une égratignure. Tu verras, on en rigolera quand tu reviendras.
Julien se tut, comprenant que s’il insistait, il lui ferait prendre conscience des cruelles vérités de la guerre. Au-delà des blessures, Alex et lui avaient pensé à la mort. Était-ce bien nécessaire d’en parler ce soir ? Sans doute pas et il n’ajouta rien. Camille lui caressa la joue.
— Il ne t’arrivera rien, Julien. Jamais ! J’irai mettre un cierge à l’église tous les jours, je te le jure.
Futilité de la religion et des croyances populaires. Il ne dit mot, sachant pertinemment qu’un cierge ferait une bien piètre armure et cela n’éviterait pas la balle traîtresse, celle qui pouvait faucher sa vie et balayer les illusions.
— Pourquoi tu ne dis plus rien ?
Il s’obligea à chasser ses sombres pensées.
— Je pensais à toi et je me demandais comment j’ai pu ne pas te remarquer avant !
— J’étais trop jeune, voilà tout !
Elle sembla réfléchir un court instant avant de tapoter son torse légèrement.
— Je peux te poser une question indiscrète ?
— Hmmm…
— Tu as déjà fait l’amour avec Pauline, n’est-ce pas ?
Pris au dépourvu, il choisit de ne pas lui mentir ni de passer sous silence des choses qu’elle savait déjà, même si cela était très gênant.
— Oui, c’est vrai.
— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas épousée ?
Difficile de s’expliquer et encore plus de dire que les hommes ne fonctionnaient pas comme les femmes et trop souvent, pas comme elles le souhaitaient.
— Parce que c’était comme ça.
Il trouva sa réponse complètement stupide. Camille soupira.
— Tu veux dire que c’était une histoire comme ça ? Que tu ne l’aimais pas ?
— Hem… J’étais un jeune chien fou et j’avais des envies. Je sais, c’est très moche et cela ne va pas très bien avec l’image que tu as de moi. C’est pourtant la triste vérité.
Elle marqua une pause et le relança.
— Et là-bas, dans ton école. Tu as eu d’autres femmes ?
— Oui, Camille, dit-il, en soupirant.
Elle nicha son visage dans son cou.
— Moi, je ne l’ai jamais fait. Tu dois me trouver idiote et bien peu dégourdie.
Cette fois, il rit franchement.
— Non, car c’est toi qui as raison, Camille. Tu as bien fait de te préserver pour vivre pleinement notre amour. La passion, le désir, l’amour… Ce sont des choses bien différentes et tu vois, tu m’as appris que les vivre en même temps, c’est le vrai secret de l’amour. Et ça, je ne pourrai le réaliser qu’avec toi…
Il inspira et lui dit ce qui lui semblait vrai.
— Avec toi, je serai complet, Camille. Je serai enfin un homme, digne de ce nom, dit-il, en ayant une pensée émue pour son père.
Elle l’embrassa furtivement dans le cou.
— C’est beau ce que tu dis…
— Beau ? Non… C’est vrai. Mon père me l’a expliqué et peu à peu, je commence à comprendre. On aime vraiment qu’une fois dans sa vie, une seule fois.
— Alors, je serai cette femme-là pour toi ?
— Oui et c’est tellement évident maintenant.
Le silence retomba entre eux et le ciel se couvrit d’étoiles. Ils se dirent beaucoup de choses sans avoir besoin de mots ou de grandes phrases. L’essentiel était dit et il était temps de rentrer maintenant.
Ils se levèrent et Julien ôta les brindilles et les herbes collées à la robe de Camille. Ils rejoignirent Alex et Eugénie et tous les quatre discutèrent encore un petit moment, debout sous la lune qui se levait.
Ils raccompagnèrent leurs futures femmes jusqu’à leur porte. La lumière était encore allumée et ils constatèrent que les parents les avaient attendus.
Marcel Lefèvre leur proposa même un café ou une goutte et les deux jeunes hommes déclinèrent l’invitation. Le cœur n’y était pas. Alors qu’ils s’éloignaient tous les deux, Marcel leur courut après et les rattrapa un peu plus loin.
— Alexandre, je voudrais te parler. Seul à seul.
Julien leur sourit et s’éloigna de quelques pas puis il guetta son ami, les bras croisés. Il vit les deux hommes discuter calmement et à sa grande surprise, ils se prirent dans les bras, dans une longue accolade très chaleureuse. Puis le commerçant rentra chez lui et Alex le rejoignit.
Julien, par discrétion, ne posa pas de questions. Ce fut son ami qui lança la conversation.
— Je n’en reviens pas !
— De quoi ?
— Eh bien, notre futur beau-père m’a présenté des excuses en règle. Pour le mal qu’il nous avait fait, parce qu’il s’était entêté à vouloir marier sa fille à un bourgeois, parce qu’il s’était trompé et il…
Sa voix était très émue quand il poursuivit.
— Il m’a demandé de revenir vivant !
Le jeune officier apprécia.
— Comme quoi, le choc lui a été salutaire, ainsi qu’à Rose, d’ailleurs.
Alex était souriant et il le sentit heureux.
— Bien, il ne reste plus qu’à attendre demain.
— Oui, demain… reprit Julien, à mi-voix.
Ils arrivèrent à la croisée des chemins. Les deux amis se serrèrent vigoureusement la main et chacun prit le sentier qui menait à la ferme familiale.
Chapitre XIII
L’homélie de Monsieur l’abbé avait débordé de bons sentiments et des souhaits d’usage pour ceux qui allaient partir. Il s’était montré suffisamment énergique en rappelant 1870 tout en expliquant qu’un conflit ne réglait pas tous les problèmes. Son prêche s’était situé sur la ligne étroite qui séparait les revanchards de ceux qui étaient effrayés par la guerre, sans oublier au passage les moissons, priant Dieu pour que les silos soient pleins et que rien ne se perde. Un mélange des genres qui fut loin d’emporter les suffrages de ces gens simples et ne convainquit personne. Ce fut malgré tout un beau discours qui toucha les cœurs de ces pauvres gens et chacun ne conserva que la partie qui l’intéressait ou à laquelle il croyait encore, ce qui permit de préserver l’unité du village.
L’église n’était pas assez grande et Julien comme Alex, volontairement en retard, étaient restés au-dehors, sur l’esplanade, avec les curieux et les athées. Ils avaient prié, comme les autres, avec peut-être moins de ferveur tout en reconnaissant qu’en l’absence de bien ou de miracle, cela ne ferait pas de mal.
— Bon sang, tu as vu ce monde ? Tout Coulmiers est là…
L’officier contempla son ami puis la foule qui s’amassait de plus en plus sur la place centrale. Au fond, il y avait déjà une estrade avec des poteaux décorés de cocardes tricolores. Tous les deux avaient pris le temps de lire l’affiche qui n’était autre que l’ordre de mobilisation générale adressé par décret à la population civile, aux armées de terre et de mer. Julien fronça les sourcils.
— Dis, Alex… Tu vois ce que je vois ?
Son ami pivota dans la même direction.
— Eh bien, ce sont les voitures des officiels. Les gendarmes m’ont dit que le commandement militaire de la région débarquait. Je ne pense pas qu’ils soient venus à pied, non ?
— Hmmm… La dernière des trois, elle ressemble bien à la Peugeot des de Chalvignac ou je fais erreur ?
Alex scruta le véhicule. De toute manière, avec la foule, il était impossible de s’approcher.
— Ça a l’air, mais je n’y connais rien en voiture.
À cet instant, les fidèles sortirent de l’église et tous se rassemblèrent sur la place. Les Tissier, les Lefèvre et le père comme le grand-père de Saint étaient silencieux, la mine sombre. Julien portait son uniforme d’officier et les regards se portaient souvent sur lui, déclenchant des commentaires admiratifs des uns, la crainte des autres.
Le jeune officier contempla son père et leur petit groupe.
— Et Louis, il n’est pas avec vous ?
Henri regarda la foule autour d’eux, d’un coup d’œil circulaire et rapide.
— Je pensais qu’il était avec vous deux. Il est parti au milieu de l’office et avec tout ce monde, je l’ai vite perdu de vue.
Camille haussa les épaules.
— Il ne se perdra pas, Monsieur de Saint. Soit on le retrouvera ici, soit il rentrera chez vous directement.
Julien acquiesça et fit la moue. Il n’aimait pas ce genre de situation et sans doute se montrait-il trop protecteur avec son cadet. Il eut beau écarquiller les yeux, il ne put le reconnaître dans cette marée humaine toujours en mouvement.
Alex leur fit signe de faire silence.
— Regardez, ce cher Alphonse Dupois va nous parler !
Le maire fit une première allocution, parlant de courage, des enfants du village, de la grandeur de la France, mais après quelques minutes, plus personne ne l’écoutait. Sur la place, les gens attendaient des réponses, des affirmations, au moins une garantie sur l’avenir tout en sachant que plus personne ne pourrait la leur apporter.
Par contre, quand il évoqua la réquisition des machines agricoles pour aider à moissonner les champs dont les propriétaires seraient mobilisés, il fut chaleureusement applaudi. Ce serait un souci de moins et déjà quelque chose de rassurant pour tous ceux qui partaient. L’instant d’après, il effaça les sourires sur tous les visages en expliquant que le gouvernement envisageait la saisie des bêtes à cornes chez certains fermiers, parmi les plus nantis, pour servir l’effort de guerre et nourrir les soldats. À ces mots, il y eut un léger flottement et un grondement s’amplifia dans l’assistance. Les paysans de Coulmiers n’étaient pas bien riches et après le choc ce fut la colère qui s’exprima. Une femme cria plus fort que les autres.
— Après la perte de nos récoltes, on nous enlève nos maris, nos fils et en plus, il faudrait donner nos bêtes ! Mais vous voulez notre mort ou quoi ! Qui viendra récolter mon blé et mon avoine ? Qui ? Cet hiver, je vais crever de faim, comme toutes les femmes de Coulmiers ! Alors, Monsieur le Maire, que feras-tu quand notre village n’existera plus ? Où irai-je chercher mon lait si je n’ai plus mon troupeau ?
Son cri du cœur fut applaudi encore plus fort et soutenu par des voix uniquement féminines qui reprirent en chœur ses dires. Le maire eut beaucoup de mal à ramener un peu de sérénité.
Quant aux hommes, consternés par les nouvelles qu’ils entendaient, bon nombre d’entre eux manifestèrent un légitime courroux. La peur de la guerre et de la mort s’ajoutait à celle de la famine et d’une probable faillite auxquelles seraient condamnées les épouses et les mères.
Quand le silence revint, Alphonse Dupois annonça la création d’une milice pour les hommes de plus de quarante ans, trop vieux pour partir au front, afin de garder le village. Cela établirait une force de réserve qui serait utile aux travaux collectifs des champs comme pour préserver la sécurité de Coulmiers. 1870 avait laissé des traces et l’inquiétude de revoir l’ennemi aux portes du village avait bien marqué tous les esprits. Nul ne protesta vraiment, c’était une calamité de plus et l’assistance déjà abreuvée de mauvaises nouvelles demeura dans l’expectative et l’attente de la suite.
Julien entendit son père râler à côté de lui.
— Foutredieu, une milice ! Je n’y couperai pas… Remarque, si on me prend les bêtes, après avoir perdu ma récolte, je ne vois pas ce que je pourrais faire à la ferme ! Quelle misère… La mère Taupier a raison, on va perdre nos enfants et tout le reste dans cette foutue guerre.
Le jeune officier songea que les dommages collatéraux commençaient déjà à peser sur des existences relativement préservées jusqu’à présent. Porter l’uniforme et des armes n’était que la partie visible d’un conflit, le pire s’abattrait sans doute sur les civils, à commencer par les femmes et les enfants. Le spectre de la famine rôdait déjà sur la place, prêt à semer la misère sur tous ceux qui resteraient à l’arrière.
Le maire quitta l’estrade dans un grand silence et quand un officier monta à son tour, on pouvait sentir l’hostilité et la rancœur dans tous les regards. Julien reconnut un lieutenant-colonel et Alexandre chuchota que c’était le commandant en second du 131e Régiment d’Infanterie.
La mine grave, l’officier annonça l’installation d’un bureau militaire dans les locaux de la mairie pour le recensement des conscrits, des réservistes et la mobilisation des volontaires. Il énonça aussitôt les classes rappelées, suivant l’ordre qu’il lisait sur une feuille volante. Il expliqua ensuite que les plus jeunes pouvaient s’engager sous réserve d’une dérogation accordée par le chef de famille. Il y eut un mouvement de flottement, mais aucune protestation ne s’éleva. Enfin, il conclut que le bureau était ouvert depuis ce matin et, très gêné, ajouta que tous les hommes qui déserteraient ou qui fuiraient leurs obligations seraient lourdement sanctionnés.
Chacun interpréta la menace en fonction de ses connaissances. Julien comprit immédiatement que le lieutenant-colonel s’était abstenu d’évoquer le Code militaire. En temps de guerre, une telle absence se terminait devant un peloton d’exécution.
Le garde champêtre le remplaça, joua un roulement de tambour et le bras tendu, indiqua la mairie, à l’autre bout de la place, invitant les hommes présents à s’y rendre immédiatement et en ordre. Il y eut de la confusion, quelques cris, et aux mines consternées des anciens, les plus jeunes fanfaronnaient en criant.
— On va leur mettre la pâtée… Ils n’ont qu’à bien se tenir ! Dans une semaine, on sera tous de retour ! À mort, les boches ! Vive la France !
Julien les regardait entrer dans le bâtiment municipal. Tous riaient et prenaient l’affaire bien à la légère ! Lesquels savaient vraiment ce qui les attendait ? L’un de ses professeurs à Saint-Cyr lui avait appris une chose décisive. Quoi qu’il advienne, que l’on soit perdant ou gagnant, il n’y avait jamais de vrai vainqueur dans une guerre et la gloire qu’en retire le camp victorieux est aussi éphémère que la détresse du vaincu. Et visiblement, tous ces jeunes hommes l’ignoraient.
Henri contempla son fils.
— Que vas-tu faire ?
— Je vais me présenter aux officiers qui sont présents. Peut-être savent-ils ce que je dois faire… En attendant, j’aimerais bien savoir où est passé Louis !
Son grand-père s’approcha de lui et lui tapota la joue.
— Si j’avais su…
— Ah, non, grand-père ! Ne dis pas ça, tu n’y es pour rien et personne ne m’a poussé dans le dos pour faire Saint-Cyr ! Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
Quand il croisa le regard de Camille, il baissa les yeux. L’angoisse qu’il y découvrit lui fit mal au cœur. Après un dernier coup d’œil autour de lui, ne voyant toujours pas réapparaître son cadet, Julien s’excusa et s’éloigna pour aller se présenter aux officiels qui discutaient à l’ombre d’un grand platane.
De son côté, Alexandre avait rejoint la foule qui piétinait devant la mairie. Marcel Lefèvre, Jean Tissier ou encore son père, tous les hommes valides et n’ayant pas l’âge n’avaient plus qu’à attendre la constitution de la milice par arrêté municipal.
Le jeune officier ajusta son képi, vérifia la bonne mise de son uniforme et marcha à grands pas vers les officiers.
Sur sa nuque, il sentait le regard brûlant de Camille.
*
— Mes respects, mon colonel ! Lieutenant Julien de Saint, à vos ordres.
Il resta au garde-à-vous et le lieutenant-colonel se tourna vers lui. Un regard rapide sur son uniforme lui apprit à qui il avait affaire.
— Bonjour, lieutenant. Repos ! Il n’y a rien de formel en ce jour bien triste. Que fait donc un lieutenant en uniforme par ici ? Seriez-vous de l’état-major ?
— Non, mon colonel. J’ai quitté Saint-Cyr en juillet et j’ai été élevé au grade en même temps. En fait, pour le moment, j’attends mon affectation ici…
Un large sourire apparut sur le visage de son interlocuteur.
— Ah, bon Dieu ! C’est donc vous ? Je suis ravi de vous rencontrer.
Il lui tendit la main alors que ses yeux pétillaient de joie.
— Je vous serre la main avec grand plaisir, lieutenant ! J’ai entendu parler de vous à l’état-major d’Orléans et surtout de votre réussite. Avec vous, l’armée tient un homme de valeur. Malheureusement, je n’ai pas d’ordres vous concernant. Vous allez devoir attendre encore quelques jours, tout au plus, mais si j’ai bien compris ce que m’a dit le général, on parle de vous jusqu’au Ministère de la Guerre. Attendez-vous à obtenir un poste prestigieux en récompense de votre parcours sans faute. Attendez, je vais vous présenter quelqu’un.
L’officier chercha autour de lui et fit un signe. Un homme bien habillé ne tarda pas à les rejoindre, bousculant légèrement l’attroupement des officiels. Julien se raidit aussitôt. Le lieutenant-colonel prit le nouvel arrivant par l’épaule.
— Mon cher Gaston, je vous présente la fierté de notre région ! Le lieutenant Julien de Saint.
Le militaire se tourna alors vers lui.
— Voici Monsieur Gaston de Chalvignac, l’un de nos plus grands manufacturiers d’armes. Un homme de première importance en ces jours sombres.
Julien serra la main du père de Lucien. L’industriel eut un sourire franc vers l’officier.
— Nous nous connaissons, mon cher colonel. Nous avons déjà été présentés, il y a quelque temps et dans d’autres circonstances.
Il n’y avait ni rancune, ni ironie dans sa voix ou dans son attitude. Le jeune officier songea qu’il avait devant lui un bien curieux personnage. Gaston lâcha enfin sa main.
— Votre père doit être très fier de vous, jeune homme.
Le lieutenant-colonel lissa sa moustache.
— Oh, oui et il le doit même ! De Saint est le seul gradé qui est sorti de Saint-Cyr cette année. Quel tour de force !
Cela en devenait gênant et après les avoir salués poliment, Julien prit congé, déçu de ne pas en savoir plus sur son futur poste. Apparemment, l’état-major était au courant, donc, cela ne devrait plus tarder et il finirait bien par savoir où il serait envoyé.
Il revint vers le petit groupe et aperçut aussitôt Alexandre. Il fronça les sourcils.
— Tu es déjà de retour ?
Julien jeta un coup d’œil à la mairie qui ne désemplissait pas. Son ami haussa les épaules.
— Un sergent est passé dans la queue et nous a dit que les réservistes pouvaient repasser plus tard. Leur priorité, c’est les conscrits et les engagés volontaires. Je reviendrai donc en début d’après-midi.
Le jeune officier hocha la tête.
— Hmmm… Normal ! Ils connaissent les réservistes et en fonction de leur dossier, ils les affecteront plus vite.
Alex fut étonné.
— Ah bon ? Je ne retourne pas au 131e ?
— Pas obligé.
Son père était agacé et Julien le remarqua. Dans tout ce trouble, il comprit qu’il n’attendait qu’une chose.
— Désolé, père. Ils ne savent toujours pas où je dois me rendre. Je vais rester encore un peu chez toi.
Il vit alors son père se détendre et sa tension disparut aussitôt.
— Bien. Venez tous, on va à la Saint-Cyrienne, je vous invite pour le déjeuner.
Les Tissier et les Lefèvre accompagnés de leurs filles suivirent son père. Julien et Alex se retournèrent une dernière fois. Son ami devina la source de son angoisse.
— Tu t’inquiètes pour Louis ?
— Hmmm… Je trouve étrange qu’il se tienne si loin de nous.
— Il est peut-être déjà rentré. Tu sais bien…
Oui, il savait bien que son cadet n’avait cure de l’événement du jour et qu’il vivait dans son monde si particulier.
— Allez, on y va.
Les deux amis suivirent les trois familles, quelques pas en arrière, Eugénie et Camille marchant à leurs côtés.
*
Louis n’était pas non plus à la Saint-Cyrienne. Les de Saint, Julien en tête, commençaient sérieusement à s’inquiéter. Alex prit les devants.
— Allez, ne vous en faites pas ! Il est sans doute parti au lac et il va vous rapporter trois ou quatre kilos de poissons.
Personne ne lui répondit. Julien pinça les lèvres. Quand il partait à la pêche, son cadet prévenait toujours quelqu’un. Henri haussa les épaules, masquant son angoisse comme d’habitude.
— On va s’installer à l’ombre du vieux chêne. Donnez-moi un coup de main, les jeunes. On va sortir la grande table et ces dames dresseront le couvert.
Julien et Alex l’aidèrent et Jean Tissier mit des cales de bois sous les pieds pour stabiliser la table. Les femmes aidèrent le grand-père en cuisine. Ce serait un repas familial et pour tous, un bon souvenir. Le jeune officier songea que son père avait eu une riche idée !
Il leur fallut environ une heure pour concocter un repas simple, mais copieux, et tous prirent place à table. Les discussions allaient bon train et tournaient autour d’un même sujet. La guerre.
Julien avait Camille à sa droite et Alex à sa gauche. Il fixait sans arrêt la place vide devant lui où son jeune frère aurait dû se trouver. N’y tenant plus, il se leva.
— Père, je vais le chercher !
Alex réagit au quart de seconde.
— Si tu y vas, je t’accompagne !
Henri fit non de la tête.
— Rasseyez-vous tous les deux. Il finira bien par arriver…
Si Alexandre céda, le jeune officier tint tête à son père et resta debout.
— Je vois bien que tu es aussi inquiet que nous, père ! Laisse-moi y aller, s’il te plaît.
Le regard tendu que lui asséna Henri l’emporta. Il se rassit, de mauvaise grâce.
Après l’entrée, Camille et Eugénie servirent le plat principal. Un ragoût de fèves fraîches au lard et pommes de terre. C’était un plat de pauvre, mais bien mitonné, il se révélait un véritable enchantement pour le palais. Les conversations reprirent et se portèrent maintenant sur les deux futurs mariages.
Julien mangeait du bout des dents et sentait la colère grandir avec son impatience doublée d’angoisse. Il vida son verre de vin, le reposa et jeta la serviette sur la table. Il se leva et cette fois, ne demanda aucune permission.
— Père, je vais le chercher et…
— Je t’ai dit non, Julien ! Si quelqu’un doit y aller, c’est à moi de le faire. Assieds-toi !
Le ton montait rapidement et il allait répliquer vertement quand Camille attira leur attention.
— Regardez qui arrive !
Tous les regards pivotèrent vers l’entrée de la cour et ce fut un grand silence.
Louis arrivait en marchant tranquillement et en sifflotant.
— Nom de Dieu… jura Julien.
Il contourna la table et se planta devant son cadet qui arrivait, faisant de petits signes à chacun pour saluer.
— Bordille ! D’où sors-tu, Louis ? Ça fait des heures qu’on s’inquiète, nous !
Le visage souriant de son frère s’effaça et en une seconde, se couvrit de larmes.
— J’ai pas fait de bêtise ! J’ai pas fait de bêtise !
Désarmé, les bras retombant le long du corps, Julien prit sur lui et finit par sourire. Il prit Louis par l’épaule et l’amena à sa place.
— Mais non, tu n’as pas fait de bêtise. Allez, installe-toi, je vais te servir à manger.
Son grand-père, soulagé lui aussi, s’octroya même le plaisir de l’embrasser sur la joue, ce qui déclencha les rires de tous les convives maintenant soulagés. Julien croisa le regard de son père et fut ravi de le voir se détendre. Ils se firent un clin d’œil complice et il servit deux grosses louches du plat de fèves à son frère.
— Allez, mange, petit frère. Tu vas voir, c’est un délice !
Dans l’élan, il l’embrassa sur le front et Louis releva des yeux remplis de tendresse vers lui.
— T’es mon frangin, toi et je t’aime, tu sais !
— Oui, je sais. Moi aussi, frérot. Tu veux un peu de vin ?
— Non, de l’eau, j’ai soif.
Eugénie alla remplir la carafe et le servit. Maintenant rassuré, Julien prit vraiment part au banquet. Son nœud dans l’estomac ayant disparu, il se découvrit un appétit féroce et se resservit. Alex se pencha à son oreille.
— Tu vois bien qu’il ne fallait pas s’inquiéter.
Il hocha la tête et le reste du repas se déroula dans une bonne humeur qui masquait les angoisses des uns et des autres. Maintenant que Louis était revenu, il ne restait qu’un sujet d’inquiétude dans tous les cœurs et ils firent tout leur possible pour ne plus en parler.
Au dessert qui se résuma à quelques fruits, ils étaient repus. Henri et Julien firent le café en quantité suffisante et son père offrit même sa vieille prune aux hommes qui apprécièrent. Alex roula deux cigarettes et en donna une à Julien. Celui-ci contemplait son cadet, entouré par Eugénie et Camille. Il le désigna d’un doigt à son ami.
— Regarde-le, ce chenapan ! Entouré par les deux plus belles femmes de la région. Ah si ce n’était pas mon frère… dit-il d’une voix attendrie.
Alex acquiesça et jeta un œil au soleil.
— Bien, il va être temps de retourner au bureau militaire. Bon sang ! Dire que je vais me chercher mon billet pour l’Allemagne, ça fait peur.
Alex s’était bien gardé de parler à voix haute pour ne pas déranger les autres et les replonger dans l’inquiétude. Alors que Julien allait lui répondre, son cadet lui coupa la parole en s’adressant à Alexandre.
— Ah bon, toi aussi tu vas voyager ?
Un silence tomba aussitôt. Chez les de Saint, on ne voyait pas l’utilité d’expliquer la guerre au jeune Louis. Pourtant, Julien fronça les sourcils et se tourna vers lui.
— Comment ça, toi aussi tu vas voyager ? Que voulais-tu dire, Louis ?
Son cadet lui sourit et haussa les épaules.
— Ben, si ça s’trouve ! Je serai dans le même train qu’Alex !
Cette fois, le jeune officier blêmit et son cœur se mit à battre la chamade.
— De quoi parles-tu, Louis. Allez, sois gentil… Explique à ton grand frère !
Il essayait la manière douce et faisait tout pour ne pas montrer l’angoisse qui l’étreignait. Louis sortit un papier de sa poche.
— C’est marqué là ! Je vais voir des pays qu’ils m’ont dit… L’Allemagne, l’Autriche, peut-être même la Russie ! Alors, j’suis content !
Sans voix, Julien tendit une main tremblante.
— Tu veux bien me montrer ton papier, s’il te plaît.
— Oui, mais tu ne le perds pas, hein ?
Il déplia le papier brun et dès qu’il commença à lire, il ne put retenir un gémissement.
Henri se leva prestement et vint dans son dos pour lire par-dessus son épaule. Alexandre en avait fait de même et livide, il donna l’explication aux autres, d’une voix tremblante.
— Louis… Louis s’est engagé. Il part demain !
Julien sentit son père s’appuyer lourdement sur ses épaules et il se leva à temps pour l’empêcher de tomber. Le souffle court, le regard perdu, il lui arracha la feuille des mains tandis que Julien le faisait asseoir à sa place.
— Père, ça va ?
Henri ne put répondre. Jean Tissier versa prestement un verre rempli de goutte et le lui tendit. Il l’avala cul sec et en réclama un second qu’il but aussi rapidement. Se reprenant avec beaucoup de difficulté, il toussota et secoua le papier sous le nez de Louis.
— Mon petit, raconte un peu à ton père… Comment as-tu signé ce… ce papier ?
Tous les regards convergèrent vers son cadet qui rougit de se retrouver au centre de l’attention générale.
— Ben, ce matin, on m’a demandé si je voulais voyager et on m’a emmené. J’ai vu un monsieur habillé comme Julien, mais moins beau, et il m’a fait signer le papier et voilà !
Tout content, il afficha un large sourire. Henri se releva lentement.
— Qui c’est… on ?
— Heu… J’sais plus, père.
Henri échangea un regard avec André qui comprit. Il se leva et entraîna Louis dans la ferme. Autour de la table, c’était la consternation.
Son père se tourna vers lui.
— Mais comment est-ce possible ! Il est trop jeune… Ce n’est pas vrai, Julien, dis-moi que ce n’est pas vrai ?
La voix de son père était à peine audible et il tremblait comme une feuille. Le jeune officier s’empara de nouveau du document.
— C’est un acte d’engagement officiel et contresigné par le chef de famille.
Il était inutile de préciser qu’Henri de Saint n’avait jamais signé un tel document. Son père ne le quittait pas des yeux.
— Julien, ne laisse pas faire ça. C’est une plaisanterie ! Déjà toi, je ne supporte pas l’idée de te voir partir, mais tu es un homme courageux et je sais que tu reviendras. Mais Louis… Ce gosse ne ferait pas de mal à une mouche, il ne sait même pas se servir d’un fusil ! Ils vont me le tuer !
Les trois familles étaient accablées et Julien encore plus désemparé que tous les autres réunis. Il lisait et relisait le papier. Les mots ne s’effaçaient pas. Louis de Saint avait signé un engagement volontaire de trois ans au sein de l’armée française !
Alexandre posa la main sur son épaule.
— On y va ! Après tout, tu es officier, Julien, et tu vas arranger ça !
Tous semblaient confiants en une démarche qui lui semblait perdue d’avance. En temps de guerre, l’armée ne vérifiait pas de très près les engagements et encore moins les dossiers médicaux de ses futurs soldats.
Julien avait la bouche sèche et ne savait que dire. Il plia le papier et le mit dans sa poche avant d’enfiler sa veste d’uniforme et, pensif, il la boutonna lentement. Quelle voie allait-il prendre et surtout à qui s’adresser ? Avec un peu de chance, le lieutenant-colonel entrevu le matin serait encore sur place.
— Julien, je t’en supplie, sauve ton frère. Cela ne peut être qu’une sinistre plaisanterie…
Il serra les dents et ne put soutenir le regard angoissé de son père. Marcel Lefèvre jura violemment.
— Quel est l’enfant de salaud qui vous a joué ce sale tour, bon Dieu !
Jean Tissier le contempla et se tourna vers son père.
— Henri, si jamais Julien échoue dans sa démarche, avec Marcel, on trouvera le moyen de cacher Louis quelque part. On ne le laissera pas partir, ne t’inquiète pas !
Julien fit non de la tête.
— C’est gentil, Monsieur Tissier, mais si Louis ne se présente pas, il sera considéré comme déserteur. C’est une condamnation à mort, car nous sommes en guerre et il sera fusillé.
Le père de son ami s’agaça.
— Même si on le cache pendant toute la durée du conflit ?
— Il n’y a pas de prescription. Même dix années après un traité de paix, un déserteur que l’on retrouve est passé par les armes. Non, il faut arranger ça officiellement… Alex ?
— Je suis prêt. On y va, mon vieux et fissa !
Henri, accablé et complètement anéanti, se laissa tomber sur une chaise. Il leva un regard suppliant vers son fils.
Julien ne lui laissa pas le temps de parler.
— Je ferai tout pour l’en sortir, père. Je te le promets, sur ma vie.
Les traits rigides, Julien reprit son képi et quitta la cour, suivi par Alex dont le visage n’était pas moins fermé que le sien. Après quelques minutes de marche, Alex rompit le silence.
— Qui et pourquoi ?
Quand Julien contempla son ami, il lui fit peur tant son regard flamboyait de haine à peine contenue.
— Je n’en sais rien Alex. Mais devant Dieu, si je l’apprends, je vais le chercher dans la minute et la guerre aura fait une première victime.
Serrant la main sur la poignée de son sabre au fourreau, les dents serrées à les briser, Julien accéléra le pas.
Chapitre XIV
La place de Coulmiers s’était quelque peu vidée, mais il restait encore beaucoup de jeunes gens autour de la mairie ainsi que des couples, des parents en pleurs ici et là.
Julien ne ralentit pas et se dirigea droit vers la mairie, insensible aux commentaires que son arrivée et sa marche rapide provoquaient. Alex à son côté, il repoussa les hommes qui patientaient et quand ils franchirent enfin la porte, les deux sentinelles présentèrent les armes. Le jeune officier ne leur accorda pas un regard.
La mairie n’était pas très grande et face à lui, il repéra aussitôt une longue table, couverte d’un drap blanc. Trois militaires se tenaient assis là et recevaient les civils qui s’asseyaient face à eux. Julien se dirigea vers le premier et sans un mot, repoussa le jeune en train de lire un document.
Le militaire ne releva pas les yeux et ne s’énerva même pas.
— Eh ! Attendez votre tour comme tout le monde et…
Le lieutenant de Saint n’était pas d’humeur. Il tapa du poing et aussitôt le silence se fit dans la grande salle.
— Depuis quand un simple caporal donne des ordres à un officier ?
Sa voix avait cinglé, résonnant avec la force d’un coup de tonnerre. Le jeune sous-officier releva les yeux et réalisa sa bévue. Lâchant la plume il se mit debout et au garde-à-vous.
— Pardon, mon lieutenant, je n’avais pas vu que…
— La ferme, caporal ! Qui est le responsable ici ?
— Le sergent Dufour, mon lieutenant.
— Où est-il ?
Il tourna la tête vers le bureau derrière lui dont la porte était fermée. Julien fit signe à Alex de le suivre et ils s’y dirigèrent. Sans frapper, il entra et son ami referma derrière lui. C’était un petit bureau et à voir les murs couverts de classeurs, c’était certainement la salle d’état-civil.
Le sergent était en chemise, plongé dans l’examen des papiers qui s’entassaient. Il jeta un coup d’œil et blêmit d’être surpris en tenue si peu réglementaire. Il salua Julien.
— Mes respects ! Sergent Dufour, à vos ordres. Désolé, mon lieutenant, je travaillais…
— Repos, sergent.
Il sortit l’acte d’engagement de son frère et le lui mit sous le nez.
— Expliquez-moi cette sinistre plaisanterie.
Le sergent se pencha et lut soigneusement.
— Heu… Mais c’est un engagement et il est conforme, mon lieutenant.
— Non, je vous garantis qu’il n’est pas conforme, car il s’agit de mon frère cadet et jamais mon père n’a signé une telle stupidité.
Julien prit sur lui et inspira plusieurs fois profondément pour retrouver un ton calme.
— Louis de Saint, mon jeune frère, souffre d’une déficience mentale. Il ne sait même pas lire correctement et encore moins écrire. Il ignore à quoi peut bien servir un fusil et ce papier est un faux. Notre père n’a jamais signé ça ! Quant à mon frère, il ne sait pas ce qu’il a contracté.
Le sergent fronça les sourcils et remit sa veste d’uniforme.
— On va tirer ça au clair tout de suite, mon lieutenant. Attendez-moi ici, s’il vous plaît. Je vais chercher le caporal qui l’a rédigé.
Le sous-officier disparut promptement et pendant son absence, Julien fit les cent pas, tournant comme un lion en cage, marmonnant des paroles et des jurons inintelligibles. Même Alexandre n’osa le calmer ! Le sergent revint, accompagné par un caporal. Ce n’était pas celui qu’il avait apostrophé à son arrivée. Julien ne prit aucun gant et lui mit le document entre les mains.
— C’est vous l’abruti qui avez signé cette mascarade ?
Le jeune garçon blêmit, se pencha et vérifia le matricule du recruteur.
— Heu… Oui, mon lieutenant. Mais je n’ai commis aucune faute, le chef de famille a contresigné la dérogation.
Julien explosa littéralement, sans réaliser la mauvaise foi dont il faisait preuve.
— Espèce de couillon ! On parle de mon frère qui est malade et de notre père qui n’a jamais vu ce bout de papier !
Livide, le caporal tenta de se défendre.
— Heu… Votre père ne vous l’a peut-être pas dit et…
En quelques pas, Julien se retrouva devant lui, le visage à quelques centimètres du sien.
— Seriez-vous en train de me traiter de menteur, caporal ?
Le soldat balbutia des mots incompréhensibles et recula. Julien s’avança d’autant.
— Osez me dire encore une fois que notre père a signé votre contrat de merde et je vous donne ma parole que…
Alex s’avança et s’interposa entre les deux hommes, faisant face à son ami.
— C’est bon, Julien, tu te calmes. Ces types n’y sont pour rien. Essayons de comprendre, tu veux bien ? Et surtout de trouver une solution.
La voix calme de son ami finit par l’emporter. Le jeune officier recula en soupirant et se laissa tomber sur la chaise devant le bureau. Il contempla ses deux interlocuteurs, encore abasourdis par sa colère. Il prit sur lui et parla sereinement.
— Asseyez-vous, sergent.
Il lui obéit prestement.
— Trouvez-moi une solution, car il est hors de question que mon frère parte à la guerre. Il en est tout simplement incapable. Ce bout de papier est une hérésie totale !
Il vit le sergent déglutir avec beaucoup de mal et son teint devint encore plus livide.
— Je ne peux pas, mon lieutenant.
Julien bondit par-dessus le bureau et saisit le sergent par son col. Ivre de colère, il le souleva de sa chaise sans effort apparent.
— Tu vas vite trouver une solution parce que je te jure que ça va finir en bain de sang, ici !
Alexandre se précipita et lui asséna un coup sur l’épaule.
— Lâche-le, Julien ! Bordel, on n’y arrivera jamais sinon ! Bon Dieu, calme-toi !
Il finit par entendre raison et le lâcha. Il reprit sa marche folle dans la pièce.
— Alors, sergent, expliquez-moi pourquoi ce n’est pas possible ?
Son interlocuteur n’osa se rasseoir.
— Je… Heu… D’après les numéros d’enregistrement, ce contrat a été signé ce matin…
— Et ? insista Julien qui lui fit face.
— Et les dossiers du matin sont déjà partis à l’état-major par estafette spéciale, mon lieutenant. Je n’ai plus que les doubles. On va en faire partir d’autres dans une heure et la dernière volée partira ce soir. Tout est enregistré, je suis désolé !
Les mains croisées dans le dos, Julien reprit sa marche et s’immobilisa devant le sergent une seconde fois.
— Est-ce que le lieutenant-colonel du 131e est encore là ? L’officier qui a fait l’allocution…
— Non, mon lieutenant ! Il est parti et il tourne avec son aide de camp dans tous les villages. Ce soir, il sera peut-être à l’état-major ou de retour au régiment, à Orléans… Je l’ignore complètement.
Julien tourna le problème dans sa tête plusieurs fois. Il reprit sur un ton calme.
— Sergent, c’est complètement fou, mais vous avez été abusé. Mon frère ne peut pas, ne doit pas partir. Vous comprenez ? Il souffre vraiment d’une… d’une déficience mentale.
Répugnant à traiter son cadet de débile comme l’exigeait la coutume, il se tourna alors vers le caporal.
— Est-ce que vous vous souvenez au moins de l’individu qui l’accompagnait ?
Le caporal baissa les yeux, gêné et n’osant répondre. Il fit non de la tête. Julien soupira et regarda le sous-officier face à lui.
— Comment puis-je stopper la machine, sergent ? Aidez-moi, s’il vous plaît.
Son interlocuteur se dirigea vers le fond du bureau ou des dizaines de dossiers étaient empilées. Il les passa rapidement en revue et en sortit un.
— Je l’ai !
Il revint s’asseoir devant lui.
— Seconde classe Louis de Saint… Voyons…
Il parcourut les feuillets rapidement.
— Incorporation ce jour… Hmmm… Il est affecté au 131e de ligne, 2e compagnie, 2e section.
Julien s’agaça.
— Et que fait la 2e compagnie ?
— Hem… C’est une compagnie de combat, mon lieutenant.
Désemparé, Julien ne savait plus que dire. Adossé à la chaise, il se gratta nerveusement le front pendant un petit moment.
— Et quand Louis doit-il partir ?
— Le convoi est prévu pour demain, 14 heures, ici sur la place. La plupart des jeunes engagés partiront et…
Il lui coupa la parole.
— Et s’il ne vient pas, il sera considéré comme déserteur ?
Le sergent acquiesça. Il n’avait que peu de temps devant lui, la journée étant bien avancée. Il fallait des heures pour rejoindre Orléans.
— Bien, je n’ai plus qu’à me rendre au 131e si j’ai bien compris ?
L’homme devant lui grimaça.
— Heu… Non, cela ne servirait à rien. Seuls le commandement militaire de région et le général de division peuvent casser un engagement et seulement pour une bonne raison, une explication valable. Visiblement, vous en avez une, il vous faut simplement demander une audience et par la voie hiérarchique.
Julien balaya son argument d’un geste de la main, agacé.
— Ce général, il est à l’état-major sur Orléans, n’est-ce pas ?
— Non, mon lieutenant. À cause de la mobilisation, le général est à Paris, au ministère de la Guerre. Tous les états-majors de région sont réunis dans la capitale.
Les bras lui en tombaient. Décidément, tout se liguait contre lui.
— Combien de temps faut-il pour obtenir une entrevue par la voie hiérarchique ?
— Ce sera long, mon lieutenant et…
— Et pas avant demain ?
— Je le crains.
Désespéré, Julien contempla Alexandre, cherchant de l’aide et un soutien chez son ami. Alex grimaça.
— Bien, tu es en attente de ton affectation, Julien, alors tente le coup. Tant pis pour le temps que cela prendra… Il faudra essayer cette solution si tu veux sauver ton frère ! En attendant, pousse-toi de là…
Alex fit lever son ami et s’assit devant le sergent tout en sortant son carnet militaire qu’il lui donna.
— Je suis réserviste du 131e et je devais passer cet après-midi.
Le sergent prit son livret et l’ouvrit. Alexandre fixa longuement Julien et finit par sourire en lui faisant un clin d’œil. Il se tourna vers le sergent recruteur.
— Compte tenu de la connerie que vous venez de faire, je vous propose un marché. Vous m’affectez au 131e, 2e compagnie et 2e section. De plus, je veux que Louis de Saint soit mon binôme… Allez, un beau geste et on oubliera votre bêtise !
Julien était tétanisé et regardait son ami qui lui demanda de se taire et fit un signe de tête rassurant. Le sergent lisait son carnet et releva les yeux vers lui.
— Mais… Vous savez que vous êtes affecté en compagnie de services hors-ligne et plus précisément aux cuisines… heu… Première classe Tissier ?
— Oui, je sais. Mais j’ai envie d’avoir un peu d’action. Alors, c’est oui ou non ?
Julien sentit les jambes se dérober sous lui et mit la main sur l’épaule de son ami.
— Tu ne peux pas faire ça, Alexandre ! Pense à Eugénie, tes parents… Je, non… Ne fais pas ça, je t’en conjure.
Alex lui mit sa main droite sous le nez, paume ouverte sur la cicatrice et l’agita en rigolant.
— Un serment est un serment. À ma place, tu en ferais autant, Julien. Je veillerai sur ton frère, mon vieux et tous les deux, nous reviendrons de ce merdier en rigolant. N’oublie pas que nous avons un compte à régler. Alors, je te ramènerai Louis en un seul morceau. Et puis, avec un peu de chance, tu trouveras un moyen de le sortir de là !
Julien sentit ses yeux s’embuer et ne put répondre, suffoqué par l’émotion. Alexandre se tourna de nouveau vers le sergent.
— Allez, qu’on en finisse ! C’est d’accord ? Oui ou merde !
Le sous-officier acquiesça et tamponna les documents avant de rendre le livret à Alex. Il prépara quelques feuillets pré-imprimés qu’il remplit et lui fit signer.
— Tout est en règle. Demain, à 14 heures sur la place, première classe Tissier.
— C’est bien. Alors, à demain.
Il poussa Julien vers la sortie.
— Allez, nous, on doit parler et…
Tout à coup, Julien de Saint s’immobilisa et fit volte-face. Son visage était encore une fois blême ce qui inquiéta les deux militaires du recrutement.
— Attendez un peu…
Il franchit les quelques pas qui le séparaient du bureau.
— Dites donc, caporal… Le type qui accompagnait mon frère, vous êtes sûr de ne pas vous en souvenir ?
— Heu, du tout, mon lieutenant ! Je ne me souviens même pas de votre frère.
Un sourire féroce apparut sur le visage de Julien. Il se tapota la joue gauche.
— Un type dans nos âges, brun, avec une cicatrice sur la joue gauche… De la bouche à l’oreille, assez récente, cela vous dit quelque chose ?
Le caporal se frappa le front d’une main.
— Oui ! Ça, je m’en souviens parfaitement, même que la cicatrice n’était pas très belle. Ce n’était pas une coupure, mais plutôt de la chair éclatée et boursouflée…
Alexandre devint livide, comprenant parfaitement de qui Julien parlait sans toutefois comprendre ce que Lucien de Chalvignac venait faire dans cette histoire.
Julien ne dit mot, son teint était gris et ses yeux injectés de sang. Sans un mot, il sortit du bureau et la porte qu’il ouvrit avec force, claqua violemment contre le mur. Sa sortie tapageuse imposa une seconde fois le silence dans la salle de la mairie. Alex dut courir pour le rattraper.
— Merde, Julien, attends-moi !
Après avoir bousculé des passants sur la place, le jeune officier ne ralentit pas une minute et après un long moment de ce qui ressemblait à une fuite en avant, il finit par s’asseoir sur une grosse pierre, à la sortie du village. Alex reprit son souffle et en profita pour leur rouler une cigarette avant de s’asseoir à côté de lui.
— Bon, tu m’expliques pourquoi tu as pensé à l’autre salopard ?
Julien le regarda sans le voir et finit par baisser les yeux, plongé dans ses pensées. Il soupira et prit la cigarette tendue par son ami. Il aspira une profonde bouffée et exhala lentement la fumée.
— Tu n’as pas compris ?
— Ce que vient fiche cet abruti de Lucien dans l’histoire de ton frère, ah non, ça, je n’ai pas compris !
— C’est pourtant simple.
Alex fut plus long à comprendre et peu à peu, son visage se ferma.
— Tu veux dire que…
Julien grimaça.
— Oui, c’est Lucien de Chalvignac que Louis a vu en train de torturer Eugénie et il devait guetter une bonne occasion pour se débarrasser du seul témoin oculaire. Assassiner mon frère, ce n’était pas si simple… Il est toujours fourré avec l’un d’entre nous et le plus souvent, c’est mon père qui veille sur lui. Les rares fois où Louis est seul, c’est à la pêche et jamais au même endroit, tant il est imprévisible. Ce salaud de Lucien a inventé le crime parfait, l’envoyer à la guerre en falsifiant la signature de mon père. C’est un assassinat par procuration ! Comment voulais-tu que le sergent recruteur se méfie ? Louis était persuadé de partir en voyage et il a signé n’importe quoi. Ce pauvre gamin ne sait même pas qu’il y a une guerre, ce que cela peut impliquer et les risques qu’il va courir, merde ! Ainsi, l’autre enfoiré ne se salit pas les mains et mon frère ne reviendra jamais de cette putain de guerre !
Les deux amis se levèrent d’un même élan.
— On rentre. Je dois prévenir mon père et ça va le tuer de savoir que son fils part pour de bon sur le front… Ensuite…
— On y va tous les deux ?
Julien prit Alex par les épaules.
— Non, tu en as déjà assez fait. Toi, tu pars demain et moi, j’ai le temps. Je vais m’occuper de cette demande d’annulation auprès de l’état-major et si je peux, je demanderai ensuite des comptes à cette pourriture. Ne t’en mêle pas…
— Hmmm… Pour ça, je crois que c’est trop tard.
L’officier le contempla longuement.
— Quelle folie as-tu faite, Alex… Tu savais que tu étais affecté aux cuisines ?
— Bah, quelle importance ? Tu sais que j’adore ton petit frère… Et puis, il faudra bien que quelqu’un veille sur lui, non ? Allez, on y va.
Julien insista.
— Et au lieu d’être tranquille et à l’abri, tu rejoins une compagnie de combat qui sera en première ligne, simplement pour protéger mon frère ? Tu es conscient de la folie que tu viens de faire ?
— Non, pas trop et arrête de me faire réfléchir sinon je vais finir par le regretter. Je te l’ai déjà dit, à ma place, tu en aurais fait autant alors on ne revient pas là-dessus. Fin de la discussion. Allez, on rejoint les familles. Ils doivent nous attendre.
Pris par le temps, Julien devait agir en fonction des priorités qui s’imposaient. Son frère ne méritait pas un tel destin et il devait trouver le moyen de remonter à Paris le plus vite possible et d’obtenir une audience auprès du général de leur région. Si cela ne marchait pas, il restait le colonel Authier-Perrot, le directeur de Saint-Cyr. Lui seul pourrait encore tenter quelque chose si toutefois ses premières démarches n’aboutissaient pas.
— À quoi penses-tu, Julien ? Viens, on y va !
Il emboîta le pas à son ami, regrettant de ne pas avoir plus de temps disponible devant lui. Sinon… Il grinça des dents et se mura dans un silence des plus menaçants.
*
Henri et André de Saint étaient effondrés. Les Lefèvre comme les Tissier étaient choqués d’apprendre enfin la vérité sur les drames qui les avaient touchés de plein fouet, en un tel moment, d’autant plus qu’ils avaient bien peu de preuves pour accuser formellement Lucien de Chalvignac de ses crimes. Eugénie en fut encore plus honteuse.
Camille fut la plus prompte à réagir.
— On arrête de se torturer l’esprit, bon sang ! L’urgence, c’est Louis. Pour le reste nous verrons plus tard.
Tous les autres lui donnèrent raison et elle prit les mains de Julien dans les siennes.
— Je suis certaine que tu réussiras, Julien ! Quand vas-tu partir à Paris ?
— Dès demain, à l’aube. Ce soir, je vais aller voir notre bon vieux docteur et lui demanderai de m’établir un certificat en bonne et due forme. Cela appuiera ma demande et je réussirai.
Qui voulait-il convaincre ? songea-t-il, en se mordillant les lèvres. Elle ? Les autres ? Ou plus certainement lui-même.
Son père était malheureux comme les pierres et il venait de prendre dix ans d’un coup. Le colosse semblait si fragile et tellement amoindri en cette belle après-midi.
— Et cette pourriture de Lucien ? demanda Jean.
Julien afficha un rictus qui le rendit méconnaissable.
— Lui ? Dès mon retour de Paris, je m’occupe de son cas. Je vous interdis à tous de tenter quoi que ce soit, vous m’avez bien compris ? Surtout d’aller voir les gendarmes.
Le ton autoritaire de sa voix était inflexible. À ce moment, Louis sortit de la ferme avec un seau.
— Où vas-tu, petit frère ?
Son cadet prit un air de conspirateur et lui montra le seau rempli d’une matière nauséabonde.
— Je vais amorcer un coin du lac, à l’embranchement d’un affluent… J’ai repéré un brochet énorme et demain, j’y retournerai vers le milieu de l’après-midi. Je sais à quelle heure il se met en chasse le bougre ! À tout à l’heure !
— Louis, attends !
Julien le rattrapa par sa manche de chemise et Henri lui fit un signe discret puis non de la tête. Leur père avait raison. Autant lui laisser ses rêves intacts jusqu’au lendemain. Le temps viendrait suffisamment vite de lui expliquer qu’il ne retournerait pas à la pêche de sitôt.
— Non, rien. Bonne pêche, frangin ! Amuse-toi bien.
Louis s’en alla en chantonnant. Tous les regards étaient tournés vers lui et Julien baissa la tête, atterré. Il ne comprenait même pas ce qui se passait et lui n’avait que très peu de chances de réussir sa folle entreprise. Si le général disait non ? Si…
Alex lui porta une bourrade affectueuse sur l’épaule.
— Eh, Julien, je veillerai sur lui, je te l’ai promis. Ne fais pas cette tête-là…
Les autres s’étaient éloignés vers la table, la mine basse et songeuse. Il sourit à son ami et ils les rejoignirent pour boire un verre. Juste avant qu’ils n’arrivent, son père avait débouché une bouteille de cidre. Camille fit le service. Henri leva son verre vers lui.
— Julien, je vais prier pour que tu réussisses ! Il le faut, mon grand.
— Je le ferai, père !
Et alors qu’ils s’apprêtaient à boire, le galop de chevaux se fit entendre sur le chemin qui menait à la Saint-Cyrienne. Quand il vit les deux gendarmes, Julien crut que son cœur allait cesser de battre.
Leur présence ne pouvait s’expliquer de trente-six façons différentes. Silencieux et tendu, il alla à leur rencontre tandis que le brigadier mettait pied à terre puis récupérait un dossier dans l’une de ses sacoches cavalières. Julien s’immobilisa et attendit. Le gendarme le salua.
— Mes respects, mon lieutenant. Nous avons enfin reçu votre affectation par estafette. Vous allez…
Julien baissa la tête, anéanti.
Le sort en était jeté ! Il n’aurait donc plus le temps ni la possibilité de se rendre à Paris et il ne pouvait plus rien faire pour sauver son frère d’une mort certaine.
— Heu… Vous avez entendu, mon lieutenant ?
Il releva le visage vers son interlocuteur.
— Non, désolé. Vous disiez ?
— Que vous partez demain soir d’Orléans pour rejoindre Marseille. Vous allez avoir une sacrée mission…
Il prit les papiers des mains du brigadier et lut en diagonale.
— Je vais diriger une unité de la Légion étrangère ? Mais comment est-ce possible ?
— Ils vous ont donné une mission à la hauteur de votre réputation, mon lieutenant ! Félicitations. Désolé, nous devons partir.
Il le salua et remonta à cheval. Avant de partir, il fit tourner sa monture vers lui.
— Bonne chance, mon lieutenant, vous en aurez besoin ! Que Dieu vous protège !
Tous les regards étaient fixés sur lui et le bruit du galop des chevaux avait disparu depuis longtemps quand il remarqua la présence des siens autour de lui.
Camille s’avança la première.
— C’est quoi cette histoire de Légion étrangère ?
Julien grimaça.
— C’est un corps d’élite. L’armée recrute des étrangers et ils constituent cette légion qui est à part. Ils sont de toutes les batailles et de grands soldats, très courageux. C’est une immense fierté que de servir dans cette arme…
Pourtant son visage comme le ton de sa voix disaient le contraire. Son père s’avança.
— Et que vas-tu faire à Marseille ?
Julien lut son ordre de mission avant de lui répondre.
— Le 1er Régiment Étranger de la Légion stationné à Sidi-Bel-Abbès envoie deux bataillons en France pour composer le 2e Régiment de Marche. Je prends le commandement de la 1e compagnie. Je vais donc les attendre au port à Marseille et là-bas, je suppose qu’ils nous enverront quelque part sur la frontière.
Henri avait les épaules affaissées et sa voix était éraillée.
— Alors, tu n’auras pas le temps de monter à Paris ?
La bouche sèche et un nœud dans la gorge, il ne put soutenir son regard désespéré.
— Non, père. Je suis désolé.
Julien en aurait pleuré et voir les mines consternées autour de lui ajouta à sa culpabilité. Son grand-père lui tapota la joue comme il aimait le faire.
— Je suis fier de toi, mon petit. Tu accompliras de grandes choses.
Julien s’écarta de son grand-père brusquement.
— De grandes choses ! Alors que je ne suis pas fichu de sortir mon petit frère de ce piège ! Tu parles !
Ses colères explosives étaient bien connues et nul ne le retint. Il fit demi-tour, prenant tout le monde par surprise, et entra dans la ferme. Quelques minutes plus tard, il en ressortit et se dirigea à grands pas vers l’écurie. Quand tous virent ce qu’il était en train de faire tout en marchant, les femmes poussèrent un cri d’effroi.
Henri bondit et l’obligea à s’arrêter.
— Que vas-tu faire, Julien, et pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu es en train de charger ton arme ?
Le jeune officier était livide. Ne pouvant passer, il termina et glissa la dernière cartouche dans le barillet de son revolver d’ordonnance. Il le referma d’un mouvement sec et glissa l’arme dans son étui de hanche avant de refermer soigneusement le rabat de cuir.
Il croisa les bras et fixa son père.
— Je n’ai plus le temps d’aller à Paris, mais il m’en reste suffisamment pour régler mes comptes.
Henri fronça les sourcils et s’approcha de lui. Sa voix monta d’un cran.
— Et qu’entends-tu par régler tes comptes ?
Les deux hommes se livraient à une bataille de regards et la puissance de l’un l’emporta sur l’inquiétude de l’autre. Henri ne put soutenir le feu qui brûlait déjà dans les yeux de son fils et détourna les siens en premier.
Il s’éclaircit la voix et parla plus sereinement.
— Julien, je t’en prie, ne va pas faire une folie… Où comptes-tu aller avec cette arme chargée ?
Le jeune officier était blanc comme un linge et sa voix avait déjà les accents de la tombe.
— Je vais tuer Lucien de Chalvignac, père.
Alexandre vint précipitamment à côté de son père pour lui faire face.
— Tu es devenu fou, Julien ! Tu ne le trouveras pas et je suis certain que son père le fera protéger. Tu vas au-devant d’ennuis très graves et tu vas foutre en l’air ta carrière ! Arrête. Pas comme ça, pas sans y réfléchir ni…
Julien fit un pas en avant, la mine farouche.
— Ni quoi ? Alex, pousse-toi de mon chemin. Personne ne pourra m’arrêter.
Il l’évita d’un pas de côté, mais Henri se remit aussitôt devant lui, posant une main à plat sur son torse.
— Non, mon grand. Je ne vais pas te laisser faire la plus grosse bêtise de ta vie. Reprends-toi ! Je t’en supplie… Je suis ton père et…
Julien repoussa avec douceur la main de son père.
— Tu es mon père, oh que oui ! Tu es mon modèle, l’homme le plus courageux que je connaisse, celui que j’aime par-dessus tout, celui qui m’a donné la vie et m’a élevé malgré toutes les difficultés de la vie. Je le sais, père ! Mais je ne pourrai plus jamais vous regarder en face, grand-père et toi, si je ne le fais pas. Je ne me le pardonnerai jamais. Laisse-moi, père. Ne m’oblige pas à te manquer de respect. Je t’en prie… Comprends-moi. Louis est mon petit frère et tu sais comme moi qu’il ne s’en sortira pas, même avec l’aide d’Alex.
Sa voix se raffermit et il fit un dernier petit pas.
— Père, s’il te plaît. Laisse-moi passer, je t’en conjure.
Devant son regard embrasé et fixe, Henri de Saint baissa le bras puis la tête avant de s’écarter à contrecœur. Julien les contourna tous les deux pour disparaître dans l’écurie.
Il en ressortit tenant Athéna par les rênes. Camille poussa un cri et se précipita vers lui.
— Julien, non ! Pour l’amour du ciel, ne fais pas ça.
Il serra les dents et ne répondit pas. D’un coup de reins habile, il se retrouva en selle, ajusta le fourreau du sabre et chaussa les étriers. Il regarda longtemps sa future femme et, d’un claquement de langue, mit sa monture au pas.
Eugénie était soutenue par ses parents et il vit du coin de l’œil Jean Tissier lâcher la main de sa femme pour faire un pas vers lui. Son père fit un geste qui l’empêcha d’aller plus loin. Julien les regarda et fixa longuement son père dans les yeux. Quand il vit un petit sourire, à peine perceptible se dessiner sur ses lèvres, il hocha la tête, comprenant son message silencieux.
Henri avait compris et lui donnait enfin son consentement.
Il talonna sa monture et franchit le portail au petit trot. Dès qu’il eut rejoint la route, il lança Athéna au grand galop, en direction du sud. Dans moins d’une demi-heure, il serait rendu au château de Luz.
Le visage fouetté par le vent du soir, Julien avait déjà le goût du sang dans la bouche.
Cette fois, Lucien de Chalvignac ne lui échapperait pas.
Chapitre XV
Julien ralentit à peine l’allure de son cheval en faisant irruption dans les jardins du château. Les fers d’Athéna glissèrent sur les pavés et elle se rattrapa in extremis alors qu’il mettait pied à terre. Il nota la présence de plusieurs voitures bien rangées devant le bâtiment.
Le valet qui arrivait s’immobilisa net quand il croisa le regard furieux de l’officier. Julien attacha lui-même les rênes à l’anneau et se précipita vers la porte d’entrée. Nulle politesse ni courtoisie dans ses gestes ou sa démarche. Il ouvrit directement, surprenant la même jeune femme que la première fois qui avançait dans l’entrée.
— Ah, mais en voilà des manières !
Il la contempla, la contourna et se dirigea à grands pas vers le bureau de l’industriel. Il ne fit guère attention aux protestations de l’employée de maison qui lui courait après. Certainement alerté par ses cris, un majordome en tenue essaya vainement de s’interposer et préféra s’écarter devant lui après un simple regard courroucé en guise d’avertissement.
Julien avançait à pas rapides, la main gauche reposant sur la poignée de son sabre. Il reconnut la porte du bureau et toujours sans frapper ni se faire annoncer, il l’ouvrit immédiatement et avec une force suffisante pour envoyer le panneau battre le mur opposé. Ce qui provoqua un grand silence et le petit cri d’une femme en robe de soirée qui passait là.
Il balaya la pièce d’un regard circulaire et s’arrêta sur le bureau où il reconnut le propriétaire des lieux, debout et en pleine conversation avec deux autres hommes. Des couples se tenaient ici et là, ayant mis un terme à leur conversation en raison de son arrivée fracassante. Une femme assez belle et affichant une toilette très luxueuse vint au-devant de lui.
— Que signifie cette intrusion, Monsieur ? Mes gens vont appeler la gendarmerie.
C’était certainement la maîtresse de maison et la mère de Lucien. Sans un regard ni un mot, Julien marcha tout droit vers l’industriel qui fronça les sourcils.
— Mon cher de Saint, je ne me souviens pas vous avoir invité à cette soirée.
Julien grimaça et son regard furieux fit fuir les deux interlocuteurs qui étaient restés à côté du maître de céans.
— Où est votre fils, Monsieur de Chalvignac ?
L’industriel scruta son visage.
— Que vous cherchiez mon fils ne vous autorise pas à…
— Quand on cherche un assassin et un violeur, nul besoin d’autorisation, Monsieur de Chalvignac ! Soit vous me dites où je peux le trouver, soit je fouille votre damné château et j’en retourne toutes les pièces, quitte à faire de votre baraque un tas de ruines !
Il inspira profondément.
— OÙ EST VOTRE FILS ?
Son cri avait fait tressaillir son interlocuteur comme l’assistance. Dans son dos, il sentit des mouvements, trop éloignés cependant pour présenter une quelconque menace. Il fit un pas de plus vers le père de Lucien.
— Dépêchez-vous, il me tarde de finir ce que j’ai commencé l’autre jour.
Son épouse vint auprès de lui et le fixa d’un regard inquiet.
— Mon ami, qui est cet officier ?
Gaston de Chalvignac ne le quittait pas des yeux.
— C’est le lieutenant Julien de Saint. Je vous en ai déjà parlé.
Elle blêmit et l’apostropha aussitôt.
— Alors, c’est vous qui avez défiguré mon fils ?
Julien ricana.
— Ce n’était rien, Madame. Aujourd’hui, je suis venu pour le tuer.
Frappée de stupeur, elle ne put rien répondre. Il y eut encore un brouhaha derrière lui et un homme s’avança. La mine coriace, il s’adressa à l’industriel.
— Mon cher Gaston, voulez-vous que je vous débarrasse de ce paltoquet ? Ensuite, un simple appel au Ministère et je vous promets que…
Le malheureux avait mis la main sur son épaule et Julien ne lui laissa pas finir sa phrase. Sa main droite, toujours gantée de cuir, se détendit comme la foudre et s’écrasa sur son nez. L’homme fut projeté en arrière sur le grand tapis, la bouche en sang, ce qui provoqua des cris dans la pièce. Julien le vit mettre la main dans sa veste et comme l’éclair, il dégaina son sabre et la pointe de sa lame se retrouva appuyée contre la gorge du blessé.
— Ôtez la main de votre veste, Monsieur, sinon, vous avez ma parole que ce sera le dernier geste que vous ferez dans votre vie.
Sa voix était calme, son regard brûlant de fièvre. L’homme retira lentement la main qui tenait un mouchoir entre deux doigts. Il fit un petit rictus.
— Ce n’est qu’un mouchoir…
Le sabre fut remis promptement au fourreau et l’officier se tourna vers de Chalvignac.
— Monsieur, n’abusez pas de mon temps ! Où se cache votre salopard de fils ? Devant Dieu, je vous jure que dans trois secondes, je mets cette demeure à sac !
Comprenant qu’il n’obtiendrait rien ni par la force ni avec une joute orale, l’industriel se tourna vers ses invités.
— Laissez-nous, s’il vous plaît ! Sortez et pardonnez-nous cet incident.
Gaston de Chalvignac passa à côté de Julien sans le regarder et aida le blessé à se relever.
— Je suis navré, Monsieur le Préfet. Je vous expliquerai plus tard.
Son épouse resta face à lui et le jeune officier ne cilla pas une seule fois. Gaston revint derrière son bureau.
— Vous aussi, je vous en prie. Laissez-nous, ma chère.
Quand la porte fut refermée, enfin seuls, les deux hommes s’affrontèrent du regard une dernière fois et l’industriel montra le fauteuil à Julien.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
— Inutile, je n’ai pas de temps à perdre en vaines discussions. Dites-moi où…
De Chalvignac s’emporta.
— Cela suffit ! Je ne suis ni sourd, ni stupide, j’ai bien compris que vous vouliez voir mon fils… Mais il n’est pas là ! Alors, asseyez-vous, nom de Dieu, et discutons en hommes civilisés !
Julien n’y crut pas une seconde.
— Cessez de protéger ce monstre, Monsieur de Chalvignac ! Je vous croyais un homme droit et empreint de justice. Je me suis lourdement trompé sur votre compte.
Le regard de l’industriel s’embrasa sous les insultes et ses joues se colorèrent de rouge. Il s’assit lentement.
— Je ne vous mens pas. Lucien est parti à Paris vers midi, en voiture. Prenez place et expliquez-moi ce qu’il est supposé avoir fait. Après un incendie, qu’avez-vous à lui reprocher ?
Il s’assit enfin.
— Un incendie, des tortures suivies d’un viol et… vouloir faire tuer mon frère cadet.
Cette fois, Gaston de Chalvignac ouvrit la bouche sans prononcer un mot, devint livide et perdit toute contenance.
— Co… Comment ?
Julien sortit le contrat d’engagement de sa poche, le déplia et le posa devant son interlocuteur. Il entama un monologue et expliqua l’affaire, sans laisser de côté le moindre petit détail, remontant à l’incendie jusqu’à ce jour et la dernière forfaiture de son fils. Il parla sans haine, expliquant d’une voix blanche les indices qui se recoupaient et pourquoi maintenant, il voulait obtenir réparation.
Devant lui, le père de Lucien l’écouta attentivement et s’affaissa peu à peu dans son fauteuil de cuir. Quand il termina, l’industriel était abasourdi, déçu et visiblement rempli d’une nouvelle colère. Le silence durait depuis un bon moment quand Gaston de Chalvignac prononça quelques mots à mi-voix.
— Alors, c’était pour ça…
Julien n’attendit pas.
— Pour ça… Quoi ?
L’industriel inspira profondément. Un pli soucieux barrait son front et il se leva.
— Monsieur de Saint, acceptez-vous de raconter cette sombre affaire une seconde fois, mais devant mon épouse ?
Julien hocha la tête. L’homme quitta son bureau et revint prendre place, accompagné de sa femme. Elle resta debout aux côtés de son mari et le jeune officier reprit son histoire, pour la seconde fois, sans rien ajouter ni omettre, avec les mêmes froides descriptions de ce qu’avaient subi la mère d’Alexandre ou pire, Eugénie, et ce qui l’amenait en ce jour, l’engagement fatal de son frère cadet. Madame de Chalvignac l’écouta sans dire un mot et peu à peu, baissa la tête. Quand il eut fini, elle le regarda en face.
— Ce n’est pas possible, Monsieur… Vous devez faire erreur… Jamais mon fils n’aurait…
Même Julien sursauta quand Gaston frappa du poing sur son bureau.
— Arrêtez ! Nous en avons déjà parlé. Lucien est bien ce que j’avais dit ! C’est un… un… dément, sans foi, ni loi ! Et si je suis responsable, je souhaitais que vous l’entendiez de vos oreilles, Madame. J’avais des doutes, puis cet incident dont il m’a parlé a fait naître en moi des soupçons grandissants… Maintenant, il nous faut regarder la vérité en face !
La fureur du père était à l’égale de la détresse qu’affichait la mère. Peut-être étaient-ils de braves gens, pensa Julien qui patientait.
— Sortez, Madame, maintenant et si notre fils remet un pied dans cette maison, vous saurez pourquoi je le dénoncerai moi-même à la gendarmerie !
Elle sortit presque en courant, avec des sanglots qui faisaient mal à entendre. Julien croisa le regard du père et fut étonné d’y voir beaucoup de tristesse. Est-ce que toute la scène n’avait servi qu’à le tromper ou à donner le change ? Comment pouvait-il découvrir la vérité ? songea Julien qui se décida à passer outre la douleur familiale.
Il se pencha en avant.
— Tout à l’heure, Monsieur de Chalvignac, vous avez dit : alors c’était pour ça… À quoi pensiez-vous ?
L’industriel était en pleine confusion, apparemment anéanti et se donna une contenance en leur servant deux verres d’un liquide ambré. Sans attendre et sans un mot, il vida le sien et le remplit une seconde fois.
— Autant vous raconter la vérité, jeune homme…
Il fronça les sourcils, ne sachant pas comment exprimer ce qu’il souhaitait dire. Julien l’aida devant le silence qui s’éternisait.
— Et si vous commenciez par le début, tout simplement.
Son interlocuteur eut un sourire triste.
— Lucien est notre seul fils, un fils unique que nous avons certainement trop gâté et trop couvé. Depuis qu’il est petit, il ne supporte pas qu’on lui dise non, qu’on lui refuse quelque chose. Déjà enfant, j’avais des doutes sur son comportement, sa manière d’être, la façon dont il regardait les jeunes filles alors qu’il n’était qu’un adolescent. Bref… Venons-en à aujourd’hui. Ce matin, nous nous sommes croisés avec les officiels, sur la place de Coulmiers. J’avais promis au maire que je serais là.
Il réfléchit quelques secondes.
— Quand mon fils a demandé à m’accompagner, cela m’a vraiment étonné et quand il m’a dit qu’il voulait assister à l’office religieux, alors là, j’en suis resté comme deux ronds de flan !
Julien dressa l’oreille.
— Pourquoi donc ?
— Nous sommes une famille de bons chrétiens, Monsieur de Saint. Quand mes affaires me le permettent, j’assiste à la messe au moins une fois par semaine, mais en ce moment, avec les événements, ce n’est pas simple tous les jours. Je ne vous cacherai pas que Lucien s’est toujours fait tirer l’oreille pour se rendre à une messe. Donc, nous y sommes allés et Lucien m’a abandonné pour assister à l’office pendant que je parlais au maire et je ne l’ai pas revu de la matinée.
L’homme semblait de bonne foi et Julien lui apporta les éclaircissements qui lui faisaient défaut.
— Hmmm… C’est comme ça qu’il a réussi à retrouver mon frère. Il lui a raconté des sornettes et l’a emmené directement au bureau de recrutement où il s’est fait passer pour mon père.
Gaston de Chalvignac se pencha à son tour.
— Il y a deux choses qui ne collent pas dans votre histoire, sans vous froisser, Julien !
Il l’avait appelé par son prénom et l’officier reconnut en son for intérieur que cela ne le gênait pas. Il attendit la suite.
— Et d’une, si Lucien a vraiment fait ces horreurs à cette pauvre jeune fille et si votre cadet l’a surpris, pourquoi lui aurait-il fait confiance ? Il aurait dû crier, appeler au secours et Lucien aurait été confondu !
Julien baissa les yeux.
— Mon petit frère a un retard mental… important, même si cela ne se voit pas au premier coup d’œil. Il vit dans son monde et ne comprend pas grand-chose au nôtre. Il oublie des choses très importantes et retient des futilités pendant des années… Il est très sensible devant des actes qui nous laisseraient vous et moi complètement froids et s’emporte pour des peccadilles. Et parfois, c’est tout le contraire.
Gaston le fixa longuement.
— Ah ! Je suis navré. C’est une situation bien difficile pour vos parents.
— Ma mère est morte à cause…
Il se mordit la lèvre et reprit aussitôt.
— Ma mère est morte en le mettant au monde. C’est comme ça que c’est arrivé. Louis n’a pas respiré tout de suite et le docteur l’a sauvé in extremis.
L’industriel soupira longuement et secoua lentement la tête. Julien poursuivit.
— Et la seconde chose qui ne collait pas, selon vous ?
— Mon fils a le même âge que vous, à quelque chose près. Comment ces abrutis du recrutement ont-ils pu accepter sa signature ?
— Oh, c’est encore plus simple, Monsieur de Chalvignac. Nous sommes en guerre et dans ces moments-là, je suppose que les sergents recruteurs pourraient accepter des aveugles, des sourds et même des culs-de-jatte ! Alors, faire attention à qui signe la dérogation d’un mineur, il ne faut pas trop leur en demander.
Gaston croisait et décroisait les bras, visiblement à cran.
— Et vous dites que le sergent a formellement reconnu mon fils ?
Julien opina du chef.
— Ce n’était pas le responsable du poste, mais le caporal qui lui a fait signer le contrat, qui l’a identifié. À des kilomètres à la ronde, personne ne porte une telle cicatrice sur le visage si facilement reconnaissable.
Il le vit acquiescer lentement d’un signe de tête. Il releva les yeux vers lui lentement.
— Je vois… Et j’ai compris d’où provient la soudaine fibre patriotique de mon fils. Je ne suis pas très fier de ce que je vais vous dire, Julien, mais je vous dois la vérité.
Il marqua une courte pause.
— J’avais anticipé sur la guerre et mis ma famille à l’abri. Comment vous dire… J’avais plaidé la cause de mon fils auprès du ministre de la Guerre en lui faisant comprendre que je n’avais qu’un fils et…
Il n’eut pas besoin d’en dire plus, Julien avait compris. Il lui fit un petit signe pour l’arrêter dans ses explications gênantes.
— Autrement dit, votre fils ne sera pas mobilisé.
L’homme rosit légèrement et acquiesça.
— Du moins, il ne devait pas l’être. Quand nous sommes revenus de Coulmiers, après le repas, il nous a annoncé qu’il voulait participer à l’effort de guerre et qu’il tenait à porter l’uniforme, que c’était injuste de se planquer par rapport à tous les jeunes qui partaient au front. Avec sa mère, nous sommes restés sans voix ! En une matinée, mon fils était devenu courageux et je dois bien l’avouer…
Encore une fois, Julien termina la phrase pour lui.
— Vous étiez fier de sa demande.
Son interlocuteur fit oui de la tête.
— Je l’ai toujours trouvé lâche ! Alors, une telle requête m’a rempli de fierté.
De la part d’un père, songea Julien, quoi de plus normal. Il le laissa continuer.
— Après avoir bataillé avec sa mère, j’ai téléphoné au ministère de la Guerre et je lui ai obtenu un poste. Un poste d’officier.
Julien s’emporta aussitôt.
— D’officier ? Mais comment diable est-ce possible ? Lucien n’a jamais porté l’uniforme !
Gaston de Chalvignac pinça les lèvres.
— Mes usines sont en train d’assembler des milliers de canons, Julien. Que pensez-vous que l’on refuse à l’homme qui va apporter la puissance de feu au pays ?
— Hmmm… Pas grand-chose, c’est vrai. Et donc ?
— Donc, il nous a quittés tout de suite après le repas. Je l’avais trouvé bien pressé de partir et maintenant je comprends pourquoi.
— Bien sûr ! Il prenait la fuite, le salaud ! répliqua aussitôt l’officier.
Le silence retomba et la gêne de l’industriel était vraiment palpable. Gaston jouait maintenant avec son coupe-papier entre ses doigts nerveux.
— Je suppose que vous allez déposer plainte et le poursuivre ?
Il vit dans ses yeux son inquiétude toute paternelle.
— Non, Monsieur. Je vais régler ça moi-même. Votre fils a fait trop de mal et cela dure depuis trop longtemps. Je vous fais confiance, je vois bien que vous êtes bouleversé et que vous ne mentez pas, Monsieur de Chalvignac. Mais pour moi ce sera œil pour œil et dent pour dent. Je n’aurais aucun pardon et si vous connaissiez Louis, vous me comprendriez.
Julien se leva, déçu encore une fois d’être venu pour rien. Gaston se leva aussi.
— Attendez… Je peux comprendre votre colère, mais seriez-vous capable de la dépasser ?
Il fronça les sourcils, cherchant à comprendre où l’industriel voulait en venir.
— Rasseyez-vous, Julien. S’il vous plaît.
Il accepta et reprit place en même temps que lui.
— Seriez-vous d’accord pour un échange ?
Il pencha la tête de côté.
— Un échange ? Je ne comprends pas.
— La vie de mon fils contre celle de votre frère.
Julien ne sut comment réagir. Devait-il se mettre en colère et lui cracher au visage ou bien profiter de cette aubaine pour sauver son frère d’une mort inévitable ? Le dilemme le plongea dans l’inaction et le silence. Gaston ajouta, sur un ton empressé.
— Je ne suis sûr de rien, mais si vous me dites oui, alors dès demain, je prends ma voiture et je monte à Paris avec votre contrat. Je pense pouvoir faire entendre raison au Ministre ou mieux, rencontrer le Général Gaby qui est le chef de l’état-major régional ainsi qu’un ami personnel. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, je vous donne ma parole d’honneur, mais je vous en prie… Épargnez mon fils ! Il devrait revenir dans quelques jours et je le remettrai moi-même aux autorités judiciaires, je vous en donne ma parole aussi. Mais pas de duel, pas d’assassinat ! Il reste tout de même mon fils… Accordez cette faveur à un père.
Julien fixa son regard et fut bouleversé de voir que ce brave homme aimait son fils qui n’était qu’un lâche, un renégat et le pire des monstres.
— À mon tour de vous dire la vérité, Monsieur de Chalvignac. J’ai reçu mon affectation et je vais partir demain soir, pour Marseille où j’attendrai la compagnie que l’on m’a confiée. Alors, vous voyez, votre fils ne risque plus rien. Vous pouvez oublier votre marché et à vrai dire, je ne sais pas si je l’aurais accepté.
L’homme devant lui fut ébranlé par ses paroles.
— Pourquoi partez-vous à Marseille ? C’est insensé, voyons ! Ce n’est pas là-bas que la guerre aura lieu.
Il lui expliqua son affectation et l’industriel acquiesça, étant au fait des honneurs et autres subtilités militaires, il comprit à quel genre d’homme il faisait face.
— Vous serez un grand officier, Julien.
Il marqua un court silence et ajouta d’une faible voix.
— J’envie Monsieur votre père, croyez-moi.
Julien se remit debout.
— Je vous prie d’excuser mon intrusion au cours de votre soirée, Monsieur de Chalvignac. Je pense que vous êtes un homme juste et… je vous plains très sincèrement ainsi que votre épouse. Sachez simplement que si Lucien arbore un uniforme quelconque et si Dieu veut bien le remettre sur ma route, où que cela puisse se passer, alors je ne lui ferai aucun cadeau.
Il inspira profondément.
— Je tuerai votre fils, Monsieur.
Gaston de Chalvignac encaissa sans broncher. Il resta sans voix et blêmit avant de prendre sur lui pour répondre.
— Je crois que je peux comprendre. Venez, je vous raccompagne.
Ils retrouvèrent tous les invités dans le vestibule et le silence se fit de nouveau. Julien s’arrêta devant sa femme et fit claquer ses bottes, ce qui résonna jusque dans le hall d’entrée, tout en la saluant réglementairement.
— Je vous présente mes excuses, Madame. J’ai bien l’honneur.
Il inclina légèrement la tête et recoiffa son képi. Il serra la main de l’industriel et sortit rapidement. Alors qu’il détachait Athéna et s’apprêtait à remonter en selle, Gaston de Chalvignac le héla et descendit rapidement les marches du perron pour le rejoindre.
— Julien ! Attendez.
Quand il fut devant lui, il affichait une mine neutre et se montra direct.
— Confiez-moi le contrat de votre frère, s’il vous plaît.
— Pour quoi faire, Monsieur ? Je vous l’ai dit et je ne reviendrai pas sur ma parole. Si je tombe un jour sur votre fils, je…
— J’ai bien entendu ! Donnez-moi ce bout de papier, Julien.
Alors que sa jument piaffait, déjà impatiente de repartir, Julien contempla le visage de son interlocuteur.
— Confiez-moi ce document, Julien. Je partirai demain à Paris et je ferai tout pour sortir votre frère de ce piège. Je vous en donne ma parole.
— Mais…
Gaston lui sourit et retira des poussières imaginaires de son uniforme.
— Il ne suffit pas de porter un bel uniforme et des épaulettes de lieutenant pour être un homme d’honneur, mon cher Julien. Vous l’apprendrez…
Après un doute bien légitime, il sortit le contrat de sa poche et le lui remit.
— Vous pensez vraiment obtenir sa démobilisation ?
— Je ne peux rien promettre, mais je vais au moins essayer de réparer cette folie.
— Merci, Monsieur.
— Ne me remerciez pas, Julien. Je le fais avant tout pour mon épouse et pour moi. Nous n’avons pas fini de culpabiliser et de nous ronger. Alors, si je peux nous éviter cette faute supplémentaire, je pense que le moment venu, je pourrais regarder Dieu en face.
Julien grimaça.
— Les parents ne sont pas responsables des fautes de leurs enfants.
— Sans doute… En attendant, d’où sortez-vous votre droiture, votre manière de penser, votre courage et toute votre valeur humaine, celle qui dépasse de loin votre réussite en tant qu’officier si ce n’est dans le cœur de votre père et son éducation ? Il en va de même pour moi. Votre frère, c’est comme si c’était moi qui l’avais envoyé au front, alors je ferai tout pour réparer cette horreur.
Julien le contempla longuement, hocha la tête et lui serra vigoureusement la main.
— Merci, Monsieur.
— Que Dieu vous garde, Julien. Et surtout qu’il éloigne vos pas de mon fils. À votre tour de me comprendre.
Les deux hommes se contemplèrent et n’ajoutèrent rien. L’officier monta en selle et s’éloigna. Avant de quitter la propriété, il fit tourner Athéna et regarda vers le château.
Gaston de Chalvignac n’avait pas bougé et sa femme était serrée contre lui. Lorsque l’industriel lui fit un signe de la main, Julien lui répondit de la même manière, sans hésiter.
Il demeura un petit moment, perdu dans ses pensées à les observer de loin. Le destin était parfois cruel et il restait persuadé que cet homme comme sa femme étaient des gens biens. Le sort leur avait donné un monstre à la place d’un fils. Avait-il le droit de leur en vouloir ?
— Allez, Athéna… On rentre.
Sa jument fit demi-tour et il la talonna pour rentrer au plus vite. Il ne pouvait rien faire de plus sauf peut-être prier pour que cet homme aboutisse et fasse rentrer au plus vite son frère.
Quant au reste, c’était une affaire entre Lucien et lui. Et Dieu, peut-être… Ou, le diable, plus certainement.
*
Son père le guettait et il fut entouré par les siens dès qu’il mit pied à terre dans la cour de la Saint-Cyrienne.
— Mon grand, ne me dis pas que…
Il sourit à son père, encore touché par les paroles de l’industriel et se précipita dans ses bras. Même s’il le savait depuis longtemps, Julien lui devait tout et l’étreignit un peu plus fort que d’habitude.
— Non, père. Il n’était pas là. Mais je suis porteur d’une bonne nouvelle.
Il avait longuement hésité et en arrivant à une lieue de sa ferme, sa décision était prise. Il dirait aux autres ce que le père de Lucien allait tenter. Cela donnerait un peu d’espoir à ses amis comme à son père et son grand-père. La vie ne reposait-elle pas le plus souvent sur l’espoir ?
Ses paroles firent du bien et tous se retrouvèrent autour de la table, toujours à la même place. Julien s’occupa en premier de sa monture et les rejoignit. Tout ce qui était possible était fait et maintenant, il ne restait plus que l’inquiétude du lendemain.
Henri contempla son fils.
— Je suis fier de toi, mon garçon. Tellement fier de toi et je le dis bien fort, devant tous ! Demain, tu partiras et je sais que tu reviendras. Grâce à toi, je commence à croire que Louis sera sain et sauf et qu’il reviendra le premier. Merci, mon grand. Fasse le ciel que cet homme mène à bien son entreprise et que l’armée comprenne son erreur ! Je lève mon verre en ton honneur, Julien, le gosse le plus courageux, à toi Alexandre pour ton amitié sans faille et à Louis, pour qu’il nous revienne vite !
Les vœux de son père étaient émouvants et Julien leva son verre à l’instar des autres. Camille fit un petit signe à sa sœur et toutes deux quittèrent leur chaise.
— Nous levons nos verres à nos futurs maris, aux deux hommes les plus braves de notre village, à Alexandre et à Julien ! Fasse le ciel que vous nous reveniez vite, très vite !
Tous les verres s’entrechoquèrent.
Louis revint tard de l’amorçage. Le dîner fut un moment chargé en émotions et pourtant il y eut beaucoup de joie, de rires et de discussions plaisantes qui durèrent tard dans la nuit. Cette dernière soirée précédant leur départ, personne ne voulait l’interrompre et chacun mit un point d’honneur à relancer une conversation, jeter une boutade ou faire une annonce grandiloquente, afin d’en retarder l’échéance.
André de Saint s’endormit à table, ce qui fut propice aux rires et aux commentaires gentiment moqueurs. Vers quatre heures du matin, chacun regagna son domicile.
Julien, Alexandre et les deux sœurs restèrent encore un peu, personne n’ayant vraiment sommeil et encore moins l’envie de se séparer même si les deux jeunes filles bâillaient discrètement.
Alex se pencha vers son ami.
— Tu penses qu’il va le faire ?
— De qui parles-tu ?
— Du père de Lucien, voyons.
Julien écarta les bras et s’allongea à moitié sur la chaise pour admirer le firmament, insensible aux drames humains qui se jouaient sur terre.
— Je pense, oui. Je l’ai senti sincère et tellement déçu d’avoir un monstre en guise de rejeton.
Camille acquiesça et posa la main sur son genou.
— Alors, tu as définitivement renoncé à te venger, Julien ?
Il se redressa d’un coup de reins pour lui faire face. Il contempla longuement Eugénie puis ses yeux s’arrêtèrent sur son beau visage.
— Le salopard qui a fait ça à ta sœur ne s’en sortira pas. Si son père ne l’arrête pas, alors qui le fera ? Moi, je prie pour le retrouver sur le champ de bataille et si j’ai cette chance, alors…
Il n’acheva pas sa phrase et les trois autres comprirent parfaitement ce qu’il sous-entendait.
— Parlons d’autre chose, suggéra Eugénie. Demain, vous partez et je… cela me brise le cœur.
Elle essuya discrètement une larme et Camille lui fit un petit signe agacé.
— Eugénie ! Nous avions promis…
L’aînée regarda sa cadette et lui sourit.
— Oui, tu as raison. Il ne faut pas pleurer. Allons nous promener sous les étoiles, alors ?
Les deux amis bondirent de leurs chaises, ravis par cette initiative. Ils s’éloignèrent sur une même ligne, par le chemin qui menait aux champs derrière la Saint-Cyrienne. Les couples se tenaient par la main et pourtant, un seul cœur ému battait la chamade dans toutes les poitrines.
Ils attendirent l’aube ensemble, allongés les uns contre les autres dans une pâture dont l’herbe grasse n’avait pas été brûlée par un soleil trop absent ces derniers temps. Dans le silence qui dura des heures, toutes les promesses furent faites, signées le plus souvent à l’encre des larmes et enfermées dans les âmes de chacun, comme l’ultime souvenir d’une vie qui ne serait plus jamais pareille.
C’était déjà le 3 août, le jour du départ pour la guerre, le premier jour de l’absence et le premier jour de l’attente alors qu’à l’insu de tous, l’enfer venait d’ouvrir ses portes.
Chapitre XVI
Pourquoi ce jour si triste s’était-il levé avec un temps si maussade ? Le ciel bleu depuis plusieurs jours avait cédé la place à un plafond bas, rempli de nuages noirs et l’air était lourd, annonciateur d’un orage prochain.
Dans toutes les maisons, la même scène se répétait. Que ce soit pour un mari, pour un ou plusieurs enfants, les hommes partaient et les mères, les femmes, les sœurs pleuraient. Tout à l’heure, sur la place où les camions venus d’Orléans emporteraient les soldats, il faudrait cacher son chagrin et taire son désespoir.
La nuit avait été courte et blanche. Son seul bonheur avait été cet ultime baiser de Camille avant qu’ils ne se séparent et qu’elle ne rentre chez elle. Eugénie et sa sœur avaient promis de venir pour le départ d’Alex et Louis, puis son ami avait pris, lui aussi, le chemin de sa ferme.
Dès son retour, Julien avait rangé ses vêtements sans faire de bruit. Il avait entendu son grand-père pleurer à travers le mur et il ne fit aucune remarque quand au petit matin toute la famille se retrouva dans la cuisine. André avait les yeux gonflés et rouges.
Louis fut le seul à manger de bon appétit et quand son aîné proposa d’aller faire ses bagages, il commença par râler, car selon lui, il avait rendez-vous avec son brochet. Julien dut mentir et lui raconter que là où il se rendait, il y aurait plus de poissons, des kilos de truites et des tonnes de brochets. Leur père les regarda et acquiesça au mensonge de son aîné. Avec un peu de chance, Gaston de Chalvignac aurait résolu le problème avant que Louis ne voie un fusil ou l’ombre d’un Allemand.
Faire une valise avec son cadet se révéla un exercice fort difficile et Julien dut faire preuve de patience et de persuasion. Quand ce fut terminé, il descendit rejoindre son père au-dehors.
Tous les deux fumèrent une cigarette sans dire un mot ni se regarder. Tout avait été dit et maintenant, il fallait que cela aille vite. Les adieux n’étaient pas faits pour ces hommes rudes et ils préféraient une douleur vive à celle qui durait longtemps, trop lancinante et dont on ne voyait pas la fin.
*
La matinée passa vite et le repas de midi encore plus, faute de convives. Louis fut encore le seul à avoir conservé son appétit et, imperturbable, il mangea sous leurs regards.
Quand le clocher du village sonna la demie d’une heure, les de Saint se mirent en marche. Julien avait déjà enfilé son uniforme et portait le sac de son petit frère, la mort dans l’âme. Fidelis tournait autour d’eux, jappant et aboyant pour que l’un d’eux veuille bien lui envoyer un bâton. André s’appuyait sur le bras de son fils et Henri restait de marbre, le visage fermé.
Sur la grand-place de Coulmiers, les réservistes portaient déjà leur uniforme, les conscrits aussi et seuls les engagés volontaires étaient encore en civil, faisant presque tache dans cette marée de bleu et de rouge garance. Les Tissier et les Lefèvre les rejoignirent et firent un petit groupe à part. La gorge serrée, Julien ne disait mot et même Camille ne parvint pas à le dérider malgré les efforts qu’elle déployait. Alexandre posa son sac à terre devant lui. Il portait son uniforme et son unique sardine de première classe le démarquait des autres réservistes. Il montra son bras et l’agita sous son nez.
— Bon, ce n’est pas aussi bien que tes deux galons de lieutenant, mais c’est déjà un début, hein ? Allez, fais-moi un sourire, vieux.
Le jeune officier considéra son ami et le prit dans ses bras pour lui donner une accolade.
— Promets-moi de faire attention à toi, Alex. Je t’en prie…
Les deux amis se firent face, aussi bouleversés l’un que l’autre.
— Parole ! Dès que ça canarde, je me cache…
Alex montra Louis d’un mouvement de menton.
— Et je le garde avec moi. Juré !
Eugénie et Alex s’éloignèrent un peu et Marcel Lefèvre les couva du regard. Même s’ils étaient moins touchés, les parents des deux sœurs partageaient l’angoisse de leurs filles pour leurs promis. Il y eut tout à coup un grand vacarme et une colonne hétéroclite de véhicules apparut à l’autre bout de la place. Des camions, des autobus et même des diligences postales attelés à des chevaux, déboulèrent. Julien hocha la tête. L’armée française n’avait pas eu le temps de compléter son équipement, que ce soit en armement ou encore pour le service aussi basique que le transport de ses troupes. Cela promettait bien des déconvenues pour plus tard, lorsqu’ils seraient envoyés au front.
Les officiers de recrutement assistés de leurs sous-officiers lancèrent de longs coups de sifflet pour rassembler les troupes sur le départ. Des dizaines d’hommes se dirigèrent vers les véhicules en traînant les pieds et Julien prit la main de son frère dans la sienne pour l’accompagner. Alex les rejoignit après avoir embrassé ses parents, tous les deux en larmes. Les officiers avaient des listes et Alex fut le premier à être appelé, aussitôt suivi par Louis.
— Fais attention à toi, petit frère. Je t’aime !
Louis haussa les épaules et tourna les talons sans un mot, sans un regard, et aussitôt il entama la discussion avec Alexandre qui le prit par le bras. Julien étouffa un sanglot dans sa gorge serrée. Étranger au drame qui se jouait, Louis ne l’avait même pas embrassé ou accordé le moindre regard, certainement persuadé de le revoir dans quelques instants.
Là-bas, les hommes déjà à bord entonnaient des chansons guerrières, poussaient des cris de joie ou au contraire, d’autres avaient la mine sombre et pleuraient, tenant la main de leur femme ou de leur mère, le bras tendu par une fenêtre ouverte. Louis ne se retourna pas une seule fois. Julien en fut déchiré et Camille prit sa main dans la sienne pour chuchoter à son oreille.
— Ne lui en veux pas, il ne sait pas très bien ce qu’il fait ni où il va.
Sans gêne, il enlaça la jeune femme par la taille, la serrant fort contre lui, comme si ce geste de tendresse pouvait atteindre son cadet qui avait déjà disparu dans l’un des camions. Il reconnut Alexandre qui agitait la main vers eux, en signe d’adieu. Camille lui répondit. Julien était trop abattu et baissa la tête, déjà rongé par l’inquiétude.
Quelques instants plus tard, la colonne s’ébranla et ce fut à cet instant que tous les hommes qui partaient entonnèrent La Marseillaise, à la grande surprise de tous ceux encore présents sur la place. En tant qu’officier, Julien s’écarta de Camille et se mit au garde-à-vous comme l’exigeait le règlement. Les officiers qui n’étaient pas encore remontés sur leur cheval en firent autant. Ce fut un moment d’émotion et bientôt, il n’y eut plus un bruit alors que la colonne s’éloignait et que les couplets de l’hymne national disparaissaient avec elle. Le silence était lourd sur la place et peu à peu ceux qui étaient venus accompagner un soldat rentrèrent chez eux, le cœur lourd. Julien regarda Camille et secoua la tête. Il lui prit la main et en se tournant, ils virent son père et les Lefèvre consoler les Tissier qui sanglotaient.
Le jeune officier soupira et se dirigea vers eux.
— Père, on rentre à la Saint-Cyrienne ? Je pense que nos amis ont besoin de boire quelque chose…
Henri tapota la nuque de Jean Tissier et sourit à son fils.
— Tu as raison, mon grand. On y va.
Marcel Lefèvre regimba.
— Ah non ! On ne va pas encore profiter de votre générosité, Henri. Je vais chercher de quoi boire et manger au magasin. Cette fois, c’est moi qui offre.
Henri n’était pas assez riche pour refuser et ils firent un crochet par l’épicerie. Les hommes prirent chacun un grand panier rempli de bouteilles et de victuailles.
Ils quittèrent Coulmiers et marchèrent en silence. Julien donnait le bras à Camille sous le regard bienveillant de ses parents. Soudain, le jeune homme remarqua Eugénie qui traînait derrière leur petit groupe. Elle tamponnait ses yeux avec son mouchoir brodé et faisait de gros efforts pour étouffer ses sanglots.
Julien s’immobilisa et tendit le second bras.
— Eugénie, viens et prends mon bras. Ne reste pas seule.
Camille l’embrassa sur la joue furtivement et son aînée pressa le pas pour les rattraper. Elle saisit le bras de son futur beau-frère et celui-ci s’inquiéta.
— Je sais que c’est très dur, Eugénie, mais il reviendra. Alexandre est un garçon intelligent et courageux. Tu verras… Allez, on y va.
Le trio repartit d’un même pied. Après quelques pas, Eugénie murmura à son oreille.
— Merci, Julien.
*
La table n’avait pas bougé de place et la réunion des trois familles devenait presque une habitude. Le malheur des uns ou la détresse générale de tous avaient soudé leur petit groupe et fait d’eux une seule et même famille. Jean Tissier aida même à dresser le couvert. Finalement, personne n’avait eu la force de manger à midi et la faim se faisait sentir. Il se tourna vers l’officier occupé à déboucher les bouteilles.
— Et toi, Julien, quand dois-tu partir ?
— Bientôt, il ne faut pas que je loupe mon train.
Il déboucha un bordeaux et huma son parfum. C’était un grand cru. Il sourit au père de son ami.
— Et puis si je le rate, tant pis. Du moment que j’arrive à Marseille, on ne me cherchera pas d’ennuis. Après tout, le bateau de Sidi-Bel-Abbès n’arrivera pas avant la mi-août selon mon ordre de mission.
Son père l’avait entendu et mit les mains sur les hanches.
— Eh bien, c’est stupide ! Pourquoi t’obligent-ils à partir si tôt ?
— Si seulement je le savais, père…
Les Lefèvre avaient pris de quoi réaliser un repas froid et Henri insista tout de même pour faire griller quelques pommes de terre sous la cendre et braiser une belle pièce de lard. Le tout irait parfaitement avec la charcutaille qu’ils avaient apportée.
Une heure plus tard, ils passaient à table, dans une ambiance mélancolique. Madame Tissier et Eugénie étaient les plus touchées et elles se rapprochèrent naturellement, s’asseyant côte à côte. Invariablement, la discussion revenait sur la guerre et Henri questionna son fils sur la Légion étrangère.
— Alors, tu nous en dis plus sur cette Légion ?
Julien acheva la moitié de tomate qui lui restait à la croque-au-sel et mastiqua une bouchée de lard braisé. Il reposa couteau et fourchette.
— Depuis que la guerre est imminente, j’ai vu dans le journal qu’à Paris des intellectuels avaient lancé un appel aux étrangers demeurant en France en placardant des affiches un peu partout, puis la presse a relayé. Ainsi, des hommes de toutes nationalités vont prendre les armes pour défendre notre pays. Eh bien, c’est un peu l’histoire de la Légion étrangère… Ce corps spécial intègre des étrangers depuis presque un siècle ! Le commandement est réservé aux hommes du rang ayant mérité et aux officiers de valeur de l’armée régulière. Disons que c’est une affectation très prestigieuse et s’il n’y avait pas la guerre et tout ce marasme, je n’y serais jamais entré.
Son père acquiesça et Camille le dévora des yeux. Au moins, il avait son heure de gloire avant de partir. Il reprit après avoir avalé un petit morceau de saucisson sec.
— La Légion est de tous les conflits et les noms des batailles résonnent à toutes les oreilles, même de ceux qui n’y connaissent rien. Ainsi…
Julien se concentra et joua avec la pointe de son couteau dans son assiette.
— En 1830, la conquête de l’Algérie, de 1835 à 1839 c’était la guerre civile en Espagne, La Crimée avec Sébastopol en 1854, Magenta en 1859 au cours de la Campagne d’Italie, Le Mexique de 1863 à 1867 et là, qui n’a pas entendu parler du carnage de Camerone ? Puis ce fut 1870 et la guerre entre la France et la Prusse. Je vous signale au passage que le 1er Régiment Étranger est venu se battre à Orléans… Il y a eu le Tonkin, le Dahomey, le Soudan Français, le Niger et la Campagne de Madagascar qui a duré jusqu’en 1905. J’en passe et des meilleures. C’est réellement un corps d’élite et leurs régiments sont parmi les plus décorés de France.
Julien se tartina un bout de pain avec le pâté de campagne si délicieux et fait maison par madame Lefèvre. Alors qu’il mastiquait, son grand-père confirma ses dires.
— Le petit a raison et j’ai eu l’honneur de me battre à leurs côtés. C’est parfois difficile de se faire comprendre à cause de la langue, mais ce sont tous de sacrés combattants !
Il fit mine de retirer un chapeau imaginaire en guise de salut à son petit-fils.
— Il te fallait ça, mon petit Julien, des hommes à ta mesure. Des guerriers au courage phénoménal et tous des durs à cuire ! Tu sais, tu devras faire tes preuves, car chez eux, tous les hommes ont au moins une campagne de guerre à leur actif !
Le jeune officier avala sa bouchée et but une gorgée de vin.
— Je sais, grand-père. Je verrai bien et j’ai appris à commander. Même si aujourd’hui je sais ne pas faire le poids face à des hommes qui ont déjà l’expérience du combat. Au moins, j’apprendrai et je pourrai suivre leur exemple.
Camille intervint :
— Oui, mais ne les suis pas de trop près, hein ? Je veux te récupérer en un seul morceau, moi !
Son cri du cœur fit sourire tout le monde à table. Henri reposa son verre après l’avoir fini.
— Si je comprends bien, tu risques de te retrouver en première ligne, au cœur des combats ?
Quel idiot, il faisait ! pensa Julien. En vantant les mérites de ce corps d’élite, il avait oublié que son père n’était pas né de la dernière pluie et savait tirer des conclusions rapidement. Sans le réaliser, il avait tout fait pour inquiéter son père, plus que nécessaire.
— Heu… bafouilla-t-il, cherchant ses mots.
André lui fit signe et se pencha vers Henri, à l’autre bout de la table.
— Ne te casse pas la tête, fils ! Mon petit-fils sera avec des hommes qui savent se battre et qui ne laissent jamais l’un des leurs sur le terrain. Crois-moi ! D’ailleurs, est-ce que j’ai l’air de m’inquiéter, moi ?
Henri fixa son père et regarda à nouveau son fils.
— Bien, si ton grand-père le dit…
Julien reprit une épaisse tranche de lard, se doutant que sous peu, il ne mangerait pas la même cuisine. Eugénie semblait ailleurs et il le remarqua.
— Eh bien, Eugénie, tu n’es pas avec nous ?
Elle sembla sortir d’un songe et lui sourit.
— Non, je pensais à ce salaud de Lucien. Si son père lui a obtenu un poste d’officier, je plains le régiment qu’il va commander.
Julien fit non de la tête.
— Tu parles ! Il va rester à l’arrière oui ! Il sera bien planqué dans un état-major quelconque et dormira tous les soirs dans un vrai lit. Je suis même certain qu’il ne verra jamais un ennemi de sa vie. C’est écœurant, mais c’est comme ça. Sauf si de Chalvignac tient parole et le dénonce aux autorités.
Il y eut un léger flottement dans l’assistance et personne ne releva. Le jeune officier balaya la discussion d’un revers de la main agacé.
— Parlons d’autre chose. Je n’ai pas envie de gâcher ce moment en parlant de cette pourriture.
Eugénie lui sourit et lui donna raison. Le temps passa très vite et bientôt, l’heure du départ sonna pour Julien.
*
Quand il ressortit de l’écurie, tenant Athéna par les rênes, Julien avait le cœur lourd. C’était toujours difficile de partir et de laisser ceux que l’on aime derrière soi, mais cet après-midi, cela prenait une tout autre dimension. Quand il repartait à Saint-Cyr après une permission, il avait rarement le sourire tout en conservant le moral. Aujourd’hui, il se sentait vide et seule la peur demeurait en lui. La peur du lendemain ou justement, la peur qu’il n’y aurait peut-être pas de lendemain. Il contempla son grand-père, assis sous le chêne, et fit mine de ne pas remarquer le mouchoir qu’il portait à ses yeux. Serrant les dents, il commença à embrasser ses amis. André s’était levé et s’approchait à pas lents. Il embrassa Camille sur la joue et ils échangèrent un long regard. La jeune fille voulut dire quelque chose et un sanglot l’en empêcha.
— Ne pleure pas, Camille, sinon je n’aurais pas la force… Je t’en prie.
Eugénie s’approcha du couple.
— Camille, il reviendra… Ils reviendront, tous les trois !
Elle sourit à sa sœur alors que ses lèvres tremblaient. Le masque qui rongeait son visage si doux bouleversa Julien. Il s’éloigna et termina les embrassades, prenant aussi bien Marcel Lefèvre que Jean Tissier dans une longue accolade. Il se planta devant son grand-père et le prit dans ses bras. Ses larmes étaient de l’acide qui rongeait son cœur.
— Reviens vite mon petit et ne me fais pas regretter de t’avoir envoyé là-bas.
— Mais non, grand-père, tu seras fier de moi ! Quand je reviendrai, nous ferons une grande fête et nous danserons la gigue tous les deux.
Il se perdit dans les yeux bleus d’André, remplis de larmes qui coulaient lentement, suivant les dessins compliqués des rides de son visage. À cet instant, il eut la sensation qu’il ne le reverrait jamais et Julien le serra plus fort contre lui.
— Attends-moi, grand-père, et pas de bêtise, hein ?
Il avait chuchoté sa prière à son oreille, comme un secret entre eux. Le vieil homme s’éloigna et prenant son visage entre ses mains rêches et calleuses, il l’embrassa longuement sur le front, appuyant fort ses lèvres mouillées puis il s’écarta.
— Je suis vieux, mon petit, alors reviens vite.
Julien regarda autour de lui et chercha son père du regard. Camille lui prit la main et le fit tourner vers elle.
— Embrasse-moi… S’il te plaît !
Camille se jeta littéralement dans ses bras, ce qui était déjà un affront aux bonnes mœurs et quand sa bouche parfumée se posa sur la sienne, Julien ne résista pas et lui rendit son baiser. C’était terrible, car au-delà de l’amour, de la tendresse et même de la passion qu’ils pouvaient ressentir, il ne garderait en mémoire que les sanglots qui déchiraient Camille. Le visage ruisselant de larmes, la bouche entrouverte, elle s’éloigna légèrement et entre deux hoquets, sa voix brisée eut du mal à se faire entendre.
— Je t’aime, Julien. Depuis toujours… Reviens vite !
Puis son visage se dissimula dans son cou et ce fut un torrent de larmes qui mouilla son col de chemise et sa peau. En la serrant fort contre lui, il croisa le regard de ses parents. Marcel comprit et hocha la tête. Lui aussi pleurait et il vint chercher sa fille en secouant la tête, jurant à mi-voix contre la guerre et la bêtise des hommes. L’ancien commerçant qui s’était pris pour un bourgeois avait bien changé. Marcel les prit dans ses bras et parla à voix basse.
— Camille, il reviendra, je te le promets. Tu verras, dans quelques semaines, nous préparerons ton mariage et celui de ta sœur. Laisse-le maintenant, il faut le laisser partir. Viens…
Il eut beau faire, il ne pouvait détacher les bras de Camille noués autour de son cou. Elle gémit une dernière fois et consentit à lâcher prise pour se précipiter dans les bras de son père. Julien caressa ses cheveux blonds et se mordit les lèvres.
Le jeune officier ajusta son képi et enfila son manteau qui était posé en travers de la selle. Athéna piaffait et battait du sabot, attendant de courir la campagne. Julien se tourna vers Jean.
— Où est passé mon père ?
Le brave homme pinça les lèvres.
— Il est parti, Julien. Je crois que…
Son grand-père, à côté de lui, pressa son épaule.
— Après le départ de Louis, le tien était de trop. Il est parti en râlant… Ne lui en veux pas, Julien, tu connais ton père. Il n’a jamais su dire combien il souffrait pour ses enfants.
Le jeune officier serra les dents et acquiesça. Que n’aurait-il donné pour être dans les bras de son père une dernière fois ?
— Alors, j’y vais.
Le chagrin de Camille redoubla et sans s’attarder, il chargea ses sacoches cavalières sur la croupe de sa jument et les attacha solidement. Il monta et s’installa confortablement sur la selle, attrapant habilement ses étriers sans tâtonner.
Un dernier regard vers ceux qui étaient maintenant sa famille. Son grand-père posa la main sur sa cuisse et ne put dire un mot. C’était insoutenable et Julien talonna légèrement Athéna.
Le cavalier fit quelques pas et devant le porche d’entrée, ordonna un demi-tour à sa monture. Son regard acéré grava l’image dans sa mémoire. Ils étaient tous là, le regardant partir, et Camille, soutenue par son père, leva le bras timidement. Les Tissier, les Lefèvre, Camille et Eugénie… La Saint-Cyrienne, la cour, le grand chêne et la table. Oui, une image qu’il voulait emporter avec lui à tout jamais.
Julien ôta son képi qu’il tendit à bout de bras et se mit debout sur les étriers.
— JE REVIENDRAI !
Puis il se rassit lourdement, se recouvrit et claqua de la langue. Sa jument détala par la sortie, adoptant d’elle-même un petit trot en l’absence de directives de son cavalier. Julien ne pouvait rien lui imposer ni la diriger… On ne parle pas vraiment quand on pleure.
*
Quand il traversa Coulmiers, Julien mit Athéna au pas par prudence. Au coin, après l’église, il déboucherait sur la grand-place, certainement vide à cette heure. Ils étaient tous déjà partis et il devait être le dernier homme à partir du village.
— Julien !
Il arrêta son cheval et se tourna sur la selle. Pauline se tenait dans le renfoncement d’un contrefort de l’église. Il n’avait pu deviner sa présence en passant. Il mit aussitôt pied à terre et, tenant la bride, se dirigea vers elle.
— Tu as un souci ?
Elle sourit légèrement.
— Non, je t’attendais.
Julien fronça les sourcils et pencha la tête.
— Comment ça, tu m’attendais ?
— Oh, Coulmiers est un petit village et ici, tout se sait. Alors, oui, je voulais te dire adieu avant que tu ne partes. Mais discrètement pour ne pas te causer d’ennuis.
— Il y a longtemps que tu es là ?
Elle haussa les épaules.
— Alors, ça y est, tu pars ?
Il acquiesça. Athéna manifesta sa mauvaise humeur en tapant du sabot et Julien caressa son museau.
— Oui, le moment est venu.
Elle se mordit les lèvres et baissa les yeux.
— Maintenant qu’il y a Camille dans ta vie, je suppose que tu me refuseras un baiser ?
Il la contempla et fixa ses yeux. Il y voyait bien une profonde détresse et elle baissa le regard.
— Je sais bien que… enfin, je ne suis plus rien pour toi, mais me prendre dans tes bras, comme une amie, ça au moins, tu peux le faire ? Je…
Sa voix se brisait et Julien l’enlaça aussitôt. Pauline soupira et se blottit contre lui, ne cherchant rien de plus. Après quelques minutes, elle sortit de son immobilité et posa un baiser appuyé sur sa joue, la caressa du bout des doigts et s’écarta de lui.
— Sois prudent surtout, Julien. Je…
Elle ne put en dire plus et le jeune officier lui fit la même promesse.
— Je reviendrai, Pauline. Et nous resterons amis pour toujours.
C’était stupide comme affirmation, d’autant que dans ses yeux, ce n’était pas de l’amitié qu’il devinait. Comme il s’était lourdement trompé sur le compte de sa maîtresse !
— Amis pour toujours… Oui, c’est cela, c’est le mot. Merci, Julien. Adieu !
Elle tourna les talons et prit la fuite. Il regarda sa silhouette s’éloigner et un dernier coup d’œil vers le ciel lui apprit que la pluie ne tarderait plus. Il se souvint qu’un mois auparavant, il était arrivé avec un orage. Il repartirait de même.
Après un profond soupir, il monta en selle d’un bond et Athéna reprit sa marche tranquille.
Comme il l’avait deviné, la grand-place était déserte. Il resta un court instant à l’arrêt, contemplant son village qui allait beaucoup lui manquer, la fontaine à l’eau fraîche et au goût inimitable, les commerces… Julien ferma les yeux pour ne pas céder à l’émotion.
— Allez, Athéna ! On y va.
Complice, sa jument réagit à sa voix et au claquement de langue, ajustant un pas lent, propice à la nostalgie qui l’envahissait déjà et contre laquelle il ne pouvait lutter. À la sortie du village, il songea à la pâture de son père qui était de ce côté de Coulmiers. Il tira à droite et emprunta le chemin vicinal, ce qui l’obligea à se baisser régulièrement pour éviter les branches. Le sentier n’était pas entretenu pour le passage des chevaux. Quand il aboutit, Julien eut une vue large et immédiate sur tout le pré. Aucune trace de son père ! Baissant les yeux, il fit demi-tour et Athéna le ramena sur la grande route vers Orléans. Quand ils sortirent du chemin, l’orage éclata et il boutonna son manteau jusqu’en haut. Malgré la chaleur, l’eau de pluie allait le tremper et cela ne serait pas agréable.
— Allez, ma belle Athéna ! On essaie de passer à travers les gouttes ?
L’intelligent animal piaffait déjà, semblant comprendre son maître et, à la première sollicitation, la jument se cabra et détala au grand galop. Il ne fallait plus se retourner maintenant. Couché sur l’encolure, Julien aimait ces cavalcades et malgré la pluie qui fouettait son visage, il faisait corps avec sa monture.
Au loin, il reconnut le grand chêne de Coulmiers. C’était le point de repère du village, le plus vieil arbre et certainement le plus majestueux de la région tout entière. C’était l’arbre qui annonçait la proximité de Coulmiers. Vieux d’un millénaire, selon les anciens, cet arbre avait dû en voir des choses ! Des hommes, des femmes, des guerres et des périodes de paix. Julien écarquilla les yeux. Il y avait deux silhouettes au pied de l’arbre et, l’averse orageuse faisant un véritable rideau opaque devant ses yeux, ajouté aux mouvements brusques du galop, il avait du mal à les distinguer.
Peu à peu, Julien ralentit et il exulta.
Au pied de l’arbre, il reconnut enfin son père. Son père et Fidelis.
*
Il mit pied à terre devant l’énorme tronc et sous l’épais feuillage de l’arbre millénaire. Henri s’alluma une cigarette, mine de rien. Le cœur battant la chamade, Julien le rejoignit et attacha sa monture à une branche basse rompue. Fidelis jappa de joie et lui fit la fête. Pour cacher son émotion, il flatta longuement son chien et s’éclaircit la voix en se relevant.
— Je suis content, père. J’avais peur de ne pas te voir avant de partir.
Le regard de son père flamboya.
— Tu pensais vraiment que je t’aurais laissé partir, sans même un au revoir ?
Julien sourit et ne répondit pas. Henri aspira une bouffée et laissa la fumée partir au vent. Il reprit d’une voix plus douce.
— Tu sais, je n’aime pas les adieux et j’imagine que ton grand-père devait être dans un sale état.
— Hmmm… C’était dur. Surtout pour lui et Camille.
Le silence retomba et le tonnerre se fit entendre au loin. Julien tourna la tête.
— L’orage approche.
— Oui, comme la guerre et dans les deux cas, on ne peut rien y changer.
Il scruta le visage marqué de son père et il eut même l’impression que des fils gris apparaissaient dans sa noire chevelure.
— Je suis désolé de te laisser, père.
Il soupira et continua.
— Même si je n’avais pas fait Saint-Cyr, j’étais mobilisable de toute manière.
— Je sais, mon grand. Je te l’ai déjà dit, je ne t’en veux pas. Je suis même fier de toi.
Le ciel s’assombrit encore et la pénombre dissimulait leurs visages, de temps en temps éclairés brièvement par les éclairs. Son père se pencha pour regarder le ciel dans une trouée du feuillage.
— C’est un orage mauvais, presque sec et pourtant il tombe un véritable déluge… Il faisait trop chaud, c’est logique.
Encore le silence. Ni l’un ni l’autre ne pouvait se décider à vraiment parler pour dire ce qu’il ressentait et combien l’absence de l’autre serait pesante et insupportable. Stupide pudeur qui retenait l’expression des sentiments et l’émotion que tous les deux partageaient. Le jeune officier regarda la route vers Orléans, disparaissant sous la pluie, puis il contempla son père.
— Je t’ai laissé mes économies, père. Tu trouveras la bourse dans le tiroir de ton chevet. Si tu as besoin, prends-le. Moi, où je vais, je n’en aurai pas besoin.
Henri se crispa et sa mâchoire se contracta. Il fixa son fils et baissa les yeux.
— Je n’y toucherai pas et je n’en aurai aucune utilité.
— Avec la guerre, qui sait ce qu’il pourrait arriver. Ça me rassure de te le confier.
— Ah, dans ce cas…
Devant le mutisme de son père, Julien caressa une dernière fois Fidelis et détacha sa jument.
— Je dois y aller.
Son père ne le regardait plus et fit oui de la tête, le visage baissé vers le sol.
— Père, je…
Henri le prit soudainement dans ses bras et éclata en sanglots. Son père, ce colosse tranquille, cette force de la nature que rien ne pouvait atteindre, l’homme qui ne pleurait plus depuis le décès de sa mère, était anéanti par son chagrin. Julien se tut, étouffé par sa propre peine, les yeux remplis de larmes à son tour. Dans les bras l’un de l’autre, ils se contentèrent de se serrer très fort et il n’y eut aucun mot. Ne disait-on pas que les grandes douleurs sont toujours muettes ?
Son père, le visage ravagé de larmes, l’embrassa puis laissa tomber ses bras le long du corps. Il ouvrit la bouche et ne put prononcer le moindre mot. Vaincu, il secoua la tête et après une dernière caresse remplie de tendresse, il s’éloigna vers Coulmiers.
Lui non plus ne se retourna pas.
Julien remonta en selle et regarda les deux silhouettes disparaître au loin. Son père marchait lentement, tête basse, comme Fidelis qui restait au pied. Quand il les perdit de vue, la mort dans l’âme, il fit demi-tour et lança Athéna vers Orléans.
Julien se dirigeait maintenant vers son destin au grand galop.
Chapitre XVII
Logé momentanément dans le casernement des forces navales du port de Marseille, le lieutenant Julien de Saint avait patienté pendant des journées interminables, sans savoir que faire ni où aller. Après deux semaines de ce régime et sans nouvelles du bateau qui devait transporter les troupes du 2e Régiment de Marche, il connaissait bien la ville, le bord de mer et les méandres les plus glauques du port. Traînant comme une âme en peine, il partageait ses journées entre la littérature, de longues promenades sans but précis et son entraînement militaire afin de se maintenir en forme. Courir et marcher lui occupait l’esprit et l’aidait à ne pas trop penser à son isolement, si loin des siens.
Alors que le conflit avait déjà débuté sur la frontière, les nouvelles n’étaient pas nombreuses et le peu d’informations qui parvenaient à l’arrière était déjà assez inquiétant. De toute évidence, l’Allemagne était un ennemi à la hauteur selon les officiers, avec des ressources humaines et matérielles inépuisables, il fallait s’attendre à ce que le conflit dure un peu plus que les quelques semaines prévues. Il n’y avait pas de quoi en être rassuré.
Le 14 août, alors qu’il relisait Dumas et Le Comte de Monte-Cristo, un quartier-maître vint le chercher. Il était convoqué à l’état-major par le futur chef de corps du 2e Régiment de Marche, le colonel Geoffroy du Plessis-Morgueil.
Ravi que les choses bougent enfin, Julien jeta son livre, rajusta son uniforme et se précipita sans attendre.
Après avoir traversé la cour au trot, il s’engouffra dans le bâtiment de l’état-major. Un bureau avait été affecté au 2e R.M. et tous attendaient l’arrivée des forces de Sidi-Bel-Abbès par voie de mer. Apparemment, le bateau avait du retard et sans doute que le colonel allait lui annoncer une bonne nouvelle.
Julien grimpa l’escalier quatre à quatre et déboula dans le bureau du chef de corps. Son aide de camp l’introduisit rapidement et il resta au garde-à-vous devant l’officier supérieur. Comme tous les grands officiers de l’armée française ou presque, Geoffroy du Plessis-Morgueil était issu de l’aristocratie la plus élevée et son allure physique confirmait ses origines. S’il pouvait afficher une mine distante, voire hautaine pour ceux qui ne le connaissaient pas, cet homme ne manquait pas de cran et cela se devinait à ses traits volontaires, bien marqués. Julien ne pensait pas faire d’erreur en estimant qu’il devait être le genre d’officier à charger contre l’ennemi avec ses hommes.
— Bonjour lieutenant, eh bien, vous avez couru pour arriver si vite !
Il lui montra la chaise devant son bureau.
— Asseyez-vous, de Saint.
Julien se découvrit et prit place. Le colonel le fixa longuement avant de poursuivre.
— Le bateau a pris du retard ou peut-être que les ordres ont été mal coordonnés, bref, les deux bataillons que nous attendons ne seront pas là avant la première semaine de septembre. Nous n’avons plus de temps à perdre, alors je vais revoir votre affectation.
Le jeune officier se raidit.
— Vous me renvoyez, mon colonel ?
— Oh que non ! De tous les cadres que l’on m’a affectés, vous seriez le dernier dont je me débarrasserais ! Non, vous partez pour le dépôt d’Avignon où vous devrez incorporer des hommes, tous étrangers, et les préparer à intégrer votre compagnie qui arrivera plus tard.
Julien plissa les yeux.
— De l’incorporation ? Mais… Mon colonel, ce n’est pas mon rôle !
— Compte tenu de vos résultats à Saint-Cyr, vous serez parfait. Apprenez-leur à tenir un fusil et à parler français, ce sera suffisant. Ce sont tous des volontaires et quand votre compagnie vous rejoindra, vous les connaîtrez parfaitement, vous serez habitué à eux et vous saurez leur donner des ordres.
— Et ensuite, mon colonel ?
— Vous devrez les incorporer à la compagnie et souder l’esprit de corps entre les anciens, tous de rudes combattants très aguerris, et votre bleusaille. Croyez-moi, votre mission sera difficile, car vous devrez tous les convaincre que vous n’êtes pas un officier à la petite semaine. Vous aussi, vous devrez faire vos preuves et gagner leur confiance. C’est une mission délicate que je vous confie et à lire votre dossier, cela ne devrait pas vous faire peur. Après ça, votre compagnie partira pour le camp de Mailly, dans les Ardennes, et ce sera l’épreuve du feu qui vous attendra, lieutenant.
— Quand devrai-je rejoindre Avignon ?
— Aujourd’hui et sans tarder.
Julien hocha la tête.
— Et quand est-ce que ma compagnie nous rejoindra ?
— Normalement, aux alentours du 10 septembre. Cela vous laisse moins d’un mois et vous rejoindrez Mailly, deux semaines plus tard, aux environs du 25, si tout se passe bien. Quand tout le monde sera réuni, vous dirigerez une compagnie de cent vingt hommes, en quatre sections. Je ne vous donnerai qu’un conseil, lieutenant, apprenez à tous les connaître et surtout les quatre sergents à la tête de vos sections, ils seront vos principaux et meilleurs appuis. Ensuite, vous devrez conquérir les légionnaires, les convaincre de votre valeur, sans oublier que vous devrez faire accepter les bleus, ceux qui n’ont aucune idée de ce qui les attend. Croyez-moi, c’est un pari difficile et de votre réussite sur ces deux points dépendra la qualité de votre commandement. En tout cas et pour ma part, je vous fais confiance de Saint. Bonne chance ! Vous pouvez disposer.
Le colonel se leva, marquant ainsi la fin du rendez-vous et Julien lui serra la main avant de le saluer.
Dans l’escalier, le jeune officier descendit lentement, conscient des responsabilités qui pesaient sur ses épaules et qui, le temps d’un bref échange avec son chef de corps, venaient subitement de s’alourdir.
Former des civils était déjà un défi en soi ! Combien de temps lui avait-il fallu pour apprendre l’Ordre Serré, le tir, monter un bivouac ou lancer une grenade et tout ce qu’une instruction militaire digne de ce nom, nécessitait en apprentissage, compréhension, volonté et surtout, en efforts ? En un mois, il devait transmettre son expérience qui ne reposait que sur un savoir acquis en six mois de classe, sans aucune expérience réelle du terrain et encore moins celle de la guerre.
Après cela, il devrait se faire accepter par ces redoutables combattants qu’étaient les Légionnaires, en sachant que le moindre soldat de base avait au moins deux ou trois campagnes de guerre sur son livret militaire quand lui n’en avait aucune ! Julien ne manquait ni de courage ni de résistance ou de volonté, mais ses instructeurs à Saint-Cyr le lui avaient tous répété à l’envi ! Rien ne remplaçait l’expérience du feu et ceux qui la possédaient pouvaient s’autoriser à regarder les autres de haut.
Grimaçant sous le soleil méditerranéen, le jeune officier s’épongea le front et contempla l’astre du ciel, les yeux clos. Que devenaient son frère et Alex ? Est-ce que Camille l’attendrait vraiment ? Et son père, et son grand-père ? Combien il serait heureux de les revoir alors que leur séparation n’avait pas duré plus d’un mois ! En cet instant, le manque de confiance en lui le fit frissonner. Sa famille lui manquait, surtout les conseils de son père qui l’aurait rassuré. Pourtant, ils avaient tous prétendu que la guerre ne durerait pas ! Les journalistes, les officiers, tous les hommes, absolument tous ! Et apparemment, cela n’en prenait pas le chemin.
Julien se dirigea vers sa chambre pour y faire son sac et immédiatement après, il irait seller Athéna.
*
Cela ne faisait qu’une semaine et Julien était déjà à bout de nerfs. Non seulement les quarante hommes qu’on lui avait attribués ne comprenaient rien à ce qu’il disait et bien sûr, aucun n’avait d’expérience militaire. Entre le gitan roumain qui rêvait d’égorger des centaines d’Allemands et le Polonais ferronnier d’art qui n’avait jamais vu un fusil de sa vie, il y avait de quoi renoncer !
Ses recrues se composaient d’Italiens, d’Espagnols, de Russes, de Polonais, de Suisses et même des nationalités dont il ne connaissait pas le pays pour n’en avoir jamais entendu parler. Avec quarante bonshommes, il accumulait près d’une vingtaine d’origines différentes ! Certains étaient cultivés, d’autres de sombres idiots, il y avait là des musclés et des chétifs qui lui faisaient craindre le premier coup de vent, des poètes et d’autres qui ignoraient à quoi pouvait bien servir une plume ou de l’encre ! Il y avait autant de gens propres que d’autres à l’hygiène douteuse dont il n’oserait pas serrer la main, même sous la contrainte. Le tout dans un maelstrom de religions, catholiques, protestants, juifs, musulmans, orthodoxes, et de couleurs de peau, joyeux mélange de blanc, de noir et de cuivré.
Mais tous étaient là de façon volontaire et pour défendre la France. C’était le seul argument auquel le lieutenant de Saint s’était accroché ces derniers jours et la seule raison qui l’empêchait de renoncer à sa mission. Quels qu’ils soient, ils étaient vaillants, braves et cela lui suffisait.
Tous les matins, il les levait à l’aube et les faisait courir pendant au moins six kilomètres, puis venait le temps de l’instruction civile et des rudiments de la langue. Ensuite, la journée se déroulait au gré de ses envies ou des priorités. Les activités guerrières l’emportaient bien entendu et sur le pas de tir, Julien s’arrachait régulièrement les cheveux. Il dut aussi gérer les vols, les inimitiés, les colères ou les fortes têtes qui refusaient de lui obéir, les vols et même des affaires de mœurs dont il se serait bien passé.
Malgré tout et au fur et à mesure, il s’attacha à ses hommes et il les vit se dépasser pour lui faire plaisir et devenir de vrais soldats. Même s’ils ne feraient pas illusion très longtemps sur un champ de bataille, même si la couardise des uns n’égalait que le courage des autres, il savait sur lesquels il pourrait compter quand ils seraient sur le front, tout en se méfiant des certitudes fondées sur si peu de chose. Et lui ? Serait-il à la hauteur de ce qu’il exigeait de ses hommes ? C’était la plus terrible des questions que tous les officiers se posaient avant d’être vraiment confrontés à la guerre.
Les jours passèrent rapidement et Julien de Saint ne leur épargna aucune épreuve. De la course à la marche, du français aux leçons de stratégie, du tir aux déplacements nocturnes, il imposa des journées infernales sans aucun repos ni aucune trêve. Levés aux aurores, jamais couchés avant minuit, il les vit se transformer physiquement et peu à peu, il leur inculqua l’esprit de corps. Au moins, il était parvenu à souder son groupe.
Le 6 septembre, il se rappela que dans quatre jours, au plus tard, le 2e Régiment de Marche serait là et le bataillon affecté à Avignon arriverait avec la 1re Compagnie dont il assurerait le commandement. Ce serait une autre paire de manches, car cette fois, il aurait face à lui de vieux briscards à qui il n’avait rien à apprendre. Au contraire, il lui faudrait faire preuve de beaucoup d’humilité, de respect, pour découvrir leur savoir tout en imposant adroitement ses ordres.
Comme le lui avait dit le colonel, il devrait gagner leur confiance. Malheureusement, dans aucun manuel militaire ce genre de détail n’était expliqué et, les nuits précédant leur arrivée, Julien eut du mal à trouver le sommeil, rongé par le doute et cédant à l’angoisse.
Le lendemain matin, il partit courir avec ses recrues et leur imposa un rythme infernal, tant et si bien que de retour à la caserne, il avait perdu la moitié de ses hommes. Il les regarda arriver les uns après les autres, rouges et essoufflés, incapables de dire un mot. Pour leur apprendre l’esprit de corps, il attendit les derniers retardataires et une fois rassemblés, les obligea à entrer au pas dans la cour du régiment. La matinée se passa en salle d’étude avec toujours cet apprentissage de la langue si fastidieux, puis une séance de combat au corps à corps. À midi, alors qu’il s’apprêtait à déjeuner, un sergent arriva au mess en courant et se planta au garde-à-vous devant sa table.
— Désolé de vous déranger au cours de votre repas, mon lieutenant, mais la 1re compagnie du 2e Régiment de Marche va arriver. Ils seront bientôt à vos ordres et au rapport dans la cour.
— Merci, sergent. Et bientôt, c’est combien de temps ?
— Moins d’une heure, mon lieutenant !
Il remercia le planton d’un geste évasif. Julien sentit son estomac faire consciencieusement des paquets de nœuds et il repoussa son assiette, but quelques gorgées de vin puis quitta la salle sans un mot.
De retour dans sa chambre, il se changea et enfila son uniforme. Il ne pouvait pas les accueillir n’importe comment et à défaut d’expérience, autant leur offrir l’image d’un officier propre sur lui. Julien s’assit sur son lit et patienta, une boule dans la gorge, même s’il n’en montrait rien. Il imaginait déjà des faciès de tueur, des hommes plus grands et plus forts, dans des tenues dépenaillées qui sentiraient encore la poudre des combats et la chaleur du désert.
Julien de Saint se sentait tout petit et, la bouche sèche, pour la première fois il regrettait Saint-Cyr et d’avoir épousé une telle carrière. Puis le même planton vint le chercher après un temps qui lui sembla interminable.
— Mon lieutenant ? Ils vous attendent.
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Avant de franchir la dernière porte menant à la cour, Julien ajusta une dernière fois son uniforme, vérifia la tenue de son képi puis tira sur son ceinturon de cuir. Calmement, il enfila ses gants et enfin, sortit au grand jour.
Il s’attendait à voir des tueurs, il ne trouva que sa compagnie, dans un ordre parfait. Les quatre sections étaient au repos, chacune ayant son chef légèrement décalé en avant. Quand il fut proche d’eux, le premier chef de section se mit à crier.
— 1e compagnie, à toutes les sections… Gard’vous ! Présentez… Armes !
Subjugué, Julien contempla leur savoir-faire. Les fusils furent levés et présentés, dans un seul et même mouvement tandis que quatre-vingts paires de bottes claquaient dans un même son, résonnant dans la cour. Le silence régnait et pas un mouvement, pas un seul rire ou commentaire ne troublait l’ordre. Julien s’avança vers celui qui avait parlé. Il le salua face à face et l’homme se présenta. Il portait une barbe bien taillée, le regard froid qui portait au loin, une tenue pleine de rigueur et quelques cicatrices couvraient son visage et son cou.
— Sergent-chef Andrei Graszic, quinze ans de Légion, chef de la 1e section. Je vous remets le commandement de la 1e Compagnie. Tous les personnels et le matériel sont prêts au combat. Aucun blessé ni absent. À vos ordres, mon lieutenant !
L’homme n’avait que peu d’accent.
— Repos, chef !
Julien lui serra la main, cherchant à deviner dans son regard si son geste était apprécié. Le légionnaire lui rendit sa main après l’avoir broyée et s’autorisa un petit sourire. Julien réalisa qu’il ne s’était pas présenté militairement. Tant pis ! Ce ne serait pas la dernière de ses erreurs.
— Lieutenant Julien de Saint, sorti de Saint-Cyr et votre nouveau commandant de compagnie. Accompagnez-moi chef, je veux rencontrer tous les hommes.
Cette fois, il y eut une petite lueur dans le regard froid et distant de son interlocuteur. Sans doute avait-il marqué un point, du moins, l’espérait-il. Julien et le sous-officier s’approchèrent du second sous-officier, visiblement arabe.
— Sergent Omar Ben Affizaoui, dix ans de Légion, chef de la 2e section. À vos ordres, mon lieutenant !
— Repos, sergent !
Il se présenta comme la première fois, laissant de côté les chichis de l’armée tout en espérant pouvoir toucher le cœur de ces hommes rudes et braves. Il invita le second à le suivre comme le premier et ils se fixèrent devant le troisième sergent qui semblait européen.
— Sergent Renato Cambi, huit ans de Légion, chef de la 3e section. À vos ordres mon lieutenant !
Le regard sombre de l’homme, comme son accent à couper au couteau, confirmait ses suppositions. Julien fit de même avec lui comme avec les précédents et tous marchèrent jusqu’au dernier. Le quatrième sergent était un colosse noir qui avait facilement une tête de plus que lui, le cou et les épaules d’un taureau. Pas une once de graisse, des traits pourtant avenants et un large sourire qui ne devait s’afficher qu’une fois par an. Comme il venait de le faire, son faciès restait imperturbable et rigide.
— Sergent Gabi Awellé Komakou, douze ans de Légion, chef de la 4e section. À vos ordres mon lieutenant !
Lui aussi avait un accent très prononcé et Julien regretta vivement de lui avoir serré la main. Cet homme était une vraie force de la nature. Il renfila ses gants et se tourna vers le sergent-chef.
— Bien, chef ! Maintenant, mettez vos hommes au repos. Je souhaite que chacun me soit présenté par son chef de section.
Cette fois, il nota la surprise sur les visages des quatre sous-officiers qui l’entouraient. Graszic obtempéra et aboya l’ordre avec une voix puissante. Julien passa dans les rangs, prenant le temps d’échanger quelques mots avec chaque légionnaire.
Du coin de l’œil, il remarqua son escouade de volontaires massée dans un coin de la cour, en silence. Pour eux aussi, cela devait être impressionnant. Dans peu de temps, ils seraient dans la même compagnie, aux côtés d’hommes ayant l’habitude des combats les plus farouches. Pour l’instant, leur seul savoir consistait à tenir un fusil par le bon côté ou à cirer des bottes après quelques kilomètres de marche.
Quand il eut fini, même s’il était incapable de se souvenir de tous les visages, de tous les noms, Julien pouvait sentir que ses hommes avaient apprécié son geste. Il demanda aux quatre sous-officiers de rejoindre leur section et vint se mettre devant eux, les bras dans le dos. Il les regarda longuement, fier de servir à leurs côtés tout en étant paralysé par l’angoisse de mal faire ou de ne pas être à la hauteur.
— Chef, sergents, caporaux et légionnaires de la première compagnie !
Sa voix avait porté et il les contempla à nouveau avant de poursuivre.
— Je suis très honoré de prendre mon commandement avec des hommes de votre trempe. Je suis bien plus jeune que la plupart d’entre vous, c’est vrai, sachez simplement que j’apprendrai vite si vous acceptez de partager votre longue expérience avec moi. De la même manière, la seule exigence que je vous imposerai sera de défendre notre pays à mes côtés.
Il marqua une pause pour considérer ses sous-officiers qui avaient discrètement approuvé d’un léger signe de tête.
— L’inexpérience n’est pas un défaut tant que l’on est conscient du chemin qui reste à parcourir et je compte sur vos sous-officiers pour guider mes pas. Je n’attends ni votre confiance, ni votre respect, je vous demanderai simplement de me juger avec le temps.
Tous les légionnaires qui lui faisaient face furent surpris par son laïus. Après une courte pause, il acheva d’une voix forte.
— Enfin, sachez que je suis très fier d’avoir rejoint la Légion étrangère !
Il marqua une pause. Avouer son inexpérience était une arme à double tranchant et Julien en acceptait tous les risques. Et puis, à quoi bon mentir à des hommes ayant l’expérience des champs de bataille ?
Il avait donc décidé de les prendre à contre-pied. Maintenant, il fallait passer aux ordres proprement dits. Julien déglutit plusieurs fois avant de hausser à nouveau le ton.
— Demain, j’intégrerai quarante volontaires parmi vous, des hommes comme moi qui n’ont jamais subi le feu de l’ennemi. Pour eux, je demande votre indulgence et votre soutien dans l’esprit de corps qui caractérise votre arme. En attendant, je vous donne quartier libre et demain matin, je vous veux tous en tenue de crapahutage pour une séance de décrassage. Ce seront les premiers pas de vos futurs binômes, alors je compte sur vous pour leur prêter main-forte !
Il se tut et considéra tous les visages face à lui avant de se tourner vers le sergent-chef.
— Chef ?
Graszic se mit au garde-à-vous.
— Dès demain et jusqu’au 25 septembre, jour de notre départ pour les Ardennes, je vous redonne le commandement de la 1e Compagnie. Vous aurez pour mission de former les engagés volontaires là-bas…
Il montra du doigt ses hommes qui ne s’y attendaient pas et qui rectifièrent leur tenue aussitôt. Julien reprit.
— Et je m’en remets à vous pour m’apprendre tout ce que je ne sais pas encore sur la Légion.
Il y eut un léger flottement. Si le colonel du Plessis-Morgueil avait été là, il aurait été désavoué sur le champ ! Julien s’en moquait, on lui avait confié une tâche bien compliquée et il comptait la mener à bien par les moyens qu’il maîtrisait, même si cela n’avait plus rien à voir avec le Code militaire ou la hiérarchie. Quand il vit ses quatre sous-officiers hocher la tête et esquisser un sourire, il sut qu’il avait gagné la première manche.
Le sergent-chef Graszic quitta les rangs et vint se planter devant lui.
— Permission de prendre une initiative, mon lieutenant ?
— Accordé, chef.
Et à sa grande surprise, il vit Graszic se diriger vers ses volontaires, au fond de la cour. Il revint accompagné par les quarante hommes qu’il répartit équitablement entre toutes les sections. Les légionnaires leur faisant de la place et les guidant pour se mettre dans la bonne posture, au bon endroit, chacun trouvant un compatriote parlant sa langue.
Le sergent-chef revint vers lui.
— Maintenant, la 1e Compagnie est au complet et à vos ordres, mon lieutenant.
Son regard n’avait plus rien de lointain, Julien y décela même une petite flamme de fierté, quelque chose qui ressemblait presque au respect qu’il espérait tant gagner.
— Merci, chef ! Belle initiative. Je l’approuve complètement.
Le jeune officier se recula et hurla.
— 1e Compagnie, à mon commandement… Gard’vous !
Cette fois, les mouvements furent un peu moins synchrones, mais Julien s’en moquait. Il venait de franchir un premier pas important. Les bleus avaient rejoint les anciens et ceux-ci les avaient acceptés comme autant des leurs.
Julien reprit la parole à son tour.
— Légionnaires, vous avez quartier libre jusqu’à demain, six heures du matin. Repas à l’ordinaire obligatoire, pas de permission de sortie des casernements. Les quatre chefs de section, à moi. Pour l’ensemble… Rompez les rangs !
Sa compagnie se disloqua et ses légionnaires purent aller poser leur paquetage tandis que les quatre sous-officiers le rejoignaient.
— Messieurs, allons boire un verre, j’ai besoin de vous parler et ainsi nous ferons mieux connaissance.
Quand ses hommes réalisèrent que leur nouveau lieutenant les emmenait au mess des officiers, ils furent décontenancés, même si aucun d’eux ne fit de commentaires.
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Après quelques verres et une longue conversation, Julien était assuré de pouvoir compter sur ses sous-officiers. Ils l’aideraient et achèveraient au mieux la formation de ses volontaires. C’était un bon point et le chef Graszic était ravi de lui apporter toute son expérience. Très rapidement, tous deux s’apprécièrent et Julien fut heureux de constater que les trois autres n’étaient pas à la traîne. Finalement, cela se révélait moins difficile qu’il ne le pensait. En faisant le pari de l’humilité et la reconnaissance de son inexpérience, il avait su gagner des points essentiels.
Seul dans sa chambre, il ne manquait que les siens pour parfaire ce jour et sa bonne humeur. Son grand-père aurait été fier de lui et de ses décisions, même si celles-ci étaient loin de faire l’unanimité dans le camp. Peu lui importaient les regards sombres quand il était entré dans le mess accompagné par ses sous-officiers. Julien avait d’autres objectifs que ceux bien hypocrites de plaire à une hiérarchie bien trop aristocratique à son goût ou de calquer son attitude sur ces officiers qui regardaient leurs hommes comme autant de choses privées d’humanité.
Le jeune officier jeta un coup d’œil à la pendule. Il était dix-neuf heures et c’était l’heure du dîner pour les hommes du rang. Il coiffa son képi, ajusta son uniforme et ressortit. Il traversa la cour à grands pas pour se diriger vers la salle d’ordinaire d’où il pouvait entendre des rires et des conversations par les fenêtres restées ouvertes à cause de la chaleur. L’arrière-saison était très belle dans le sud de la France. Dès qu’il entra dans l’immense salle où ses légionnaires mélangés aux hommes du rang d’autres régiments étaient en train de manger, Julien repéra Graszic immédiatement. Leurs regards se croisèrent et le sergent-chef se leva aussitôt.
— À vos rangs, fixe ! hurla-t-il pour couvrir les bruits ambiants.
Le silence se fit aussitôt et ses légionnaires furent les premiers au garde-à-vous. Il dédaigna les autres soldats qui rechignèrent à se lever ou firent leur mauvaise tête. C’était toujours délicat de déranger le repas des soldats, il en avait bien conscience. Il sourit à son sergent-chef et déambula entre les grandes tables où vingt hommes pouvaient prendre place. Il s’arrêta devant l’un des légionnaires de sa compagnie, un vieux de la vieille, et croisa les bras.
— Ton nom, légionnaire ?
— Abdel Macraoui, mon lieutenant !
— C’est bon ce que tu manges, légionnaire ?
L’autre marqua une hésitation et baissa les yeux pour les relever aussitôt.
— Un légionnaire se contente de ce qu’on lui donne, mon lieutenant.
La réponse, politiquement correcte, était habile. Julien tira l’assiette vers lui et observa le rata infâme, d’une couleur improbable et peu ragoûtante.
— Ta cuillère, légionnaire.
L’homme la lui tendit et Julien goûta. Sa grimace fut des plus expressives et il jeta la cuillère.
— Chef Graszic, à moi ! cria Julien.
Son sous-officier arriva immédiatement devant lui.
— Chef, allez me chercher le cuisinier et ramenez-le ici au pas de course.
Tout l’ordinaire était silencieux et Andrei Graszic revint très vite accompagné par un soldat en uniforme. Le seul moyen de distinguer sa qualité de cuisinier était le tablier noué à ses hanches et qui avait dû être blanc, il y avait fort longtemps.
— C’est vous qui avez préparé ce repas ?
— Heu… Oui, mon lieutenant !
Le large sourire disparu aussitôt des lèvres de Julien.
— C’est bien… Alors, assis et mangez.
Julien poussa l’assiette devant lui et lui tendit la cuillère. Le cuisinier prit une bouchée et eut visiblement du mal à l’avaler. Le jeune officier ne souriait plus du tout.
— Dépêchez-vous de bouffer cette merde et ensuite, vous m’expliquerez comment vous pourriez aller vous battre avec ce rata immonde dans l’estomac.
L’homme était pâle et transpirait déjà.
— Je suis navré, mon lieutenant, je n’ai pas le choix et…
— Non, pas le choix, effectivement. Alors, avalez vite votre saloperie !
Le lieutenant de Saint ne céda pas et attendit patiemment que le cuisinier eût fini.
— Alors ? Pas terrible, hein ? Debout et garde-à-vous, soldat !
L’homme eut du mal à se lever et aussitôt Julien se mit à crier.
— Dès demain, la 1e Compagnie aura droit à de vrais repas. Démerdez-vous comme vous voulez, mais si un seul de mes hommes se plaint, je vous garantis que vous aurez affaire à moi. Est-ce bien clair ? De la viande une fois par jour pour mes hommes, ce sera un minimum.
— À vos ordres, mon lieutenant.
Julien quitta l’ordinaire à grandes enjambées. En passant devant ses sous-officiers, il les salua d’un signe de tête. Eux répondirent par un sourire en plus du salut réglementaire.
Encore une petite manche de remportée à mettre à son actif. Ce n’était pas grand-chose, mais le repas était l’un des éléments des plus importants pour la soldatesque avec les rares moments de repos. Il l’avait appris à Saint-Cyr et son instructeur avait insisté sur le rapport étroit qui existait entre nourriture, sommeil et un bon combattant. Son formateur n’avait jamais dû mettre les pieds dans l’ordinaire du dépôt d’Avignon !
Il réintégra sa chambre et se changea pour aller dîner au mess. Les officiers étaient bien mieux lotis que les hommes du rang, c’était une règle non écrite appartenant à toutes les armées du monde.
Julien s’en moquait, le plus important était d’avancer dans sa mission et ce soir, il était persuadé d’avoir franchi un second pas très important vers sa compagnie et le cœur de ses hommes.
*
À six heures du matin, le soleil se levait déjà et toute la 1e Compagnie était au garde-à-vous dans la cour. Les hommes portaient leur paquetage, représentant une vingtaine de kilos, sans oublier leur fusil et les munitions. Julien arriva quelques instants après et s’approcha du sergent-chef.
— Bien, vous avez prévu un bon crapahutage, chef ?
— Affirmatif, mon lieutenant. J’ai pris les cartes avec moi et…
Soudain, un hurlement les fit taire.
— LIEUTENANT DE SAINT !
Le cri imposa le silence immédiat dans les rangs. Julien se tourna et vit arriver le colonel du Plessis-Morgueil. Le képi vissé sur les yeux, sa démarche rapide et sa mine farouche annonçaient certainement de mauvaises nouvelles. Le chef de corps se planta devant lui, les mains sur les hanches.
— Lieutenant de Saint, pouvez-vous m’expliquer le bordel, hier soir, à l’ordinaire ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous avez foutu ?
Il parlait suffisamment fort pour être entendu par tous et jusqu’au bout du camp.
— Quel bordel, mon colonel ? répondit Julien, sur le même ton.
L’officier supérieur s’approcha, son visage à quelques centimètres du sien.
— Vous vous foutez de ma gueule, en plus !
— Oh non, je n’oserais pas, mon colonel !
Julien restait au garde-à-vous et sondait le regard de son supérieur. Impossible de déterminer son degré de colère. Du Plessis-Morgueil lui hurlait toujours au visage.
— Qui vous a autorisé à chambouler le repas de l’ordinaire, hier soir ?
Julien s’autorisa un demi-sourire.
— Heu… Vous, mon colonel !
L’officier fit un pas en arrière, complètement abasourdi et décontenancé par sa réponse.
— Moi ? Mais qu’est-ce que cela signifie, de Saint ? Vous êtes devenu fou ou quoi ?
— Non, mon colonel. Vous m’avez donné l’ordre d’intégrer mes bleus et de gagner le respect des anciens tout en faisant de mon unité une véritable compagnie digne de la Légion étrangère. Eh bien, voilà, mon colonel, j’exécute vos ordres. Comment voudriez-vous que je demande à mes hommes d’aller se battre s’ils ont l’estomac vide ?
Le masque du colonel était indéfinissable et son regard difficile à soutenir. Il croisa les bras.
— Eh bien, nous allons vérifier ça tout de suite.
Il poussa Julien de côté sans ménagement. Il contempla les légionnaires devant lui et cria.
— Attention, 1e Compagnie ! Gard’vous !
Le colonel observait toujours ses hommes. Ce matin, tous portaient le même uniforme et il était impossible de distinguer les nouveaux arrivants des anciens. Il montra Julien du pouce, l’air agacé.
— Je vais mettre votre commandant de compagnie aux arrêts pour avoir foutu le souk à votre ordinaire ! Si parmi vous, quelques-uns n’étaient pas d’accord avec ma décision, qu’ils le manifestent tout de suite. Ils seront mis au frais avec leur lieutenant. Alors ? Des volontaires ?
Cent vingt hommes firent un pas en avant dans un seul mouvement. Julien les contempla et pour la première fois, il ressentit des frissons le long de la colonne. Ses hommes lui rendaient le peu qu’il leur avait donné. C’était donnant-donnant et il avait donc eu raison. Cette fois, le lieutenant de Saint affichait un vrai sourire.
Le colonel se tourna vers lui.
— Effacez-moi ce petit sourire, de Saint, nom de Dieu ! Je n’aime pas vos manières, lieutenant…
Son visage se décontracta tout à coup même s’il hurlait toujours de la même manière.
— Mais bordel de merde, elles sont efficaces. J’irai confirmer vos ordres personnellement à l’ordinaire.
Il s’approcha de lui et baissa le ton afin que seul Julien puisse l’entendre.
— C’est bien joué, lieutenant de Saint. Je n’aurais pas fait mieux en si peu de temps ! Vous avez réussi quelque chose de difficile et de très important. Je vous félicite !
Cette fois, le colonel souriait franchement.
— J’aime les têtes de con qui savent rester proches de leurs hommes. Et en parlant de tête de con, à mon avis, la vôtre n’a pas fini de m’emmerder ! Allez, foutez-moi le camp avec vos hommes. C’est du très bon boulot.
— Heu… Merci, mon colonel.
Il lui fit un clin d’œil, le salua et, après un demi-tour très raide, fit de même avec sa compagnie. Sans un mot de plus, le chef de corps s’éloigna.
Julien respirait mieux et s’avança au-devant de ses hommes. Il les salua avec un large sourire.
— Légionnaires… Merci !
Il y eut un léger brouhaha et un peu de flottement dans les rangs. Il fronça alors les sourcils et hurla comme il seyait à un officier.
— 1e Compagnie ! Sac au dos, arme sur l’épaule, ordre serré pour quitter la caserne. Exécution ! Chef, donnez le pas ! Sergent Cambi, donnez le ton pour le Boudin !
Alors que sa compagnie s’ébranlait au pas lent de la Légion, le sergent italien chanta les premiers mots de l’hymne légionnaire, aussitôt repris par cent vingt gorges, en voix de basse.
— Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin…
Son manuel lui avait au moins appris quel était l’hymne de son corps d’armée depuis la guerre de 1870. Visiblement, tous les anciens légionnaires apprécièrent son initiative. Le chant fit sortir des baraquements tous les soldats et Julien, secrètement ravi, put voir les officiers comme les sous-officiers se mettre au garde-à-vous au passage de son unité.
Habituellement, tous les gradés participaient aux marches en restant bien confortablement assis sur un cheval, privilège du rang et application stricto sensu du Code militaire.
Le lieutenant de Saint se démarqua encore une fois. Chargeant sur ses épaules un sac aussi lourd que celui de ses hommes, il partit à pied et se porta à la hauteur de son sergent-chef, se mettant lui aussi au pas bien spécifique. Alors que ses hommes chantaient, il lui parla à voix basse.
— Pourquoi marche-t-on si lentement6 ?
Andrei Graszic hocha la tête.
— C’est notre tradition, mon lieutenant, et elle remonte au Régiment Hohenlohe, sous l’Empire.
De Saint ne connaissait pas l’histoire et son sergent-chef lui fit un clin d’œil.
— La mort rattrape en premier ceux qui courent. Nous, on marche lentement. Et on ne fuit jamais !
Sa curiosité satisfaite, Julien apprit les paroles de l’hymne, calquant son pas sur celui des hommes.
Le sergent-chef Graszic souriait en quittant la caserne.
*
Les jours qui suivirent, le lieutenant Julien de Saint respecta sa parole et suivit les conseils de son sergent-chef, en lui abandonnant le commandement de la compagnie. Il put ainsi parfaire sa science du combat en découvrant les subtilités propres à la Légion étrangère, tout en bénéficiant de la richesse de ses légionnaires, tous ayant connu l’un ou l’autre des champs de bataille parmi les plus renommés.
En moins d’une semaine, plus personne ne pouvait distinguer ses bleus des anciens.
Le moment venu, la 1e Compagnie du 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère était fin prête à affronter l’ennemi.
Pour Julien, ce fut le premier rendez-vous avec l’Histoire. Et il ne l’aurait manqué pour rien au monde.
Chapitre XVIII
Le 25 septembre 1914, le 2e Régiment de Marche fit une arrivée remarquée au camp de Vailly. Créée en 1902, la caserne était quasiment neuve et propre à accueillir les forces armées devant rejoindre le front.
Le lieutenant Julien de Saint marchait en tête de la première compagnie qui avait reçu l’insigne honneur de porter les couleurs du Régiment, sur ordre du colonel du Plessis-Morgueil. Athéna se montra à la hauteur et accepta de marcher au pas lent, sans rechigner.
Julien ainsi que ses hommes prirent leur quartier rapidement et à la première réunion d’état-major, il apprit que son régiment serait affecté à Verzy, dans la Marne, au sud-est de Reims. Quand le général de division leur expliqua qu’ils ne partiraient pas avant mi-octobre, peut-être même en fin du mois, Julien demanda une entrevue à son chef de corps.
Sans nouvelles des siens depuis début août, il souhaitait obtenir une permission. Le camp de Vailly était à moins de trois cents kilomètres d’Orléans et il ne demandait qu’une semaine de congé. Le colonel du Plessis-Morgueil lui expliqua d’une part que le courrier circulait mal et que cela finirait par s’arranger. Enfin, sa permission était refusée, car aucun officier ne pouvait le remplacer.
La mort dans l’âme, attristé par ce refus, le lieutenant de Saint passa le temps avec ses hommes et put ainsi parfaire son savoir militaire en général et ses connaissances de la Légion étrangère, en particulier. Il nota d’ailleurs qu’aux yeux de l’état-major tout entier, son régiment représentait l’un des fers de lance du dispositif militaire français et serait voué aux missions les plus périlleuses.
Rapidement, Julien prit conscience des difficultés de la guerre, à commencer par le climat épouvantable qui régnait dans ce coin de France. Vers la mi-octobre, les hommes de sa compagnie pariaient déjà sur l’arrivée de la neige alors qu’un temps glacial et pluvieux recouvrait les champs de bataille.
Le 21 octobre 1914, son régiment fut déplacé à Verzy, comme prévu, et Julien découvrit dans la même journée la cathédrale de Reims et le bruit fracassant des premiers combats d’artillerie.
Le soir même il était convoqué au poste de commandement.
*
— Bonsoir lieutenant de Saint. J’espère que votre compagnie est prête au combat ?
Julien contempla longuement le colonel du Plessis-Morgueil. Pour les deux tiers de ses hommes, c’était une évidence. Il ne restait que l’inconnue des quarante bleus pour lesquels il serait incapable de s’avancer. Son officier supérieur prit son silence pour une réponse positive.
— Bien, dès demain, vous remplacez une compagnie d’un régiment d’infanterie sur les tranchées situées ici et… ici.
Le lieutenant se pencha sur la carte immense qui occupait toute la table. La lumière dispensée par les lampes à pétrole était à peine suffisante pour y voir clair. Julien dut se courber un peu plus pour déchiffrer les noms sur la carte.
— Côte 128… Sillery… Et… Prunay ?
— Affirmatif !
Julien se releva et secoua la tête.
— Tenir des tranchées ? Mais je ne m’attendais pas à une guerre de position. Je pensais que…
— De Saint, ne pensez pas et obéissez aux ordres. Ce sera beaucoup plus facile que de courir sus à l’ennemi et de vous faire tailler en pièces.
Il soutient le regard de son supérieur et pensa que cela n’allait vraiment pas dans le sens de l’histoire. Alors que novembre approchait à grands pas, Julien n’avait toujours pas vu d’ennemis et pour l’instant, sa seule expérience se cantonnait à différentes affectations ou à des marches d’entraînement. Dire que cette guerre ne devait pas durer…
— Eh bien, lieutenant ! Je vous sens très pensif.
— Ce n’est rien, mon colonel. Avez-vous des consignes spéciales ?
— Non, lieutenant. Je vous affecte un sous-officier colombophile et…
— Un quoi ?
Julien n’avait pu retenir son étonnement.
— Vous transmettrez vos rapports par la voie des airs, transportés par des pigeons spécialement dressés pour cela.
Le jeune officier grimaça et n’ajouta pas de commentaire. Son supérieur poursuivit.
— Vous partez avec des munitions pour une semaine et la 2e Compagnie vous relèvera. Attendez-vous à une forte résistance de l’ennemi.
— Où sont-ils ?
Quand l’index du colonel tapota la carte, Julien eut un petit rictus.
— Si je ne me trompe pas, à l’échelle, ils sont à moins d’un kilomètre des tranchées que je dois défendre ?
— Exact, lieutenant. Cela vous ferait-il peur ?
Le jeune homme soutint le regard ironique du gradé et secoua la tête.
— Comment pourrais-je vous répondre, mon colonel ? Je n’ai jamais fait la guerre.
Son interlocuteur acquiesça, appréciant sa franchise. Il prit un ton adouci pour lui répondre.
— Ne vous inquiétez pas, lieutenant. Vous verrez, nous avons tous peur, à un moment ou à un autre et il suffit d’obéir aux ordres pour la mettre de côté. Avec le temps, la peur et la mort seront vos deux plus fidèles compagnes, elles vous suivront partout et vous vous habituerez à leur présence. Mais de grâce, ne répondez jamais à leurs sourires.
Julien hocha la tête et fixa le colonel droit dans les yeux.
— Alors, vous aussi mon colonel, vous avez déjà eu peur ?
Le gradé s’alluma une cigarette et lui tendit son paquet. Julien l’accepta tandis que l’officier soupirait en exhalant la fumée.
— Je n’ai jamais eu peur, de Saint. Je me suis engagé dans la Légion, vous n’étiez pas né. J’ai pris part à des batailles mémorables en tant que soldat puis caporal et sergent. Pourtant, je n’ai jamais ressenti la peur. Il a fallu que je sois nommé lieutenant et que je commande ma première compagnie pour la subir de plein fouet.
Julien pencha la tête, étonné.
— Vous n’étiez donc pas officier dès vos débuts ?
Le chef de corps sourit.
— Non. Je voulais mériter mes galons et commencer par le plus bas de l’échelle. C’était mon choix personnel et croyez bien que cela n’a pas beaucoup plu.
Le lieutenant pinça les lèvres.
— À quels moments avez-vous eu peur ?
— Quand j’ai commencé à donner des ordres et par conséquent, quand des vies ont dépendu de mes décisions. Je n’avais pas peur pour moi, je tremblais à l’idée d’envoyer des hommes à la mort. Cette peur-là est saine et tant que vous la ressentirez, vous serez un bon officier. Trembler pour soi, j’appelle ça de la lâcheté et c’est indigne d’un officier !
Son analyse était peut-être simpliste, réduite à sa plus simple expression et pourtant, Julien songea qu’il était en accord avec ces propos, aussi fatalistes soient-ils.
— Allez rejoindre vos hommes, lieutenant. Cette nuit sera la dernière au calme avant une semaine qui sera difficile. Je compte sur vous pour tenir cette position et n’oubliez pas que vous êtes la première unité de mon régiment qui sera exposée au feu de l’ennemi. Faites-nous honneur !
— À vos ordres, mon colonel !
Il le salua et Julien quitta le PC. Il rejoignit ses hommes, muni de son ordre de mission, bien plié dans sa poche. Il eut du mal à comprendre quand tous hurlèrent de joie, jetant leur képi en l’air. Comment pouvaient-ils être heureux d’aller au combat ?
Cette nuit-là, Julien de Saint ne trouva pas le sommeil. Il rédigea une lettre à son père et une seconde à Camille. Après tout, il n’était pas certain de revenir vivant de ces premiers combats, alors autant prendre des précautions. Il laissa les enveloppes en évidence sur le bagage civil, dans son armoire.
Le lendemain matin, Julien affichait une mine grave et inspecta sa compagnie. Chacun devait être pourvu de ses deux plaques d’identité, de son barda et surtout de son fusil Lebel ainsi que des munitions suffisantes pour une journée. Julien s’en remit à ses sous-officiers qui passèrent dans les rangs de leur section. L’hôpital de campagne, la popote et les munitions supplémentaires suivraient à dos de mulet, et resteraient en seconde ligne, bien à l’abri. C’était la compagnie de service qui était affecté à ce rôle et faisait bien des envieux.
Le lieutenant de Saint prit la tête de sa compagnie pour ouvrir la marche et rejoindre la première ligne de tranchées. Il supposait que les hommes en place devaient guetter leur arrivée avec impatience.
L’aube était grise et une pluie glaciale tombait en averses irrégulières sur leurs têtes. À Saint-Cyr, il avait appris la manœuvre de relève d’une unité, mais comment cela se passerait-il en pleine guerre, avec l’ennemi à moins d’une lieue et sous cette pluie battante ?
Le camp n’était qu’à six kilomètres du champ de bataille et plus ils avançaient, plus Julien songeait qu’il pouvait oublier ce que ses instructeurs lui avaient enseigné. C’était aujourd’hui que commençait son véritable apprentissage d’officier et la présence du chef Graszic à côté de lui le rassurait pleinement.
— Bon Dieu, ça tonne !
Les déflagrations sourdes devenaient de plus en plus bruyantes et couvraient les conversations. Le sergent-chef Graszic acquiesça.
— On ne s’y habitue pas vraiment. Ce sera pire tout à l’heure.
Quand ils furent en vue de leur objectif, Julien stoppa sa colonne et s’avança pour aller chercher son homologue. Abasourdi, il vit les soldats en place sortir de la tranchée, devant eux, dans un désordre complet. Tous étaient couverts de boue, certains aidaient des camarades à marcher, d’autres fuyaient littéralement, sans un cri, sans un mot, les yeux perdus dans un monde que Julien ne voyait pas. Il les contempla sans toutefois les juger et fut abordé par l’un d’eux.
— Capitaine Fayard… Bon courage, vieux. Fais attention, c’est trop calme depuis hier, ils vont certainement faire un assaut ou remettre ça avec leur putain d’artillerie.
L’homme lui serra la main rapidement et marcha derrière ses hommes. Consterné, Julien grimaça. Il n’y avait pas eu de passage de consignes, pas d’explications, rien de ce qu’il avait appris. Il regarda son sergent-chef.
— Bien, nous prenons position ? On y va.
Julien de Saint n’oublierait jamais le premier pas qu’il fit dans la tranchée. Le sol n’était qu’une mare de boue dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles, rendant la progression difficile et piégeuse. Plus d’un homme s’étala de tout son long. Ce fut ainsi qu’il découvrit les échelles et le sergent Ben Affizaoui lui expliqua leur rôle. Pour les assauts, on les appuyait contre la paroi et on grimpait pour s’élancer dans le no man’s land jusqu’aux lignes ennemies.
Vers le centre de la tranchée, il trouva un abri sommaire et un petit plaisantin avait planté un écriteau de bois qui portait la mention, Le paradis. C’était en fait une cavité profonde, creusée dans la terre et maintenue par un solide étayage de poutres. Le sol était recouvert de planches, la plupart pourries et une petite table en occupait le centre, avec une seule chaise et un lit picot, sale et rouillé. Graszic désigna l’abri d’un geste du menton.
— C’est votre PC, mon lieutenant.
La réponse de Julien fusa aussitôt.
— Et pour les hommes ?
Le chef souleva difficilement sa botte pour l’arracher à la boue qui faisait ventouse.
— On s’arrangera là-dedans, dit-il, en souriant.
Le lieutenant grimaça. Même ici, les différences de traitement se faisaient cruellement ressentir. Qui pourrait dormir dans trente centimètres de gadoue ?
— Non, chef, on ne s’arrangera pas. Comment peut-on installer nos hommes dans la boue et leur demander d’être prêts à se battre ?
Rapidement, Julien prit possession de son abri et rédigea un rapport très court sous forme de courrier.
— Vous voulez un pigeon, mon lieutenant ?
Julien grimaça, s’abstenant de dire ce qu’il pensait de ces curieux volatiles qui ne lui inspiraient guère confiance. Il fit appeler l’un de ses bleus. Un jeune Africain dont il ne se souvenait plus de la nationalité, mais qui courait aussi vite qu’un éclair et sur de longues distances. Il lui remit son pli et lui demanda de le donner en mains propres au chef de corps.
Pendant ce temps, Julien répartit les sections et posta ses hommes. Il avait deux mitrailleuses lourdes avec lui et trouva opportun de les installer aux deux extrémités de la tranchée, interdisant ainsi toute pénétration nocturne par les issues. Au centre, il répartit ses grenadiers-voltigeurs et posta des sentinelles, deux hommes chargés de veiller sur ce qui se passait en face grâce à des périscopes bricolés. Ici, mieux valait ne pas relever la tête au-dessus de la tranchée.
*
Deux heures plus tard, son messager revint au rapport et lui tendit un pli. Au garde-à-vous, le légionnaire était gêné.
— Pardon, mon lieutenant, mais le colonel m’a donné un message à vous transmettre de vive voix.
Julien acquiesça. Malgré son accent, le légionnaire s’exprimait très correctement.
— Je t’écoute, légionnaire.
— Hem… Je le cite : Lieutenant de Saint, je savais que vous me casseriez les burnes. Voilà, c’est tout !
Les quatre sergents et Julien éclatèrent de rire puis l’officier ouvrit le pli.
Conformément à votre demande,
je vous envoie des planches en quantité nécessaire.
Faites ce que vous pouvez. Belle initiative.
Colonel G. du Plessis-Morgueil.
Julien relança son homme.
— Quand est-ce qu’ils enverront les planches ?
— Elles me suivent, mon lieutenant. D’après le colonel, ce sera là avant midi.
Le jeune officier se pencha par l’ouverture de son abri et considéra le ciel, noir de nuages, alors que la pluie redoublait. Il apostropha son sergent-chef.
— Chef, d’ici ce soir, on double le sol en faisant un plancher qui permettra d’être à pied sec. Combien d’hommes vous faut-il ?
— Une section, la tranchée est trop étroite pour travailler à plus d’hommes.
— C’est bon. Deux sections en poste, une au travail, la dernière au repos. Faites tourner toutes les trois heures. Ce soir, je veux que mes hommes puissent s’allonger quelque part.
Le sergent-chef le salua et sortit aussitôt, suivi des trois autres sous-officiers. Rien ni personne n’avait préparé Julien à ce genre de guerre et encore moins à ce qu’il fallait faire. Avait-il pris la bonne décision ? Ici, dans la tranchée, confiné avec ses hommes face à l’ennemi dans ce qui ressemblait à un piège à rats, il lui semblait être le seul maître après Dieu. Si toutefois Dieu existait bien… La discussion de la veille lui revint à l’esprit. Être un bon officier, c’était s’inquiéter pour ses hommes. Après tout, leur confort et leur repos faisaient aussi partie des inquiétudes, selon lui.
Julien ressortit sous la pluie et parcourut la tranchée dans tous les sens, encourageant ses hommes et donnant consignes ou conseils. Dans leurs regards, il comprit que tous comptaient sur lui et dès cet instant, Julien ne songea plus à lui.
*
La pluie ne cessa pas de la journée, tombant par intermittence, parfois même alors qu’un soleil timide tentait de percer l’épaisse couche nuageuse. Ses hommes mirent les bouchées doubles et le soir, avant que la popote n’apporte la soupe, tout le sol de sa tranchée était doublé d’un solide caillebotis en planches de chêne. La circulation devint plus facile et Julien se montra satisfait. Quant à ses légionnaires, il les écouta discrètement et fut ravi quand il en entendit plusieurs parler de lui en le baptisant du surnom le lion. Dans leurs bouches, surtout dans l’esprit des plus anciens légionnaires, cela avait valeur d’un beau compliment.
La popote arriva et Julien décréta le même système que pour les travaux. Une section au repas pendant une demi-heure, les autres en poste, afin que tous puissent manger rapidement. Ce fut en allant chercher sa gamelle avec ses sous-officiers que l’idée lui vint.
— Demain, on garnira les parois et il faudrait recouvrir la tranchée… Est-ce qu’il nous reste du bois en quantité suffisante ?
Ce fut le sergent Awellé Komakou qui lui répondit. Il versa une louche de soupe dans son quart alors qu’il venait de remplir le sien.
— Pour consolider les parois, oui, mais peut-être pas pour couvrir toute la tranchée.
Julien acquiesça et goûta son repas. Ce n’était pas si mauvais et il prit son morceau de pain ainsi que sa ration de vin. Sans gêne, il s’assit avec ses sous-officiers, au milieu des légionnaires. Tous le contemplaient, sachant pertinemment qu’il aurait pu manger au sec, sans avoir à supporter cette maudite pluie ni ce vent rageur qui frigorifiait tout le monde. Julien posa son quart sur les genoux avant d’y émietter son pain pour épaissir le bouillon. Cela tiendrait un peu plus au corps. La zone du repas était un peu plus large que le reste de la tranchée et proche de l’issue vers le sud. Si la semaine se passait ainsi, finalement, ce serait moins difficile qu’il ne l’avait imaginé.
La nuit était tombée et Julien n’avait pas sommeil. Inquiet et sur le qui-vive, il parcourait sans cesse la position, d’un bout à l’autre, puis revenait au centre où deux sergents étaient de garde pendant que les deux autres se reposaient.
Le chef Graszic entama la conversation.
— Vous devriez dormir un peu, mon lieutenant.
— Pas sommeil…
— Le repos, c’est comme la bouffe. Privé de l’un ou de l’autre, un soldat n’est bon à rien.
C’était la voix de la raison et Julien biaisa.
— Je ne suis pas soldat, Andrei. Je suis officier et je dois veiller à tout.
Dans la nuit relativement claire, le sous-officier le contempla.
— Vous comptez rester debout pendant une semaine ?
— Bien sûr que non. Et…
Graszic s’enhardit et lui coupa la parole.
— Tout est calme, mon lieutenant. Allez dormir, suivez mon conseil. Si ça castagne, vous l’entendrez, mais en attendant, vous aurez pris un peu de repos.
Ce fut peu de temps après que cela commença.
*
Julien avait fini par écouter Andrei Graszic et faisait demi-tour pour rejoindre son abri quand une canonnade très proche se fit entendre, aussitôt suivie d’un sifflement très aigu.
— ILS BOMBARDENT ! TOUS À TERRE !
C’était le sergent-chef qui venait de hurler. Tous les hommes se plaquèrent aux parois et Julien, surpris, resta debout sans vraiment comprendre. Son sergent-chef courut et plongea sur lui, l’entraînant dans un plongeon salvateur. La seconde suivante, ce furent les portes de l’enfer qui s’ouvrirent dans la tranchée.
Les obus se succédaient à un rythme rapide. Un tir, un sifflement et une explosion qui faisait trembler la terre, soulevant des gerbes de boue qui retombaient sur eux, puis cela recommençait. Au milieu de ce cataclysme, Julien resta couché, le visage et la tête protégés par ses bras repliés. Andrei Graszic était à côté de lui, dans la même position. Les obus pleuvaient aussi dru que la pluie et maintenant les déflagrations se mélangeaient dans un roulement de tonnerre continu. C’était effroyable ! Julien claquait des dents, paralysé par la peur commune à celle de tous les hommes proches de lui. Il y eut tout à coup une variante et des sifflements suraigus retentirent dans la tranchée aussitôt suivis par une multitude de bourdonnements plus graves qui partaient dans toutes les directions.
Le sergent-chef hurla en vain pour tenter de couvrir le vacarme ambiant.
— SHRAPNEL ! BAISSEZ LA TÊTE !
Julien n’eut pas besoin de demander des explications. Un obus explosait et aussitôt des centaines de billes ou de fragments d’acier volaient dans tous les sens et se fichaient autour d’eux, dans la terre ou le bois, avec un bruit sourd. S’il avait pu, Julien aurait creusé le sol pour s’y enterrer ! Il songea même qu’il devait être le seul survivant ou qu’il était mort lui aussi et qu’il l’ignorait encore. Le tir de barrage dura exactement une heure et pour tous les légionnaires pris au piège de la tranchée, ce fut une éternité angoissante.
Quand le silence retomba, Julien avait les oreilles qui sifflaient et la bouche sèche. Le cœur en surrégime, il releva lentement la tête.
— Andrei, ça va ?
Même sa voix lui semblait lointaine et étrangère.
— Ça va, mon lieutenant. On peut se relever, c’est fini.
Le sergent-chef l’aida et Julien sentit la honte l’envahir. La douce chaleur qui imbibait son bas-ventre et son pantalon ne laissèrent planer aucun doute. Rageur, il mit un coup de poing dans la terre.
— Bordel de merde ! Je me suis pissé dessus !
Ses légionnaires le contemplèrent et Graszic posa la main sur son épaule.
— Normal, mon lieutenant. Ça arrive à tout le monde.
De Saint était ivre de rage et de honte.
— Si, c’est grave, merde ! J’ai fait dans mon pantalon.
Julien sentait ses rêves et toutes ses illusions s’envoler. Finalement, ils avaient raison. Tant qu’il ne s’est pas confronté à l’épreuve du feu, nul ne sait ce qu’il vaut réellement. Abattu, il baissa la tête. Le sergent-chef esquissa un petit sourire.
— Mon lieutenant, j’en connais d’autres qui auraient pris les jambes à leur cou. On ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre que ça passe. Vous êtes resté. Point final à l’histoire. La peur est humaine et ici, personne ne vous en voudra.
Il tourna les talons sans attendre sa réponse. Les autres sergents arrivèrent au rapport. Peu convaincu, Julien ajusta son manteau comme si tout le monde pouvait voir l’état de son pantalon dans l’obscurité. Peu de temps après, le chef revint lui aussi.
— Alors, Messieurs. État des pertes ?
Le jeune lieutenant s’attendait à une hécatombe. Quand ils eurent fini, le bilan s’établissait à cinq blessés légers et aucun mort.
— C’est tout ? Bon Dieu, avec ce que l’on vient de prendre comme saucée, nous n’avons pas de pertes ?
Ses sous-officiers confirmèrent après un second appel effectué par section. Graszic inspecta toute la tranchée et lui fit un second rapport matériel.
— Vous avez eu de la chance, mon lieutenant. Suivez-moi.
Un obus était tombé devant Le paradis. Dans la cavité, il alluma une lampe-tempête et éclaira tous les murs puis le sol. En grimaçant, Julien nota que le petit mobilier entièrement disloqué avait été projeté contre la paroi du fond et l’abri anéanti. Il se baissa et ramassa un éclat d’acier, encore très chaud. Il sentait la brûlure à travers son gant de cuir.
— C’est ça, ce que vous appelez un shrapnel ?
Le sergent-chef hocha la tête.
— Dans la tête de l’obus, il y a deux ou trois cents balles de plomb ou d’acier. Quand ça pète, ça balaie tout dans un rayon de plusieurs dizaines de mètres. Ça vous coupe un bras ou une jambe comme ça !
Il fit claquer ses doigts et Julien frémit, regardant l’abri autour de lui. Il comprit alors ce qu’étaient tous les points d’impact dans les parois terreuses, dessinant de petits trous comme de minuscules cratères bien nets.
— Bon Dieu, si je vous avais écouté…
Le chef fit oui de la tête.
— Vous avez un bon instinct et du courage. Vous serez un bon officier, mon lieutenant. Je suis fier de servir sous vos ordres.
Julien regarda longuement le visage de son subalterne et il grimaça. Lui n’en était pas aussi convaincu d’autant que son pantalon lui collait à la peau et que la sensation était plus détestable pour des raisons d’orgueil que de simple confort. Comment cet homme, fort de ses quinze ans de service et de multiples guerres, pouvait-il être fier de servir sous ses ordres ?
Le sergent-chef ajouta.
— Demain, on réparera l’abri.
Et il sortit sans rien ajouter. Julien baissa les yeux et contempla l’éclat au creux de sa main. Cela faisait comme une étoile aux pointes aiguës et tranchantes comme un rasoir. Mieux valait ne pas imaginer les dégâts potentiels s’ils avaient été à découvert alors que des milliers de shrapnels balayaient la zone. Julien le jeta par terre et ressortit, pensif.
*
Dès le lendemain, l’abri fut remis en ordre et les parois de la tranchée habillées de planches, à l’instar du sol. Des hommes ayant travaillé dans le génie firent des merveilles et installèrent un drainage naturel qui évacuait le trop-plein d’eau. Cette maudite pluie qui ne cessait de tomber et qui faisait enrager Julien. Ils n’eurent pas assez de bois pour abriter toute la tranchée, mais une longueur de cinquante mètres permettrait à une section de dormir bien abritée des averses. C’était déjà un point positif.
Le bombardement de la journée suivante anéantit les plans du jeune lieutenant. Il fallut reconstruire toute la couverture et une partie du plancher. À ce rythme-là, il faudrait une forêt tout entière pour fournir le bois suffisant à l’entretien de sa seule tranchée.
Faire et refaire, les longues nuits à attendre les bombardements d’artillerie, telles furent les premières leçons qu’il découvrit dans cette guerre de position.
*
— Demain, nous serons relevés. Je reconnais que je ne suis pas fâché !
Julien discutait avec ses quatre sergents pendant le moment privilégié du repas de midi. La popote faisait des miracles et à sa grande surprise, le rata était tout de même bien meilleur qu’il ne l’avait craint. Le vin coulait à flots et sans aucune retenue, ainsi que les fioles d’alcool distribuées régulièrement à toute la troupe. Sans le dire, Julien songea amèrement que l’alcool était un moyen d’oubli volontaire et le meilleur médicament contre la peur.
Tout à coup, il y eut une canonnade et Julien se précipita contre la paroi. Maintenant rompu aux alertes régulières de bombardement, il savait quoi faire pour s’abriter. À son grand étonnement, cela ne dura pas et il se releva aussitôt. De toute évidence, sa position n’avait pas été visée.
— C’était quoi encore ce bordel ?
Un cri attira son attention vers le centre de la tranchée.
— Mon lieutenant, venez voir !
Julien, suivi de ses sous-officiers, se précipita vers l’un de ses hommes de garde. L’homme lui montra le périscope.
— Regardez !
Ce système de binoculaire permettait d’examiner ce qui se passait dans le no man’s land sans avoir à sortir la tête. Julien comprit aussitôt.
— Des fumigènes… Ils viennent à l’assaut ! AUX POSTES DE COMBAT !
Curieusement, il se sentit soulagé de ne pas avoir à subir une énième canonnade et ces terribles shrapnels qui le terrorisaient. Il se tourna vers Graszic.
— Chef, avec moi ! Omar, vous restez là. Gabi et Renato à la deuxième mitrailleuse !
Ses ordres furent suivis dans la seconde. Julien détalait déjà vers la première mitrailleuse, au plus proche des lignes ennemies, vers le nord. Andrei était sur ses talons et ils furent rapidement sur place. N’ayant pas de moyen de vision, il positionna une échelle et monta à côté des servants de l’arme lourde.
— Attention, légionnaires ! Ils vont certainement venir à l’assaut.
Au moins, cela ressemblait à ce qu’il avait appris à Saint-Cyr. Le cœur battant la chamade, Julien s’obligea à respirer normalement. À plat ventre derrière les sacs de sable qui les protégeaient, il contemplait la plaine qui s’étalait devant lui.
— Servant ! Approvisionnez la mitrailleuse et armez ! Réglez la hausse à cinquante mètres. Vous ferez feu sur mon ordre.
— Heu… Cinquante mètres, mon lieutenant ? Vous êtes sûr ?
Ce fut le sergent-chef qui répondit en criant.
— Depuis quand un légionnaire discute les ordres d’un lieutenant. Hausse à cinquante mètres et attendez l’ordre de tir !
Il secoua l’un de jeunes légionnaires.
— Toi, tu files au poste numéro deux et tu transmets les ordres. Ils n’ouvriront le feu que lorsque nous aurons commencé à tirer, c’est bien clair ?
— Oui, chef !
Le légionnaire détala comme un lièvre. Julien ne dit mot et remercia silencieusement son sergent-chef. Il n’avait pas qu’une mitrailleuse sous ses ordres et il avait oublié la seconde. Quel idiot ! Graszic lui fit un clin d’œil.
— Première et deuxième mitrailleuse en batterie, chargées et prêtes à faire feu ! À vos ordres, mon lieutenant !
Julien lui sourit et releva légèrement la tête.
Les brumes des fumigènes dessinaient un brouillard d’où la mort allait surgir d’une seconde à l’autre. Il entrevit d’abord des silhouettes, à peine visibles puis, dans une grande clameur, la plaine devant lui se couvrit de fantassins allemands à l’uniforme vert-de-gris. Serrant les dents, il les regarda charger et sentit son servant se dandiner d’impatience à côté de lui, pas très rassuré.
— Pas encore… Attendez…
Julien se souvint de Saint-Cyr et de ses leçons. Il fallait voir le blanc des yeux de l’ennemi avant d’ordonner le tir ! Ce damné instructeur n’avait jamais dû se retrouver devant une telle marée humaine qui montait à l’assaut avec des cris si féroces. La bouche sèche, Julien se montra patient et les premières balles sifflèrent, sans grand danger, se fichant dans les sacs de sable ou passant largement au-dessus de leur tête.
La distance s’amenuisait maintenant à vue d’œil et les silhouettes étaient devenues des hommes à la volonté farouche. Il déglutit et inspira profondément.
— Attention, légionnaire… FEU !
La mitrailleuse Saint-Étienne modèle 1907 commença aussitôt à cracher la mort et loin sur sa droite, Julien entendit la seconde faire écho. Le servant, assis et cramponné à son arme, balayait la plaine de droite à gauche et revenait dans l’autre sens. Le second servant alimentait la mitrailleuse en barrettes rigides de vingt-cinq cartouches de 8 millimètres. Les douilles volaient et le vacarme assourdissant empêchait toute conversation. Soudain, le servant fut repoussé en arrière. Julien se tourna et vit son légionnaire retomber dans la tranchée, touché à mort.
— Nom de Dieu ! Ah, les enfoirés !
Le jeune lieutenant se rappela qu’à Saint-Cyr, il avait défié tous ses collègues et que ce soit au sabre, au revolver ou même à la mitrailleuse lourde, personne ne tirait mieux que lui. Certes, ils n’avaient tiré que sur des cibles en carton et maintenant, c’étaient des hommes qui couraient vers lui. Des êtres humains, faits de chair et de sang. Pourtant, il n’hésita pas une seconde.
Poussant son chef et l’autre servant, Julien reprit la mitrailleuse et invectiva le légionnaire qui le regardait, stupéfait.
— Charge, nom de Dieu ! Charge-moi cette putain de mitrailleuse !
Ce que le soldat fit et aussitôt, Julien ouvrit le feu et fit preuve d’une précision diabolique. Tirant par rafales courtes de trois ou quatre balles, il faisait mouche presque à chaque tir.
Le combat sembla durer des heures et de ce brouillard, il sortait plus d’Allemands qu’il n’en tombait sur le no man’s land ! Enfin, Julien entendit des ordres en allemand et les vit prendre la fuite, disparaissant à nouveau dans les brumes des fumigènes.
Devant lui, la plaine était jonchée de cadavres. Le cœur battant, il attendit et sa seconde mitrailleuse se tut, elle aussi,. Il ne restait plus que le silence, l’odeur âcre de la poudre et des relents de sueur et de peur, les effluves du sang et de la mort. Quand il lâcha les poignées, Julien eut du mal à déplier ses doigts engourdis et fut pris de tremblements. Le chef Graszic lui tendit une petite fiole d’alcool que Julien avala cul sec. Titubant, il se releva et descendit par l’échelle au fond de la tranchée. Là, il put voir son premier servant, mort et défiguré, allongé sur le dos. L’estomac révulsé, Julien ne put se retenir. Il vomit sans honte, devant ses hommes.
Ne pouvant croire à ce qui venait de se passer, il se tourna quand il entendit quelqu’un courir derrière lui. Graszic lui tendait la plaque d’identité du servant.
— Désolé, mon lieutenant.
Julien grimaça, jura et la mit dans sa poche. Il écrirait à la famille quand ils seraient rentrés. Bouleversé, il se demanda combien de plaques d’identité lui reviendraient. Courbé en deux, il fut à nouveau pris de nausées et Andrei l’aida en le soutenant. De Saint se releva et essuya la bile amère qui souillait ses lèvres et son menton.
— Alors, chef, toujours aussi fier de servir avec moi ?
Julien avait du mal à retenir ses larmes et sa voix se brisait déjà. Graszic le prit par l’épaule et l’entraîna.
— Oui, mon lieutenant. Plus que jamais…
Ses trois sergents lui firent face, revenant de l’extrémité de la tranchée et le colosse noir lui octroya un grand sourire. Il débita une courte phrase dans une langue inconnue. Julien fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ce charabia ?
Gabi hocha la tête.
— C’est un proverbe de chez moi et ça dit… Les griffes du lion ne poussent pas en une nuit.
Julien le contempla et secoua la tête. Il s’était fait dessus, avait vomi après un premier combat et eux le regardaient avec de l’admiration.
Non, il ne pouvait pas comprendre.
Chapitre XIX
La nuit avait été longue et leur position avait subi un tir de barrage continu, certainement en représailles de l’assaut avorté de la veille. Fort heureusement, il n’y avait pas eu de pertes et seulement quelques blessures sans trop de gravité.
Julien était épuisé, mal rasé, se sentait sale et repoussant, à l’instar de ses hommes. Il guettait l’heure et attendait la relève. Contrairement à ce qui s’était passé à leur arrivée, il refusait d’abandonner son poste avant que les autres ne soient sur place.
Vers huit heures, une clameur sur sa droite lui apprit que la 2e Compagnie venait d’arriver. Il donna l’ordre d’évacuation, relayé par ses sous-officiers et remonta la tranchée vers la sortie. Il arriva rapidement au-devant du capitaine Vladimir Kirrov, le commandant de la 2e Compagnie. Les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient. Le nouvel arrivant examina Julien en grimaçant.
— Salut, Julien. Merde, vous avez mangé, on dirait ?
Son accent slave demeurait discret. Le lieutenant hocha la tête.
— Un mort et une douzaine de blessés.
Le capitaine contempla l’état de leurs uniformes puis le sien. En plein jour, difficile de cacher les taches suspectes de sa veste ou de son pantalon qui ne devaient rien à la boue. Kirrov hocha la tête et ne plaisanta aucunement, faisant mine de n’avoir rien vu.
— En tout cas, le colonel nous a vanté tes mérites au rapport. Grâce à toi, il paraît que nous pourrons dormir au sec.
Un petit sourire éclaira son visage dur.
— Allez, casse-toi, mon vieux. Ton unité a gagné un repos bien mérité.
Les deux officiers se serrèrent la main chaleureusement puis la 1e Compagnie quitta rapidement les lieux. Le légionnaire tué pendant l’assaut des forces allemandes fut installé sur un brancard et recouvert d’une couverture. Julien ordonna que les porteurs passent en tête de colonne, afin de lui rendre hommage.
*
De retour au camp de Verzy, Julien eut à peine le temps de poser son barda qu’il était convoqué à l’état-major. Sans prendre le temps de se changer ni de se laver, le jeune lieutenant, complètement fourbu, s’octroya tout de même une cigarette au calme puis se rendit au PC d’un pas tranquille. Le colonel comprendrait son retard rien qu’en voyant son état physique.
Le chef de corps l’accueillit en grimaçant.
— Eh bien, mon brave, je vous attendais. J’ai eu l’occasion de discuter avec votre sergent-chef, ici présent.
Il tourna la tête et repéra Andrei Graszic qui se tenait à l’opposé, adossé au mur, lui aussi en piteux état. Les deux hommes échangèrent un signe de tête et un sourire. Du Plessis-Morgueil poursuivit.
— Il m’a fait un petit rapport verbal sur votre action d’éclat face à l’ennemi. Ainsi, vous avez repris un poste de servant sur une mitrailleuse lourde et ouvert le feu, face à l’ennemi ?
— Heu… Je…
Le colonel afficha son masque terrible et maintenant bien connu de ses troupes. L’orage menaçait !
— Vous vous foutez de moi, de Saint ?
Julien jeta un regard vers son sergent-chef qui sentant le vent tourner rectifia sa tenue et se mit au repos réglementaire.
— Mais, mon colonel…
— Nom de Dieu, lieutenant ! Vous avez oublié combien d’années il a fallu pour vous former ? Ce que vous avez coûté à l’armée pour faire de vous un officier digne de ce nom ?
— Non, mais…
— Silence ! Vous êtes non seulement intelligent, courageux et en plus, le plus grand casse-couilles de mon régiment. Il vous faut des planches pour faire dormir vos hommes et plutôt que de vous protéger, vous montez en première ligne pour remplacer un servant de mitrailleuse ! Bordel de merde, vous réalisez un peu votre connerie ?
Julien se tut et attendit la fin. Le colonel marchait de long en large, les mains croisées dans le dos. Il s’arrêta devant Graszic.
— Et regardez-moi la gueule de celui-ci ! Quand je lui demande comment ça s’est passé, il ne parle que de votre courage et de vos mérites. Bon Dieu ! Vous vous êtes passé le mot ou quoi !
Il s’alluma une cigarette et exhala la fumée dans le visage du sergent-chef.
— Combien d’ennemis tués à mettre au compte de votre officier, chef ?
Andrei dansait d’une jambe sur l’autre.
— Heu… Quelques-uns, mon colonel. Le lieutenant de Saint n’est pas resté longtemps à découvert et…
Du Plessis-Morgueil leva la main pour le faire taire.
— Et si ma tante en avait, ce serait mon oncle, hein ? ajouta-t-il, goguenard.
Devant le regard sombre de l’officier supérieur, le chef baissa les yeux et le colonel reprit sa marche pour se planter devant son lieutenant.
— Alors, de Saint, combien ?
— Eh bien, pas plus d’une dizaine de façon sûre, mon colonel.
— Et c’était votre première sortie au feu ? Nom de Dieu, je le savais…
Il hocha la tête et alla s’asseoir à son bureau. Il tira encore une bouffée et posa la cigarette dans le cendrier.
— Asseyez-vous, tous les deux.
Graszic et de Saint prirent place devant le chef de corps.
— Bien, je ne vais pas vous planter pour une telle action. Mais ne recommencez pas, de Saint, je vous préviens ! Sinon, je vous casse et je vous renvoie dans les jupes de votre mère.
— Ma mère est morte, mon colonel.
Le gradé fronça les sourcils.
— Hem… Désolé.
Sa voix ne s’était pas adoucie pour autant.
— Vos pertes ne sont que d’un mort et douze blessés, c’est bien ça ?
— Oui, mon colonel.
— C’est bien, les enfants. Vous avez limité la casse… Je m’attendais à bien pire que ça.
Enfin, il se détendit.
— Bien entendu, lieutenant, j’attends votre rapport circonstancié et inutile de passer sous silence vos initiatives ou votre action d’éclat. Soyez plus prudent à l’avenir.
Il écrasa sa cigarette d’un geste rapide.
— Chef, vous avez mon accord pour votre demande. Ah oui, j’oubliais…
Le colonel ouvrit son tiroir et y récupéra une enveloppe qu’il tendit à Julien.
— Cette lettre vous a suivi depuis Marseille. Il serait temps que la poste et le courrier militaire s’entendent, car ça devient intolérable !
Le jeune lieutenant prit la lettre et reconnut immédiatement une écriture féminine. Il la glissa dans la poche intérieure de son manteau. Tout heureux, il oublia de demander à son supérieur à quelle demande il venait de donner son accord.
— Foutez le camp tous les deux. Ça pue le fennec dans ce bureau…
Le ton serein de sa voix et son regard amusé les firent sourire. Les deux hommes saluèrent et quittèrent le PC. En traversant la cour, Julien le contempla de côté.
— De quelle demande parlait le colonel ?
Le sergent-chef eut un petit sourire.
— Une petite demande de la compagnie que j’ai présentée. Vous verrez bien…
Il n’en sut pas plus.
*
De retour dans sa chambre, Julien posa la précieuse lettre sur sa table, la regarda longuement comme s’il pouvait lire à travers l’enveloppe puis retira tous ses vêtements. Il n’oublia pas de poser la plaque du soldat mort au combat juste à côté et s’immobilisa. C’était étrange de considérer ces deux objets posés là. L’un représentait la mort la plus absurde, l’autre la vie, l’amour et l’espoir en demain.
Il secoua la tête et se dénuda. Il enroula une serviette autour de ses reins et décida de se laver à grandes eaux. Il commencerait par le terrible courrier à rédiger pour le décès de son légionnaire. Pour cela, il récupérerait le dossier du soldat à l’administration afin de savoir à qui écrire tout en se demandant quelle tournure il donnerait à la missive.
Seulement après et au calme, il savourerait le plaisir de lire la lettre de Camille. Car qui d’autre que sa fiancée aurait pu lui écrire ?
Partagé entre des sentiments contradictoires, pressé d’achever sa toilette pour pouvoir lire, la tâche ardue qui l’attendait le fit traîner lors de ses ablutions. De retour, il enfila des sous-vêtements et un uniforme propre. Il porta les anciens au lavage et rendit une visite aux bureaux du régiment.
Quand il en ressortit, Julien était consterné. Son légionnaire n’avait pas de famille et n’avait donné qu’un nom de village dans le nord de l’Italie. Même sa date de naissance était rayée d’une croix et portait la mention inconnue. Il avait laissé la plaque au service du personnel pour enregistrer son décès. Quand le jeune caporal lui avait demandé le nom de son légionnaire pour chercher le dossier, Julien, honteux avait réalisé qu’il ne le savait pas et avait dû le lire sur la plaque d’identité. Son interlocuteur n’avait pas fait de commentaire, certainement blasé.
Quand il réintégra ses quartiers, le jeune lieutenant se jura que c’était la dernière fois que cela se produirait. À l’avenir, il se montrerait plus curieux et devrait mieux connaître les hommes qu’il commandait, au moins les patronymes de ceux qui seraient tués au combat. En même temps, il se demandait comment il pourrait connaître plus d’une centaine de noms, tous d’origine étrangère et bien souvent imprononçables ?
En soupirant, il jeta son manteau sur le lit et déboutonna sa veste pour s’asseoir. Il reprit l’enveloppe entre ses doigts et l’ouvrit proprement à l’aide de son couteau. Il y avait deux feuillets glissés à l’intérieur et Julien repéra tout de suite les écritures différentes. Le premier émanait de son père et il le lut rapidement. Apparemment, tout se passait bien et son grand-père râlait tous les jours, signe que sa santé ne s’était pas dégradée depuis son départ. En lisant entre les lignes, il découvrit l’inquiétude de son père pour ses enfants.
Nom de Dieu ! Louis et Alex… Qu’étaient-ils devenus ?
La honte lui monta au front. Julien avait complètement occulté les siens depuis quelque temps et la dernière semaine avait tiré un trait involontaire sur ses inquiétudes.
En fronçant les sourcils, il songea que son père avait dû glisser son billet à l’impromptu dans l’enveloppe écrite par sa future femme. Il sourit à peine devant les fautes d’orthographe et les tournures malheureuses. Son père n’était pas un grand érudit de l’écriture. Il se contentait d’être sage et c’était bien suffisant à ses yeux. Alors quand Henri avait signé en écrivant qu’il l’embrassait, les yeux de Julien se brouillèrent. Instantanément, il sentit l’étreinte de son père, sa force teintée de tendresse et il lui fallut déglutir plusieurs fois pour maîtriser son émotion.
En tremblant, il déplia la seconde feuille, plus longue et à l’écriture soignée. Avant d’entamer la lecture, il alluma une cigarette et inspira profondément. Il la posa dans le cendrier et ses doigts tremblaient quand il saisit la lettre à deux mains.
Cher Julien, mon amour,
Ô que ce temps est cruel et comme tu me manques ! Cela fait à peine quelques jours que tu es parti et je me sens si triste, comme abandonnée et seule au monde. Je te rassure, Eugénie veille sur moi et je vais voir ton père tous les jours, espérant qu’il ait reçu un petit mot de ta part. À Coulmiers, des nouvelles terribles arrivent déjà et même si rien n’est sûr ou confirmé, il semblerait que cette guerre s’annonce difficile, longue et meurtrière.
Je t’en prie, donne-moi de tes nouvelles, écris si tu le peux ou donne signe de vie par n’importe quel moyen. Ton silence, ajouté aux rumeurs, me remplit d’effroi et les doutes m’assaillent. Je t’aime et je ne veux que toi comme mari, tu le sais, alors comment pourrais-je tenir et ne pas sombrer dans la folie si tu ne m’écris pas ?
Julien relut la date. Camille avait écrit le 11 août et un simple coup d’œil distrait au calendrier lui rappela qu’ils étaient bien en novembre. Il reprit sa lecture.
J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre et les retombées en seront terribles. Le père de Lucien de Chalvignac a eu un grave accident de voiture, à cause d’un terrible orage, le jour où il se rendait à Paris. D’après la gazette, il serait mort des suites de ses blessures. Nous savions tous ce qu’il allait faire dans la capitale et depuis, notre affaire n’a pas avancé d’un pouce. Il faut dire que les gendarmes ont d’autres chats à fouetter. La seule information que j’ai pu obtenir auprès d’eux, c’est la confirmation que Lucien a été nommé officier. Personne ne sait ce qu’il est devenu et sans doute ont-ils pour ordre de ne rien révéler.
Julien se laissa emporter par la colère et jura à haute voix.
— Tu parles ! Il est bien planqué, ce salaud.
Ainsi, le pauvre Gaston de Chalvignac s’était tué en voiture ? C’était une catastrophe et les conséquences étaient terribles. Personne ne ferait revenir Louis du front et sa cause était entendue ! Julien serra les dents, le visage de son cadet flottant devant ses yeux.
De toute manière il était totalement impuissant là où il se trouvait, cela ne servait plus à rien de ressasser les terribles événements. Il poursuivit sa lecture.
Sinon, l’armée a réquisitionné le bétail de ton père et les moissons se portent mal. Après ce temps déplorable qui a pourri tout le mois de juillet, c’est maintenant la main-d’œuvre qui fait défaut. Entre la milice municipale qu’il faut alimenter en hommes, le rationnement obligatoire pour l’effort de guerre et toutes les rumeurs, le cœur n’y est pas. Du coup, les femmes se sont concertées et plusieurs d’entre nous sont volontaires pour remplacer les hommes aux travaux des champs. C’est si difficile ! Je regarde mes mains en t’écrivant et tu n’y verrais plus trace de douceur si tu les prenais dans les tiennes aujourd’hui. Mais j’en suis fière !
Hier, la mairie a annoncé qu’ils recrutaient des jeunes filles pour renforcer le corps des infirmières et assister les médecins au front. Eugénie et moi, nous hésitons et si seulement nous pouvions savoir où vous vous trouvez tous les trois. Tu imagines ? Ce serait formidable si je pouvais venir te retrouver.
Julien secoua la tête, chagriné.
— Oh non, Camille ! Ne fais pas ça… Ne viens pas ici, ce serait terrible et tu ne le supporterais pas !
Il soupira et continua.
Je te promets, dès que j’aurai des nouvelles de ton frère et d’Alexandre, je te le dirai, tu peux compter sur moi.
En attendant, je te supplie de m’écrire et de me dire que tu vas bien et que tu n’es pas blessé. Dis-moi quand tu pourras bénéficier d’une permission afin que je me prépare pour t’attendre.
Tu me manques tellement…
Je t’aime, Julien.
Camille.
Le jeune officier relut plusieurs fois la lettre. Les nouvelles étaient certes amoindries sous la plume habile de la jeune fille, mais elles n’en restaient pas moins mauvaises. Quant à la décision de Camille de s’engager dans le corps médical, il fallait impérativement l’en dissuader et au plus vite. Le peu qu’il avait vu de la guerre était suffisamment convaincant pour lui expliquer de ne pas le faire. Jamais !
Julien renonça à rédiger son rapport pourtant attendu et répondit à Camille tout de suite. Il se montra évasif sur ce qui se passait dans les tranchées, car il souhaitait la préserver, tout en lui faisant bien comprendre de ne pas s’obstiner dans ses intentions. L’exercice était difficile et bien qu’il choisisse ses mots avec soin, plusieurs boulettes de papier finirent par faire un tas conséquent dans la corbeille.
Après maintes tentatives, il finit par se montrer satisfait de sa lettre et rédigea aussitôt un billet plus court pour son père et son grand-père. Il glissa le tout dans la même enveloppe et sortit rapidement afin de déposer son enveloppe chez le vaguemestre.
De retour dans sa chambre, il s’attela cette fois à la rédaction de son rapport quand on frappa à la porte.
— Entrez !
Le sergent-chef Graszic entra et se mit au garde-à-vous.
— C’est bon, Andrei. Laisse tomber le salut, ici, c’est ma piaule et tu as même le droit de me tutoyer.
Le chef prit la seconde chaise et s’assit devant lui. Julien examina son visage buriné.
— Tu as l’air soucieux, que se passe-t-il ?
— Eh bien, j’ai rédigé mon rapport et j’ai relevé plusieurs détails dont il fallait que je vous… que je te parle.
— Je t’écoute.
Le sous-officier croisa les bras, l’air songeur.
— Nos pertes se confinent à un mort et douze blessés légers. J’ai recensé les blessures avec l’infirmier de compagnie et… Tu te souviens comment a été tué le servant de la mitrailleuse ?
— Oui, bien sûr ! J’étais à côté de lui.
Le sergent-chef prit un feuillet dans sa poche et le déplia avant de le lui glisser sous le nez.
— Lis et dis-moi si tu remarques quelque chose.
C’était l’état médical que son infirmier avait rédigé au fur et à mesure de la réception des blessés et des soins qu’il leur avait prodigués. Pour lui, cela justifiait l’état de ses stocks déjà bien maigres et pour la hiérarchie, cela permettait de savoir dans quel état se trouvait l’unité.
Julien lut soigneusement, fronça les sourcils et releva les yeux.
— Sur douze blessés, huit ont été touchés à la tête. C’est ça ?
Graszic acquiesça.
— Oui, alors j’ai une question. Pourquoi allons-nous au combat avec un képi sur la tête ? Les boches ont leur casque à pointe et nous un bout de feutre qui n’apporte aucune protection.
Le jeune lieutenant grimaça et approuva la pertinence du sous-officier d’un claquement de langue.
— C’est une bonne question, Andrei et j’en sais fichtrement rien.
Son interlocuteur se pencha vers lui.
— Autre chose, Julien et cela concerne nos uniformes, cette fois. Je m’en suis rendu compte avec la relève de ce matin. Les mecs de la deuxième étaient tout beaux, tout propres et nous, franchement dégueulasses et couverts de boue. Cela ne t’a pas interpellé ?
Julien ne voyait pas et fit non de la tête.
— Nos pantalons, mon cher lieutenant. Avec ce putain de képi rouge et nos pantalons garance, on fait des cibles faciles à voir dans le paysage et donc à abattre. Dans la terre et la boue, on ne voit que nous ! Mince ! Les Allemands sont casqués et portent un uniforme vert-de-gris, impossible à distinguer. Nous, on y va en képis et déguisés comme des clowns. Au final, ça peut faire la différence, non ?
Julien ralluma sa cigarette éteinte depuis longtemps et considéra longuement son sous-officier.
— C’est absolument vrai ce que tu dis là… Je n’avais pas réalisé, pour ma part.
L’officier contempla son képi rouge posé sur la table puis celui de son sous-officier avant d’examiner son propre pantalon.
Il secoua la tête en se levant.
— Viens, on va en parler directement à notre colonel.
Les deux hommes quittèrent le quartier des officiers pour se rendre au PC.
Le colonel leur octroya immédiatement une entrevue.
*
— Alors, lieutenant de Saint et sergent-chef Graszic, qu’est-ce qui vous amène ?
Julien expliqua sa conversation avec son sous-officier et trouvant ses remarques pertinentes, il avait jugé bon de venir s’en ouvrir auprès de son chef de corps.
— Tout cela est malheureusement vrai, de Saint. Vous allez être content. Dans quelques jours, nous recevrons des couvre-képi et des couvre-pantalon de couleur bleue afin de dissimuler ce rouge bien trop voyant.
Le jeune officier écarquilla les yeux.
— Pardon, mon colonel ? L’armée nous donne simplement des bouts de tissu si j’ai bien compris… Et pour les casques ?
Le colonel fronça les sourcils.
— Nous ferons avec ou plutôt, sans. Vous imaginez bien que ce genre de décision ne dépend pas de moi, lieutenant.
Julien lui sourit.
— Je le sais parfaitement mon colonel, mais sans casque, comment voulez-vous que…
— Vous m’emmerdez, de Saint. C’est clair ? D’ailleurs demain, je ferai une allocution à tout le régiment sur ce sujet. Vous voudrez bien rassembler votre compagnie au rapport avec les autres.
Julien remarqua le regard furtif entre le colonel et Graszic, mais c’était tout autre chose qui le préoccupait.
— Pardon, mon colonel, mais nous revenons juste d’une semaine de terrain et…
Du Plessis-Morgueil rougit jusqu’aux oreilles de colère à peine contenue.
— De saint ? Vous savez quoi ?
— Heu… Oui, je sais. Je suis un emmerdeur, mon colonel. Je faisais juste la remarque que ma compagnie est au repos. Hum… Bien… Pouvons-nous disposer ?
— Foutez le camp tous les deux. À demain matin.
Il les gratifia d’un demi-sourire et les deux hommes se retrouvèrent rapidement à l’extérieur. Julien leva les yeux vers le ciel.
— Putain, il va neiger, c’est sûr !
Andrei suivit son regard.
— Hmmm… Quand je pense que j’étais stationné en Algérie, j’ai vraiment perdu au change.
La pluie reprenait et ils hâtèrent le pas pour se mettre à l’abri. Julien secoua son manteau en même temps que son sous-officier puis il l’interpella.
— Dis donc… C’était quoi encore ce regard avec le colonel ? Tu me caches quelque chose ?
Andrei eut un sourire énigmatique.
— Moi, te cacher quelque chose ? Bien sûr que non.
Et il s’éloigna vers les baraquements affectés aux sous-officiers.
*
Le colonel avait précisé le soir même au mess qu’il ferait une allocution le lendemain matin après le lever des couleurs. À charge pour les officiers présents de prévenir leurs hommes, la présence de tous les personnels étant requise, y compris la 1e Compagnie, malgré sa période de repos.
En se levant à l’aube, harassé de fatigue malgré une bonne nuit dans un lit confortable, Julien rasa de près ses quelques poils blonds, ce qui ne lui prit que peu de temps. Il songea à sa dérogation pour le port de moustache, toujours obligatoire dans l’armée. Quelle idiotie ! C’était ce genre de détail ou pire, l’absence de casque pour monter au combat qui le mettait régulièrement en colère.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et nota le ciel bas, partagé entre gris sombre et noir. Pour le moment, il ne pleuvait pas encore.
Après avoir ajusté sa tenue, il coiffa son képi et quitta la chambre pour y revenir la seconde suivante. Il avait oublié son sabre d’officier. Il l’attacha au ceinturon et quitta ses quartiers pour rejoindre ses hommes. Dans la cour, il s’avança et passa devant une compagnie du Génie, deux d’infanterie d’un bataillon de réserve, et se retrouva enfin devant son régiment, auquel il manquait la 2e Compagnie, actuellement sur le terrain.
En passant, il salua brièvement les officiers et les rares sous-officiers qu’il connaissait pour la plupart de vue. Il retrouva sa compagnie avec plaisir et le chef Graszic fit présenter les armes à son arrivée. Julien les mit aussitôt au repos et salua chaleureusement ses quatre sous-officiers en leur serrant la main. Plus loin, cela fit sourire les officiers présents de l’armée régulière, car ce genre de relation n’existait pas et un véritable fossé existait entre les cadres et les hommes du rang. Pour Julien de Saint, c’était une nécessité d’être proche de ses soldats même si cela impliquait les rumeurs et jugements des autres officiers.
Il se plaça devant son unité, légèrement en avant comme le faisaient tous les commandants de compagnie et le silence s’instaura.
Le colonel Geoffroy du Plessis-Morgueil apparut enfin et vint se placer devant le mât des couleurs, en leur faisant face. Les deux officiants au drapeau, la garde affectée et le clairon étaient à ses ordres, derrière lui, au pied du poteau.
Il fit face au régiment et salua.
— 2e Régiment de Marche, à mon commandement… Gard’vous !
Julien songea que même la 2e compagnie, au fond de sa tranchée, devait l’entendre hurler !
Le chef de corps les toisa longuement.
— Préparez-vous aux couleurs !
Il fit un demi-tour réglementaire, très raide et salua avant de crier à nouveau.
— Clairon, sonnez ! Légionnaires, hissez les couleurs !
Pendant que les deux officiants attachaient et levaient le drapeau tricolore, la trompette sonna l’air qui retentissait dans tous les régiments de France à cette heure matinale. L’instant était solennel et même si cela se répétait tous les jours, chacun y voyait un symbole auquel s’accrocher.
Quand les couleurs furent au sommet du mât et que l’étoffe claqua au vent, le colonel fit demi-tour, face à son régiment.
— Repos !
Il sortit un papier de sa poche et reprit d’une voix puissante. Il expliqua au régiment la nouvelle tenue de combat dont tous seraient bientôt équipés. Julien le sachant déjà ne fut pas surpris et regarda discrètement ses hommes. Apparemment, l’absence de casque ne les choquait pas.
Quand le colonel eut fini sa brève allocution, il fit signe au clairon d’approcher.
— Sonnez l’ouverture du ban7 !
Cette fois, ce fut tout le régiment qui fut étonné. Rien d’officiel n’était prévu.
Du Plessis-Morgueil hurla à nouveau.
— Pour tout le régiment… Gard’vous !
Puis il se tourna vers lui.
— Lieutenant Julien de Saint, trois pas en avant !
Ne comprenant pas trop, le jeune officier obéit. Son supérieur reprit sa feuille.
— Lieutenant de Saint, vous commandez la 1e Compagnie du 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère. La semaine passée, lors d’un combat, votre compagnie s’est illustrée par sa bravoure. Sous le feu ennemi, alors que l’un de vos hommes a été tué, vous n’avez pas hésité à ouvrir le feu depuis une mitrailleuse lourde, mettant en fuite l’ennemi qui s’est dispersé alors que votre action héroïque faisait une dizaine de victimes.
Il marqua une pause et fixa Julien dans les yeux, un petit sourire aux lèvres, avant de reprendre.
— Pour ce fait d’armes, le ministre de la Guerre, l’état-major et moi-même, nous vous citons à l’ordre de l’armée et de la Nation. Le décret pour acte de bravoure militaire sera publié au Journal Officiel, ce jour ! Félicitations, lieutenant de Saint. Repos !
Julien n’en tirait aucune fierté, et que valait réellement une citation ? Il sourit tout de même et serra la main du chef de corps qui s’était approché. Le colonel lui donna l’accolade et murmura à son oreille.
— Ne recommencez plus ce genre de connerie, de Saint, sinon je vous casse ! Espèce de branleur… Il fallait que vous soyez courageux, en plus de tout le reste. Bravo, mon petit et faites gaffe à votre cul. J’ai besoin de vous et je n’ai pas envie de vous remplacer.
C’était bien signé du Plessis-Morgueil, toujours dans la délicatesse doublée de mots gentils, pensa Julien, malgré tout ému par ces paroles.
L’officier supérieur retourna à sa place.
— Pour tout le régiment… Gard’vous !
Allons bon, pensa Julien, que se passait-il encore ?
Le colonel jeta un œil vers lui et parla de sa voix autoritaire.
— Une demande m’a été faite et je l’ai acceptée ! La 1e Compagnie est baptisée ! Sergent-chef Graszic et les chefs de section, vous pouvez rompre les rangs. À vous l’honneur !
Julien vit du coin de l’œil son sous-officier détaler suivi par les trois autres sergents. Ils disparurent dans les baraquements et revinrent au pas, en Ordre Serré, tenant le fanion de sa compagnie. Les couleurs en étaient simples, du rouge et du vert, les couleurs de la Légion, avec le chiffre un au milieu du triangle de tissu.
Ses hommes se postèrent devant lui, au garde à vous et Andrei lui tendit le fanion.
— Vos couleurs, mon lieutenant !
Ce fut à cet instant que Julien réalisa. Ses hommes avaient fait broder une tête de lion au-dessus du chiffre.
Le colonel hocha la tête.
— Vous voilà à la tête de la compagnie des lions, de Saint ! Sacré nom de Dieu ! VIVE LA LÉGION !
Les soldats n’ont pas le droit d’applaudir. Derrière lui, il entendit ses légionnaires frapper en cadence la crosse de leur fusil, pour marquer leur approbation et leur joie. Julien était plus bouleversé par l’hommage qu’il recevait que par la citation précédente.
Tandis que ses sous-officiers regagnaient leur place, le colonel fit jouer la fermeture du ban et rompre les rangs. Aussitôt, le jeune lieutenant fut entouré par ses hommes qui le félicitèrent dans leur langue ou par des gestes explicites.
La légende du lieutenant de Saint était en marche et le principal intéressé n’en savait rien.
Lui ne pensait qu’à une chose. Il avait réussi à unifier sa compagnie et il était fier de commander de tels hommes.
*
La semaine passa vite et avant de reprendre la position dans la tranchée, le colonel donna ses ordres à de Saint. Cette fois, il ne fallait pas se contenter de garder la place. Ils avaient ordre de conquérir du terrain, coûte que coûte, et de repousser l’ennemi au-delà de leurs premières lignes de défense.
Autrement dit, il fallait franchir le no man’s land et aller se battre au corps à corps, baïonnette au fusil. Ses consignes étaient précises, lui ne devait pas bouger de la tranchée.
La nuit précédant la relève, encore une fois, Julien ne dormit pas.
Chapitre XX
Cela faisait deux jours et deux nuits que Julien observait les lignes ennemies. Pour commencer, il avait fait creuser un replat en bord de tranchée, afin que l’on puisse y prendre appui tout en gardant un semblant de protection. Ainsi, on pouvait observer ou tenir en joue l’ennemi sans être en équilibre instable.
Pour le moment, cela lui permettait de scruter les Allemands avec ses jumelles. Le périscope ne servait à rien pour ce qu’il voulait faire et il refusa de laisser sa place à quiconque. Pendant deux journées entières, nuits comprises, il nota les relèves, les positions, l’armement visible et extrapola le reste. Quant au sommeil qui semblait l’avoir définitivement abandonné, le jeune lieutenant grappillait des heures par-ci, par-là, surtout au moment des repas où il s’endormait brusquement alors qu’il buvait un café avec ses légionnaires.
Le troisième jour, il rassembla ses sous-officiers au Paradis. Les cinq hommes étaient à l’étroit et entourèrent la table réparée sur laquelle Julien avait posé la carte et une grande feuille blanche. Son sergent-chef l’interrogea le premier.
— À quoi joues-tu depuis que nous sommes arrivés ?
À l’instar de Graszic, les autres sergents le tutoyaient aussi et il leur avait demandé de conserver le vouvoiement pour les moments officiels ou en présence d’autres officiers. Ce qui se passait dans la compagnie et a fortiori, dans la tranchée, ne regardait que lui.
Julien sourit et tapota son carnet de notes.
— J’ai tout noté, car nous n’allons pas monter à l’assaut comme ça, la fleur au fusil et sans savoir ce que fabrique l’ennemi.
Ses sous-officiers hochèrent la tête dans un bel ensemble. Graszic se fit le porte-parole de tous.
— Où as-tu appris à faire ce genre de choses ? Tu sais, d’habitude on nous donne l’ordre de passer à l’attaque et on y va.
— Je sais bien, Andrei. Mais à Saint-Cyr, j’ai suivi des cours du Deuxième Bureau. Le renseignement est prépondérant à toute forme d’attaque militaire. Disons, pour faire court, que ça limite la casse et les pertes. J’ai donc tout noté et je vais vous faire un schéma…
Il dessina rapidement sur la grande feuille les différentes positions, précisant les lignes ennemies en y apposant des symboles. Ses hommes patientèrent et quand il eut fini, Julien fit enfin un commentaire.
— Voici leur ligne étendue comme la nôtre sur environ trois cents mètres. Elle semble ne pas être en ligne droite et moins profonde qu’ici.
Il commença par la gauche de son dessin.
— Là, vers le nord, je pense qu’ils stockent leurs munitions et la popote n’est pas loin. Devant, il y a un premier nid de mitrailleuses lourdes.
Son doigt descendit vers le milieu de la position ennemie.
— Là, je suis certain que c’est un poste de commandement et il est défendu par un second nid de mitrailleuses.
Son doigt se porta sur la droite du dessin.
— Enfin, sur la position tout au sud, ils doivent avoir creusé un grand abri. Les relèves des hommes partent souvent de là et ceux qui descendent de leur poste s’y dirigent. J’imagine qu’il doit y avoir un lieu où ils se reposent, quelque chose comme ça. Et un troisième nid de mitrailleuses est juste devant.
Julien suivit du doigt le gribouillage qui suivait la tranchée allemande.
— Trois mètres avant la tranchée et les armes lourdes, une triple ligne de barbelés.
Il tapota la tranchée.
— Là-dedans, ils sont supérieurs en nombre. J’estime que nous nous battrons à environ un contre deux. Le but est de prendre leur position et j’ai échafaudé un plan précis. Au début, je pensais attaquer au moment du dîner, mais de nuit, j’ai remarqué qu’ils étaient moins nombreux à montrer leur putain de casque à pointe. Donc, on attaquera juste avant l’aube, disons vers cinq heures et là, nous serons supérieurs en nombre. Les autres, ceux qui seront endormis poseront moins de problèmes.
Son doigt se promenait sur le plan pendant qu’il donnait ses explications.
— Omar, avec la deuxième section, tu attaqueras le premier par le Nord. Tu feras sauter leurs réserves de munition à la grenade. Je prends le commandement des 1e et 3e sections, ici, au sud. Avec Andrei et Renato, on pénétrera dans la tranchée et je pense que si c’est effectivement un dortoir ou quelque chose du genre, c’est là qu’il y aura le plus de résistance. On peut envisager un nettoyage à la grenade pour faire de la place.
Ses sous-officiers restaient silencieux et il continua.
— Si on pénètre par le sud, on remontera vers le nord et on s’attaquera ensuite à leur PC. Je m’en charge. On ne sait jamais, on pourrait récupérer des cartes ou des documents précieux pour nous. Il ne faut donc pas tout faire sauter. Omar, il est important que ta section ne pénètre pas dans la tranchée. Nous, nous remonterons vers votre position, en faisant le ménage et il ne faudrait pas tuer l’un des nôtres par erreur. D’accord ?
Les quatre hommes acquiescèrent. Julien poursuivit.
— Soit on réussit et auquel cas, on tient la position, soit on échoue et j’ai préparé un plan de repli.
Il contempla le colosse noir qui ne disait mot.
— Gabi, avec quelques hommes, tu prendras position ici, à mi-chemin de leurs lignes et des nôtres. Le reste de ta section restera ici, dans la tranchée pour nous couvrir. Si nous ne pouvons pas tenir la place, nous évacuerons leur ligne par le Sud et avec un mouvement tournant, nous nous replierons ici. Toi, Gabi, tu devras arroser les boches pour couvrir notre fuite. Une fois que nous serons revenus, à notre tour, nous protégerons ton repli. Surtout, n’abandonne pas la mitrailleuse. Je sais bien qu’entre l’arme et l’affût, il y en a pour soixante kilos, mais je ne peux pas me le permettre. Choisis bien les hommes qui viendront avec toi. Ils devront courir en portant un sacré poids.
Le sergent Awellé Komakou fit oui de la tête. Renato prit la parole.
— Si nous devons investir la tranchée, il faudra couper les barbelés, pas vrai ?
Julien acquiesça.
— Déjà, dès qu’Omar attaquera la position Nord, cela fera diversion. Ils ne s’attendront pas à nous voir débouler à l’opposé. On commencera par faire sauter le nid de mitrailleuses, puis on s’attaquera aux fils de fer. Pendant ce temps, un détachement fera sauter le second nid, celui qui est devant leur PC. Ainsi, en cas de repli, ils n’auront plus d’armes lourdes en batterie. Ce sera toujours ça…
Andrei s’en mêla.
— Et comment comptes-tu envoyer quatre-vingts hommes prendre position de façon discrète. Ils ont des sentinelles en poste, non ?
— Oui, mais à cette heure de la nuit, la vigilance se relâche et il n’y a plus qu’un tiers de leur effectif habituel. Dans le noir, ce sera difficile de discerner quelque chose.
Graszic ricana.
— Oui, surtout que nos képis et nos pantalons rouges feront de jolies cibles.
Julien fit non de la tête.
— Nous emporterons le minimum pour faire le moins de bruit possible. Les képis resteront ici et dès que nous aurons fini, vous donnerez ordre aux légionnaires de prendre un bain de boue. Je ne veux plus voir un centimètre carré de rouge sur leur pantalon. La nuit sera sans lune et normalement, nous pouvons jouer de l’effet de surprise. Du moins, je l’espère… Pour appuyer un repli éventuel, la 2e section se munira d’une quantité suffisante de fumigènes pour nous couvrir. D’ailleurs, si l’on balance les fumigènes, Gabi, pour toi ce sera le signal et tu arroseras copieusement la tranchée allemande avec ta mitrailleuse.
Le jeune lieutenant alluma une cigarette et en offrit une à ses hommes. Il l’alluma lentement, le regard vissé sur son plan.
— Il faudra agir vite, très vite, et profiter de la nuit. Si nous réussissons, nous tiendrons la place et auquel cas, Gabi nous rejoindra et la 4e section complétera nos effectifs. Après, à la grâce de Dieu !
Le sergent-chef rejeta la fumée de côté et finit par sourire.
— Ton plan est parfait et apparemment, tu as pensé à tout, sauf à une chose.
Inquiet, Julien regarda son plan et fixa le chef droit dans les yeux.
— Vas-y, Andrei ! Explique-toi.
— Je te rappelle que tu es supposé rester ici pendant que nous donnerons l’assaut.
Un petit sourire s’afficha sur le visage du jeune lieutenant.
— Ah bon ? Tu as des ordres écrits, peut-être ?
— Non, mais le colonel a dit…
— Oui, Andrei, je sais ce qu’il a dit et je connais les ordres. En attendant, je ne vois pas lequel d’entre vous ira me balancer.
Ses quatre sous-officiers échangèrent un sourire à leur tour et l’ordre fut oublié.
— Bien, allez mettre les hommes au repos. Réveil à trois heures et demie, séance de bain de boue et surtout, qu’ils n’emportent que le nécessaire. On oublie les manteaux, les gamelles, les gourdes et tout ce qui pourrait trahir notre progression. C’est bien compris ? Le premier qui lâche une caisse, qui se gratte le cul, au moindre petit bruit que j’entends, je descends le responsable moi-même !
Les sous-officiers échangèrent un sourire.
— Départ de notre position à quatre heures précises et il faudra être sur place à cinq heures. À cinq heures et cinq minutes, la 2e section ouvre le bal. Pas de quartier, Messieurs.
Le sergent-chef fit un petit rictus.
— Bien compris, pas de quartier, pas de prisonnier. Sauf pour leur PC, j’imagine ?
— Oui, Andrei. Là, on se le fait tous les deux. S’il y a un officier, on le capture. S’il résiste, on tire dans le tas et on récupère tous les papiers qui traînent.
Graszic hocha la tête.
— Allez dormir, ce soir, garde minimum. Je veux que les hommes soient reposés pour cette attaque. Je compte sur vous.
Renato le regarda.
— Et toi ? Tu vas dormir un peu, tu as une sale gueule.
Julien les fixa tour à tour et sa voix baissa d’un ton.
— Moi, j’ai trop peur pour pouvoir dormir. Allez, foutez le camp.
Les sous-officiers quittèrent l’abri et s’empressèrent de donner leurs ordres.
Julien resta seul et s’assit sur le lit picot. Il regarda ses mains. Elles tremblaient et il ne parvenait pas à les calmer.
La peur est normale pour un officier, avait dit le colonel du Plessis-Morgueil. Pourtant, il ne sut pas dire s’il avait peur pour ses hommes plus que pour sa vie. Cela faisait partie de la guerre et il oublia la question, ne pouvant trancher avec une réponse honnête. Il se jura simplement de ne plus uriner dans son pantalon et ce serait déjà une victoire pour lui.
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Le no man’s land était boueux, rempli de trous d’obus qui permettaient de se regrouper au cours de leur progression, mais il y avait aussi de plus petits trous où les chevilles se tordaient facilement. Ils avaient passé la zone des combats en respirant par la bouche. Les cadavres abandonnés sur place étaient dans des états de décomposition avancée et parfois, mieux valait ne pas savoir dans quoi on posait le pied.
Dans un silence absolu, Julien, Andrei et Renato avaient atteint leurs objectifs. Les grenadiers étaient devant eux, chacun une grenade en main, le frottoir dans l’autre, prêts à les envoyer dès que la 2e section ouvrirait le feu. La tension était palpable d’autant plus qu’ils n’étaient qu’à une dizaine de mètres des lignes allemandes. La tranchée était là, devant eux et dans l’obscurité, ils entendaient les soldats plaisanter, rire ou parler. Julien ne parlait pas allemand et même s’il s’en moquait, il réalisait qu’il se passait ici les mêmes choses que dans sa tranchée. Des hommes vivaient, mangeaient, espéraient un courrier de leur fiancée ou de leur mère, s’apprêtant à guerroyer et à mourir en affrontant d’autres hommes dont le seul tort était d’être nés du mauvais côté de la frontière. La guerre était stupide et sans fondement réel, songea Julien qui chassa vite ses idées sombres pour rester concentré. Il essaya de contempler le cadran de sa montre, calée sur celle d’Omar. Dans trois minutes, si tout se passait bien, cela commencerait.
Tuer un homme en le regardant dans le blanc des yeux, face à face, n’avait rien à voir avec les premiers combats qu’il avait vécus. Encore une fois, il s’obligea à penser à autre chose. Impossible de parler sinon ils pourraient être entendus. Avec Andrei, ils tapotèrent sur les épaules des grenadiers pour leur faire comprendre de se tenir prêts.
Soudain, sur leur gauche, il y eut plusieurs vives explosions et la plaine fut éclairée pendant une brève seconde. Omar était passé à l’action et ses hommes balançaient leurs grenades. Julien se tourna vers ses hommes et les vit balancer les leurs, dans un bel ensemble. Ils furent précis et le nid de mitrailleuses vola en éclats.
Plus loin au centre, son détachement de quelques hommes en fit autant. Au moins, l’ennemi était maintenant privé d’armes lourdes.
Pendant ce temps, ses voltigeurs s’étaient attaqués aux tronçons de barbelés et les claquements secs des tenailles étaient couverts par le bruit des explosions puis par celui des premières ripostes de l’ennemi. Les fusils Mauser avaient une déflagration caractéristique et il semblait à Julien qu’il n’entendait que ça.
— À L’ASSAUT !
Il détala avec Graszic et Cambi sur les talons, suivis par leurs quatre-vingts légionnaires qui prirent position, les uns suivant leurs cadres, les autres ne faisant que passer pour remonter à l’opposé et couvrir l’autre côté de la tranchée.
Maintenant, il fallait faire vite.
Les deux sergents furent les premiers à sauter dans la tranchée, Julien, le troisième et le revolver déjà à la main, le sabre dans l’autre. Cela tirait dans tous les sens et il devenait difficile de ne pas blesser un homme de son camp.
Au premier coup d’œil, il estima que la tranchée ennemie était mieux installée, plus large et plus profonde que la leur.
Les Allemands, surpris par l’attaque, ne purent réagir comme il le fallait. C’était l’affolement qui prévalait dans leurs rangs et Julien atteignit rapidement la casemate qu’il pensait destinée au repos des soldats. Il ordonna aux grenadiers de balancer des explosifs en nombre conséquent, devant crier pour donner ses ordres, puis il reprit la course vers le nord.
Ils rencontrèrent bien peu de résistance et arrivèrent rapidement devant le PC de la tranchée. Julien y pénétra le premier, Andrei sur les talons. Une lampe à pétrole éclairait la pièce, bien mieux équipée que le Paradis du côté français.
Le jeune lieutenant ne dut la vie sauve qu’au réflexe de son sergent-chef. Une bourrade le repoussa violemment alors qu’un officier allemand venait de tirer sur lui. Julien entendit le sifflement meurtrier de la balle à quelques centimètres de sa tête et ouvrit le feu à son tour. L’homme, touché à la poitrine, s’effondra à genoux avant de basculer face contre terre.
— Nom de Dieu ! Merde !
Il n’y avait personne d’autre et Julien s’empressa de remplir un sac de cuir avec tous les documents qu’il put ramasser sur la table et sur une petite étagère bringuebalante. Il le passa en bandoulière et ne regarda pas une seule fois l’homme qu’il venait d’abattre.
— Fais vite, Julien, on dégage !
Andrei était déjà ressorti et il le suivit. Il lui fallut un peu de temps pour que sa vue se refasse à l’obscurité du dehors puis il repartit vers le nord. Pendant ce temps, ses légionnaires avaient bien avancé et, à son grand étonnement, ils se heurtèrent à la plus grosse résistance vers la partie sud. Difficile de se battre dans un boyau creusé à même la terre et l’esplanade où se trouvaient les dernières casemates était encore bien défendue.
Il entendit plusieurs de ses hommes crier.
— GRENADE !
Accroupi, il entendit les explosions successives et fut parmi les premiers à pénétrer sur la dernière zone de combat. Il grimaça en constatant les dégâts causés par les explosifs. Il y avait bien une dizaine d’ennemis déchiquetés qui gisaient sur le sol.
Son sergent-chef l’apostropha.
— Trop facile ! Où sont-ils tous passés ?
Julien grimaça. Lui aussi, son instinct hurlait que tout ceci était beaucoup trop facile. Il s’attendait à une forte résistance et la jonction avec la 2e section était déjà faite. D’ailleurs, il reconnut Omar à sa voix et à son accent qui arrivait vers lui en courant.
— Lieutenant ! C’est bon, on tient la place.
De Saint grimaça et écouta attentivement les combats qui se faisaient encore entendre sur la partie arrière de la tranchée. Il tapa sur l’épaule de Graszic.
— Viens, on monte de l’autre côté. Les boches ont dû prendre la fuite vers l’arrière à notre arrivée.
Ils empruntèrent une échelle et jaillirent tous les deux sur la plaine, derrière la tranchée. Leurs hommes se battaient bien et apparemment, les survivants allemands étaient en pleine débandade.
De nuit, il était difficile de voir les détails éloignés. Julien avait beau écarquiller les yeux, il n’apercevait que des silhouettes qui fuyaient vers un petit bois. Il fallait en avoir le cœur net et il se tourna vers son sergent-chef.
— Fais tirer une ou deux éclairantes, vers le bois, là-bas.
Andrei donna des ordres et deux grenadiers envoyèrent des fusées éclairantes. La première capota et la seconde éclaira l’endroit approximatif qu’il désirait avant de s’éteindre trop vite.
— Putain de matériel de merde !
Soudain il crut voir quelque chose.
— Nom de Dieu…
Julien sentit le sang se retirer de son visage. Malgré le manque de précision de l’éclairante, il avait eu le temps de voir et de comprendre. Graszic jura lui aussi.
— Ce sont leurs secondes lignes et là-bas il doit y avoir deux ou trois bataillons. Merde ! Ils se sont regroupés et vont revenir, en force.
Julien n’attendit pas une seconde de plus. Il hurla vers ses hommes.
— REPLIEZ-VOUS !
Ses légionnaires se relevèrent et cessèrent leurs tirs sporadiques. Le silence retomba et il sut que c’était le calme avant la tempête qui n’allait plus tarder à s’abattre sur leurs têtes.
Quand les premières déflagrations sourdes se firent entendre, ce fut Renato qui cria le premier.
— On dégage, ils nous allument au mortier !
Le sergent n’avait pas fini sa phrase que les premiers sifflements bien reconnaissables des obus de mortier se faisaient entendre.
— Merde ! Tous dans la tranchée !
Julien veilla à ce que tous ses hommes aient évacué et fit demi-tour rapidement. Il allait sauter dans la tranchée, oubliant l’échelle, quand une gigantesque explosion se fit dans son dos. Le souffle le souleva avec une force incroyable et il ressentit aussitôt une vive douleur dans toute la colonne vertébrale avant de s’évanouir.
Il avait perdu conscience et s’éveilla, le visage dans la boue, la bouche et les yeux remplis de terre. Il put se relever en grimaçant alors que Graszic était revenu sur ses pas.
— Tu es blessé ? C’est grave ?
Il fit non de la tête et suivit son sous-officier. Il fallut moins de cinq minutes pour évacuer ses hommes et il hurla à Omar de balancer les fumigènes pour protéger leur fuite alors que partout autour d’eux des obus de mortier tombaient comme s’il en pleuvait.
C’était une situation périlleuse, mais pas encore critique. Son plan de repli devrait pouvoir les sortir de là. Le dos en feu, Julien dirigea ses sections et resta le dernier à partir avec ses sous-officiers. Le sac de cuir battait sur son dos douloureux pendant qu’ils couraient à perdre haleine.
Les fumigènes étaient le signal convenu pour Gabi.
Comme prévu, il ouvrit le feu avec la mitrailleuse lourde, sans savoir que l’ennemi était encore hors de portée. Au moins, il respectait ses ordres et cela calmerait les velléités des premiers Allemands qui reviendraient.
Julien avait de plus en plus de mal à courir et serrait les dents. Là-bas, dans le Loiret, il aurait couru trois fois la distance en moitié moins de temps ! Mais ici, au milieu des obus qui tombaient au hasard, en pleine nuit et avec chacun de ses pieds qui s’enfonçaient dans la boue collante, c’était un exercice bien plus compliqué qui lui arrachait un gémissement de douleur à chaque pas.
— Ça va, Julien ?
Omar s’était porté à sa hauteur et il fit signe que oui, sans pouvoir articuler un seul mot, le souffle coupé. La nuit était maintenant éclairée par les explosions des obus. Pour le moment, ils étaient plus en sécurité, l’ennemi arrosant consciencieusement sa propre tranchée et toute la zone noyée dans les fumigènes.
Du coin de l’œil, il repéra la position de Gabi et des servants. La mitrailleuse tirait à longues rafales. Il ordonna à Graszic de mener la compagnie en sécurité et obliqua sa course vers eux.
Cherchant de l’air, il trouva la force de crier tout en faisant de grands gestes indiquant leur tranchée.
— GABI ! DÉGAGE DE LÀ ! FOUTEZ LE CAMP !
Il repéra le visage de son sergent à la lueur d’une explosion et satisfait, Julien vit les servants cesser le feu puis démonter l’arme de son affût. Alors qu’ils regagnaient leur position, Julien était presque arrivé à leur hauteur.
Ils finirent la course ensemble et hormis la mitrailleuse que les légionnaires remirent en batterie à sa place d’origine, Gabi et Julien sautèrent dans un bel ensemble. Ils atterrirent au milieu des hommes qui les acclamèrent en les reconnaissant. Pendant ce temps, les autres sections arrivaient par l’entrée nord.
Les tirs de mortier cessèrent. Julien accepta une bouteille de vin que lui tendit l’un de ses hommes, but une longue rasade et la rendit en toussant.
— La vache, c’était moins une.
Le silence lui parut tout à coup suspect. Il courut vers le centre de la tranchée et remonta à une échelle pour avoir une vue sur la plaine. Hormis quelques flammes sur la position ennemie, il ne distinguait rien à cause des fumigènes. Fallait-il s’attendre à une contre-offensive ?
Le sergent-chef Graszic le rejoignit, essoufflé par sa course et se jeta à plat ventre à côté de lui.
— Bordel, je n’aime pas ça.
Julien hocha la tête et répondit sans le regarder.
— C’est bon, tous les hommes sont rentrés ?
— Oui. Enfin, presque.
Il tourna vivement la tête vers lui, cherchant à comprendre ce qu’il sous-entendait.
— Des morts ? Beaucoup ?
— Je ne sais pas encore, pour l’instant, je préfère rester vigilant. C’est bizarre qu’ils aient cessé le feu ainsi. Je pense que…
Il ne put terminer sa phrase. Tous les deux entendirent la canonnade qui provenait de bien plus loin et les premiers sifflements. Ils décampèrent aussitôt.
— TIR D’ARTILLERIE ! Tout le monde à plat ventre !
La consigne circula vite dans la tranchée française tandis que Julien rejoignait le Paradis, accompagné par Andrei. Les trois autres sergents les rejoignirent alors que les premières déflagrations faisaient déjà trembler la terre.
Julien jeta un coup d’œil aux poutres qui étayaient l’abri et les jugea assez solides. Ce tir de barrage n’était que les représailles à leur action.
Il cessa à huit heures du matin.
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Il pleuvait dru quand ils sortirent de l’abri. Ses hommes le saluèrent, certains lui sourirent, d’autres ne disaient rien, le teint livide et le regard hébété. Un tir de barrage causait autant de dégâts psychologiques que de mutilations ou de morts.
— Il me faut un état des pertes précis, Andrei.
Le sergent-chef acquiesça et avec les autres sous-officiers, ils partirent faire l’appel. Julien s’attendait au pire et alluma une cigarette en attendant. Son dos lui faisait horriblement mal et il s’en moquait. Il était vivant.
Le rapport lui fut rendu au plus vite, pour l’ensemble de la compagnie.
— 17 disparus, 4 morts à cause du tir de barrage et 32 blessés.
Julien releva les yeux, fébrile.
— Disparus ? C’est-à-dire ?
Graszic grimaça.
— Dix-sept ne sont pas rentrés de notre incursion dans les lignes ennemies. Ils sont blessés, plus sûrement morts ou peut-être prisonniers. Sans être certain de leur sort, on dit qu’ils sont disparus.
Le jeune lieutenant découvrit ainsi comment les statistiques parfois délirantes du Ministère de la Guerre s’établissaient. Il suffisait de ne pas se prononcer sur le sort de certains soldats en les déclarant disparus. Quelle hypocrisie ! pensa-t-il.
Julien glissa le feuillet dans une poche.
— On évacue les morts et les blessés tout de suite.
— On n’attend pas la relève ?
De Saint contempla son sous-officier et fit non de la tête.
— Ils se sont battus comme des lions, ils ont le droit d’être soignés tout de suite. Seuls les blessés capables de tenir un fusil resteront. Tous les autres, tu les fais transporter. Maintenant.
Un petit sourire apparut fugitivement sur le visage du sous-officier et il tourna aussitôt les talons pour donner les ordres.
Julien tituba jusqu’au Paradis et s’allongea sur le lit picot, à plat ventre. Son regard tomba sur la sacoche de cuir, oubliée sur la table. Il n’y avait même pas jeté un œil et s’en moquait complètement. Quoi qu’il puisse y avoir dedans, quelle qu’en soit l’importance stratégique, cela ne valait pas la vie d’un seul homme.
Il tourna la tête de l’autre côté et s’endormit aussitôt. Il fallait tenir la position encore trois jours entiers.
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Après avoir été relevés, ils rentrèrent, complètement épuisés par plusieurs tirs d’artillerie et un assaut repoussé assez facilement et sans perte de leur côté.
Julien de Saint marchait à la tête de sa compagnie et leur arrivée fut accueillie par un grand silence dans la cour, faisant même sortir des curieux des bâtiments. Les blessés qu’il avait fait évacuer avaient déjà dû parler et raconter le raid qu’ils avaient effectué. Il envoya ses hommes au repos et, accompagné de son sergent-chef, demanda à être reçu par le colonel.
Geoffroy du Plessis-Morgueil sortit de son bureau comme un diable de sa boîte.
— Nom de Dieu ! Entrez, de Saint. Vous aussi, chef.
Les deux combattants entrèrent et restèrent au repos. Le colonel les contempla longuement et montra les chaises devant son bureau. Il prit le temps d’allumer une cigarette et après réflexion, tendit son paquet vers eux. Julien songea qu’en tant qu’officier supérieur, il avait les moyens de s’offrir des cigarettes toutes faites. Il accepta et alluma la sienne.
— Bon Dieu, de Saint, dans quoi vous êtes-vous encore fourré ?
Le ton était calme, presque amical. Leur état physique jouait certainement en leur faveur et stoppait net le coup de gueule habituel du chef de corps. De Saint ôta le sac de cuir qu’il portait sur une épaule et le posa devant le colonel.
— On a pris ces documents et ces cartes à l’ennemi, mon colonel. Il faudra certainement les faire suivre au Deuxième Bureau.
Puis il se tut et affronta le regard sombre de son supérieur. Devant le silence qui s’éternisait, Julien ajouta.
— J’ai eu des pertes sévères cette fois. Et j’ai pris sur moi de faire évacuer mes blessés pour qu’ils reçoivent des soins au plus vite.
Le colonel ne disait mot et ne le quittait pas des yeux. Il soupira et aspira une profonde bouffée de tabac.
— Vos blessés ont parlé, de Saint. Ah ça ! Ils en ont plein la bouche de leur lieutenant, ils ne tarissent pas d’éloges sur vous. Et Julien par ci, et de Saint par là, toujours à la tête de ses hommes, pas un planqué comme les autres… Tant et si bien que c’est arrivé aux oreilles du général de division. Merde, à la fin ! Pourquoi m’avez-vous désobéi ?
Même en jurant, sa voix était restée sereine et Julien sentit presque de la tristesse dans sa voix.
— Je suis désolé, mon colonel, mais si vous comptez me voir rester à l’arrière pendant que j’envoie mes hommes au feu, vous vous trompez lourdement sur moi. Vous pouvez m’envoyer en cour martiale tout de suite et…
— C’est justement ce qui vous attend, lieutenant !
Julien crut avoir mal entendu.
— Pardon ?
— Votre histoire et votre petite escapade dans les lignes ennemies ont foutu en rogne le général de division ! Il est fou de rage et il est venu me demander des comptes. Je vous avais donné des ordres précis, il va falloir assumer, maintenant !
Le jeune officier était trop abasourdi pour hausser le ton ou regimber. Il secoua la tête et se tut.
— Vous y allez demain, à Reims et bien sûr, je vous accompagnerai. Je ne vous laisserai pas affronter tout seul ce merdier.
Julien releva les yeux.
— Merci, mon colonel et…
— Oh, fermez-la et ne me remerciez pas ! Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir leur dire à tous ces ronds-de-cuir qui n’ont jamais vu un champ de bataille de toute leur vie, mais je ne laisserai pas l’un de mes meilleurs officiers tout seul face à ces couillons ! C’est… C’est complètement stupide, de Saint ! Comment voulez-vous que je justifie votre refus d’obéissance caractérisée ? Vous êtes officier, bordel de merde !
Le ton restait véhément et Julien apprécia l’inquiétude qui s’y dissimulait. La réputation de son chef de corps n’était pas usurpée, loin s’en fallait.
— Bien, allez vous reposer, nous discuterons de tout ça dans la voiture qui nous emmènera à Reims. Soyez irréprochable et sortez votre plus bel uniforme. Rendez-vous à 7 h 30, demain, dans la cour.
Il contempla le chef Graszic.
— Vous, avec votre expérience, vous auriez dû l’en empêcher.
Julien coupa la parole à Andrei.
— Je suis commandant de compagnie. Mes hommes ont obéi à mes ordres, j’assume mes responsabilités, mon colonel.
L’officier supérieur soupira.
— Quel dommage qu’un homme de votre valeur soit une si parfaite tête de con ! Allez, dégagez tous les deux.
Quand Julien fut sur le seuil de la porte, du Plessis-Morgueil le rappela.
— Et allez montrer votre dos au toubib. On dirait un grand-père quand vous marchez.
Les deux hommes le saluèrent et quittèrent le PC. Dans la cour, Andrei secoua longuement la tête.
— Merde, c’est trop con. Et c’est vraiment injuste. Putain ! Si tous les officiers étaient comme toi, il y a bien des guerres que l’on aurait gagnées plus vite.
Les deux hommes se séparèrent sur une poignée de main et sans un mot. Quand il fut dans sa chambre, Julien se déshabilla rapidement et se jeta sur son lit en caleçon, n’ayant pas la force de se laver. Il s’endormit profondément.
Chapitre XXI
Dans la voiture qui les avait menés à Reims, son chef de corps lui avait annoncé qu’il était à peine de retour et qu’à l’aube, il avait rendu visite à un important personnage, sans révéler son nom ni ses fonctions. Il avait simplement ajouté qu’en dérobant les documents aux Allemands, il avait été bien inspiré et que cela pèserait lourd dans la décision à venir de la Cour martiale.
Pour le moment, dans la grande salle du Tribunal militaire, le colonel du Plessis-Morgueil était assis à côté de lui et Julien ne prêtait aucune attention aux propos des uns et des autres. Il contemplait la cuisse de son supérieur, agitée d’un mouvement nerveux. Toutes les cinq minutes, il contemplait le cadran de sa montre gousset puis la rangeait. Visiblement, il était impatient d’en finir ou peut-être avait-il un autre rendez-vous après la séance.
Impassible, Julien avait écouté les actes d’accusation qui précédaient le sien, en majorité des désertions, des abandons de poste et actuellement, un objecteur de conscience qui refusait de porter une arme. Peu importaient les raisons, bonnes ou mauvaises, la Cour martiale siégeait dans un but unique : donner du travail au peloton d’exécution. Au début de la session, Julien avait halluciné en entendant les sentences et au fur et à mesure, il s’était désintéressé de tout, se réfugiant dans ses pensées et dans l’examen de la jambe du colonel.
— Lieutenant de Saint !
Son voisin lui mit un coup de coude discret dans les côtes.
— C’est à vous. Restez courtois et faites-moi confiance.
Le jeune lieutenant contempla son colonel, se leva et se dirigea tranquillement vers la barre. Devant lui, il n’y avait que des généraux au faciès dur et fermé. Son supérieur l’avait bien prévenu, ces hommes dormaient avec le Code militaire comme oreiller et utilisaient le drapeau tricolore en guise de couverture.
— Connaissez-vous les charges qui pèsent contre vous ?
Julien croisa le regard du général devant lui.
— Non, mon général.
L’homme lui ricana au nez et rassembla les papiers devant lui.
— Refus d’obéissance caractérisée ! Pour un jeune lieutenant, cela signifie la fin d’une carrière.
Il lissa sa moustache, semblant apprécier son rôle et son omnipotence. Il prit son temps et Julien en profita pour contempler les hommes devant lui. Finalement, il n’était certain que d’une chose. Il n’irait au combat avec aucun d’eux.
L’autre reprit.
— Lieutenant de Saint, reconnaissez-vous les faits ?
— Quels faits, mon général ?
Agacé, il ne se laisserait pas mener à l’abattoir comme un mouton. Il eut le plaisir de voir le visage de son interlocuteur virer au cramoisi.
— Attention, lieutenant ! Un outrage à la cour pourrait vous coûter très cher.
Tout le monde savait que les sentences étaient rendues à l’avance et que l’écoute du présumé coupable n’était qu’une pantalonnade destinée à conforter une certaine idée de la justice militaire. Qu’un traître soit fusillé, soit ! Que l’on envoie un objecteur de conscience devant le peloton, cela le dérangeait beaucoup plus. Quant à lui, Julien estimait n’avoir commis aucune désobéissance et encore moins de faute.
Il toisa le général, sans baisser les yeux.
— Un outrage ? Et celui que vous me faites, qui le jugera ?
Dans la salle il y eut quelques rires et un brouhaha. Furieux, l’officier supérieur se leva en s’appuyant sur les mains. Son teint était violet et il hoqueta, suffoqué par l’aplomb d’un si jeune officier. Normalement, les coupables qui passaient en Cour martiale imploraient pardon et clémence.
— Vous… VOUS…
Ce fut à cet instant que la porte du tribunal militaire fut ouverte avec force et peu discrètement. À l’instar de toute la salle, Julien fit volte-face et vit arriver un petit homme, général lui aussi. Après son entrée fracassante, l’homme allongea le pas pour rejoindre la cour, suivi de près par un homme en civil et un commandant, en uniforme.
Le jeune lieutenant ne le reconnut pas et quand il se tourna vers ses juges, il fut étonné de tous les voir au garde-à-vous. Ils étaient pâles comme des linges. Ne comprenant plus rien, il regarda discrètement son chef de corps et celui-ci hocha la tête, ajoutant l’un de ses rares sourires.
Le général avait déjà traversé la salle. Le commandant et le civil qui le suivaient s’étaient, pour leur part, arrêtés au premier rang. Julien vit alors que le général portait une sacoche et reconnut immédiatement celle qu’il avait dérobée aux Allemands. Ne sachant pas trop quoi faire, il se mit au garde à vous, lui aussi.
Le général lui montra la sacoche sous le nez.
— Cette sacoche et ce qu’elle contient, c’est vous ?
— Heu… Oui, mon général.
L’homme avait jusqu’alors un visage fermé. Il la posa sur la table des juges, ne leur accordant aucun regard et se tourna vers lui. Son regard pétillait maintenant et un large sourire était soudainement apparu. Il se déganta.
— Lieutenant Julien de Saint, n’est-ce pas ? Le meilleur élève de Saint-Cyr… C’est donc vous ? M’étonne pas. Repos, lieutenant…
Il lui tendit la main et Julien la serra, maintenant mal à l’aise et ne sachant plus quelle conduite adopter. Le général se tourna vers les juges qui se rasseyaient. Son regard se durcit.
— Je ne vous ai pas ordonné le repos et encore moins autorisé à vous asseoir, Messieurs.
L’ordre était calme, la voix atone et pourtant, les cinq généraux se relevèrent rapidement et revinrent à une position réglementaire. Il regarda de nouveau Julien.
— Je suis fier de vous avoir serré la main, mon petit. Je donnerais cher pour vous avoir sous mes ordres. Bien, faisons vite.
De nouveau face à ses juges, le général leur intima sèchement de s’asseoir. Il désigna le premier officier, celui que Julien avait parfaitement réussi à mettre en colère.
— Quelles sont vos accusations ?
— Heu…
— Pas d’hésitation, cher confrère ! L’hésitation à la guerre, ça vous tue. Vite !
De Saint considérait ce général qui devait avoir de très hautes fonctions pour se permettre un tel commentaire. Mais qui était-il donc ?
Le juge était très gêné.
— Le lieutenant de Saint est accusé de désobéissance caractérisée.
Le nouvel arrivant croisa les bras et jeta un coup d’œil vers lui.
— J’ai eu l’occasion de rencontrer son chef de corps ce matin, à l’aube, lors de ma tournée d’inspection. Il m’a tout expliqué…
Son regard se détourna et revint vers le premier juge.
— Savez-vous que ce lieutenant est notre seul élève de Saint-Cyr pour l’année, premier élève dans toutes les disciplines, major de sa promotion… Savez-vous qu’il bénéficie déjà d’une citation à l’ordre de la Nation ? Et enfin, saviez-vous que son chef de corps me l’a recommandé, suite à ce que vous appelez un refus d’obéissance caractérisé, pour la Croix de guerre et une promotion au grade de capitaine ?
Les visages des juges passèrent du livide au gris très prononcé. Nul n’osa lui répondre. Le général à côté de Julien reprit, d’une voix amusée, en désignant la sacoche qui trônait toujours sur la table.
— Au risque de sa vie, il nous a rapporté cette petite valise et savez-vous ce qu’elle contient ? Non, bien sûr. Grâce à lui, nous pourrons sauver des milliers de vies. J’ai maintenant tous les plans à jour des champs de mines sur une centaine de kilomètres de lignes allemandes. Nom de Dieu !
Il tapa du poing sur la table, ce qui fit sursauter les juges.
— Ce gamin est un héros, aucun de vous ne lui arrive à la cheville et vous vous permettez de le traduire en Cour martiale ?
Le général récupéra son acte d’accusation, le parcourut rapidement et ricana.
— Et vous vouliez le casser ? Bande d’ignares…
Il déchira les feuillets et les jeta en l’air puis il fit signe à ses deux acolytes d’approcher. Le commandant et l’homme en civil vinrent de part et d’autre de Julien.
Le général les désigna du menton.
— Je vous présente la tête pensante du Deuxième Bureau et le commandant qui le représente pour le Front de l’Ouest.
Le commandant ne dit mot, sourit à Julien et récupéra la sacoche aussitôt.
— Je vous félicite, lieutenant. C’est du bon travail.
L’homme en costume hocha la tête.
— Votre colonel nous a dit que vous aviez tué un officier allemand quand vous avez récupéré ces dossiers. J’aurais besoin de m’entretenir avec vous sur ce sujet.
Julien acquiesça d’un mouvement de tête.
— À vos ordres… Heu, Monsieur.
Les deux hommes repartaient déjà avec la sacoche. Le général lui tapota la joue.
— L’incident est clos, jeune homme. Dites-moi… Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans, mon général.
Son regard marqua sa surprise. Il hocha lentement la tête.
— Vingt-trois ans… Nom de Dieu, marmonna-t-il, toujours en souriant.
Il haussa le ton en se tournant vers la salle.
— Colonel du Plessis-Morgueil !
Son chef de corps arriva près de lui et salua. Le général le gratifia d’un petit signe de tête.
— Merci de m’avoir prévenu de cette sottise monumentale. Dès demain, vous nommerez Julien de Saint au grade de capitaine.
— À vos ordres, mon général.
L’officier fixa de nouveau Julien droit dans les yeux. Il soupira et dégrafa la médaille qui ornait sa poitrine. Dans un même mouvement, il l’épingla sur la poitrine de Julien.
— Je la demanderai pour vous, en attendant, je vous offre la mienne. Félicitations, capitaine de Saint. Vous méritez cette croix de guerre plus que moi.
Le jeune officier, abasourdi par la tournure des événements, balbutia un merci inaudible. Alors que le général lui serrait la main, Julien hésita à parler et son interlocuteur le sentit.
— Eh bien, parlez, mon jeune ami ! Je ne vais pas vous manger.
— Pardon, mon général, mais je ne sais même pas à qui j’ai l’honneur.
Le vieil officier lissa longuement sa moustache.
— Général Ferdinand Foch, commandant en chef des Forces alliées pour le Front de l’Ouest.
Julien était stupéfait et se remit au garde-à-vous. Son interlocuteur lui sourit.
— Si un jour vous avez besoin de moi, n’hésitez pas, capitaine. Ma porte reste ouverte, jour et nuit, pour les hommes de votre trempe. Maintenant, je suis vraiment en retard et je dois poursuivre ma tournée d’inspection. Colonel, capitaine, mes respects !
Il les salua brièvement et tourna les talons. Il s’arrêta devant les juges, les fixa longuement et sans un mot, sortit de la salle.
Le colonel tapota l’épaule du capitaine fraîchement nommé.
— Venez, de Saint. Nous partons, nous aussi.
*
Toujours sous le choc, Julien ne relança la conversation qu’une fois dans la voiture.
— C’est une histoire de fou, mon colonel !
— Disons que j’ai eu de la chance. Je savais que le général était en tournée d’inspection, le plus difficile a été de le retrouver. C’est un sacré gaillard, vous savez ? Une chance pour vous, il respecte le courage.
Julien caressa la médaille qui ornait maintenant sa poitrine et fixa son chef de corps.
— Vous pensez que je la mérite vraiment ?
Du Plessis-Morgueil acquiesça.
— Oui, bien entendu ! Et si demain notre gouvernement invente la médaille des emmerdeurs, je vous promets que je vous la décerne sur le champ, avec double palme d’or !
Julien sourit et se cala sur le fauteuil bien rembourré. La fatigue était toujours là, mais il se sentait rassuré sur son sort. La médaille et son nouveau grade lui faisaient plaisir, même s’il pensait ne mériter ni l’un ni l’autre. Par contre, il était surtout content d’avoir sauvé son commandement.
À cet instant, Saint-Cyr lui revint à l’esprit, sa famille et les terribles circonstances qui avaient précédé la guerre, quand il était encore à Coulmiers.
Il regarda de côté le colonel.
— Mon colonel, j’aimerais vous poser une question personnelle.
— Allez-y.
— Comment pourrais-je retrouver un officier si je ne connais pas son affectation ?
Du Plessis-Morgueil le contempla, dubitatif.
— Vous connaissez son nom, je suppose ?
— Oui, bien sûr.
Le chef de corps le regarda encore à la dérobée.
— Et je pense qu’il s’agit d’un ami ?
— Non, pas vraiment.
Son supérieur se tourna vers lui.
— Crachez le morceau, capitaine de Saint.
Julien expliqua les mésaventures et les drames qui avaient touché son village ainsi que les soupçons devenus de véritables accusations à l’encontre de Lucien de Chalvignac. Pour ce qu’il en savait aujourd’hui, il ne put qu’expliquer le décès accidentel du père et l’abandon de l’enquête par la Gendarmerie, pour des raisons évidentes.
Le colonel réfléchit longuement.
— C’est un gros morceau, de Saint. Je connaissais le père de vue, pour l’avoir rencontré une ou deux fois à l’état-major ou au ministère. Le fils, je n’en ai jamais entendu parler. Ce que vous venez de me dire me fait froid dans le dos. Souhaitez-vous que j’intervienne officiellement ?
Julien répondit aussitôt.
— Non, mon colonel. Cette affaire, je vais la régler moi-même.
L’officier supérieur grimaça.
— Quand je disais que vous méritiez la médaille des emmerdeurs… Vous allez encore faire une connerie !
Le capitaine regarda par la fenêtre de la voiture.
— Oui, certainement. Mais bon… Pourriez-vous savoir où il a été affecté ?
La réponse de son supérieur fusa aussi rapidement que la sienne.
— Même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Je commence à vous connaître et je n’ai pas envie de vous perdre. Fin de la discussion.
Julien tourna la tête et lui sourit.
— Je finirai bien par le trouver. Merci tout de même, mon colonel.
Il réfléchit un bref instant et poursuivit.
— Si je vous demandais des nouvelles de mon frère et d’un ami, vous ne refuseriez pas ?
Du Plessis-Morgueil acquiesça.
— C’est différent. Vous savez où ils ont été incorporés ?
— Oui, au 131e RI, tous les deux dans la 2e section de la 2e compagnie.
— Je verrai ce que je peux faire. Si votre frère est aussi chiant que vous, je plains son chef de corps ! Leurs noms ?
Le gradé avait sorti un petit calepin de sa poche. Julien pinça les lèvres.
— Oh, non. Mon petit frère, Louis a subi un gros problème à la naissance et il souffre de troubles mentaux. Il ne devrait même pas être sous l’uniforme…
Il expliqua alors comment Lucien de Chalvignac avait manœuvré pour se débarrasser du principal témoin de son crime. Son voisin s’emporta.
— Nom de Dieu ! Bien sûr que je vais m’en mêler, alors.
— Mon colonel, s’il vous plaît, ne faites rien sauf si vous pouvez sortir mon frère de là.
L’officier supérieur resta songeur et le relança.
— Donc, Louis de Saint, c’est votre petit frère et le nom de votre ami ?
— C’est presque un frère jumeau, lui ! Il s’appelle Alexandre Tissier et ils sont donc au…
— Oui, 131e RI, 2e compagnie, 2e section, j’ai déjà noté.
Il rangea son calepin et son crayon.
— Vous ne devriez pas chercher à vous venger, de Saint. Vous êtes parti pour faire une belle carrière d’officier et cette guerre ne durera pas. Avant que je n’aie le temps de me retourner, vous serez bientôt colonel ou je ne sais quoi ! N’allez pas tout foutre en l’air pour une vengeance ou des conneries.
Julien se redressa.
— Des conneries ? Incendier une ferme, vouloir tuer une pauvre femme, violer une jeune fille et se débarrasser d’un témoin en l’envoyant à la guerre, vous appelez ça des conneries, vous ?
Même leur chauffeur tourna la tête vers eux, interpellé par le ton colérique de Julien. Le colonel l’apaisa d’un signe de la main.
— Bien sûr que non ! Tout cela est horrible et sera puni par la justice un jour ou l’autre…
Il se pencha vers lui et le désigna de son index.
— Mais ce que vous voulez faire, VOUS ! Oui, j’appelle ça une putain de CONNERIE ! Merde ! Vous avez au moins une preuve tangible de ce que vous avancez ?
— La preuve est sur deux jambes, mon colonel et elle se promène quelque part sur le front, en ce moment même, avec aucune chance d’en revenir vivant. Alors, oui, je projette de faire la plus grosse connerie de ma vie et ni vous, ni personne ne m’en empêchera !
Ébranlé par la détermination de son subalterne, du Plessis-Morgueil calma le ton.
— Je pourrais vous aider, de Saint et je le ferai de bon cœur, vous le savez bien. Ne partez pas ainsi avec un esprit de vengeance, vous allez ruiner votre vie et vous coller dans un merdier qui risque de vous coûter cher.
Julien lui sourit tristement.
— Mon petit frère, c’est celui qu’on appelle le débile du village. Il est gentil, ne ferait pas de mal à une mouche et même s’il vit dans son monde, je vous promets qu’il est bien intégré. Alors, mon colonel, si c’était votre frère, faible et sans défense, incapable de faire la guerre, ignorant tout d’un fusil et se retrouvant au front, dans les mêmes tranchées que nous… S’il était dans la même situation inextricable que le mien, dites-moi, que feriez-vous ? Sincèrement ?
Son supérieur serra les dents et devant son mutisme, le jeune officier ricana.
— Pas la peine de répondre, je le vois bien à votre tête. Je suis même certain que vous seriez prêt à déserter pour traquer le salopard qui l’aurait envoyé à la mort. Non, ne dites rien, sinon vous devriez mentir et cela ne vous ressemblerait pas.
Le colonel lui fit face.
— C’est vrai… Écoutez, de Saint, je vais faire des recherches et envoyer une demande spéciale à l’état-major. Si je retrouve votre frère, je vous promets que je le ferai retirer du front et ensuite, je saisirai la police et le tribunal militaire. Ce Lucien de Chalvignac ne s’en titrera pas, je…
Julien se fit pressant, le regard sombre.
— Le tribunal militaire ? Les mêmes fantoches qui voulaient me dégrader parce que j’ai voulu me battre avec ma compagnie ? C’est ça que vous appelez la justice, mon colonel ? Ah non ! Laissez-moi rire… Même si son père est décédé, je présume qu’il a dû hériter et représente maintenant les intérêts des Industries de Chalvignac. Alors, vos généraux, ils vont se mettre au garde-à-vous, lui lécher les bottes et avec un peu de chance, il aura même droit à la Légion d’honneur et une petite tape dans le dos.
Peu à peu, le ton était monté et le visage de Julien était rouge de colère. Difficile de démontrer le contraire de ses allégations, compte tenu des derniers événements qu’ils venaient de vivre ensemble. Le colonel grimaça et se frotta le menton.
— En tout cas, je vais vous retrouver votre petit frère, ça, j’en suis capable ! Vous pouvez compter sur moi.
Julien regardait dehors et à ces mots, il tourna lentement la tête vers son voisin. Une terrible évidence venait de se faire dans son esprit.
— Je pense que vous allez perdre votre temps, mon colonel. Louis est déjà mort, je le sais, je le sens au fond de moi… Même si je refuse de me l’avouer.
En prononçant ces funestes mots, les larmes inondèrent son visage. Abattu, Julien baissa la tête, vaincu par la vie, par la guerre et par la méchanceté des hommes.
Son supérieur détourna les yeux, gêné. Il avait souvent vu ses hommes pleurer au front pour diverses raisons, mais jamais le plus courageux d’entre eux et encore moins pour une si terrible injustice. Ne sachant que dire ou que faire, il contempla le morne paysage qui défilait sous un ciel toujours gris.
Les deux officiers se murèrent dans le silence jusqu’à leur arrivée.
*
Le retour de Julien de Saint et son nouveau galon comme sa médaille furent dignement fêtés par sa compagnie. Au début, il eut du mal à entrer dans la fête, encore bouleversé par la discussion avec le chef de corps. Pour la première fois, il avait implicitement reconnu qu’il avait perdu tout espoir de retrouver Louis vivant.
Pour eux, pour lui, ne serait-ce que pour sa survie, le jeune officier devait oublier le sort de son frère, celui de son ami et laisser de côté ses inquiétudes familiales. Au front, il ne fallait pas penser, ne pas ressentir de peine ou de nostalgie, ne surtout pas évoquer les bons souvenirs des temps passés restés à l’arrière. Le faire ou y céder était une condamnation à mort assurée.
Alors autant profiter du moment présent, car il était encore vivant, tout simplement.
Lors de la soirée, Julien rejoignit ses sous-officiers et ses hommes à l’ordinaire que le colonel avait accepté de laisser à leur disposition. Ce fut une simple beuverie et pour une fois, de Saint céda à ses plus bas instincts, buvant plus que de raison et laissant l’alcool envahir son esprit pour anéantir la morosité qui l’habitait depuis trop longtemps. Tenant à peine debout, quand ses hommes voulurent l’emmener au bordel situé à quelques minutes du casernement, il ne refusa même pas. Camille ? Non, il ne pensait pas, il refusait de penser à la femme qu’il aimait sinon il se serait effondré en larmes devant ses légionnaires.
Soutenu par un homme de chaque côté, la route fut rythmée par des chansons paillardes, des jurons ou de grands réquisitoires contre la guerre, le tout hurlé par leur nouveau capitaine, ce qui fit rire tous les légionnaires présents.
Quand ils arrivèrent au bordel, ses sous-officiers, encore hilares, choisirent la plus jolie fille du lot qui s’offrait à eux. Toutes les prostituées attendaient en petite tenue et furent les premières à rire devant l’état de Julien.
Le capitaine, qui tenait à peine debout, ne comprenait même plus où ni pourquoi il était là. Ils l’aidèrent à monter l’escalier et il se retrouva dans une chambre miteuse, éclairée par une lampe à pétrole. Le lit était défait, les draps sales et tout dans la pièce relevait du plus sordide.
La porte se ferma dans son dos et Julien était tellement ivre que se retourner menaçait son équilibre. Il se tint au pied du lit, fait d’une simple planche de bois, à peine travaillée.
— Eh bien, mon lapin, on dirait que la murge est sérieuse ?
Très lentement, alors que le sol vacillait sous ses pieds et que les murs dansaient une gigue affolante, Julien lui fit face. En fronçant les sourcils, il parvint à reconnaître une femme. Portant un simple déshabillé, elle le fit glisser à ses pieds pour apparaître entièrement nue. Ses seins lui semblaient démesurés, sa taille fine et son ventre plat. Elle était jolie et ajoutait un ravissant minois à sa plastique avantageuse.
— Qui… Qui êtes-vous ? balbutia-t-il, d’une voix épaisse.
— Léonie-la-rousse, mon chéri ! Tu veux que je te retire ton bel uniforme ?
Elle s’approcha en se déhanchant de façon provocante. Julien ne comprenait toujours pas.
— Je… Attends… Qui… Pourquoi moi…
Elle eut un rire sincère en secouant la tête. Elle lui ôta son ceinturon, sa veste et déboutonna rapidement son pantalon puis se jeta à ses pieds.
— Attends, un peu. Tu vas vite te souvenir pourquoi tu es là !
Agrippé au pied du lit, comme si sa vie en dépendait, Julien la regarda baisser son pantalon sur ses chevilles et déboutonner son caleçon long. Sa main se glissa dans l’ouverture et libéra son sexe.
— Eh ! Attends… Je… Non, tu n’es pas blonde, toi !
La prostituée rigola de bon cœur, agitant sa chevelure rousse.
— Oh, mais tu es observateur toi ! Hmmm… Mais c’est que Monsieur l’officier est très bien outillé, en plus !
Julien se sentait mal et cherchait à rassembler ses idées. Il agita soudain un index menaçant.
— Tu… Tu n’es pas Camille… Faut pas me mentir, hein ?
La prostituée le regarda tout en le masturbant.
— Ah non, mon lapin ! Moi, c’est Léonie.
De Saint la repoussa et voulant reculer, le pantalon sur les chevilles entravant son élan, il tomba lourdement sur ses fesses. Il grimaça alors que la jeune femme éclatait de rire.
— Bordel de… Non… Tu t’approches pas, toi !
Il lui fallut de longues minutes pour se remettre debout, remonter son pantalon, enfiler sa veste et sa ceinture. En titubant, il essaya d’attraper la porte de la chambre qui semblait le fuir. Après maintes tentatives infructueuses, il se jeta sur la poignée et la tint à deux mains pour ouvrir la porte. Il se tourna alors vers la prostituée, toujours à genoux, qui le contemplait, stupéfaite et sans réaction.
— Non, Camille… Faut pas… Tu sais bien… Le mariage et tout… Je… Je m’en vais.
Il trouva l’escalier sans problème pour la bonne raison qu’il le dévala, tête la première. Une nouvelle fois assis par terre, au pied des marches, il mit du temps à se relever. Par chance, il ne souffrait que de contusions et de bleus, alors qu’il aurait pu se rompre le cou.
Sous les yeux ébahis de la mère maquerelle et des autres filles, Julien gagna la sortie de la maison close à quatre pattes et ne se releva qu’en s’aidant de la poignée de la porte.
Dehors, il respira à pleins poumons. Il tenta à plusieurs reprises d’allumer une cigarette. Bizarrement, il n’y arrivait pas, même appuyé de tout son poids contre le mur. Une ombre jaillit soudainement de l’obscurité et une main tendit un briquet allumé vers lui. Il aspira une longue bouffée et son regard tenta de découvrir l’identité de son sauveur. Une main sur le mur, il se pencha comiquement et examina le visage du nouvel arrivant.
— Oh ! Mais je te connais… Toi… Tu… Vous…
— Oui, c’est Andrei. Je suis ton sergent-chef. Tu t’en rappelles ?
La voix ferme de son interlocuteur, sa position bien droite, interpellèrent le jeune officier en piteux état.
— Mais… Mais, t’as pas bu, toi ! Pourquoi tu restes debout alors que tout est en train de bouger ?
Graszic eut un petit sourire et se gratta la nuque.
— Hem… Je vois. J’ai bien fait de t’attendre. Je me doutais que… Allez, Julien, on rentre. Appuie-toi sur moi.
De Saint se débattit.
— Eh ! Mais lâche-moi, je sais charmer… mâcher… Heu, non… Je peux marcher tout seul !
Son élocution difficile était à la limite de la compréhension. Le sous-officier ricana et le porta d’autorité, sans lui laisser le choix. Julien renonça, n’ayant pas la force de lutter. Après quelques pas hésitants, ils prirent un rythme lent, mais assuré qui les ramenait vers leur caserne.
Julien essaya de l’embrasser sur la joue.
— T’es gentil, toi ! Dommage que t’es pas blonde, tiens !
Graszic éclata de rire, secoua la tête et l’entraîna. Il leur fallut plus d’une heure pour arriver, entre les chutes de Julien, ses refus d’avancer, ses demi-tours intempestifs pour aller chercher Camille, sans oublier ses fréquents besoins naturels à assouvir.
*
Andrei l’avait couché après l’avoir déshabillé. Il rangea ses habits, sauf la veste, et alla chercher l’un des hommes de sa section. Le lendemain, Julien trouverait son uniforme avec son troisième galon cousu. De même, il lui remit le manteau et les vestes de rechange. Il rangea la médaille dans le tiroir du chevet et se tourna vers son officier, profondément endormi, dont les ronflements sonores devaient s’entendre à l’autre bout de la caserne.
Le sergent-chef en avait vu des officiers, des lâches, des salauds, quelques rares qui méritaient leur galon un peu plus que les autres, mais jamais aucun de la trempe de celui-ci. Dans la Légion, on ne gagnait pas facilement la confiance des hommes, encore moins leur respect, et certainement pas d’un simple claquement de doigts. Non, il fallait faire ses preuves et pas n’importe comment. Après quelques campagnes de guerre, après avoir vu la mort de près et perdu un nombre incalculable de frères d’armes, Graszic perçait facilement à jour le cœur des hommes et devinait leur valeur, même la plus infime ou la mieux dissimulée.
Julien de Saint était une énigme à ses yeux. Le moteur de cet homme n’était pas le courage, encore moins la recherche des honneurs ou ce mal curieux qui touchait les officiers et qui couraient aussi vite après les médailles et les citations que pour fuir devant l’ennemi.
Quelque chose d’autre animait ce capitaine, un gamin d’une grosse vingtaine d’années qui aurait dû fuir ventre à terre au premier coup de feu. Lui, le vieux briscard, avait compris qu’il était taillé dans un autre bois et qu’il leur dissimulait quelque chose. Un secret poussait cet homme aux limites du courage, de la témérité et de l’inconscience.
Tous les hommes de leur compagnie, lui le premier, suivraient le capitaine de Saint au bout de l’enfer s’il le leur demandait. Et non parce que ce serait un ordre, mais plus certainement parce qu’il serait le premier à charger et que tous devraient courir pour le rattraper.
Qui était Julien de Saint ? Certainement autre chose qu’un simple major de promotion de la prestigieuse école de Saint-Cyr !
Quand la porte s’ouvrit dans son dos, le sergent-chef sourit à ses hommes. Les uns rapportaient les uniformes portant maintenant les galons de capitaine, les autres, arborant un panneau de bois. Graszic leur fit signe et prit la planchette ouvragée, portant une inscription manuscrite, gravée dans la planche de chêne.
Capitaine Julien de Saint
Légion Étrangère
2e Régiment de Marche – 1e Compagnie
Commandant de la Compagnie des Lions
C’était une idée de ses hommes et il avait donné son accord. Après un hochement de tête approbateur, il leur rendit la pancarte et ils s’empressèrent de la clouer sur l’extérieur de la porte. Andrei contempla Julien, que les coups de marteau ne faisaient même pas tressaillir.
D’un dernier coup d’œil, il s’assura que tout était en ordre, éteignit la lampe à pétrole et referma la porte derrière lui. Il affichait un petit sourire quand il regagna ses quartiers.
Dans quelques jours, ils repartaient au front et à l’instar de tous les autres légionnaires, il ne ressentait aucune angoisse.
Après tout, n’étaient-ils pas la compagnie des lions ?
Chapitre XXII
Le lendemain matin, Julien de Saint ne sortit du sommeil que vers midi. Catastrophé en découvrant l’heure tardive, il s’empressa de faire une toilette plus que succincte et enfila son uniforme. Il s’immobilisa en découvrant les trois galons sur ses manches et sourit. Après avoir positionné le képi sur sa tête, il ouvrit la porte et tomba en arrêt devant la pancarte. Il la lut plusieurs fois et fut ému. Il caressa du bout des doigts les lettres gravées dans le bois et referma la porte doucement, un large sourire aux lèvres. Cette reconnaissance lui allait droit au cœur.
Il tomba sur Andrei dès qu’il mit le nez dehors.
— Salut, Andrei !
Le sergent-chef le fixa en souriant.
— Bonjour, Julien. Eh bien, la nuit a dû te faire du bien ?
Le jeune officier grimaça, montrant sa tête de l’index.
— Je ne sais pas, mais nom de Dieu ! Là-haut, j’ai tout le régiment qui défile au pas et ça fait un bordel monstre.
Les deux hommes rirent de bon cœur. Julien releva le bras et désigna ses nouveaux galons.
— C’est à toi que je le dois, je suppose ?
Andrei Graszic se mit au garde-à-vous.
— Négatif, mon capitaine ! Vous ne devez vos galons qu’à votre courage.
De Saint, amusé, hocha la tête devant sa réponse.
— Espèce de petit con, tu sais très bien de quoi je voulais parler.
Andrei reprit une posture normale et acquiesça.
— Hmmm… On a pensé que ce serait une bonne idée pour effacer la gueule de bois qui t’attendait. Comme la pancarte, d’ailleurs.
Julien lui donna une bourrade amicale sur l’épaule.
— Tu les remercieras pour moi. Au fait ! Qu’est-ce qui s’est passé hier soir, je ne me souviens plus de rien ou de pas grand-chose, pour être sincère.
Le sergent-chef fit une petite grimace.
— Eh bien, tu as bu comme un trou et après avoir fêté ta promotion et ta médaille, on t’a emmené au bordel pour clôturer la soirée.
Julien blêmit.
— Au bordel ? Ben, merde alors…
Devant sa mine soucieuse, Graszic ajouta.
— Non, tu n’y as rien fait. Tu t’es sauvé en fait et je t’ai raccompagné jusqu’à ton lit.
Semblant soulagé, le jeune officier se massa la nuque.
— Bon sang, je ne me souviens de rien.
Andrei acquiesça en souriant.
— M’étonne pas ! Avec ce que tu tenais… Dis-moi, Julien, qui est Camille ?
— Oh ? J’ai parlé de Camille ?
Le nouveau capitaine alluma une cigarette et son regard passa à travers son sous-officier alors qu’il parlait lentement, sur un ton bas, doux et nostalgique.
— Camille, c’est la femme que je vais épouser quand je rentrerai de ce merdier. C’est la plus belle et la plus intelligente de toutes. On a grandi ensemble, dans le même village et on a fait plein de conneries quand on était môme. Elle est blonde aux yeux bleus, elle est magnifique, vraiment sublime et un cœur gros comme ça.
Pour bien mesurer son propos, Julien écarta les mains devant lui avant de reprendre.
— Mon meilleur ami, Alex, va épouser sa sœur et on fera une noce commune. On aurait dû la faire en septembre, après les moissons, si la guerre n’avait pas tout remis en cause.
Fin psychologue, Andrei devina les pensées de son officier, en allant au-delà de ses propos.
— Et qu’est-ce qui te gêne dans ce qui ressemble bien à un bonheur parfait ?
Julien secoua la tête et reprit pied dans la réalité, contemplant la cour de la caserne autour de lui alors que pendant de brèves secondes, son esprit avait battu la campagne, là-bas, dans les champs de blé et les forêts de Coulmiers. Le retour brutal dans la réalité quotidienne le fit grimacer.
— Oh, c’est une longue histoire…
Le sergent-chef n’insista pas et Julien se sentit le devoir d’en dire plus à cet homme qu’il appréciait beaucoup. Il expliqua ses malheurs brièvement, sans trop donner de détails. Graszic serra les dents plusieurs fois et son regard se durcit.
— Tu vas donc tuer ce type, un jour ou l’autre ?
De Saint affronta son regard.
— Oui, Andrei. Et je n’hésiterai pas une seconde.
L’ancien légionnaire hocha gravement la tête.
— Je comprends. Je regrette vraiment pour ton frère, c’est injuste. Tu sais, il n’a peut-être pas passé le barrage des examens médicaux…
C’était une tentative maladroite et perdue à l’avance de la part de son sous-officier. Julien lui en sut tout de même gré.
— Laisse tomber, je préfère parler d’autre chose.
Graszic se frappa le front.
— Mince ! J’oubliais… Le colonel t’a convoqué à onze heures ce matin. Et depuis onze heures, il te fait chercher partout !
Julien devint livide.
— Ah merde ! Et c’est maintenant que tu me le dis ! Nom de Dieu !
Avec une heure de retard, il allait se faire crucifier sur la porte de son bureau. Julien partit en courant sous les moqueries de Graszic qui le suivit du regard en riant de bon cœur.
*
Il déboula comme un forcené dans le Poste de Commandement et sans attendre l’autorisation de l’aide de camp, frappa à la porte du colonel.
— Entrez !
De Saint pénétra dans ce qui lui semblait être la fosse aux lions. Un simple regard à son supérieur lui apprit qu’il était attendu de pied ferme. Son visage s’empourpra dès qu’il mit une botte dans la pièce.
— Capitaine de Saint, nom de Dieu ! Où étiez-vous passé ? Je vous fais appeler depuis plus d’une heure…
Julien s’avança et nota la présence de l’homme du Deuxième Bureau, entraperçu la veille au Tribunal militaire. Toujours en civil et tiré à quatre épingles, revêtu d’un costume impeccable au tissu de belle facture, l’homme lui tendit la main immédiatement.
— Bonjour, capitaine. Je suis très heureux de vous revoir.
Julien tourna la tête vers du Plessis-Morgueil et crut pendant une seconde qu’il allait sauter par-dessus son bureau pour l’étrangler de ses mains.
— Posez votre cul sur la chaise, de Saint ! On éclaircira les raisons de votre retard plus tard.
L’homme du renseignement approcha sa chaise et s’assit à côté de lui, face au colonel. Il se gratta légèrement le menton et récupéra des papiers dans un porte-documents posé à terre.
— Bien, commençons par ce qui vous concerne…
Il sortit un dossier et l’ouvrit sur ses genoux. À chaque fois qu’il y prenait une feuille, il la donnait à Julien en ajoutant un commentaire.
— Pour commencer, voici votre nomination au grade de capitaine, signée par le général Foch en personne… Ça, c’est une citation pour services rendus à la nation… Là, une autre citation pour bravoure au combat… Et enfin, votre croix de guerre avec étoile de vermeil pour faits d’armes, récupération de documents et la mort d’un officier ennemi… Bien sûr, tout cela a été contresigné par le général Foch en personne et sur sa demande, hier au soir. Comme il savait que je venais vous voir ce matin, il m’a chargé de vous remettre tous ces papiers.
Le colonel avait retrouvé le sourire et tendit la main vers lui.
— Donnez-moi tout ça, de Saint, je vais les ranger dans votre dossier militaire.
Julien obtempéra pendant que l’homme en civil sortait une dernière feuille du dossier et le rangeait dans la sacoche.
— Ce dernier document est une demande d’affectation.
Julien fronça les sourcils et contempla le chef de corps. Du Plessis-Morgueil fit une petite grimace et il se tourna vers son voisin qui poursuivait ses explications.
— Vous avez été remarqué par le général Foch, capitaine, et il vous fait une suggestion que bien peu refuseraient à ce jour. Il propose de vous incorporer à l’état-major, à ses côtés. Il pense que vous êtes un homme de grande valeur et souhaiterait vous voir rejoindre son commandement au plus près. Vous verrez que le général a déjà signé cet ordre d’affectation et il ne vous reste plus qu’à en faire autant, si toutefois vous l’acceptez.
Julien lut rapidement le document officiel et nota la signature en bas et à gauche, entourée de plusieurs tampons officiels. L’homme en civil reprit.
— Bien entendu, si vous êtes affecté à l’état-major, vous serez retiré du front et de votre commandement. Toutefois, le général a précisé qu’après une période d’observation, vous seriez élevé dans la hiérarchie militaire et il vous confierait un régiment.
Puis il se tut et l’on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge. Julien tenait entre ses mains un papier qui lui garantissait la vie sauve et la tranquillité dont tous rêvaient. C’était se soustraire à la guerre avec les honneurs et une fabuleuse porte de sortie sur une route qui le mènerait vers les plus hautes fonctions dans l’armée. Il croisa le regard de son colonel et put y lire, affiché en lettres majuscules, je vous l’avais bien dit !
Il replia soigneusement le document et le rendit à l’homme à côté de lui.
— Vous remercierez le général pour toutes ses bontés. Mais je ne lâcherai pas mes hommes maintenant. C’est hors de question !
Un sourire apparut brièvement sur les lèvres du chef de corps. Il ne fit aucun commentaire.
L’homme du Deuxième Bureau lui demanda enfin tous les détails de son opération nocturne, ce qui s’était exactement passé et enfin, une description très précise de l’officier qu’il avait abattu dans le PC allemand.
Julien parla longuement et ferma plusieurs fois les yeux pour raviver ses souvenirs et ne pas faire d’erreur. Quand ce fut fini, l’homme du renseignement se leva, les salua et quitta le bureau.
Le capitaine se retrouva donc face à face avec son chef de corps. Le silence s’éternisa et finalement, du Plessis-Morgueil le brisa.
— Si j’ai bien compris, je vais devoir me coltiner encore longtemps le roi des emmerdeurs !
Julien ne put que sourire.
— J’ai bien peur que oui, mon colonel.
L’officier supérieur soupira grossièrement. Son regard malicieux et pétillant disait tout le contraire de son attitude.
— Bien, je ferai avec et je n’ai pas le choix, de toute façon.
Il fit une courte pause.
— Remarquez, je n’en suis pas trop fâché non plus. Une question, de Saint. Où donc étiez-vous passé tout à l’heure ?
Julien n’hésita pas une seconde.
— Je dormais, mon colonel. Désolé.
Le chef de corps hocha la tête et le dévisagea longuement.
— À voir votre mine, je pense savoir pourquoi. Bien, on passe aux choses sérieuses. Dans quelques jours, vous allez remplacer la deuxième compagnie. Cette fois, il faudra recommencer et tenir coûte que coûte. Il nous faut avancer vers leurs lignes sinon, les Boches ne vont pas se gêner et bientôt ils boiront leur saloperie de schnaps ici même, dans mon bureau. Je vais déplier la carte et…
À cet instant, la sonnerie d’alerte du clairon retentit à l’extérieur.
— Merde ! C’est quoi ça encore ?
Les deux officiers se précipitèrent vers la fenêtre pour essayer de voir quelque chose.
Devant leurs yeux, deux sentinelles soutenaient un légionnaire en piteux état, le visage et l’uniforme couvert de sang. Pendant ce temps, les soldats quittaient en trombe les bâtiments à la sonnerie d’alarme et venaient de partout aux nouvelles.
— Mon colonel, c’est un homme de la deuxième compagnie, je crois le reconnaître.
Le chef de corps récupéra son képi à la volée et son manteau qu’il mit sur ses épaules, sans l’enfiler. Avec Julien sur les talons, ils se ruèrent vers la sortie.
*
Un attroupement se tenait autour des deux gardes et du blessé, à bonne distance pour laisser de l’air à l’homme qui gémissait. Les légionnaires s’écartèrent pour laisser passer les deux officiers.
— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? maugréa le colonel.
La première sentinelle se mit au garde-à-vous pendant que son collègue maintenait le blessé, assis par terre, les jambes devant lui.
— Un blessé qui arrive de notre position, mon colonel.
Le chef de corps et Julien s’accroupirent devant le blessé. Effectivement, il portait l’insigne de la deuxième compagnie. Il cherchait son souffle et son regard perdu dénotait un état d’épuisement inquiétant. Son visage était en sang ainsi que sa veste.
Le médecin-chef arriva très vite avec une valise de secours qu’il jeta à même le sol. La pluie choisit de retomber au pire moment.
— Mon garçon, tu m’entends ? reprit le colonel.
Le blessé ne regardait rien ni personne, il cherchait toujours de l’air. Le colonel aboya plus fort.
— LÉGIONNAIRE ! Regarde-moi !
L’homme tressaillit et tourna enfin la tête vers lui. Pendant ce temps, le médecin avait ouvert la veste et la referma lentement. Il fit non de la tête au chef de corps. Julien était atterré. Que se passait-il sur le front ? Leur colonel remarqua que le blessé tremblait et il étendit son manteau sur lui pour le préserver de la pluie et du froid.
— Parle-moi, mon garçon. Que se passe-t-il ?
L’homme rassembla ses dernières forces.
— Une offensive… Mon colonel… Nous sommes débordés… Nous nous battons à un contre quatre… Le capitaine Kirrov… Il… Il… J’ai pu m’échapper… Je…
Sa tête roula et il y eut un mouvement de recul dans ceux qui assistaient à la scène. Tous pensèrent que le pauvre homme venait d’expirer. Le blessé releva la tête et cracha du sang. Du Plessis-Morgueil lui maintint le menton avec douceur.
— Il reste des survivants ? Parle, mon petit…
L’homme essaya de parler et cette fois son corps se contracta puis sa tête roula en arrière. Un pli soucieux barrait le front du colonel qui reposa le mort doucement et le recouvrit de son manteau jusqu’aux cheveux. Il se releva, les mains sur les hanches.
— Quel régiment est d’astreinte pour les renforts ?
Il balaya du regard les hommes autour de lui. Julien nota la gêne parmi les officiers présents et fit un pas en avant.
— Mon colonel, ma compagnie sera prête dans moins d’une demi-heure.
Le chef de corps contempla longuement le visage du jeune officier.
— Alors, capitaine de Saint, menez vos lions à la tranchée et débarrassez-nous de ces enfoirés de Boches ! Faites-en de la charpie ! Je vais tout de suite demander un tir d’artillerie sur leur position.
Il regarda les hommes autour de lui.
— Quatre hommes pour emmener ce brave à l’hôpital. Lavez-le et préparez une chapelle ardente.
Il regarda de nouveau Julien.
— Bordel, de Saint, vous attendez un carton d’invitation ? DÉGAGEZ !
Le capitaine s’arracha à la contemplation morbide du corps devant lui. Il n’eut pas longtemps à chercher son sergent-chef. Graszic était déjà là.
— Fais sonner le rassemblement. Dans quinze minutes, je veux toutes les sections en ordre de marche. On charge en munitions au maximum, on verra pour les vivres plus tard. On trace, Andrei ! Maintenant !
Les deux hommes décampèrent.
Vingt-deux minutes plus tard, la 1e Compagnie quittait la caserne au pas de course pour rejoindre la ligne de front.
Tous les hommes couraient derrière le capitaine de Saint.
*
La bataille se fit entendre bien avant qu’ils n’arrivent sur les lieux. La tranchée disparaissait sous des nuages de fumée noire. On pouvait entendre les cris du corps à corps et les déflagrations qui retentissaient un peu partout.
Tout en courant, Julien estima la situation au jugé. Les Allemands devaient être dans leur tranchée ou sur le point de l’investir. Il n’avait plus le choix. Il s’arrêta tout à coup.
— Compagnie, halte !
Il reprit son souffle alors que ses sous-officiers l’entouraient, attendant ses ordres.
— Bien, je prends la tête de la 1e et la 2e section. On rentre par le côté sud. Renato et Gabi, avec les deux autres sections, vous attaquez par le nord. Baïonnette au canon et pas de quartier. Attention ! Passez bien les ordres, les nôtres sont encore là. Ne tirez qu’à coup sûr. Exécution !
Julien regarda les 3e et 4e sections partir en courant vers la position nord de la tranchée française. Il se tourna vers ses hommes. Andrei et Omar étaient déjà prêts.
— Messieurs, allons sauver les nôtres !
Le cœur battant la chamade et l’estomac au bord des lèvres, Julien dégaina son sabre et prit son revolver en main gauche.
Il leva le sabre vers le ciel.
— Légionnaires… Avec moi ! CHARGEZ !
Julien de Saint fut le premier à s’engouffrer dans la tranchée avec un cri de rage, talonné par quatre-vingts hommes et une immense clameur qui couvrit le fracas de la bataille.
*
C’était une totale confusion. Dans le brouillard des fumigènes mélangés aux émanations de poudre noire, il était difficile de distinguer qui était de quel camp. Suivant son instinct, Julien batailla et usa de son sabre en parfait escrimeur qu’il était, réservant son arme à feu pour les situations extrêmes. Le combat faisait rage sur le devant de la tranchée, dans le no man’s land, et à l’intérieur de celle-ci. Les cris, les hurlements des hommes blessés, plus rien ne l’atteignait et en un court instant, le jeune homme devint un fauve sans pitié, affamé de sang, piétinant les cadavres, parfois des blessés et distribuant la mort à coups de sabre furieux et précis.
Il était difficile de respirer dans un tel environnement ou de prendre simplement le temps de réfléchir. Tant que la veste n’était pas bleue, Julien y enfonçait son sabre sans réfléchir plus avant. Derrière lui, les deux sections s’étaient partagées. La première était montée à l’avant de la tranchée, l’autre était derrière lui, cheminant avec difficulté. Certains des légionnaires se dispersaient dans les couloirs annexes ou investissaient les lieux de repos, les réserves, afin de ne laisser aucun ennemi vivant après leur passage.
Peu à peu, très étrangement, le silence se fit autour de Julien alors qu’il voyait des fusils tirer et des hommes crier. Il comprit qu’il s’enfermait dans une bulle protectrice et que son esprit ne se tournait plus que vers une seule action.
Tuer pour ne pas être tué.
Son bras droit fatiguait, car le sabre pesait lourd et il lui semblait que plus il en tuait, plus il y avait d’Allemands autour de lui. Poussant un rugissement de colère, il redoubla d’efforts et avança encore plus vite. Il entraperçut du coin de l’œil le capitaine Kirrov, blessé et adossé à la paroi de la tranchée.
Tout à coup, une douleur fulgurante immobilisa son avancée. Sa cuisse droite lui faisait horriblement mal et un simple coup d’œil fut suffisant. Il venait de recevoir une balle et le comprit en voyant le trou rond sur son pantalon puis la tache sombre qui s’élargissait. Grimaçant, il jugea la blessure peu importante, car elle ne touchait que le muscle intérieur de sa cuisse. Rien de grave. Furieux, il redoubla d’efforts et reprit sa marche meurtrière, droit devant lui tout en boitant bas.
Peu de temps après, il prit un coup de crosse qui éclata la peau et les chairs de sa pommette droite. Tournant rapidement pour faire face, bien qu’à moitié sonné, il nota le regard dément de son adversaire, un Allemand d’une vingtaine d’années. Il parlait ou criait, mais il n’entendait rien. D’un coup de sabre, il dévia le second coup porté vers son visage. Le combattant devait être à court de munitions et avait dû perdre sa baïonnette dans la bagarre générale.
Julien leva son revolver et ouvrit le feu, visant la tête. Sensation étrange que de voir un visage se décomposer et s’effacer en un battement de cils. L’ennemi fut catapulté par l’impact, roula en arrière et ne bougea plus. Le jeune officier le contempla une courte seconde et se tourna à temps pour subir la charge d’un autre soldat germanique.
Son fusil était tendu devant lui et Julien pivota à temps pour éviter le coup de baïonnette. Malgré son réflexe, il sentit la lame embrocher son flanc gauche et il cria de douleur. Son sabre s’abattit aussitôt et sectionna partiellement le bras de son adversaire. Il tira simultanément avec son revolver et le cri de son adversaire fut stoppé net pour se transformer en gargouillis.
Julien dut retirer lui-même la baïonnette, toujours planté dans son côté gauche. Déterminé, il assura la prise sur son sabre et décida d’avancer, même s’il se sentait de plus en plus faible.
Cette fois, il ne trouva que des cadavres et l’on ne voyait même plus les caillebotis de bois devant servir de plancher à la tranchée. Il marchait sur des corps humains empilés et même s’il évitait les siens, il butait sans cesse et se rattrapait in extremis aux parois de terre.
Tout à coup, une clameur lui fit face. Ils devaient être des dizaines à arriver face à lui ! Épuisé, mais décidé à vendre chèrement sa peau, Julien baissa son sabre et tendit l’autre main, armant en même temps le chien de son revolver.
Ce fut Renato qui jaillit des fumées, poussant un grand cri, son fusil levé pour frapper. Puis il reconnut Julien et s’immobilisa. Les sections arrivaient du Nord et de Saint s’autorisa un sourire entre deux grimaces de souffrance.
— Bienvenue, les amis.
C’était idiot comme réflexion, mais il n’avait rien trouvé de mieux à dire. La tranchée était de nouveau française !
Il désigna le côté supérieur de leur position en se tournant vers son sergent.
— Ils se battent toujours là-haut. On monte et on fait le ménage !
Il le vit aboyer des ordres alors que Graszic arrivait dans son dos. Il n’eut pas besoin de répéter deux fois sa demande. Ses hommes relevèrent les échelles et ils grimpèrent tous vers le no man’s land en poussant des cris enragés dans différentes langues.
Devant la tranchée, c’était un désordre total ! Julien prit le temps de se repérer. Avec l’habitude du combat, il reconnaissait de plus en plus facilement les siens parmi les uniformes vert-de-gris.
— CHARGEZ !
Il se jeta aussitôt dans la bagarre générale et il ne pouvait donner d’autres noms au combat qui se déroulait devant ses yeux. Certains en étaient à se battre au poing, d’autres au couteau et peu à peu, il nota que les tirs devenaient sporadiques. Il rejoua du sabre en de savants moulinets qui ne laissaient aucune chance aux adversaires qui avaient le malheur de croiser sa route. Il taillait en pièces, sectionnait, blessait ou le plus souvent tuait, sans état d’âme ni remords, creusant son chemin dans les rangs ennemis qui finissaient par le fuir.
— PAS DE QUARTIER ! hurla-t-il, encore plus fort.
C’était une véritable boucherie et Julien n’en avait pas encore réellement conscience. Il était venu pour sauver les siens et, obnubilé par son objectif, il ne comptait plus le nombre d’hommes qu’il transperçait de son sabre, tant et si bien qu’il fut rapidement couvert du sang ennemi qui coulait aussi rouge que le sien.
Plus loin sur sa gauche, il entendit la mitrailleuse lourde ouvrir le feu et son aboiement caractéristique lui fit penser que ses hommes avaient bien repris le côté nord et le tenaient définitivement. Il pria le ciel pour qu’ils ne se mettent pas à tirer vers le sud. Non seulement ce serait un carnage, mais la plupart de ses hommes se tenaient là, sans abri, et ils seraient tous tués, lui y compris. Ce fut à ce moment que le tir de barrage commença et le sifflement sinistre des obus de mortier se fit entendre, précurseur des explosions qui allaient suivre. Leur régiment d’artillerie intervenait enfin !
Cent ou deux cents mètres devant lui, les premiers tirs tombèrent, ajoutant leurs fracas aux rares tirs de fusils qui subsistaient encore autour de lui. Il y eut un coup de vent et sa position se dégagea, les fumées étant refoulées vers les lignes ennemies.
En balayant la zone du regard, il remarqua un officier ennemi qui hurlait. Dommage qu’il ne comprenait pas l’allemand, mais apparemment, les autres se repliaient. Sans hésiter, Julien se précipita vers cet homme qui dégaina son revolver en le voyant et il comprit son erreur. Il n’avait pas rechargé son revolver ! Julien s’immobilisa et le contempla. Un petit sourire illumina le visage poussiéreux de l’Allemand et il leva lentement son arme vers lui. Il allait mourir bêtement parce qu’il avait oublié de remettre des cartouches dans son arme.
— JULIEN, COUCHE-TOI !
Sans réfléchir, il obéit à cet ordre venu de derrière lui et il avait à peine touché la terre, qu’une déflagration monstrueuse retentit, émanant simultanément de plusieurs fusils. Il ne releva que la tête et regarda l’officier allemand qui semblait tout à coup animé d’une danse diabolique, le corps bougeant dans tous les sens puis il tituba en arrière et tomba ainsi, les bras en croix. Il allait se relever quand Andrei fut devant lui, tendant la main pour l’aider. Il s’en saisit et grimaça en se mettant debout. Il pivota alors et vit sept de ses légionnaires, le canon de leur Lebel encore fumant. Ils venaient de lui sauver la vie et il porta la main rapidement à la visière de son képi. Graszic le poussa dans le dos sans ménagement.
— Viens te mettre à l’abri, les boches foutent le camp et tu m’as l’air salement touché.
Il contempla son sergent-chef.
— Tu plaisantes ? On ne les laisse pas repartir ! Fais mettre les hommes en position de tir et…
Graszic fit non de la tête et désigna les lignes ennemies.
— Regarde. L’artillerie finit le boulot…
Effectivement, le vent avait dégagé le plateau et il put voir les soldats allemands, en pleine panique, courir pour rejoindre leurs tranchées et se mettre à l’abri de la pluie d’obus. C’était atroce à voir et sans ressentir de sympathie particulière pour l’ennemi, Julien grimaça en voyant les soldats se faire tuer par les nombreuses explosions.
Pas un seul d’entre eux ne put regagner ses lignes.
Il soupira et se tourna vers sa tranchée. Ce fut là qu’il put prendre la mesure du massacre. Sur les cinq cents mètres au-devant de leur position, c’était un amoncellement de cadavres et même si les légionnaires étaient en minorité, la vision restait cauchemardesque.
— Nom de Dieu…
— Julien, on y va ! Nous sommes trop exposés, insista son sergent-chef.
Ne pouvant détacher les yeux de ce funeste spectacle, Julien acquiesça et fit un grand signe à ses hommes encore debout, désignant leur tranchée. Son ordre fut compris et les hommes valides aidèrent les blessés à redescendre à l’abri. Andrei dut soutenir Julien qui boitait de plus en plus bas.
Quand il voulut descendre à l’échelle, les barreaux couverts de sang et de terre se montrèrent glissants et il tomba, se réceptionnant difficilement sur des corps sans vie.
— Putain de merde… C’est pas vrai !
Ce fut Gabi qui le releva sans aucun effort. Le visage grave, il examina sa pommette.
— T’as morflé, mon capitaine. C’est pas joli, va falloir recoudre.
Julien lui tapota l’épaule affectueusement. Puis ce fut Omar qui s’approcha.
— Bien, j’ai envoyé mes hommes ramasser les armes des Boches.
Julien retint sa question. Les prises de guerre rapportaient un peu d’argent8 aux hommes de troupe et c’était un détail que l’Histoire finirait certainement par oublier. Renato lui rapporta les épaulettes et la plaque d’identité de l’officier germanique.
— Tiens, Julien. Tu devras le donner au colonel et ça servira certainement au 2e Bureau.
L’officier accepta et mit le tout dans sa poche. Le sergent poursuivit.
— Par contre, ses armes, je les ai laissées à nos hommes.
— Pas de soucis, Renato, ça leur fera un peu d’argent sur le pécule9.
Le tir de barrage redoubla et couvrit leur voix. Julien ressentit le besoin de s’asseoir tout à coup, car la tête lui tournait. Andrei l’aida et fit apporter un tabouret.
— Tu as perdu beaucoup de sang, Julien. Il va falloir évacuer les blessés et toi le premier.
De Saint protesta vigoureusement malgré sa faiblesse.
— Tu plaisantes ? Il y a des hommes dans un état bien pire que le mien.
Il réfléchit quelques secondes avant de poursuivre.
— Faites rentrer les hommes qui sont encore à l’extérieur de la tranchée et tout le monde aux abris. Les Boches ne vont pas tarder à répliquer et si on se prend en plus une canonnade, on va encore souffrir.
Ses sous-officiers se dispersèrent immédiatement pour transmettre ses ordres. Julien avait été visionnaire, car moins d’un quart d’heure plus tard, l’armée allemande répliquait par un tir nourri de mortiers et simultanément fit donner son artillerie lourde des lignes arrières. Leur position subit un pilonnage qui dura une journée entière.
Quand un régiment d’infanterie vint les relever, la 2e Compagnie avait perdu les trois quarts de son effectif, celle de Julien comptait trente morts et une cinquantaine de blessés, plus ou moins graves.
Une semaine plus tard, les deux compagnies du 2e Régiment de Marche recevaient la médaille militaire, et la 1e Compagnie reçut en plus la croix de guerre. Ce furent les premières fourragères de ces deux compagnies de combat.
Le capitaine de Saint fut évacué sur l’hôpital de Reims pour soigner au mieux sa blessure au visage et reçut les officiels sur son lit. Avec sa citation à l’ordre de l’Armée, on lui décerna sa première palme de bronze sur sa Croix de guerre. S’il se moquait complètement des honneurs rendus, Julien prit toute la mesure des atrocités de la guerre à l’hôpital militaire de Reims.
Quand il découvrit les blessures de certains hommes, il eut même honte d’occuper un lit réservé aux officiers. Les hommes le regardaient comme une bête curieuse, car bien peu d’officiers venaient ici et pour cause. Les gradés n’étaient pas supposés monter à l’assaut avec leurs hommes, alors un capitaine portant les traces du combat surprit tous les patients de sa chambrée.
Il quitta l’hôpital quinze jours plus tard, ou plutôt le corps médical le laissa partir, car le capitaine de Saint ne supportait plus l’environnement étouffant dans lequel il se trouvait. Le jour où il menaça le médecin-chef de lui arracher ses organes génitaux avec une petite cuillère, ils cédèrent à sa demande.
Il réintégra son régiment quelques jours avant Noël et trouva cinq lettres de Camille à son arrivée. Il découvrit aussi les visages des nouveaux arrivants, envoyés pour remplacer les lourdes pertes de ces dernières semaines. Ses hommes étaient épuisés et rentraient d’une semaine de combat.
Julien s’enferma une journée entière pour lire son courrier et écrire une longue lettre à Camille. Le lendemain matin, il fut présent au rapport comme tous les autres.
Son visage portait maintenant une vilaine cicatrice sur la pommette droite et son regard s’était encore durci. En peu de temps, il avait vieilli de dix années d’un coup et ses traits s’étaient creusés, faisant apparaître de légères ridules. Tous les nouveaux légionnaires qu’il reçut en tête-à-tête furent impressionnés par leur commandant de compagnie et comprirent le sens de leurs noms de guerre. En effet, intégrer la Compagnie des lions, c’était assurément entrer dans un corps d’élite de la Légion étrangère dirigé par un officier doté d’un courage fait du même acier que leurs canons et que certains même disaient immortel !
Les légendes ressemblaient aux rumeurs et si elles découlaient d’un fait authentique, le colportage, les ajouts des uns et des autres en faisaient souvent des mythes aux actes démesurés, improbables et irréels. Le capitaine de Saint était devenu une légende et ses actes de bravoure répétés en firent encore plus rapidement un héros, auréolé de gloire et d’événements fantastiques. C’est pourquoi tous les bleus qui rejoignaient le 2e Régiment de Marche étaient volontaires pour servir sous ses ordres.
Quelques jours après son retour, Julien de Saint, insensible à ce que l’on pouvait dire sur son compte, retrouvait l’enfer des tranchées auprès de ses hommes.
Chapitre XXIII
En ce 8 mai 1915, le colonel Geoffroy du Plessis-Morgueil était consterné et pour plusieurs raisons. Il devait préparer une offensive gigantesque pour le lendemain, et les quatre bataillons du 2e Régiment de Marche seraient envoyés sur la cote 140, autrement dit, l’objectif visé passait par la route de Béthune et il y expédiait presque quatre mille hommes. Il relut son ordre de mission et secoua la tête en quittant sa chaise.
Il marcha de long en large, lentement, et réfléchit aux derniers mois qui venaient de s’écouler. Fin avril 1915, le régiment avait quitté sa position et s’était retrouvé affecté à la 77e Division d’infanterie sur le Pas-de-Calais, toujours en premières lignes et les nouveaux quartiers du régiment se situaient à proximité d’Arras, dans la ville d’Acq.
Ses hommes n’avaient eu droit qu’à quelques jours de repos avant de reprendre les combats, toujours plus violents et plus meurtriers. Pas une seule journée sans que l’un de ses officiers ne lui fasse parvenir un état des pertes et les chiffres sinistres s’amoncelaient sur son bureau. Hier, il avait perdu l’équivalent d’une section. Cette guerre qui ne devait pas durer s’éternisait et le nombre de morts devenait inquiétant.
Le chef de corps soupira et massa sa nuque douloureuse qui le lançait de plus en plus. Demain serait encore une boucherie. Il le savait pertinemment, car les régiments d’artillerie seraient peu présents et n’appuieraient que faiblement leur assaut. Quant aux renforts promis, les généraux avaient été suffisamment évasifs pour qu’il comprenne rapidement la réalité de sa mission. Le 2e RM devrait prendre position et la tenir sans compter sur de quelconques et hypothétiques renforts qui n’existaient que dans l’esprit troublé des ronds-de-cuir.
Comme si ce n’était pas encore suffisant, il venait de recevoir sa réponse.
L’officier revint vers son bureau et y ramassa deux feuillets grisâtres, deux rapports officiels qu’il aurait préféré ne jamais avoir lus. Il avait tenu parole, tête de mule qu’il était, et maintenant, il devait apprendre de terribles nouvelles à son meilleur officier, la veille d’une offensive particulièrement difficile. Il reposa lentement les deux feuilles et prit une cigarette qu’il alluma sans quitter les papiers du regard. Que fallait-il faire ? Il expira la fumée et soupira, reprenant sa marche, puis il se dirigea vers la fenêtre.
Dehors le temps était entre-deux et le printemps tardait à s’installer. Il faisait chaud une journée, puis il pleuvait, et le lendemain, on supportait sans problème l’épais manteau pour se prémunir de l’humidité et du vent glacial. Même le temps se mettait de la partie.
Plus rien n’était comme avant, songea-t-il et il prit sa décision comme d’habitude. Très vite. Il fit demi-tour, écrasa rageusement son mégot et alla ouvrir la porte de son bureau.
— Lieutenant, vous savez où se trouve le capitaine de Saint ?
Son aide de camp leva le nez de ses papiers et hocha la tête.
— Oui, mon colonel. Il est rentré aux aurores et le commandant médecin l’a obligé à passer par l’infirmerie pour se faire recoudre le bras. Une éraflure due à un shrapnel, m’a-t-on dit, mais sans trop de gravité.
Du Plessis-Morgueil grimaça.
— Allez me le chercher. Tout de suite et revenez au trot.
Son assistant se leva et prit son képi avant de sortir.
Le chef de corps referma la porte doucement. Tout de suite après cet entretien, il organiserait une réunion de son état-major pour préparer l’offensive du lendemain. Il avait toujours été partisan de faire passer le plus difficile en premier.
*
— Ça vous fera une autre belle balafre, mon capitaine !
Julien contempla l’infirmier et lui sourit. S’il n’y avait pas eu le commandant médecin, il aurait encore fait une belle gaffe. Pensant s’en être tiré avec une simple estafilade, l’examen minutieux de la plaie avait révélé des débris de métal encore plantés dans la chair. L’infirmier avait pris son temps, retiré trois grenailles de la plaie et posé ses points de suture calmement. Les hommes l’aimaient bien, car il était très doué, ne faisait pas plus de mal que nécessaire et restait toujours à l’écoute de ses patients. L’homme vêtu d’une blouse blanche lui tendit le haricot dans lequel il avait déposé les débris.
— Au final, pas grand-chose, mais ça aurait pu vous coller une saloperie d’infection. Quelle merde ces shrapnels !
Julien acquiesça en regardant les petits bouts de métal déformés. Il avait eu de la chance. Un légionnaire à côté de lui avait été tué sur le coup et trois autres grièvement blessés.
— Ouais, une sacrée merde ! Tu l’as dit, caporal.
L’infirmier hocha la tête et l’aida à se rhabiller. À froid et couvert de pansements, son bras le faisait souffrir et avait perdu en souplesse. En affichant un petit rictus, Julien acheva d’enfiler sa veste et la boutonna rapidement. Par réflexe, il tâta son bras à travers l’épais tissu de la manche et grimaça de plus belle. Il jeta un coup d’œil à la déchirure et au sang qui avait maintenant séché. Le caporal montra son bras du doigt.
— Vous pouvez passer chez le fourrier pour remplacer votre veste. Vu l’accroc, ce n’est pas réparable, mon capitaine.
Le capitaine de Saint rit de bon cœur.
— Bon sang ! Du moment qu’il s’agit de couture, que ce soit de la viande ou des uniformes, tu es le roi !
Ils rirent ensemble et Julien lui serra la main. Ce fut à cet instant que l’aide de camp du chef de corps entra dans l’infirmerie. Après un salut impeccable, il transmit son ordre.
— Navré de vous déranger ici, mon capitaine, mais le colonel vous attend dans son bureau.
— Tout de suite ?
— Heu… Oui, mon capitaine. Ça semblait important.
De Saint remit son képi et haussa les épaules. Quelques instants plus tard, il entrait au Poste de Commandement et frappait directement à la porte.
Dès qu’il en eut l’autorisation, il entra et, après un premier pas, il sut que c’était grave en contemplant le visage du chef de corps.
*
— Asseyez-vous, de Saint.
Julien franchit la courte distance en quelques enjambées et prit place devant son officier supérieur. Il posa son képi à côté de lui et croisa les jambes.
Du Plessis-Morgueil le contempla longuement et soupira.
— Une cigarette, capitaine ?
Il lui tendait son paquet et Julien en prit une. Son chef de corps brandit ensuite son briquet et, au passage, montra sa manche de veste déchiquetée.
— Pas trop grave ?
— Non, mais j’ai bien fait d’y aller. Cette saloperie de shrapnel ne m’a qu’effleuré, mais le toubib a retrouvé des fragments dans la plaie. Il paraît que ça peut finir en infection. Sinon, tout va bien, je reste opérationnel.
Le silence retomba et les deux hommes se fixèrent longuement du regard. Le jeune officier se gratta la cuisse distraitement et parla le premier.
— À voir votre tête, mon colonel, ça a l’air plutôt grave. Nous sommes encore mutés ?
— Non, nous passons d’ailleurs à l’offensive dès demain, j’y reviendrai plus tard. Pour le moment, j’ai autre chose à vous communiquer et c’est… très personnel.
Julien fronça les sourcils, réfléchissant aux gaffes qu’il aurait pu encore commettre envers un quelconque supérieur. Devant sa mine pensive, son supérieur posa sa cigarette dans le cendrier et croisa les bras. Il baissa les yeux quelques instants et le fixa de nouveau. Le capitaine de Saint comprit aussitôt ce que cachait son regard insistant.
— Oh non…
Ce furent les deux seuls mots qu’il put prononcer. Il chercha de la salive dans sa bouche et sa voix, à peine audible, se fit à nouveau entendre.
— Mon frère, n’est-ce pas ?
Geoffroy du Plessis-Morgueil avait toujours été proche de ses hommes et cette fois, il aurait donné n’importe quoi pour ne pas être là. Sa voix baissa aussi d’un ton et devint paternaliste.
— Je suis tellement navré, Julien…
Une boule monstrueuse obstruait la gorge du jeune homme alors que ses yeux s’embuaient rapidement. Il avait envie de hurler, de taper contre les murs et pourtant, il ne bougea pas d’un millimètre. Alors que les larmes coulaient sur son visage marqué, anéanti, il dut rassembler ses forces pour parler.
— Où et quand est-ce arrivé ?
Sa voix n’était plus qu’un filet, un murmure de douleur. Le colonel serra les dents plusieurs fois, touché par sa détresse.
— C’était le 1er mars de cette année, à Vauquois. Vous connaissez ?
Qui n’avait pas entendu parler de cette terrible bataille pour la possession d’une colline, à environ vingt kilomètres de Verdun ? Julien acquiesça. Les pertes françaises avaient été terribles et c’était un désastre total qui perdurait aujourd’hui encore, car depuis septembre 1914, les positions des deux camps avaient bien peu évolué. Le peu de nouvelles que l’on recevait des autres fronts avait de quoi glacer le sang des plus endurcis, mais à Verdun, il savait que des soldats se mutilaient volontairement lorsqu’ils apprenaient qu’ils y étaient envoyés. Le pauvre Louis n’avait eu aucune chance.
— Vauquois… Mon Dieu… balbutia-t-il, secouant la tête.
Le chef de corps s’éclaircit la voix.
— Julien, je suis sincèrement navré. Je ne comprends même pas pourquoi ils ont mis autant de temps à me répondre.
Un sourire triste s’afficha sur le visage de Julien.
— Là-bas, les pertes humaines se comptent par régiments entiers. Les rumeurs parlent de centaines de milliers de morts et de disparus…
— Vous savez bien ce qu’il faut penser des rumeurs.
Leurs regards s’affrontèrent un court instant. Julien sécha ses larmes, sentant maintenant une espèce de douleur lancinante au niveau de la poitrine. Une douleur qui ne le quitterait plus avant longtemps.
— Ma famille a été prévenue ?
Il pensait à la douleur de son père, de son grand-père et à son échec cuisant. Il n’avait rien pu faire pour sortir son cadet de cet enfer. Mais le pire était bien pour les siens.
— Dans le dossier, ils disent que votre famille a été prévenue par la voie normale, le 10 avril 1915.
Ainsi, ils savaient depuis longtemps. De Saint venait certainement de trouver la raison de son absence de courrier depuis plus d’un mois. Sachant la mort de Louis, ni son père, ni Camille n’osaient lui écrire. C’était terrible !
— Et Alex ? Je veux dire, Alexandre Tissier…
Le colonel fit lentement non de la tête.
— Même unité, même destin. Leur compagnie a été anéantie le 1er mars… Sauf que votre ami est porté disparu. Je n’en sais pas plus. Désolé.
Julien de Saint était livide.
— Disparu, répéta le capitaine, consterné. Disparu ? Alors, ça veut dire que sa famille n’est même pas prévenue ?
Le colonel se leva de sa chaise.
— Vous savez bien comment ça marche. Un disparu, c’est peut-être un prisonnier, un déserteur ou un mort dont on n’a pas retrouvé les plaques d’identité. Il faut attendre…
— Oui, attendre ! Et pendant ce temps, on annonce la moitié du bilan réel… Je ne le sais que trop bien, mon colonel !
Son supérieur accepta son commentaire acerbe sans rien dire. Il ne fallait pas inquiéter outre mesure la population civile à l’arrière en annonçant des chiffres réels et terribles.
Julien essuya son visage rageusement.
— On sait comment c’est arrivé au moins ?
— Non, rien n’est dit dans le rapport.
Une image terrible jaillit dans l’esprit de Julien. Il voyait son frère recroquevillé au fond d’une tranchée, les mains sur la tête et il entendait ses hurlements, ses appels à l’aide. La mort était certainement venue d’un coup de baïonnette, peut-être d’un obus ou d’une grenade. Comment savoir ? Julien ferma les yeux et fut tenté de se boucher les oreilles pour ne plus entendre son petit frère hurler son prénom au moment de mourir.
— De Saint, ça va aller ?
Il secoua la tête et contempla son interlocuteur.
— Je… Je vais faire avec, mon colonel. Je n’ai pas le choix. Puis-je poser une permission ?
— Négatif, je vous l’ai dit, nous passons à l’offensive demain matin. J’ai besoin de vous ici.
Le ton de son supérieur s’était raffermi. Il acquiesça d’un signe de tête.
— Et après cette offensive ?
— Je verrai ce que je peux faire. C’est promis. Allez vous reposer un peu, capitaine. Réunion d’état-major vers quinze heures. Je sais que c’est difficile pour vous, mais…
— Je serai là, mon colonel.
Il se leva à son tour, enfila son képi et exécuta un salut réglementaire.
— Permission de me retirer, mon colonel.
— Allez-y, de Saint. Croyez bien que… enfin, je ne suis pas doué pour les grands mots, mais vous avez toute ma sympathie.
Le chef de corps ne mentait pas et Julien le savait. Il répondit par un faible sourire. Il posa la main sur la poignée de la porte et fit volte-face brusquement.
— Et Lucien de Chalvignac ? Vous l’avez retrouvé, mon colonel ?
Les mains dans le dos, le colonel affronta le regard brûlant et plein de haine de son officier.
— Je vous l’avais dit, je ne l’ai pas fait rechercher. C’est mieux ainsi, de Saint. Allez foutez le camp de mon bureau. Et allez prendre un peu l’air.
Julien sortit et referma doucement la porte derrière lui.
*
Du Plessis-Morgueil contempla longuement le battant de sa porte maintenant fermée et retourna devant la fenêtre. Il suivit du regard son capitaine dans la cour. Le pauvre garçon était groggy et avançait comme un automate, à pas lents, la tête basse. Il imaginait fort bien sa douleur de frère, son impuissance à ne pas avoir pu changer les choses à temps et c’était tout simplement une infamie de la vie, une bien cruelle injustice qui venait de le frapper.
Pourtant, il lui faisait confiance et savait que tout à l’heure, de Saint serait présent à la réunion d’état-major et comme d’habitude, il opposerait le même masque d’impassibilité en acceptant la mission tordue qu’il lui confierait, sans discuter une seule seconde. C’était un officier brave et courageux, souvent peu respectueux de la hiérarchie ou prenant ses aises avec le Code militaire, mais il viendrait. Demain, il l’enverrait prendre un objectif improbable et il avait certainement eu raison d’agir ainsi, car bien malin celui qui pouvait parier sur la vie ou la mort. Au moins, le capitaine de Saint savait le sort funeste de son frère cadet. Il savait la vérité, aussi ignoble fût-elle. Du moins, une vérité partielle.
Il revint vers son bureau et s’y assit lourdement. Parfois, les responsabilités qui pesaient sur ses épaules prenaient un bien étrange visage et une sale tournure, bien au-delà de ses fonctions de chef de corps. Il reprit les rapports et relut ce qui concernait Louis de Saint. Le pauvre gosse était mort en prenant la fuite, tournant le dos à l’ennemi et abattu par un officier français. En raison de son décès, il n’y aurait aucune poursuite et rien ne serait versé au dossier. La mort effaçait tout, même la lâcheté pour certains ou la terreur que ce gosse attardé avait dû ressentir au combat. Son père n’en saurait jamais rien et il avait pensé bien faire en le cachant à son frère. Devant la mort d’un môme de cet âge, était-ce si important de tout dire et d’ajouter encore la honte, puis un terrible sentiment de colère et d’injustice, à la peine des siens ?
Après la mort de son frère, apprendre que son meilleur ami était porté disparu avait alourdi le chagrin de son capitaine. Quoi de plus normal ? Alors le colonel formula une requête au Ciel, s’il y avait un Dieu quelque part, lui demandant de préserver au moins cet homme qui semblait tant compter pour de Saint.
Il rangea les papiers et soupira de plus belle. D’un autre tiroir, il prit une feuille à la teinte officielle et la relut brièvement. Il la posa doucement devant lui et fixa sa porte. Il revoyait encore Julien de Saint le fixer avec ce regard où apparaissaient déjà la folie et la haine. Au moins, aujourd’hui, il avait pu retarder la terrible échéance, car il n’en doutait pas, le jour viendrait où de Saint serait face à face avec ce Lucien de Chalvignac et alors que Dieu, ou plutôt le Diable, veuille bien le protéger. Il connaissait déjà l’issue de cette rencontre.
Il relut le document posé devant lui et le tint par un coin. De l’autre main, il alluma son briquet et contempla les flammes devant ses yeux. Puis il jeta les résidus de papier noirci dans le cendrier.
Bien sûr qu’il avait facilement retrouvé Lucien de Chalvignac ! Quand il avait reçu la réponse, il avait été outré de voir à quel rang la protection paternelle l’avait élevé, quant à son affectation, ce salaud était assuré de ne jamais voir un Allemand, même de très loin !
Dans l’état où se trouvait Julien de Saint en le quittant, s’il le lui avait dit, du Plessis-Morgueil était certain qu’il serait parti dans la minute, n’hésitant pas à déserter pour mener sa vengeance à bien. Comme il le comprenait ! Car ce bougre de capitaine l’avait bien deviné, à sa place, il aurait fait exactement la même chose.
Il contempla une dernière fois les cendres du papier et se leva. Il étala les cartes sur sa table, maintenant il avait un plan de bataille à échafauder. Et cela lui sembla paradoxalement beaucoup plus simple.
*
Julien marchait dans un brouillard tenace et ne voyait plus rien autour de lui. Il sortit de l’enceinte de la caserne sans le réaliser et ses pas le guidèrent près d’une rivière. Il tomba lourdement assis sur la grève, faite de petits cailloux et de bosquets d’ajoncs.
Le bruissement de l’eau discret, les oiseaux qu’il entendait à peine, rien ne pouvait le déranger et quel meilleur endroit que celui-ci pour entrer en communion avec l’esprit de son cadet, grand pêcheur devant l’Éternel ? De Saint prit une herbe folle à ses pieds et la glissa entre ses lèvres. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas refait ce geste simple. Il songea à Coulmiers, à la Saint-Cyrienne, à son père et son grand-père, Camille et Eugénie. Quant aux parents d’Alex, que devaient-ils penser ou imaginer, sinon le pire ? La terrible nouvelle avait dû tous les dévaster.
Julien replia et enserra ses jambes de ses bras, posant le front contre ses genoux. En fermant les yeux, il pouvait entendre son rire ou encore ses cris de joie quand il sortait de l’eau un poisson plus gros qu’à l’accoutumée. Il le revoyait partir, ce jour-là, sur la grand-place de leur village. Les scènes dansaient devant ses yeux clos, tout était si cruellement précis dans sa mémoire. Les images, les odeurs, les sons… Louis.
Un sanglot déchira soudainement sa poitrine. Les souvenirs d’école, les bêtises pendant les cours de catéchisme, ses crises de colère aussi quand Louis ne voulait pas comprendre, ses angoisses quand il disparaissait et qu’il revenait trop tard à la maison, l’air de rien, et imperméable aux remontrances de leur père… Julien pleurait maintenant sans retenue. Tout un pan de sa vie venait d’être balayé en une brève seconde, une partie de lui-même avait disparu et ce qui restait de lui était entaché d’un sentiment terrible et tenace de culpabilité.
Si seulement la vie lui avait laissé le temps…
C’était le moment et pleurer auprès de ce cours d’eau calme, loin de la guerre, était la meilleure façon de se recueillir et de lui rendre un hommage. La guerre n’attendrait pas et plus tard, il ne pourrait plus se permettre la liberté de souffrir pour son frère. Julien pleura longtemps et peu à peu se calma. Quand il rouvrit les yeux, il releva le visage et les vit. Omar, Renato et Gabi étaient debout devant lui. Andrei s’était assis à un pas ou deux sur sa droite. Il ne les avait même pas entendus arriver. Tous les quatre étaient silencieux et ne le regardaient pas directement.
— Vous passiez par hasard ? demanda l’officier, un dernier sanglot dans la voix.
Ce fut Andrei qui répondit tout en jetant un caillou dans l’eau.
— Je t’ai vu dans la cour et j’ai compris que ça n’allait pas… Alors, on t’a suivi de loin.
Il marqua une pause avant de reprendre.
— Ton frère, n’est-ce pas ?
Julien hocha la tête. Il ne s’était pas confié pour rien à son sergent-chef.
— Mon petit frère et mon meilleur ami, oui. Tous les deux à Vauquois, le même jour…
Ses sous-officiers firent la grimace à l’évocation de ce nom funeste et le silence revint. Julien n’avait aucune honte et essuya ses dernières larmes. Pleurer au front était un réflexe admis par tous, car il prouvait que l’on était encore vivant et que l’on ressentait encore quelque chose d’humain. On pouvait pleurer et aucun n’aurait imaginé, un seul instant, ironiser ou se moquer, voire blâmer celui qui s’effondrait. Certains appelaient leur mère sous la mitraille et seuls ceux qui avaient affronté le feu en première ligne pouvaient comprendre.
Avec ces quatre hommes, Julien avait tout vu, tout affronté. Ils avaient dormi ensemble dans les tranchées, tué, hurlé, ri, crié, mangé et même éliminé des besoins naturels sous la protection des autres… Qu’importaient les larmes ? Les frères d’armes ne les voyaient plus.
Andrei se leva et tendit la main vers lui.
— Debout, Julien. Je suis certain que ton frère ne supporterait pas de te voir si malheureux. Pense à toi maintenant… On ne peut plus rien pour les morts.
C’était une triste vérité remplie de bon sens. Julien saisit sa main et se redressa. Il s’alluma une cigarette et fit tourner son paquet puis leur donna du feu. Il contempla longtemps la fumée qui s’envolait vers le ciel et en son for intérieur, il prononça des paroles d’adieu pour Louis. Il n’avait aucun doute, son petit frère ne pouvait être que là-haut. Lui, il avait connu l’enfer de son vivant, depuis la naissance et un monstre avait précipité sa fin. Lucien de Chalvignac ne perdait rien pour attendre. Un jour… Un jour, il paierait.
Son regard revint se poser sur ses sous-officiers.
— Demain, nous lançons une grosse offensive. Dites aux hommes de profiter de leur soirée. J’ai une réunion d’état-major à trois heures. Demain, ça risque de barder… On va encore en chier.
Les autres hochèrent la tête et ensemble ils prirent la direction de leur caserne. Ils encadraient Julien et nul ne parlait. Quand ils furent sur la route, le capitaine les regarda tour à tour.
— Merci d’être venus.
Andrei regarda devant lui et entoura ses épaules un bref moment, puis il lui donna une bourrade affectueuse entre les omoplates.
— Ce soir, on se prend une murge ?
Gabi éclata de son inimitable rire, franc et massif, déclenchant généralement le rire chez autrui.
— T’as raison, chef ! Et après, on emmène le capitaine au bordel ?
Les souvenirs de cette soirée étaient impérissables pour ses sous-officiers comme pour lui-même. Il en entendrait parler jusqu’à la fin de la guerre ! Renato, Omar et Andrei finirent par rire autant que le colosse noir qui pleurait et suffoquait en se tenant le ventre. Julien les regarda, dépité.
— Ah, ce que vous pouvez être cons, quand même !
Renato se pencha vers Andrei.
— Hey, chef, on tire à la courte paille celui qui s’y colle pour ramener le capitaine ?
Omar insista.
— Heu… Je ne participe pas ! J’ai pas de cheveux blonds, moi !
Les rires redoublèrent et Julien finit par sourire avant de s’esclaffer avec eux, entraîné par ce qui devint un fou rire inextinguible. Ils passèrent le poste de contrôle à l’entrée du régiment dans des salves de rires qui laissèrent les sentinelles complètement décontenancées et médusées. Ayant reconnu le commandant de la 1e Compagnie et ses sous-officiers, nul n’osa faire de remarques ou leur imposer le silence.
*
Le capitaine de Saint fut de retour parmi ses hommes vers 17 heures. Tous étaient maintenant informés qu’une bataille se préparait pour le lendemain. Il prit la parole dans l’une des chambrées où près de cent cinquante hommes s’entassaient. Devant lui, ses quatre sous-officiers attendaient et quand il voulut prendre la parole, seul son sergent-chef parvint à ramener un silence quasi religieux. Pour tous les voir, il monta sur un tabouret avant de parler à voix haute.
— Légionnaires, demain matin, à partir de huit heures, notre artillerie pilonnera la cote 140, au-delà de la route de Béthune. Nous monterons à l’assaut avec le régiment tout entier vers dix heures et nous devrons prendre la position puis la tenir en attendant les renforts ! Je compte sur vous tous ! Ce soir, je vous donne quartier libre, mais attention, demain, tous au rapport à sept heures précises. Barda complet, vivres et munitions pour trois jours ! Aucune absence ne sera tolérée et je descendrai moi-même celui qui aura une minute de retard. Demain, nous serons presque quatre mille hommes à charger, quatre bataillons entiers et j’exige de vous tous un comportement exemplaire et digne de nos couleurs. Beaucoup seront tués, d’autres seront blessés, mais nous vaincrons !
Il marqua une pause et les considéra tous d’un regard balayant la salle dans un sens puis dans l’autre. Il reprit.
— Je vous rappelle que notre compagnie est le fer de lance du régiment et nous serons les premiers à tomber sur le dos des Boches ! Je serai bien entendu à la tête de la compagnie avec la 1e section et donc en première ligne. Le premier qui court plus vite que moi, je lui plante mon sabre dans le cul ! Compris ?
Cette dernière phrase fut accueillie par des rires, une salve de cris et de hourras. Julien laissa un petit sourire flotter sur ses lèvres puis il ramena le calme en levant les mains devant lui.
— À tous, bonne chasse pour demain ! Tuez un maximum de Boches et laissez-m’en un peu, nom de Dieu !
Alors qu’il descendait de son tabouret, ses hommes entonnèrent l’hymne de la Légion. Comme à chaque fois, Julien ne put s’empêcher de frissonner et se mit au garde-à-vous pour chanter avec eux d’une même voix.
Demain serait un autre jour, un autre combat. Les tristesses d’hier seraient emportées au son du canon et son chagrin disparaîtrait sous les tirs ennemis. Ainsi allait la vie qui ne lui laissait aucun autre choix que d’avancer et si possible, à la tête de ses hommes. Louis resterait à jamais dans un petit coin de son cœur, hors de portée des balles ou de l’oubli, loin de la guerre et au plus près de son propre destin. Car cette guerre finirait bien un jour et, si le spectre de son cadet l’accompagnerait jusqu’à la fin de ses jours, le capitaine de Saint s’était juré de retrouver Lucien de Chalvignac. En attendant, il fallait faire ce pour quoi il était ici.
Quand les dernières paroles se turent, Julien quitta la chambrée sous le regard admiratif de ses hommes. Oui, ce soir, il passerait une bonne soirée, il mangerait bien, viderait quelques bouteilles, dormirait et demain, il serait prêt. Mais il n’irait pas au bordel.
Chapitre XXIV
Il était presque dix heures et le capitaine de Saint attendait l’ordre d’assaut. La première compagnie avait ses objectifs désignés et la colline qu’il regardait à la jumelle ne lui disait rien de bon. Nids de mitrailleuses, trois lignes de barbelés, des sacs de sable et une troupe allemande bien trop calme à son avis, sûre de sa supériorité et de sa position inexpugnable.
Il grimaça, baissa les jumelles et contempla ses hommes derrière lui. Andrei était à sa gauche, Omar à sa droite. Là-bas, il devinait plus qu’il ne voyait les silhouettes de Renato et Gabi. Tous les légionnaires attendaient patiemment, un genou au sol, à l’abri d’un remblai de terre. Ses ordres étaient clairs, il entendait encore la voix du colonel résonner à ses oreilles.
— De saint, vous me prenez cette putain de colline à ces enfants de putes de Boches ! Vous me les virez de là et vous tenez, coûte que coûte ! Cette colline verrouille l’accès de la vallée et si vous n’y arrivez pas, quatre mille hommes vont se faire buter comme au tir au pigeon.
Il observa ses hommes, maintenant mieux équipés, du moins selon les affirmations du ministère de la Guerre. Les capotes Poiret et les bandes molletières venaient d’équiper le régiment, taillées dans ce fameux drap bleu horizon dont l’état-major vantait et rabâchait sans cesse l’utilité et les valeurs de camouflage. Tous ses hommes avaient reçu en dotation le célèbre Adrian, le premier casque de l’armée française que Julien trouvait ridicule, lourd et… indispensable ! Comme ces compresses et les lunettes qui, si elles ne vous préservaient pas du gaz moutarde, suffisaient amplement à étouffer celui qui tentait de respirer avec.
Il jeta un coup d’œil vers ses grenadiers, maintenant équipés de mortiers légers qui étaient tous en batterie et dont les servants ne le quittaient pas des yeux. Quand il donnerait l’ordre, ils arroseraient la position ennemie.
Andrei attira son attention.
— Dis-moi, c’est quoi ce tir de barrage merdique ?
Julien le fixa et regarda derrière eux, au loin. Ils devaient être appuyés par un tri d’artillerie pendant deux heures avant leur assaut. Lorsqu’ils étaient en Champagne, les tirs étaient de véritables cataclysmes et se succédaient à un rythme si rapide qu’une seule explosion continue se faisait entendre et rendait fou tous les hommes. Même la terre tremblait de façon continue pendant toute la durée du pilonnage !
Aujourd’hui, ils entendaient passer de temps à autre un obus qui allait se perdre au loin, dans la forêt, là où il n’y avait personne et certainement pas d’ennemis.
— Merde ! Ils vont bien finir par nous en balancer un sur la gueule, si ça continue !
Le sergent-chef était furieux, à l’instar de son capitaine qui ne disait mot. Julien balaya une dernière fois l’horizon et regarda de nouveau Andrei.
— Tu ne remarques rien de plus important ?
Graszic fit volte-face et contempla la campagne vide de toute présence humaine derrière eux.
— Heu non, je ne vois rien.
Julien hocha la tête et pinça les lèvres.
— Justement ! Ils nous ont dit de tenir la cote 140 et que nous recevrions des renforts rapidement. Ils sont où leurs putains de renforts ?
Le sous-officier scruta encore les positions arrière et lui fit de nouveau face.
— Merde, tu veux dire que…
— Je veux rien dire du tout, je constate. On va en chier, mon vieux ! On va en chier comme des grands et personne ne viendra nous torcher le cul. Si tu vois ce que je veux dire…
Son sergent-chef grimaça et comprit son allusion.
Le capitaine de Saint contempla au loin le 2e Régiment de Marche. Sa Compagnie devait ouvrir le bal et s’exposer dans les pires des conditions. Il évita de penser aux pertes qu’il lui faudrait enregistrer en fin de bataille et son cœur se serra. Les cent cinquante légionnaires qu’il commandait lui faisaient confiance et le suivraient les yeux fermés. C’était une lourde responsabilité et il en était pleinement conscient.
Le sergent-chef attira son attention.
— Eh, ils ont fini de buter les corbeaux ces connards d’artilleurs…
Effectivement, le silence régnait. Julien sortit sa montre, il était dix heures passées de quelques minutes. Le capitaine de Saint ajusta son casque et sortit son sabre pour se diriger vers sa ligne de grenadiers.
— Pièces un à dix, pour un tir décalé, tenez-vous prêts ! Servants, chargez les obus à fragmentation…
Ses légionnaires étaient bien entraînés et, restant derrière eux, Julien reprit ses jumelles.
— À mon commandement… OUVREZ LE FEU !
Le glissement de l’obus dans le tube, le déclenchement de l’amorce dans un bruit métallique reconnaissable entre mille, le départ, le sifflement interminable de l’envolée et sa chute, après une courbe en cloche puis l’explosion finale. Les tirs se succédaient rapidement et le capitaine de Saint observait les résultats. Il s’approcha de la troisième pièce et hurla pour couvrir les bruits des départs.
— LA TROIS, RELÈVE TON AZIMUT DE DIX DEGRÉS !
Devant les mortiers, les servants avaient ouvert les caisses de munitions et chargeaient leur pièce avec une redoutable efficacité. Julien observait les réactions de l’ennemi. Les Allemands ne bougeaient pas et apparemment, hormis quelques tirs au but, les salves n’avaient pas fait beaucoup de mal. Deux nids de mitrailleuses lourdes avaient été touchés et il grimaça en voyant des soldats ramper et remplacer aussitôt les hommes tués par les explosions. Il baissa ses jumelles et contempla Andrei. Il se pencha à son oreille pour se faire entendre.
— Merde, ces salauds nous attendent ! Ils ne s’affolent même pas.
Le sergent-chef grimaça et le capitaine hurla pour ordonner le cessez-le-feu.
— Chargez les fumigènes ! Attendez mon ordre pour tirer.
Il leva le bras gauche pour avertir les deux sections les plus éloignées. Renato et Gabi lui répondirent par un même geste.
— Pour un tir de cinq obus fumigènes par pièce, à mon commandement…
Il regarda une dernière fois sa compagnie.
— OUVREZ LE FEU !
Les mêmes bruits retentirent et cette fois les explosions furent moins assourdissantes. Les fumigènes se répandirent rapidement et par chance, l’absence de vent joua en leur faveur. Les brumes stagnaient sur les positions allemandes et le sommet de la colline disparut.
Julien mit ses jumelles dans leur étui et dégaina son sabre, prenant le revolver dans l’autre main. Comme à chaque fois, son cœur cognait contre ses côtes et sa bouche s’assécha rapidement. C’était le moment d’angoisse avant de passer à l’action. Il leva son sabre vers le ciel et se tourna vers ses hommes.
— LÉGIONNAIRES ! BAÏONNETTE AU CANON… TENEZ-VOUS PRÊTS !
Tous exécutèrent l’ordre en silence. Cent cinquante visages étaient tournés vers lui. Julien eut du mal à déglutir et il regarda brièvement Andrei.
— Bonne chance, mon ami.
Il tendit son sabre vers le monticule de terre devant eux. Il fallait passer le remblai avant de se lancer à l’assaut de la colline et crapahuter sur un dénivelé qui n’arrangerait pas leurs affaires.
— 1e COMPAGNIE… À L’ASSAUT !
Julien s’élança comme un fou furieux. Dès que ses hommes et lui apparurent au sommet du remblai de terre, les lignes ennemies ouvrirent le feu dans un vacarme hallucinant. Les balles sifflaient autour d’eux comme des guêpes furieuses et plusieurs hommes tombèrent, fauchés sans avoir eu le temps de se battre. L’officier pesta aussitôt, comprenant sa faute.
— Nom de Dieu ! Ils ont un observateur…
Julien contemplait le mur de fumigène, à deux cents mètres devant eux. Il prit le temps de mieux observer la zone et dans un arbre, sur la droite, il aperçut ce qui ressemblait à une forme humaine. Bien vu ! Il s’était fait avoir comme un bleu.
Andrei était à côté de lui et du sabre, il désigna l’arbre. Le sergent-chef mit un genou à terre et épaula son Lebel après avoir ajusté la hausse. Il tira trois fois, très rapidement, et le capitaine de Saint vit le guetteur allemand chuter lourdement. Il ne se releva pas, mais il était trop tard, il avait eu le temps de donner l’alerte et leurs positions. De Saint avait fait tirer un écran de fumigènes pour retarder au maximum les tirs ennemis et les rendre imprécis, espérant gagner quelques dizaines de mètres avant qu’ils n’ouvrent le feu. La stratégie avait échoué !
Ce fut à cet instant que dans un bel ensemble les armes lourdes allemandes se firent entendre. Julien plongea à plat ventre et ses hommes l’imitèrent au fur et à mesure. Maintenant, il fallait ramper et s’approcher. Pour se débarrasser des mitrailleuses, il ne pouvait compter que sur les grenades à main. Encore fallait-il être à bonne distance !
C’était déjà un carnage et sa compagnie progressait difficilement, car la pente abrupte n’arrangeait rien. Il repéra sur sa gauche, à quelques pas, un renfoncement du terrain. L’endroit serait parfait. Il chercha Andrei et dut crier pour couvrir le fracas des détonations.
— Andrei ! Fais venir une de nos mitrailleuses.
Il montra le repli du terrain du doigt.
— Là-bas !
Le sergent-chef se releva et tout en restant courbé, il le vit détaler vers la section. Il fallut dix bonnes minutes pour que les servants puissent monter et mettre en batterie la mitrailleuse lourde. Dix minutes interminables pendant lesquelles ses hommes étaient immobilisés sur place, sous un feu nourri qui ne laissait aucune chance à celui qui avait le malheur de relever la tête. Quant à la Saint-Étienne modèle 1907, c’était soixante kilos d’acier à charrier, entre le trépied et l’arme, sans compter les caisses de munitions.
Julien les rejoignit en rampant et donna ses directives. Il fallait impérativement faire taire les deux premiers nids de mitrailleuses allemandes que les fumigènes commençaient déjà à découvrir. Entre leur position en hauteur, les protections, les fumigènes qui disparaissaient, les tirs ennemis devenaient de plus en plus meurtriers alors qu’ils n’enregistraient aucune perte pour le moment. La situation devenait critique.
— FEU ! Nom de Dieu ! Balayez-moi ces enfoirés !
La mitrailleuse ouvrit le feu et enfin, le capitaine de Saint put voir le camp adverse baisser la tête et l’équilibre se rétablir.
Il reprit son souffle et aperçut un grenadier sur sa droite. Il rampa vers lui le plus vite possible.
— Légionnaire, tes grenades !
L’homme fut surpris et fit glisser vers lui sa sacoche à grenades. Julien l’entrouvrit et fut satisfait d’y découvrir des Besozzi. Depuis le début du conflit, l’armée française avait équipé ses régiments avec des pétards raquettes, de sombres assemblages qui faisaient rire autant les grenadiers que l’ennemi. Puis on avait importé les grenades italiennes, les Besozzi, et l’armée française avait pu relever la tête.
— Donne-m’en quatre et ton frotteur !
L’homme lui donna le tout et Julien les rangea dans sa propre sacoche. Il rengaina son sabre ainsi que son revolver et entreprit de ramper seul vers le nid qu’il visait, profitant des accidents du terrain pour se mettre à couvert. Il fallait que ça s’arrête et vite ! Quand il fut à portée, le capitaine posa les munitions devant lui et prit le frotteur. Il releva légèrement la tête pour s’assurer de sa visée.
— C’est parti, dit-il à mi-voix.
Frotter la mèche et balancer très vite ! Puis répéter l’opération pour chacune des grenades. Quand la quatrième atterrit au milieu du nid de mitrailleuses, la première explosa enfin. Très rapidement, les tirs cessèrent et Julien se précipita en courant. Couper les barbelés, heureusement devant la position il y en avait moins qu’ailleurs, et puis sauter dans le trou en espérant qu’ils soient tous morts.
Les grenades Besozzi avaient accompli leur tâche au mieux. Julien ne fit pas attention à l’état des corps déchiquetés et s’empara de la première mitrailleuse qu’il tourna vers les lignes allemandes. Il tâtonna un petit moment avant de comprendre le mécanisme et ouvrit le feu, arrosant la tranchée à moins de cinquante mètres puis bascula sur le côté pour prendre dans sa ligne de mire les nids de mitrailleuses suivants.
L’avantage de l’arme lourde allemande était son chargement par bandes souples, qui comportaient trois cents cartouches. Sachant économiser ses munitions et excellent tireur, Julien fit un vrai massacre. De plus, ne s’attendant pas à être pris sous le feu de leurs propres armes lourdes, l’effet de surprise joua en sa faveur et sema la terreur dans les rangs ennemis.
Une grande clameur lui apprit que sa compagnie remontait à l’assaut. Les lignes n’avaient plus d’autres protections que les barbelés et les sacs de sable. Du coin de l’œil, il put voir ses voltigeurs s’y attaquer et après quelques explosions, les corps à corps commencèrent.
Le capitaine de Saint abandonna la mitrailleuse lourde et reprit ses armes pour se précipiter vers la tranchée devant lui. Il y sauta à pieds joints en poussant un cri et se réceptionna parmi des ennemis pour la plupart blessés par son tir précédent. Le combat dura deux longues heures et quand il cessa, une simple observation des alentours lui apprit que son régiment avait suivi et tenait la plaine entière. La cote 140 était prise et c’était une belle victoire !
*
Le capitaine de Saint avait ordonné l’évacuation des blessés de son camp et le nettoyage de la tranchée allemande. S’attendant à une contre-offensive, il avait fait déménager les protections et remis en batterie les mitrailleuses lourdes du côté où l’ennemi risquait de revenir pour une éventuelle contre-attaque. Son casque posé à ses pieds, assis sur un tabouret, Julien reprenait des forces en buvant de longues gorgées d’eau et en fumant une cigarette avec ses sous-officiers.
— Bon Dieu, j’ai cru qu’on allait tous se faire descendre.
Andrei le contempla en souriant.
— Tu es complètement cinglé, capitaine ! Qu’est-ce qui t’a pris de monter à l’assaut tout seul ?
Julien fit non de la tête en souriant.
— C’est pas vrai ! Vous étiez tous là.
Ils prirent le temps de se détendre en plaisantant pour laisser le stress du combat s’évacuer. Au loin, on entendait les derniers échanges sporadiques. Le capitaine se releva et monta à une échelle pour observer ses arrières. La campagne s’étendait à perte de vue et rien ne bougeait. Il grimaça. Ses sous-officiers le rejoignirent.
Graszic comprit très vite.
— Toujours rien en vue ?
Les trois autres sergents les regardèrent et Julien leur expliqua.
— Nous sommes supposés recevoir des renforts et il n’y a personne qui nous suit. Regardez ! Même notre artillerie est restée sur sa ligne de tir.
C’était consternant et personne ne lui répondit. Le capitaine de Saint se tourna à nouveau vers l’horizon et secoua la tête, n’osant formuler ses sombres idées. Si les Allemands contre-attaquaient, leur position serait vite intenable.
À cet instant l’une des sentinelles qu’il avait positionnées, cria.
— Mon capitaine ! Mouvements ennemis !
Suivis par ses sous-officiers, de Saint descendit dans la tranchée pour remonter de l’autre côté et courut vers la sentinelle. Le légionnaire était dissimulé derrière des sacs de sable et lui tendit les jumelles.
— Regardez, mon capitaine ! On voit à peine des ombres à l’orée de la forêt. Mais ça bouge…
Julien scruta la zone indiquée et ne vit d’abord que des silhouettes diffuses. Puis il vit les premiers canons apparaître, poussés par leurs servants à travers les frondaisons.
— Merde ! Des Krupp de 120 mm ! On va manger…
Il baissa lentement ses jumelles. Sans artillerie et sans renfort, comment pouvait-il obéir aux ordres ? Gabi lui tapota l’épaule.
— Eh, capitaine, sauf erreur, ces saloperies d’obusier ne portent pas très loin, non ?
Julien grimaça sans quitter des yeux la forêt.
— Exact, cinq mille mètres maximum si je ne fais pas erreur. Mais nous sommes à une lieue, autrement dit, ça va être un tir aux canards pour ces enfoirés.
Omar se massa le menton.
— Et nos mortiers ? Ils sont hors de portée, pas vrai ?
— Nos petits mortiers ne serviront à rien et les mitrailleuses encore moins. Il va falloir se terrer comme des rats et attendre que ça passe. Bien, tout le monde dans la tranchée et protection maximale.
Les cadres de la 1e Compagnie réintégrèrent l’abri illusoire de la tranchée allemande et se firent tout petits. Il n’y avait plus qu’à attendre le début du tir de barrage. Bien entendu, aujourd’hui, la chaleur était éprouvante et mettait les organismes à rude épreuve. Le silence régnait autour de lui et le capitaine de Saint attendait la canonnade.
— Merde ! Qu’est-ce qu’ils attendent ? jura Andrei, à côté de lui.
Il y eut un sifflement aigu et une première explosion, à environ cinquante mètres de leur position. Tout le monde baissa la tête. Julien calcula qu’il fallait dix petites minutes pour que les servants ajustent le tir, encore deux ou trois obus, et l’enfer leur tomberait dessus.
Son calcul s’avéra parfaitement exact.
*
Le tir de barrage durait depuis plus de deux heures maintenant et la tranchée ne ressemblait plus à rien. Des hommes avaient été enterrés vivants et ceux qui leur avaient porté secours avaient succombé, fauchés par l’explosion suivante. Les cratères entouraient leur position et un immense nuage de poudre recouvrait la tranchée. L’air était devenu irrespirable.
Soudain, cela cessa.
Le capitaine de Saint se releva à l’instar de ses sous-officiers. Ils venaient de passer les dernières heures à plat ventre, n’hésitant pas à se protéger sous des sacs de sable. Engourdi, Julien ôta les tampons d’étoupe de ses oreilles, destinés à protéger ses tympans.
— Bon Dieu…
Il ne se sentait pas d’ordonner à un homme d’aller voir ce qui se passait. Il prit ses jumelles et sans écouter les reproches de ses sergents, remonta en haut de la tranchée pour pouvoir observer. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre. Il revint très vite, les traits tirés, affichant un masque angoissé.
— Ils rassemblent leur troupe… Ils vont envoyer des Stoßtruppen.
Le nom glaça le sang de ceux qui l’avaient entendu. C’était l’élite de l’armée impériale allemande, des tueurs sanguinaires, armés jusqu’aux dents, et qui ne cessaient de se battre qu’une fois morts. Et encore ! Le jeune officier fronça les sourcils devant la mine consternée des hommes qui l’entouraient.
— On se calme ! Nous tenons la colline et pour arriver ici, ils vont devoir faire comme nous et crapahuter sur près d’une lieue. Nous avons des armes lourdes et des munitions. Alors, on tient bon.
Il réfléchit rapidement. La meilleure stratégie serait de sortir de cet abri pour prendre position derrière les sacs de sable, mettre toutes les mitrailleuses lourdes en batterie, y compris celles prises à l’ennemi et les attendre. Mais voilà, en agissant ainsi, les Allemands n’auraient qu’à reprendre leur tir d’artillerie et ce serait encore un massacre. La seconde solution consistait à rester dans la tranchée et ce serait tout aussi stupide, car ils laisseraient le champ libre aux Stoßtruppen et une fois sur place, ils ne seraient pas en nombre suffisant pour les repousser. Cruel dilemme et pourtant il devait arrêter immédiatement une décision. La bonne, si possible.
Sans plus attendre l’officier cria.
— Sortez de cette tranchée et on se positionne face à l’ennemi.
Ses ordres furent transmis et ce qui restait de la 1e Compagnie fit face à l’ennemi. En bas, devant la forêt, c’était un bataillon qui se mettait en position. Près de deux mille soldats d’élite, prêts à en découdre et lourdement armés, bénéficiant en plus d’un solide appui d’artillerie.
Julien avala sa salive avec difficulté et regarda ses légionnaires, la plupart allongés et en position de tir. Ils étaient moins d’une centaine.
Andrei Graszic, à côté de lui, jura et cracha par terre.
— Putain de merde, on va refaire Camerone10…
Julien le contempla. Nul besoin de lui expliquer cette sinistre et néanmoins célèbre bataille de la Légion étrangère au Mexique. Il frissonna et ne répondit pas. Devant eux, les troupes allemandes commencèrent à avancer en poussant une clameur à glacer le sang des plus braves. Le capitaine de Saint se demandait si à la fin de ce jour, comme à Camerone, il resterait six hommes encore vivants parmi les siens…
*
Il fallait encore attendre. L’ennemi était hors de portée efficace et le capitaine ne voulait pas user trop vite ses munitions. Une boule dans la gorge, il scrutait leur approche, allongé sur un tas de sacs de sable, les jumelles vissées sur les yeux.
— Pas encore… Trop loin…
Andrei était à côté de lui, appuyé contre son épaule.
— Pourquoi n’arrivent-ils pas plus vite ?
— J’en sais foutre rien, bordel ! Encore un peu et ils vont bientôt ramasser des pâquerettes !
Leur progression était lente, trop lente pour ne pas cacher quelque stratégie qu’il n’avait pas encore comprise ou devinée. Le cœur de Julien battait fort et il serrait les dents. C’était insupportable d’attendre ainsi. Omar réagit le premier.
— Eh ! Regardez ! Pourquoi est-ce qu’ils se couchent ?
Tous les fantassins allemands venaient de se mettre à plat ventre sous leurs yeux ébahis. Julien reprit ses jumelles et ne mit pas longtemps à réaliser.
— Merde… ON DÉGAGE ! TIRS DE MORTIERS !
L’artillerie allemande bénéficiait de mortiers lourds, très mobiles et faciles à mettre en œuvre, ce qui leur permettait d’alterner tirs tendus et tirs en cloche, ces derniers se résumant généralement à l’envoi d’obus à shrapnels.
La 1e Compagnie se replia aussitôt et les tirs commencèrent. Les retardataires furent vite fauchés et Julien n’entendit plus que des explosions rythmées par les hurlements de ses hommes qui se faisaient déchiqueter.
— Putain ! On dégage ! On dégage !
Avec ses sous-officiers, ils sautèrent dans la tranchée très rapidement. À peine eurent-ils le temps de se recroqueviller qu’un obus tomba sur leur droite, à moins de vingt mètres. Les sifflements des shrapnels se répandirent partout autour d’eux. Julien sentit un choc contre son casque et fut projeté sur Gabi. Tous deux roulèrent au sol. Quand il se releva, le capitaine de Saint ôta son casque et médusé, considéra la longue estafilade, d’une dizaine de centimètres, qui avait presque percé le métal et mis à jour la calotte de cuir.
— Merde et merde !
Un dernier regard vers ses hommes et Julien prit une terrible décision. Il hurla.
— 1e COMPAGNIE, ON DÉGAGE ! ABANDON DE LA POSITION ! REPLIEZ-VOUS !
Il poussa ses hommes et regarda ceux qui pouvaient encore marcher se précipiter hors de la tranchée pour dévaler la colline derrière eux. Andrei était resté près de lui.
— Viens, Julien ! On y va !
L’officier serra les dents.
— Je partirai quand ils seront tous sortis de ce piège.
Ils devaient crier pour pouvoir s’entendre et après un dernier coup d’œil, certain d’être le dernier à fuir, Julien bondit pour les suivre. Il poussa même son sergent-chef devant lui. En passant dans les barbelés, Julien s’y accrocha le pantalon et dut batailler quelques secondes pour s’en défaire. Une fois libre, il courut sur les talons de Graszic qui se tournait régulièrement vers lui. Le capitaine entendit un sifflement et songea que celui-ci allait tomber près. Trop près.
Dans un effort surhumain, il accéléra encore alors qu’ils arrivaient devant le nid de mitrailleuses allemandes qu’il avait pris, quelques heures auparavant. Avec un bond formidable, il poussa violemment son sergent-chef dans le dos, ce qui le catapulta jambes par-dessus tête, à l’abri des sacs de sable. Julien n’avait plus le temps de sauter.
L’explosion eut lieu et les shrapnels cinglèrent dans tous les sens, avec ce miaulement aigu si effrayant. La douleur fut immédiate et le souffle de l’explosion le projeta contre un tronc d’arbre avec une violence inouïe. Julien de Saint retomba à plat dos au pied du vieux chêne. Son corps n’était plus qu’une plaie et son uniforme fumait par endroits. Il n’avait même plus la force de hurler ou d’appeler à l’aide. La douleur était horrible et paralysait sa gorge. Il voyait déjà trouble et le ciel bleu s’obscurcissait vite, trop vite. Soudain, le visage d’Andrei apparut au-dessus de lui.
— Julien, bon Dieu, non…
Le capitaine essaya de parler et un flot de sang mélangé à de la bile envahit sa bouche. Il cracha et chercha de l’air.
— Putain, j’ai mal…
— Je vais te porter, ce n’est rien…
Le regard affolé de son sergent-chef lui confirma ce qu’il savait déjà. Il avait son compte. Les idées en pleine confusion, il eut un dernier sursaut d’énergie.
— J’suis foutu, Andrei. Toi, ramène les hommes en sécurité. Fous le camp et n’abandonne personne. Pour moi, c’est trop tard…
Même en écarquillant les yeux, il ne parvenait plus à distinguer le visage de Graszic. Un autre flot de sang l’empêcha de parler et son sergent-chef le mit sur le côté. Il hurla aussitôt. Il devait avoir des fractures un peu partout. Andrei le reposa doucement sur le sol.
Julien de Saint rassembla ses dernières forces.
— Barre-toi, Andrei… Mon père, Camille… Tu leur diras… Maintenant… DÉGAGE ! C’EST UN ORDRE SERGENT-CHEF !
Son cri l’avait épuisé. La silhouette disparut et il ne resta plus que le ciel bleu au-dessus de lui et quelques branches avec des feuilles bien vertes. Il pensa au vieux chêne à l’entrée de son village, à son père et leur dernière rencontre en cet endroit qu’il ne reverrait jamais.
La douleur allait crescendo et Julien se sentait paralysé, incapable de bouger ne serait-ce qu’un petit doigt. Il était couvert de sang et sa vie s’en allait en petites rigoles devenant flaques autour de lui avant de fuir dans la terre. Il allait mourir et il n’avait pas encore fêté ses vingt-quatre ans.
Alors le capitaine Julien de Saint pleura et ses larmes rejoignirent son sang. Ses gémissements étaient maintenant entrecoupés de sanglots, tandis que sa voix s’affaiblissait. Il eut un dernier sursaut et ses yeux exorbités regardèrent le ciel comme l’ultime promesse d’avenir.
— Maman… Louis… J’arrive…
Puis sa tête retomba, roula sur le côté et ses yeux se fermèrent.
*
Le colonel Geoffroy du Plessis-Morgueil avait participé à cette terrible bataille de la cote 140, en ce 9 mai 1915. Le soleil baissait à l’horizon quand il mit pied à terre dans la cour de la caserne, devant ce qui restait de son régiment démantelé. Moins de deux mille survivants étaient revenus.
Quand son regard se tourna vers la 1e Compagnie, le sang se glaça dans ses veines. Derrière le fanion tenu par le sergent-chef Graszic, il restait une quarantaine d’hommes tout au plus. Mais à la place du commandant de compagnie, il n’y avait personne.
La mort dans l’âme, le chef de corps se dirigea vers le sergent-chef et se planta devant lui. Il le salua et dut s’éclaircir la voix à plusieurs reprises.
— Où est votre commandant de compagnie ?
Il n’oublierait jamais le regard de ce sergent-chef dont il connaissait par cœur les états de services somptueux. Ému, les lèvres tremblantes et retenant à peine ses larmes, le sous-officier ne parvenait pas à prononcer les terribles paroles. Alors, il fit lentement non de la tête.
Le colonel était anéanti. Le capitaine de Saint était mort au combat ! Ses épaules se voûtèrent et il contempla Graszic.
— Vous rendrez les honneurs à votre capitaine.
Sa voix était inaudible et, sans doute pour la première fois, une boule se formait dans sa gorge. Il venait de perdre plus de la moitié de son régiment et pire que tout, ce gosse valeureux qu’il considérait comme son fils spirituel était tombé sous le feu ennemi. Il salua ses hommes et fit rompre les rangs. Rapidement, il gagna son bureau et s’y enferma. Il ne mit pas longtemps à trouver le dossier de Julien de Saint dans son armoire personnelle et le posa devant lui avant de s’asseoir. Il prit le temps de s’allumer une cigarette et fuma lentement, oubliant de jeter ses cendres qui tombaient sur son pantalon ou sur le plancher. Il l’écrasa et dut allumer sa lampe à pétrole.
Le chef de corps réfléchit longuement dans le silence troublé par le tic-tac de l’horloge puis il prit son stylographe et ouvrit le dossier. Il songea au père de Julien qui venait déjà de perdre un fils et secoua la tête. Un deuxième décès, ce serait le tuer…
Avec sa belle écriture, il porta les mentions suivantes en marge du dossier.
Propose à titre posthume pour le capitaine Julien de Saint
– Élévation au grade de colonel du 2e Régiment de Marche
– le titre d’officier dans l’Ordre de la Légion d’honneur
– Remise de la Médaille militaire
– Remise de la palme d’argent sur la Croix de guerre
Il signa sous sa demande qu’il ferait suivre avec l’intégralité du dossier à l’état-major puis il referma lentement le dossier. Le souffle court, la vue brouillée, il hésita une brève seconde puis il prit un tampon sur son bureau, ouvrit l’encreur où il l’apposa fermement. D’un geste direct, il frappa la couverture du dossier qui portait maintenant le cachet officiel de l’armée.
Porté disparu le :
Bataille de :
Régiment d’origine :
À la main, il ajouta la date, le lieu et donna les indications réglementaires. Il regarda le tampon qui pouvait changer bien des choses pour sa famille. Au moins, le Ministère n’annoncerait pas son décès trop vite. Même si Julien ne reviendrait jamais de la guerre, ce simple artifice pouvait laisser le temps à son père et à son grand-père de s’habituer à sa disparition.
Faisait-il bien ou mal ? Le colonel n’en savait rien, il songea simplement que dans la même situation, il aurait certainement apprécié qu’on en fasse de même pour ses fils. Il leva les yeux vers sa fenêtre. Un instant plus tôt, il aurait donné cher pour que le sergent-chef lui annonce une autre nouvelle.
Il s’était curieusement attaché à ce jeune officier, conquis par sa bravoure à la limite de l’inconscience, séduit par sa rage de vivre, il avait surtout apprécié son esprit de droiture et sa fidélité aux siens. Même sa vengeance, qu’il avait approuvée au-delà de ce qui était admissible pour un officier supérieur. À défaut de le soutenir ou de lui donner raison, comment aurait-il pu lui en vouloir ?
La légende du capitaine Julien de Saint n’appartiendrait jamais aux livres d’Histoire, c’était une certitude, pourtant ce gamin était du bois dont on faisait les héros. Un héros qui lui ressemblait par bien des côtés et qui n’était plus qu’une statistique de plus parmi tant d’autres.
Un héros… Un disparu… Un mort… Quelle importance, maintenant ?
Le colonel se versa un verre de gnôle et le but d’un trait. Il remplit le second et cette fois, se dirigea vers la fenêtre où il leva son verre vers le ciel.
— Repose-toi gamin, tu l’as bien mérité. Et embrasse ton frangin pour moi.
Il l’avala cul sec et jeta le verre violemment contre le mur où il explosa en mille morceaux.
Pour la première fois de sa vie, le front appuyé sur la vitre, le colonel Geoffroy du Plessis-Morgueil pleurait comme un enfant.
Chapitre XXV
Quand il rouvrit les yeux, il crut voir un ange penché sur lui et tenta de sourire. Au même moment, la douleur revint et l’inonda comme un raz-de-marée. Il ouvrit la bouche pour crier et aucun son ne sortit de sa gorge. C’était un cauchemar ! L’abbé de Coulmiers lui avait toujours répété qu’au paradis, on ne souffrait plus. Il le lui avait même promis. C’était une grossière erreur ou un pieux mensonge.
Un râle de souffrance s’échappa de ses lèvres et le visage de l’ange réapparut, l’air soucieux.
— Nein ! Verrücken Sie nicht ! Sie sind schwer verletzt.11
Les anges parlaient une drôle de langue au paradis… Julien essaya de bouger et fut incapable de lever la main. Il implora alors l’apparition.
— J’ai mal… Je vous en prie…
Il avait entendu la phrase dans sa tête et ne fut pas certain de l’avoir prononcée. L’ange revint et il crut voir une piqûre dans ses mains. Il était donc devenu fou en plus d’être mort ! Il ne sentit rien et quelques secondes plus tard, une douce chaleur l’envahit et chassa la douleur.
Il était fatigué, si fatigué… Ses yeux se fermèrent.
C’était de nouveau l’abîme noir et froid du monde des morts.
*
La soif le tira de sa torpeur et de l’obscurité. Il rouvrit les yeux. Il y avait toujours cette lumière aveuglante au-dessus de lui. Ainsi, le soleil brillait aussi au paradis. C’était sans doute normal.
Pourquoi sa mère et Louis ne venaient-ils pas le voir ?
Ses paupières étaient trop lourdes et il n’avait plus de force. La douleur était encore là, mais le trou noir fut plus fort et l’emporta sur sa souffrance.
Il se laissa tomber dedans sans un mot, dans une chute interminable et vertigineuse.
*
La douleur l’éveilla brutalement. On le tenait et il y avait beaucoup de gens autour de lui. L’armée des anges l’assaillait et il ne pouvait pas se défendre. Il entendait des bruits étranges autour de lui, des sons qui faisaient peur et ces voix dans cette drôle de langue…
— Noch einer12 !
Il entendit parfaitement le bruit de quelque chose en métal qui tombait dans un autre objet en métal, comme un seau, car cela résonnait. De quoi parlait-on ? Était-il seulement concerné ?
— Sein bein ist von shrapnels gesiebt13 !
Tout à coup, une vague de douleur le submergea et il ne put que gémir. Une autre voix se fit entendre.
— Achtung ! Er wacht auf14.
D’autres bruits, de l’agitation, mais sa paralysie l’empêchait de voir. Même lever ses paupières exigeait un effort dont il était incapable pendant plus d’une ou deux secondes.
De nouveau la chaleur bienfaisante et plus rien. Une nouvelle chute sans fin. Le vide.
La mort, sans doute ?
*
Les yeux s’ouvrirent sur la lumière aveuglante. Sensation étrange de flottement, d’être entre deux univers, pas vraiment dans l’un ni plus tout à fait dans l’autre. Cela faisait plusieurs fois qu’il mourait, ça, il en était persuadé, alors pourquoi pensait-il encore ?
Et pourquoi avait-il toujours si mal ?
Où était passé l’ange blond qui lui avait prodigué cette douce chaleur si apaisante ?
D’ailleurs, on ne devrait mourir qu’une fois, cela éviterait de souffrir sans cesse.
*
Il ouvrit brusquement les yeux en grand et grimaça.
Cette fois, il comprit qu’il n’était pas mort, mais bien vivant, couvert de pansements et allongé dans un lit étroit et relativement confortable. Son champ de vision s’arrêtait à ce lit et au mur en face, tout gris.
D’abord, reprendre possession de son corps.
Julien de Saint fit jouer les doigts de ses deux mains. Une douleur sourde l’habitait encore, rien de comparable avec ce qu’il avait ressenti pendant ses rêves.
D’ailleurs, étaient-ce bien des rêves ?
Il tourna lentement la tête et suivit le mur gris jusqu’à une fenêtre, assez haute, et qui ne lui laissait voir que des barreaux et même pas un bout de ciel. Le soleil semblait pourtant briller. Il en fit autant de l’autre côté et ne vit que le même gris d’un bout à l’autre, hormis un fauteuil sur lequel son uniforme d’une saleté repoussante était abandonné et un meuble bas. Une cuvette et un broc étaient posés dessus. C’était on ne peut plus sommaire et pour connaître parfaitement les hôpitaux de la zone de combat, cela ne ressemblait en rien à ce qu’il avait connu jusqu’à présent. L’évidence jaillit en lui en un seul mot qu’il n’osa prononcer à voix haute.
Prisonnier !
Les mains et la tête fonctionnaient à peu près sans trop lui faire mal. Soudain, une autre évidence lui apparut. Il n’était couvert que par un seul drap, sans couverture et la forme de son corps lui parut anormalement chétive et étroite.
— Merde !
Cette fois le juron lui avait échappé et le cœur battant, il rassembla ses forces pour bouger son bras droit. Il remarqua au passage les pansements qui le transformaient en momie, prenant le drap entre ses doigts, il le souleva.
Julien ne put retenir un cri d’effroi.
Dessous, il était nu. Son buste était semé de pansements, de bandes collantes et quelques cicatrices apparaissaient, sans point de suture. Son sexe était encore là et ses deux jambes aussi. C’était la maigreur de son corps qui l’avait affolé et qu’il ne reconnaissait pas. Ses muscles avaient fondu et il n’avait pratiquement que la peau sur les os ! Instinctivement, il porta les mains au visage et tressaillit une seconde fois. Ses joues étaient creuses et la barbe qu’il avait pourtant peu fournie était abondante et lui mangeait la figure.
Harassé par son effort, ses deux bras retombèrent sur le lit et Julien ferma les yeux une courte seconde, car la chambre s’était mise à danser autour de lui.
Oui, il avait faim. Terriblement faim.
Il contempla la porte, à deux mètres de son lit. La simple idée de se lever lui semblait impossible. Quant à marcher, il courait à l’échec et ne tiendrait jamais la distance.
Julien ferma les yeux une seconde fois et réfléchit.
Que lui était-il arrivé ? Il se souvenait de la bataille puis la fuite quand les Allemands avaient contre-attaqué.
Une explosion… Le visage d’Andrei… Et plus rien, sauf un grand trou noir qui avait tout avalé, y compris sa mémoire. Depuis qu’il était là, il n’avait cessé de retomber dedans.
De Saint rouvrit les yeux et regarda à nouveau la fenêtre. Une autre question venait de jaillir dans son esprit troublé. Depuis combien de temps était-il prisonnier ? Peut-être que la France avait gagné la guerre ou alors, ce qui lui avait semblé une longue période de folie ne représentait qu’une ou deux semaines, à mi-chemin entre conscience et inconscience.
Comment savoir quand on a perdu tous ses repères ?
Il souleva de nouveau le drap et contempla son torse, son ventre et son pubis. Les blessures qui n’étaient pas couvertes de pansement semblaient en voie de guérison. En faisant plus attention, il put voir les petites traces blanches, de petits points caractéristiques qui attestaient qu’on l’avait bien recousu. Vu l’état des chairs, d’un rose pas trop vif, il estimait que celles-ci remontaient à plus de trois semaines. Aucune boursouflure, donc c’était bien ça, entre trois semaines et un mois. Il en avait malheureusement suffisamment l’expérience depuis qu’il portait l’uniforme. Il se recouvrit et soupira. Il ne restait plus qu’à attendre et Julien espéra que l’on finirait par lui apporter à manger.
*
Après un temps interminable, il entendit enfin la porte s’ouvrir et il essaya de se redresser. C’était une infirmière et il la reconnut immédiatement. C’était l’ange qu’il avait régulièrement entraperçu dans ses délires. Elle lui sourit et resta au pied du lit, tenant la barre entre ses deux mains. Elle semblait rassembler ses souvenirs.
— Vous… Réveillé ?
Bien sûr ! Les voix lui revinrent en mémoire dès qu’elle eut prononcé les premiers mots. Elle ne devait parler qu’allemand avec quelques mots de français apparemment. Maintenant, il ne pouvait plus douter de sa situation. Il était bel et bien prisonnier.
— Oui… Réveillé et j’ai très faim.
Elle fronça les sourcils et il sut qu’elle ne comprenait pas. Il fit mine de manger ses doigts et elle sourit.
— Ach so ! Sie haben hunger… Ich kehre schnell zurück15.
Elle décampa littéralement et Julien se demanda si elle avait vraiment bien compris. La langue poserait un sacré problème de communication.
Un quart d’heure plus tard, l’infirmière revint avec un plateau et l’odeur qui lui chatouilla les narines lui mit l’eau à la bouche. Elle le posa sur le petit meuble et il la regarda faire. La jeune femme émietta un quignon de pain dans une soupe déjà épaisse et très appétissante.
Il tendit la main et elle fit non de la tête. La jeune femme vint s’asseoir sur le lit.
— Man muß langsam essen16.
Devant sa mine, elle montra sa bouche de son index et le fit aller doucement de sa gorge à ce qui devait être son estomac, au milieu du ventre. Julien comprit qu’elle souhaitait qu’il mange lentement et fit oui de la tête. Elle eut encore ce sourire éblouissant et lui donna la première cuillerée. Il avala et ce fut comme une coulée de lave qui provoqua une douleur immédiate dans son ventre. Julien serra les dents et toussa plusieurs fois. Il fallut quelques minutes pour que la sensation désagréable disparaisse. Il lui sourit timidement et elle désigna l’assiette. Il acquiesça et avala la deuxième cuillerée et subit aussitôt le même effet.
Peu à peu, la douleur disparut et il en profita pour la regarder. Cette jeune Allemande lui rappelait Camille sauf que ses cheveux étaient plus clairs, ses yeux étaient d’un même bleu et sans doute un peu moins jolis, quant à ses formes, elles étaient plus sensuelles. Il se trouva idiot de penser à ce genre de détail en un tel moment. Il ne put manger que la moitié de l’assiette et encore, à la fin, il se forçait vraiment. L’infirmière n’insista pas et se leva. Elle lui lança un long discours dans sa langue dont il ne comprit pas un traître mot et elle quitta sa chambre. Son estomac fut pris de crampes et il songea que cela devait être normal. La douleur n’était rien à côté de ce qu’il avait enduré.
Il était donc prisonnier et maintenant, il devait reprendre des forces, se refaire une santé, car comme tout prisonnier de guerre, il n’avait plus qu’un but en tête. S’évader.
*
Les jours passèrent et son infirmière dont il connaissait maintenant le prénom, Anna, était son seul contact avec le monde extérieur. Où était cet hôpital ? Impossible de savoir et la langue était une vraie barrière infranchissable. Tant et si bien que ses journées se partageaient entre les soins, le retrait des derniers fils et les repas qu’il affectionnait particulièrement. Ces instants restaient silencieux, mais une espèce de complicité s’était installée avec Anna.
Un soir, après le dîner, elle se tourna vers lui et l’apostropha.
— Morgen, werden wir zu gehen beginnen17.
Il se contenta de hocher la tête sans comprendre. Elle pinça les lèvres et sortit.
*
Il ne comprit que le lendemain matin, après le café. Anna débarrassa rapidement son déjeuner puis revint avec une épaisse robe de chambre et deux cannes.
Terrifié, il savait ce qui l’attendait et il frissonna. L’idée de se lever lui était venue plusieurs fois, pourtant, même en son absence, il n’avait pas osé s’aventurer. Remarquant son hésitation, Anna le découvrit en rejetant son drap au bout du lit.
— Aufstehen18 !
Se retrouver nu devant elle ne le gêna pas une seule seconde. Son regard restait fixé sur le sol où une terrible menace semblait le guetter. Souriante, elle prit ses chevilles et l’aida à pivoter pour prendre une position assise. Ce fut alors qu’il remarqua des mules bien rangées et glissées sous le lit. Anna lui enfila et se redressa. Elle prit ses mains et recula.
La peur au ventre, Julien se leva et eut un mal fou à tenir en équilibre. Anna restait devant lui et le retenait par les mains en souriant puis le lâcha. Il tenait enfin tout seul debout. L’infirmière prit la robe de chambre et l’aida à l’enfiler puis noua la ceinture autour de ses reins. Elle s’assura qu’il gardait la position et récupéra les béquilles qu’elle lui donna.
Finalement, marcher c’est comme la bicyclette, songea Julien. Ça ne s’oublie pas !
Ses premiers pas furent peu élégants, de faible amplitude et il risquait de tomber à chaque fois. Pourtant, il serra les dents et mit toutes ses forces dans cette bataille contre lui-même. Il lui tardait de voir quelque chose d’autre que le gris des murs.
Après la porte, il découvrit un couloir avec quelques patients qui déambulaient, des médecins, à voir leur blouse blanche, et quelques infirmières. Concentré, Julien ne quittait pas ses pieds du regard.
Au bout du couloir, ils tournèrent à droite et franchirent une porte. L’air frais lui fit tourner la tête instantanément et si Anna n’avait pas anticipé en le tenant par le bras, il serait certainement tombé. Trois marches et il foulait un sol de gravillons devant un parc arboré.
Julien était tétanisé, le regard fixe. Anna l’emmena vers un banc très proche où il put se laisser tomber alors que ses yeux fixaient toujours le parc.
Une larme coula sur sa joue et il se sentit anéanti. Il avait été blessé début mai et les feuillages devant lui étaient tous dorés, parés de leurs couleurs automnales. Quelques arbres étaient dénudés, d’autres un peu moins et quand il y eut une brise légère, il vit les feuilles mortes s’envoler.
— Putain, c’est pas vrai… murmura-t-il, la voix brisée.
Julien de Saint pleurait en silence devant cette nouvelle et difficile évidence. Blessé au cours du printemps, il n’avait pas vu l’été et reprenait vie en automne.
Autrement dit, une absence d’au moins quatre à cinq mois.
*
Une semaine plus tard, Julien entama sa propre rééducation et s’obligea à marcher de plus en plus loin dans le parc et seul. Il put ainsi reconnaître les lieux et avec le temps, en découvrant quelques mots de la langue d’Anna, il comprit que son hôpital était réservé aux officiers supérieurs de l’armée impériale allemande. C’était en fait une immense gentilhommière transformée en maison de soins et de repos pour les officiers blessés au front. Ce qui expliquait le régime de faveur dont il bénéficiait depuis son arrivée malgré sa nationalité. Du moins, ce n’était qu’une supposition gratuite, car cela restait surprenant.
Son état de prisonnier lui fut rappelé au cours d’une promenade alors qu’il allait au bout de l’allée centrale. Il fut promptement arrêté par deux soldats à la mine patibulaire qui prirent malgré tout des gants pour le reconduire gentiment devant la maison bourgeoise.
Après trois semaines de promenade quotidienne, le capitaine de Saint marchait sans aide et sans canne, esquissant quelquefois un petit trot qu’il ne pouvait guère conserver plus d’une minute ou deux. Les repas sans être copieux restaient relativement équilibrés et participaient grandement à sa remise en forme. Sauf pour ses intestins qui criaient grâce ! De Saint découvrit que les pommes de terre et surtout le chou cuisiné sous toutes ses formes, étaient les légumes favoris des Allemands. En y ajoutant la viande à tous les repas, Julien se considéra comme un prisonnier privilégié.
Pendant ce mois où retrouver sa condition physique fut sa principale préoccupation, il ne se lia avec personne et les rares conversations se tinrent avec son infirmière attitrée. Il reprit assez vite du poids bien que sa résistance peinât à revenir. Un tour de parc en marchant nécessitait encore plusieurs haltes et pauses sur les bancs disséminés un peu partout. Quant à courir, après une cinquantaine de mètres, ses poumons étaient en feu et il était au bord de l’évanouissement.
Il ne trouva aucun moyen de découvrir le lieu exact de son emprisonnement et n’eut accès à aucun calendrier. Pour Julien de Saint, c’était ce dernier point qui devenait une véritable obsession.
Sans le réaliser vraiment, il sombra peu à peu dans la neurasthénie où le doute le rongeait et la mélancolie la plus sombre s’emparait de ses pensées. Qu’allait-il devenir et à quoi servait-il, enfermé si loin de son pays ? Julien pensait aux siens, à Camille et Eugénie, aux parents d’Alex et à tout ce chemin qui l’avait conduit jusqu’ici, blessé, diminué physiquement et surtout moralement, dans l’enceinte d’un hôpital de luxe qui prenait de plus en plus l’allure d’une cage dorée dont il ne s’échapperait jamais.
Et ses hommes ? Andrei était vivant début mai, du moins jusqu’à sa perte de connaissance, mais après ? Et Gabi, Omar, Renato, sa compagnie, son régiment ? Parfois, il ne sortait même pas de sa chambre pendant toute la journée et Anna le disputait. Il le comprenait au ton faussement colérique qu’elle prenait pour lui parler.
Ce matin-là, vêtu du costume qu’elle lui avait apporté, il avait écourté sa promenade matinale. Le temps était froid et ressemblait à novembre, les arbres étaient dépouillés de leur feuillage et son moral au plus bas. Alors quand la pluie avait commencé sous forme d’un crachin très désagréable, il avait fait demi-tour pour regagner sa chambre.
Devant la porte, Anna l’avait rattrapé en souriant.
— Nein, kommen sie mit mir, bitte19.
Il comprit à peu près sa demande et lui emboîta le pas. Elle ouvrit une autre porte, un peu plus loin et Julien entra. Son infirmière ne le suivit pas et referma doucement la porte derrière lui. C’était un vaste bureau avec une cheminée où un feu couvait sous d’énormes bûches de chêne. Il y avait quelques bibliothèques, des meubles luxueux et l’ensemble lui rappela la même pièce chez Gaston de Chalvignac. Finalement, en France ou ici, les riches et les puissants vivaient dans des lieux à peu près identiques et dans la même opulence.
Il s’avança et sur sa gauche, il vit un officier allemand, semblant perdu dans la contemplation du parc, les mains dans le dos. L’homme était grand, en uniforme, et aux épaulettes que Julien entrevoyait, ce n’était pas un subalterne. Commandant ou colonel, peut-être. De Saint examina sa nuque, fine et musclée en même temps. Sa tête aux cheveux presque rasés sauf sur le dessus dénotait l’officier allemand dans toute sa splendeur.
Même si la station debout lui coûtait, le capitaine attendit et ne prononça pas un mot.
Sans se tourner, la voix de son interlocuteur s’éleva.
— Je sais que c’est pénible pour vous de rester debout. Je vous en prie, capitaine de Saint, asseyez-vous.
Il ouvrit la bouche, stupéfait que l’on s’adresse à lui dans sa langue, de manière si parfaite et presque sans accent. Il rejoignit le grand bureau où des dossiers s’entassaient, dans un désordre savamment calculé. Il se laissa tomber avec un soupir de satisfaction et de soulagement sur le fauteuil de cuir, bien rembourré.
L’officier allemand quitta enfin son poste d’observation et vint s’asseoir face à lui. Ses traits étaient taillés à la serpe, son visage carré et volontaire, son regard pétillant d’une intelligence que Julien jugea immédiatement dangereuse. Son sourire n’avait rien de forcé et malgré la dureté naturelle qui émanait de sa personne, l’homme paraissait cultiver sympathie et courtoisie envers le monde qui l’entourait. Sur ses gardes, le capitaine examina la demi-douzaine de médailles qui ornaient sa poitrine, les fourragères et songea qu’il avait face à lui soit un planqué de l’état-major, soit un héros de guerre.
— Bonjour, capitaine. Je suis ravi de vous revoir en meilleure forme. Je suis le colonel Friedrich von Baumgartner.
Julien hocha la tête.
— Capitaine Julien de Saint, matricule…
Le colonel leva une main.
— Non, épargnez-nous la litanie habituelle du prisonnier de guerre.
Le ton était calme, sans l’once d’un reproche. Il poursuivit.
— Je sais parfaitement qui vous êtes, d’où vous venez et quelles étaient vos fonctions au sein du 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère.
Julien grimaça et préféra ne pas répondre. Sans doute prêchait-il le faux pour savoir le vrai ? Il attendit la suite et von Baumgartner ouvrit un tiroir sur sa droite pour y prendre quelque chose. Il posa ses plaques d’identité devant lui puis un dossier assez épais. Le capitaine put lire son nom à l’envers sur celui-ci.
— Vous voyez, je ne vous ai pas menti.
Il ouvrit le dossier et commença sa lecture à haute voix.
— Vous êtes originaire de Coulmiers, un petit village dans le Loiret, à l’ouest d’Orléans, vous avez fait Saint-Cyr et vous êtes le seul officier à en être sorti gradé en 1914, vous avez été affecté au 2e RM, vous avez pris le commandement de la 1e Compagnie. Je passe sur vos états de service que je qualifierais d’excellents, tout du moins pour votre pays. Vous avez été blessé à Béthune et nous vous avons retrouvé parmi les hommes tombés sur le champ de bataille.
Il marqua une pause, alluma une cigarette et reprit sa feuille.
— Vous avez eu beaucoup de chance, capitaine. Je me trouvais là par hasard, en fait.
Julien songea que sa vision des choses était toute relative et en ce qui le concernait, il avait du mal à envisager le caractère chanceux de sa situation.
Le colonel reprit devant son mutisme.
— Après la bataille, alors que nous avions repris la cote 140 et que nous étions victorieux…
L’estomac de Julien se noua et ces paroles résonnèrent funestement à ses oreilles. Le colonel face à lui le comprit.
— Oui, votre régiment a été décimé, capitaine. Je suis désolé de vous l’apprendre ainsi.
Il releva aussitôt les yeux et croisa son regard. Il semblait sincère. Le colonel continua sur le même ton détaché.
— Bref, je suis allé voir le champ de bataille avec le colonel qui dirigeait les Stoßtruppen. Dès qu’il vous a vu, allongé au pied de l’arbre, il a ricané. Mais quand il a réalisé que vous étiez encore vivant, il a voulu vous achever comme un chien. Je m’y suis opposé et je vous ai fait évacuer sur notre hôpital de campagne. Selon nos chirurgiens, vous aviez besoin de soins très importants alors, en votre qualité d’officier, je vous ai fait amener ici, en ambulance militaire. D’ailleurs, le médecin qui vous accompagnait m’avait affirmé que vous aviez très peu de chance de survivre à un si long voyage. Il ne connaissait pas votre solide constitution.
Le capitaine de Saint était abasourdi. Qu’est-ce qui lui avait valu un tel traitement de faveur ? Car les prisonniers de guerre, officiers ou non, rejoignaient les camps de prisonniers et les soins qu’on leur prodiguait s’ils étaient blessés, étaient au tout-venant et souvent peu efficaces.
Cette fois, il ouvrit la bouche et manifesta sa surprise.
— Mais… pourquoi ?
Le colonel posa le feuillet dans le dossier et se recula pour s’adosser à son fauteuil.
— Je dirige les renseignements militaires pour le front de l’ouest, l’équivalent de votre 2e Bureau et d’autre part, ma famille appartient à la noblesse allemande depuis des siècles. Pour moi, la guerre ne se fait pas en tuant un homme à terre, déjà grièvement blessé, disons que j’ai des principes et que je m’y tiens. Cette guerre est déjà horrible, je trouve inutile d’y ajouter des crimes gratuits. C’est pourquoi je suis intervenu.
Il fixa encore son regard et ce qu’il affirmait semblait lui venir naturellement, comme un véritable modus vivendi. Julien hocha la tête.
— Pardonnez-moi, mais où sommes-nous et quelle est la date du jour ?
— Nous sommes le 15 octobre 1915 et peu importe l’endroit où nous sommes, vous n’allez pas rester ici.
Cela tomba net comme un couperet. Julien passa rapidement sur la date du jour et ses problèmes de mémoire. Le fait qu’on l’emmène ailleurs ne pouvait signifier qu’une chose, il allait se retrouver en camp de prisonniers, peut-être bien en citadelle et il n’aurait plus aucun espoir de s’évader aussi facilement que dans cet hôpital.
Le colonel dut suivre le cheminement de ses pensées et avança le buste vers lui.
— J’imagine que la forme vous revenant, vous pensez à vous évader, n’est-ce pas ? Sachez que vous êtes très loin de vos lignes, capitaine et ensuite, compte tenu de votre maîtrise de l’allemand, vous n’iriez pas très loin.
Ce colonel n’était pas le chef du renseignement pour rien. Julien répliqua aussitôt.
— Et vous, où avez-vous appris le français pour le parler si bien ?
— À Munich, à l’université. J’ai toujours été passionné par Victor Hugo.
Le capitaine hocha la tête. S’il avait su, il aurait pris des cours de langue lui aussi et aujourd’hui, s’il avait maîtrisé l’allemand, il aurait pu envisager une évasion plus sereinement.
Von Baumgartner sourit encore une fois tout en scrutant sa mine songeuse.
— Ne cherchez pas comment partir d’ici, capitaine, c’est inutile et de toute manière, vous n’aurez pas le temps matériel d’échafauder une évasion. Nous partons demain matin, à la première heure pour rejoindre la Haute Bavière. C’est dans le Sud, à la limite de l’Autriche, proche des premiers contreforts des Alpes. Vous verrez, c’est très beau.
Le capitaine s’emporta.
— Mais je m’en moque que ce soit très beau ! Où m’emmenez-vous ?
— Chez moi, à Penzberg.
Julien ne comprenait plus rien.
— Vous pourriez m’expliquer ? Vous habitez dans un camp de prisonniers ?
Le colonel eut un petit rire et fit non de la tête.
— Je vous emmène chez moi, dans ma propriété, un domaine familial, si vous préférez. Là-bas, ma jeune sœur veille sur nos biens et pour la partie agricole, elle n’y arrive pas. L’Empire nous autorise à réquisitionner des prisonniers pour remplacer la main-d’œuvre allemande. Je vous confierai donc mon élevage, car sauf erreur, vous savez y faire.
Stupéfait, de Saint ouvrit la bouche sans pouvoir répondre. Von Baumgartner continua.
— Mon domaine comprend une centaine d’hectares de terres à céréales, de forêts et de pâtures. Ajoutez une trentaine de bovins, autant de chèvres, quelques chevaux et vous comprendrez qu’une femme ne peut pas faire face à ce travail, d’autant plus que tous les hommes valides sont partis à la guerre. En tant que prisonnier de guerre, vous serez donc là-bas et votre mission sera de veiller sur le cheptel. N’êtes-vous pas fermier avant d’être officier ?
Abasourdi, Julien se recula et le contempla.
— Comment savez-vous tout ça ? C’est diabolique…
— Mais non ! Le renseignement est mon métier, capitaine. J’ai le même genre de dossier sur tous les officiers français du front de l’ouest, du moins, tous les officiers importants tels que vous. Je sais tout sur eux, de l’enfance jusqu’aux affectations. La France ne sait pas encore l’utilité d’un réseau d’espions, alors que notre Empire a compris depuis longtemps le rôle prépondérant d’un agent infiltré au sein d’un pays ennemi.
Le capitaine serra les dents et ne répondit pas. Ainsi, il y avait des salauds qui donnaient des informations aux Allemands ? Les traîtres… pensa-t-il, agacé et furieux.
— Bien, vous serez donc responsable de mon élevage, chez moi. Admettez qu’il y a pire comme sort pour un prisonnier de guerre.
De Saint croisa les bras et sourit à son tour.
— Vous imaginez que je vais traire vos vaches, veiller sur vos cultures et faire risette à tout le monde sans tenter de m’échapper ? Vous rêvez, mon colonel !
Son interlocuteur soupira.
— La traite fera partie de vos attributions, les cultures, non. C’est impossible, le domaine est trop vaste et vous ne pourrez faire face tout seul. Faire risette ? Vous ferez comme bon vous semblera. Mais vous échapper, n’y comptez pas trop. Vous serez à sept cents kilomètres de vos premières lignes et sur place, j’ai un sous-officier qui veillera sur vous et les autres prisonniers. Ce sera simple… Si vous franchissez les limites de mon domaine, il aura ordre de vous abattre sur-le-champ. Il sera assisté de deux sentinelles irréprochables et d’une cruauté que vous n’imaginez pas… Même si vous parvenez à fuir, je vous jure que vous ne m’échapperez pas. En Allemagne, on n’aime pas les Français, vous l’imaginez bien et j’ai le bras très long.
Julien se renfrogna.
— Combien de prisonniers serons-nous ?
— Deux hommes du rang que j’ai personnellement choisis et qui sont déjà sur place. Et vous, bien sûr.
Le capitaine afficha un faciès ironique en penchant la tête.
— Je vous donne ma parole qu’avant la fin de l’année, je serai parti, mon colonel.
L’officier resta serein, sans émotion particulière.
— Comme vous voulez, capitaine. Vous savez ce que vous encourez, mais je comprends. J’agirais exactement de la même façon à votre place.
Furieux, de Saint se leva et faillit perdre l’équilibre. Il se rattrapa à temps au bureau des deux mains.
— Merde, que croyez-vous ? Que je vais rester là à regarder votre putain de Bavière et traire vos saloperies de vaches ? Je suis officier, Français et je ferai tout pour m’échapper. Je préfère me prendre une balle dans la tête que de rester là, planqué chez vous pendant que mes hommes se font buter par les vôtres !
N’ayant plus de souffle, les forces lui manquèrent et Julien dut se rasseoir immédiatement avant de s’écrouler. Il ne voulait pas perdre la face ! Livide, il tenta de calmer les battements désordonnés de son cœur.
— Calmez-vous, capitaine. Vous êtes encore fragile. Vous l’avez échappé belle, vous savez ?
— Je m’en moque. J’aurais préféré crever là-bas plutôt que supporter ce que vous m’imposez. Et d’abord, pourquoi n’ai-je pas droit à un interrogatoire comme tout le monde ?
Von Baumgartner éclata de rire.
— Vous étiez en piteux état à votre arrivée et je sais parfaitement que vous n’auriez rien dit. Et puis que pourriez-vous m’apprendre que je ne sais déjà ? Vous êtes un valeureux combattant, un officier très courageux, mais sans aucune connexion avec votre état-major. La seule chose qui m’intéresse chez vous, c’est votre passé de paysan, capitaine. Point. Du moins pour le moment, vous vous contenterez de ces explications.
Julien le prit comme une insulte et se releva péniblement. Son accès de colère l’avait épuisé.
— Puis-je disposer ?
— Bien sûr. À demain matin.
Le colonel se leva aussi et lui tendit la main. De saint la considéra d’un regard mauvais sans la serrer et tourna le dos pour gagner la porte. Par forfanterie, il s’arrêta sur le seuil et le regarda.
— Avant la fin de l’année, je serai parti.
L’officier allemand hocha la tête et se rassit, désintéressé de son sort. Julien sortit et n’ayant pas la force suffisante de claquer la porte, il la laissa ostensiblement ouverte puis gagna sa chambre.
Il s’effondra sur son lit et s’endormit en quelques minutes.
Le capitaine de Saint n’avait plus beaucoup d’espoir d’échapper à son triste sort et le sommeil fut la meilleure fuite.
Chapitre XXVI
Finalement, la propriété de Friedrich von Baumgartner se situait plus au sud de Penzberg, proche de Sindelsdorf, au milieu d’un domaine terrien à la superficie hallucinante pour Julien. Il n’en avait jamais vu de si grand ! Au loin, il y avait la montagne et il crut l’officier sur parole quand il lui dit que depuis dix minutes, la route longeait sa propriété, car son domaine ne se limitait pas aux cent hectares de terres agricoles. Bien sûr.
Ils arrivèrent devant un portail monumental et le capitaine comprit qu’il avait affaire à un vrai noble. Sa maison n’était rien d’autre qu’un château immense aux dépendances innombrables.
— Nom de Dieu ! Vous habitez là ?
Son étonnement l’emporta sur le mutisme qu’il s’était imposé depuis le départ. La demeure des de Chalvignac ressemblait à une vieille masure comparée à cette splendeur qui devait partiellement remonter au moyen-âge.
— C’est le berceau de mes ancêtres, capitaine et je m’y sens bien. Le château et les principales annexes datent du XVIIe siècle. Sinon, Liese vit dans la maison d’hôtes, plus récente et beaucoup plus confortable. J’y ai ma chambre, sinon je travaille le plus souvent à Munich et me déplace en permanence sur le front.
Julien regarda leur chauffeur manœuvrer pour contourner la grande fontaine centrale qui occupait le devant de la bâtisse et alors que la voiture s’engageait dans l’une des grandes allées, il se tourna vers son voisin.
— Liz, c’est un diminutif ?
— Non, Liese, c’est le prénom de ma sœur.
Il sourit et poursuivit ses explications.
— je vous parlais de la maison d’hôte, car le château est impossible à chauffer en hiver et elle déteste vivre au milieu des armures, des tableaux et de la poussière. Nous n’avons plus de personnel masculin, comme je vous l’ai dit. Depuis l’an dernier, nous avons décidé de nous installer… ici !
Il montrait du doigt une chaumière, à un étage et très cossue, vers laquelle leur véhicule se dirigeait. De la fumée s’échappait de plusieurs cheminées et il devina les lumières à travers les étroites fenêtres. Il avait enregistré la configuration des lieux et nota que la chaumière était à moins de cinq cents mètres du grand portail.
Quand ils descendirent de voiture, des chiens se précipitèrent vers eux et le capitaine de Saint eut une pensée émue pour le sien. Qu’était devenu Fidelis depuis tout ce temps ? Les deux chiens grognèrent de prime abord et le contournèrent avant de faire la fête à leur maître. L’officier leur parla en allemand et, tout en les caressant, il regarda Julien.
— Vous vous souvenez, je vous avais parlé de deux sentinelles irréductibles. Eh bien, les voici. La nuit, les chiens sont lâchés dans le parc autour du domaine. Tout ce qui marche sur deux jambes, ils en font leur dîner. Le reste de la journée, ils ne feront presque pas attention à vous. Ils sont bien dressés… Je vous présente Wolf et Bär20 !
Julien hocha la tête et s’accroupit tout en observant les deux chiens. Entièrement noirs, les extrémités fauve foncé, le regard inquiétant, la queue et les oreilles coupées, il chercha dans ses souvenirs la race de ces chiens visiblement féroces et sans pitié.
— Quelle espèce ?
— Des dobermans. En fait, ce sont les chiens de ma sœur. Un seul mot de sa part et l’on ne retrouve plus rien de vous.
Julien haussa les épaules et les appela. Il avait toujours eu un don naturel avec les animaux et ils le sentaient. Aucun des deux n’avança vers lui, mais ils cessèrent leur grognement et le fixèrent de leurs prunelles noires. Il comprit aussitôt qu’il n’en obtiendrait rien. Leur dressage avait été des plus efficaces.
— Bon, je n’insiste pas.
Il se releva et la porte derrière lui s’ouvrit. Un homme sortit et Julien resta immobile. Le gaillard devait mesurer presque deux mètres et peser plus d’un quintal. Inutile de chercher la moindre once de graisse chez lui, il n’était fait que de muscles et d’os !
Le colonel von Baumgartner s’avança et lui serra la main.
— Je vous présente votre gardien, le sergent Hans Klück, l’un de mes meilleurs hommes. Je l’ai détaché ici et il n’est pas ravi de son affectation. Ce qui explique sa mauvaise humeur permanente.
Julien devait lever les yeux pour croiser son regard. Même ses traits étaient d’une dureté incroyable. Gabi aurait fait pâle figure à côté de cette erreur de la nature. S’il tombait entre les pattes d’un tel colosse, il n’en sortirait jamais vivant. Décidément entre les chiens et ce type, ses projets d’évasion s’annonçaient très mal. La porte se rouvrit et une jeune femme sortit.
— Et voici, Liese, ma sœur.
Julien dut faire un pas de côté pour se décaler, car Hans bouchait tout son horizon. Liese ne ressemblait pas à son frère. Ses cheveux étaient noir corbeau, son visage des plus charmants, et elle était presque aussi grande que lui. Ses yeux verts le dévisagèrent et elle entama un dialogue avec son frère en allemand. Julien ne chercha pas à comprendre et nota simplement que le ton montait rapidement. Après quelques minutes, elle rentra et le colonel se tourna vers lui.
— Elle n’est pas très contente de votre présence ici. Liese estime qu’on n’a pas besoin d’un prisonnier de plus.
De Saint désigna le colosse du pouce.
— Et votre monstre de foire, il ne pouvait pas l’aider ? À lui seul, il doit faire le travail de quatre maigrichons comme moi, non ?
Von Baumgartner fit non de la tête.
— Il est là pour vous surveiller, donner des ordres et parfois mettre la main à la pâte. Venez, je vais vous présenter vos futurs compagnons de travail.
Julien nota du coin de l’œil que les deux dobermans les suivaient à distance, sans manifester quoi que ce soit. Il fallait s’en méfier peut-être encore plus que du colosse.
En passant, l’officier allemand lui présenta les bâtiments, l’écurie, les étables, la porcherie, la grange, l’enclos de chèvres et leur abri. Il y avait aussi plusieurs remises à grains presque vides à ce jour, la grange à foin, l’atelier, le garage agricole et d’autres dont il oublia aussi vite leur destination. Très rapidement, le capitaine de Saint ne s’y retrouva pas. Tous les locaux étaient proches du château et habilement dissimulés par des arbres ou de grands buissons floraux plantés au cordeau.
— C’est ici !
Il s’agissait d’une petite maison qui semblait bien confortable. Les deux hommes entrèrent et Julien constata aussitôt que l’intérieur était à l’image de l’extérieur tout en étant très simple. L’entrée donnait sur la pièce principale, assez vaste. Il n’y avait qu’une table de ferme avec deux bancs, installée devant une grande cheminée dont le foyer immense devait suffire à la réchauffer entièrement. Deux hommes, sales et mal rasés, étaient assis face à face. Le capitaine les jaugea immédiatement et n’eut aucune confiance. Il songea à ses légionnaires et ces deux-là ne souffraient pas la comparaison. Friedrich les désigna.
— Bien, voici vos futurs compagnons.
Le colonel se tourna vers eux.
— Messieurs, je vous présente le capitaine Julien de Saint, 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère et commandant de la première compagnie.
Un seul réagit et rectifia sa tenue. Son sourire fut plus avenant tout à coup et il se leva pour le saluer réglementairement, malgré la situation.
— Sergent Marcel Duffossé, 77e Régiment d’infanterie, 5e Compagnie. Mes respects, mon capitaine.
Il lui sourit et contempla le second qui restait assis, faisant mine de ne pas le voir. Julien retrouva son instinct primaire d’officier et fut devant lui en quelques pas. L’ayant saisi par le col, il dut fournir un gros effort pour le mettre debout. Le visage à quelques centimètres du sien, il parla sereinement, d’une voix de basse, et se fit suffisamment menaçant.
— Dis donc, crétin ! Même prisonnier, tu es encore soldat et tu dois te comporter comme tel.
Il le lâcha et fit un pas en arrière. Un peu décontenancé par sa réaction, Julien reconnut la peur dans son regard et en même temps, quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier.
— Brigadier Joseph Jabert, 33e Régiment d’Artillerie, 2e Compagnie. Mes respects, mon capitaine.
Julien les toisa tour à tour.
— Perception du rasoir et des ciseaux. Tâchez de reprendre figure humaine. En même temps, vous en profiterez pour vous laver, ça pue le bouc là-dedans ! Bordel de merde ! Vous êtes des prisonniers français, essayez de faire honneur à votre pays à défaut d’être capables de vous respecter vous-mêmes ! J’ai honte pour vous.
Les deux hommes désemparés quittèrent la pièce aussitôt. Le colonel ne fit aucun commentaire et lui montra le couloir.
— Vous pourrez choisir votre chambre, ce sera votre petit coin personnel. Venez maintenant.
Ils ressortirent et en passant, Julien ne dissimula pas son sourire quand il vit les deux autres, torse nu, tirer de l’eau dans un seau, sous une pompe à main. Ils firent le chemin inverse et von Baumgartner consulta sa montre.
— J’espère qu’ils feront vite, car nous dînons tous dans la chaumière.
Le capitaine le regarda de côté, très étonné.
— Ah bon ? Votre sœur accepte vos prisonniers à sa table ?
— C’est son choix et pour ma part, cela permet à Hans de garder un œil sur eux.
En se tournant, Julien remarqua les deux dobermans qui marchaient côte à côte, quelques pas derrière eux. Il soupira et pensa qu’il avait eu raison. Ce château serait pire que l’hôpital et pour le moment, il ne voyait pas comment faire. La meilleure solution consistait à attendre et à prendre ses marques.
Il suivit le colonel quand il s’engouffra dans la chaumière. Dans l’entrée, ils retrouvèrent Hans qui leva à peine les yeux vers lui. Restait une inconnue sur laquelle le capitaine ne se prononçait pas encore. Liese.
*
Les deux autres prisonniers arrivèrent une demi-heure plus tard. Tous les deux s’étaient changés, rasés et rectifié la coupe de cheveux du mieux qu’ils pouvaient. De Saint les contempla et fit un hochement de tête approbateur.
Liese n’était pas encore revenue et il tardait à Julien de se faire une idée, même approximative, sur son compte. Von Baumgartner lui expliqua son absence.
— Nous n’avons plus de cuisinier, c’est ma sœur qui prépare aussi les repas.
Il en profita pour examiner la salle à manger en déambulant devant les meubles de belle facture ou s’arrêtant un long moment devant la bibliothèque. Bien entendu, il ne comprit pas un seul titre. Le colonel en prit un et le lui tendit.
— Tenez, c’est mon dictionnaire français-allemand. Cela pourrait vous être utile si vous voulez apprendre notre langue.
Il fit volte-face et sa réponse fusa.
— Hmmm… D’autant plus que pour traverser vos lignes et rentrer chez moi, il me faudra bien apprendre l’allemand. Vous avez raison, merci.
Ce fut Hans qui installa le couvert et les assiettes. Julien le regarda faire et ce fut à cet instant que la maîtresse de maison réapparut. En pleine lumière et de près, il la trouva très belle et à son regard, il estima qu’elle devait être aussi intelligente que son frère. Tromper sa vigilance serait donc tout aussi difficile. Le colonel lui indiqua sa chaise et Julien se retrouva avec Hans comme voisin à sa droite. Frère et sœur prirent place à chaque bout de table, Friedrich se trouvant à sa gauche. Face à lui, les deux autres prisonniers s’installèrent sans un mot. Liese servit une soupe parfumée, grasse et il y trouva quelques morceaux de lard. Quand il eut fini son assiette, il fut surpris de voir la jeune femme partir en cuisine et revenir avec un plat de viande.
— Bon sang ! Encore ? Mais je ne pourrai jamais manger tout ça…
Von Baumgartner sourit et lui servit d’autorité une patte de poulet entière.
— Profitez, capitaine. Si vous étiez comme certains de vos congénères dans un camp de prisonniers, le régime serait très différent. Et puis, vous avez besoin de reprendre des forces.
Quand il croqua dans la première bouchée, la Saint-Cyrienne lui revint à l’esprit. Le goût était presque le même, avec quelques plantes aromatiques en moins, et il se rappela les poulets que son père faisait tourner à la broche. C’était fondant alors que la peau croustillait légèrement sous la dent. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait un tel repas ?
— Vous êtes songeur, capitaine ?
Il regarda le colonel.
— Je l’avoue, ça me rappelle la ferme de mon père.
À l’autre bout, Liese ne disait mot ou échangeait avec Hans et son frère en allemand. Un bref instant, il croisa son regard. Il en ressentit comme un malaise et se tourna vers le colonel.
— Pourquoi votre sœur me déteste-t-elle ? Je ne lui ai rien fait et si je pouvais, je ne serais pas là ! Vous pouvez lui dire qu’il est inutile de me fusiller ainsi du regard.
L’officier allemand allait répondre quand Liese prit la parole dans un français aussi excellent que celui de son aîné.
— Je ne vous fusille pas du regard et je ne vous déteste pas, capitaine. Je trouve simplement votre présence inutile et cela nous fait une bouche de plus à nourrir pour rien. De plus, vous me semblez dans un état peu avantageux, physiquement parlant. Rien de plus. Maintenant, vous êtes ici par la décision de mon frère, alors je l’accepte.
Julien, médusé, resta avec sa fourchette en l’air. Il se remit rapidement de son étonnement.
— J’ignorais que vous aussi, vous parliez français. Je vous prie de m’excuser, Madame.
Elle hocha la tête et détourna le regard. Sa voix était douce et ferme en même temps. Elle se désintéressa de lui aussi rapidement qu’elle acheva sa pièce de viande. Julien abandonna sa portion, ne pouvant plus rien avaler, et termina son verre de vin. Le colonel le resservit aussitôt.
— Bien, demain, vous commencerez à travailler, mais vous pourrez vous ménager. Hans est prévenu des blessures que vous avez subies. Il ne vous forcera pas et si vous vous sentez mal, dites-le.
Le capitaine acquiesça.
— Je commence par quoi ?
— Liese vous donnera ses ordres tous les jours. Elle reste la maîtresse du domaine et sait parfaitement ce qu’il faut faire.
Julien tourna la tête ver elle. Ses yeux verts étaient fixés sur lui et il se demanda comment interpréter ce regard.
— Je vous obéirai, Madame. Mais comme je l’ai dit à votre frère, sachez que je ferai tout pour m’évader. Je ne resterai pas ici et je pense que vous n’aurez pas à souffrir de ma présence trop longtemps.
Il nota l’échange de regard entre les deux prisonniers qui lui faisaient face et entendit le colonel rire de bon cœur à côté de lui. Il le regarda à son tour.
— Ne riez pas, colonel ! Je n’ai rien à vous reprocher, soit ! Mais comprenez que mon rôle n’est pas de servir de larbin sur votre domaine.
— Je le sais, capitaine. Buvez donc…
Pendant ce temps, Liese s’était levée et rassemblait dans son assiette les os et les déchets qu’elle récupéra dans chaque assiette. Elle s’absenta quelques minutes et revint, accompagnée des deux dobermans qui la suivaient comme son ombre.
Elle reprit place et regarda Julien.
— Si vous voulez partir, je vous conseille de tenter votre chance dans la journée, capitaine.
Sans regarder, elle prit un os dans chaque main et les jeta en l’air sur ses côtés. Il y eut deux claquements de mâchoire très rapides et Julien ne vit que la blancheur inquiétante des crocs. Les deux chiens écrasaient les os comme des fétus de paille. Les craquements sinistres étaient un avertissement très clair.
Liese reprit.
— La nuit, Wolf et Bär montent la garde. Personne ne peut sortir… Ou à ses risques et périls.
Elle jeta de la même façon deux autres os qui finirent broyés dans la gueule des dobermans encore plus rapidement. Julien grimaça et montra Hans d’un geste du menton.
— Et dans la journée, c’est le monstre à ma droite qu’il me faudra convaincre, c’est bien ça ?
Hans éclata de rire et tapota son dos, ce qui faillit lui décrocher les poumons.
— Attention… Moi comprendre français…
Décidément, toute l’Allemagne parlait français et Julien se le tint pour dit. Autant le savoir tout de suite d’ailleurs pour ne pas commettre d’erreurs. Il considéra les deux hommes face à lui et songea qu’il ne pouvait guère attendre de soutien de leur part. Il était définitivement seul.
Plus le temps passait, moins il savait comment il pourrait s’évader. Il fallait attendre et c’était la seule chose intelligente qu’il trouvait à faire pour l’instant. Friedrich s’exprima en allemand et Hans se leva. Le colosse fit signe aux deux prisonniers et ils se levèrent à leur tour sans un mot. Tous les trois sortirent, avec les deux chiens sur leurs talons.
— Où vont-ils ?
— Se coucher.
— Vous m’avez oublié ?
— Non, nous allons boire un schnaps avant votre départ puis Hans vous accompagnera.
— Je pourrai retrouver mon chemin tout seul.
Le colonel rit de bon cœur.
— Je sais bien. Mais… Wolf et Bär ne seraient pas d’accord.
Sans s’avouer vaincu, le capitaine était excédé par la situation et les rappels fréquents à l’échec qui sanctionnerait une quelconque tentative de sa part. Cela dit, il était prisonnier et ne le perdait pas de vue, malgré le traitement de faveur dont il bénéficiait.
Liese quitta la salle à manger sans lui adresser la parole et ils se retrouvèrent seuls. Les deux officiers burent l’alcool fort et encore une fois, Julien ne vint pas à bout de son verre. Il était salement amoché et loin d’avoir retrouvé toutes ses capacités physiques. Le moment finirait par arriver où il se sentirait mieux. Il enrageait secrètement, car quoi qu’il fasse, tout le ramenait à la patience dont il devrait dorénavant s’armer.
Une demi-heure plus tard, Hans l’accompagna jusqu’à la maison. Il le laissa entrer seul et fit demi-tour. Le capitaine choisit une chambre isolée et loin de celles de ses deux compagnons d’infortune. Eux ronflaient déjà à ce qu’il avait pu entendre en passant dans le couloir. Il alluma la lampe pour qu’il puisse y voir clair et inspecta les lieux.
La chambre lui rappelait celle de son régiment. Ce n’était pas très grand, mais assez confortable et propre. Il retrouva son uniforme pendu dans l’armoire et reprit la veste qu’il enfila. Non seulement, il flottait dedans, mais il grimaça surtout en notant les déchirures dues aux shrapnels qui l’avaient mis hors de combat. Son uniforme n’était plus que lambeaux. Il le rangea et prit ses cigarettes dans son sac. Afin de vérifier sa théorie, il se munit de son briquet et décida d’aller fumer dehors. Il prit le chemin inverse et se montra prudent en ouvrant la porte puis s’assit sur la marche et alluma une cigarette. La nuit était belle et le fond de l’air déjà glacial. Il regarda les étoiles au-dessus de lui et songea que Camille devait en faire autant, là-bas, chez lui. Elle lui manquait, comme son père et son grand-père. Coulmiers appartenait maintenant à une autre planète, un autre univers… Et puis, il y avait les fantômes qui revenaient le hanter chaque nuit.
Louis… Alex…
Le visage de son frère surgit brutalement dans son esprit et avec lui, une immense tristesse. Quant à Alex, était-il mort ? Prisonnier comme lui ? Déserteur ? Il n’y croyait pas. Il exhala une longue bouffée de tabac. La nuit était claire et maintenant que ses yeux s’étaient habitués, il voyait mieux son environnement, les silhouettes des arbres, les montagnes au loin… Puis Wolf et Bär, assis à une dizaine de mètres.
Les deux chiens ne bougeaient pas. C’était maintenant ou jamais qu’il fallait faire un essai. Julien se leva de la marche et fit un pas devant le perron. Il entendit distinctement leurs grognements sourds, deux coups de tonnerre en guise d’avertissement sinistre, qui lui glacèrent le sang. Les dobermans étaient déjà debout, prêts à attaquer. Il se rassit lentement et ils en firent autant.
— Putain de merde… murmura-t-il. Ce n’étaient pas des conneries, ces deux mâchoires sur pattes boufferaient le premier qui traînerait dehors. Merde et merde !
Donc, il ne s’évaderait pas de nuit, c’était une certitude bien vérifiée. On ne trompait pas le flair d’un chien. Ce serait donc de jour et encore, en étant certain que les deux tueurs à quatre pattes ne seraient pas à proximité sinon il ne donnait pas cher de sa peau. Puis il fallait trouver le moyen de tromper la vigilance de Liese, de se débarrasser des autres prisonniers à qui il ne tournerait pas le dos et enfin, mettre Hans hors de combat ! Ensuite, il devait apprendre l’allemand, trouver un moyen de locomotion et des cartes précises, éviter les patrouilles, la police, tromper les Allemands qu’il rencontrerait… Bref, un jeu d’enfant, en quelque sorte.
Amer et le moral anéanti, il rentra se coucher et mit l’épais duvet sur son lit. Il garda la lampe près de lui et se plongea dans son dictionnaire français-allemand. Un moyen utile pour trouver le sommeil et surtout, une initiative devenue impérative.
*
Julien se réveilla vers six heures et demie. Au moins, il retrouvait déjà ses bonnes habitudes. Marcel et Joseph dormaient encore, ce qui le fit grimacer. Ces deux-là devaient se trouver bien ici et préféraient rester à l’abri des combats. Cela dit, comment pouvait-il le leur reprocher ? Entre un bon lit, une bonne table et l’enfer des tranchées, qui hésiterait ?
Il sortit de la maison en chemise, son rasoir et un pain de savon à la main pour se diriger vers la pompe à main qu’il avait repérée la veille. Ce ne fut qu’après une dizaine de pas qu’il s’immobilisa, réalisant son erreur. Le jour était à peine levé ! Si Wolf et Bär étaient dans le coin, il n’allait pas faire de vieux os ici et pour cause ! Finir sous les crocs de deux chiens ne le ravissait pas outre mesure. Inquiet, il balaya les alentours du regard. Aucune trace des dobermans. Il respira mieux et gagna la pompe où il tira de l’eau et commença sa toilette en sifflotant. Rasé et rafraîchi, il renfila rapidement sa chemise, frissonnant sous l’air humide et froid du matin. Le ciel était couvert et il pensa que la pluie s’inviterait dans la journée. Il ramassa ses affaires de toilette et fit volte-face pour rejoindre la maison afin de s’habiller pour la journée. Il s’immobilisa aussitôt.
Les deux dobermans étaient là, tranquillement assis et le fixaient, sans bouger.
Il n’osa avancer et patienta, en espérant que le colosse allemand ne tarderait pas. Le face-à-face durait depuis un bon quart d’heure quand Hans fit son apparition et vint directement vers lui.
— Vous… Bouger…
Il montra les chiens d’un signe de tête. Hans sourit et fit non de la tête.
— Eux… Attaquer le nuit… Jour, pas problème ! Après… Vous… Venir maison.
Bien que peu rassuré par ces explications hachées, de Saint inspira profondément et se dirigea vers la maison. Les deux chiens le suivirent du regard et n’eurent aucune réaction. Il respira mieux quand il eut refermé la porte derrière lui.
Il s’habilla rapidement sans prendre la peine de réveiller les deux autres puis rejoignit la chaumière.
*
Il avait bien noté l’absence de la voiture du colonel en arrivant devant la chaumière et après être entré, Hans le guida vers la cuisine où il retrouva Liese. Apparemment, elle était debout depuis longtemps.
— Heu… Bonjour !
Elle le regarda à peine et fit un petit geste de la tête en guise de salut. Elle montra la table.
— Que voulez-vous manger ?
Il contempla la profusion de victuailles et fit la moue. Il regarda les tranches de lard, les saucisses, les œufs et tout un tas de charcutailles qui ne l’inspiraient guère. De plus, le dîner de la veille avait bien calé son estomac et ce matin, il n’avait pas très faim.
— Auriez-vous du café, s’il vous plaît ?
— Vous n’avez pas faim ?
— Non, pas beaucoup. J’ai perdu l’habitude de manger.
Son regard devint soudainement plus humain, presque compréhensif.
— Je sais, Friedrich m’a expliqué votre mésaventure.
Julien se mit devant la fenêtre.
— En parlant de votre frère, sa voiture n’est plus là.
— Oui, il est parti avant l’aube pour rejoindre son quartier général.
Pendant un instant, il avait pensé voler la voiture ce qui lui aurait fait le meilleur moyen de transport possible. Mais au-delà des deux dobermans et de Hans, comment aurait-il circulé ? Il ne savait même pas où il était. La Bavière était quelque part dans le sud de l’Allemagne et il ne pensait pas y trouver une pancarte indiquant la route de Paris.
— Vous êtes déçu qu’il ne soit plus là ? Vous avez l’air songeur.
Il sortit de ses pensées et se tourna pour la regarder.
— Hein ? Heu… Non.
Liese avait fait couler un café et lui tendit un bol qu’il prit à deux mains, en la remerciant.
— Asseyez-vous, au moins.
Il prit place sur un tabouret de bois et dégusta son breuvage brûlant. Hans entra et sans manière se fit cuire trois tranches de lard aussi longues que son bras auxquelles il ajouta une demi-douzaine d’œufs en fin de cuisson. Julien grimaça en le voyant faire. Le colosse allemand s’assit face à lui et mangea tranquillement. Joseph et Marcel arrivèrent à leur tour, la mine ensommeillée. Sans un mot, ils prirent une assiette et commencèrent à se servir.
— Bon Dieu ! rugit Julien. Vous n’avez jamais appris à saluer quand vous arrivez quelque part ? Dire bonjour, ça vous écorcherait les lèvres ?
Les deux prisonniers s’étaient tétanisés et dirent bonjour en soupirant. Marcel, celui qu’il préférait ou plutôt celui qui correspondait le plus à l’image qu’il se faisait d’un soldat, même prisonnier, s’assit à côté de Hans pour manger. Il avait sélectionné de la charcuterie froide et mastiquait consciencieusement de belles bouchées du pain noir dont il s’était coupé une épaisse tranche. Son collègue prit deux verres et les remplit avec la bouteille de vin rouge qui traînait sur la table. Ces deux-là ne devaient pas être des citadins, pensa le capitaine en se rappelant les petits-déjeuners inoubliables avec son père lorsqu’ils travaillaient dans les champs.
Marcel le regarda, but une gorgée de vin et hocha la tête.
— Désolé, mon capitaine, mais ici, nous avons perdu les bonnes manières et puis, en fin de compte, nous ne sommes que des prisonniers, corvéables à merci.
Julien termina son bol de café et le reposa lentement.
— Et alors ? Cela vous donne le droit de vous comporter comme des zouaves, d’afficher une tenue déplorable et de ne plus vous laver ?
— Non, bien sûr.
L’homme replongea le nez dans son assiette et se tut pour manger. Liese remplit son bol sans un mot. Hans acheva son assiette et prit deux tranches de pain sur lesquelles il coupa une tranche de pâté et du fromage sur la seconde. Comment pouvait-il engloutir une telle quantité de nourriture ? pensa de Saint.
Liese se servit une tasse de café et s’adossa au mur.
— Aujourd’hui, vous allez couper du bois. Mais avant, il faut s’occuper de la traite.
Joseph jeta un coup d’œil vers lui.
— J’espère que tu sais traire une vache, au moins ?
La remarque et le tutoiement ajoutés à la déprime qui l’envahissait firent réagir au quart de tour l’officier français. Julien bondit et le saisit par la chemise pour le lever de sa chaise en un seul mouvement, l’obligeant à lui faire face.
— Et d’une, je ne me souviens pas t’avoir autorisé à me tutoyer. De deux, mon nom c’est de Saint, mon prénom, capitaine et tu peux m’appeler par mon prénom. De trois, j’ai dû traire ma première vache quand toi, tu savais à peine téter ta mère… COMPRIS ?
Le regard enflammé de Julien fut suffisamment explicite. Joseph n’osa protester et se tut. Le capitaine le secoua fermement.
— COMPRIS ? insista l’officier, vraiment en colère.
— Oui, c’est bon…
Julien le plaqua alors sur la table avec une force dont il se pensait incapable. Lui écrasant le visage contre le bois rugueux, il le secoua encore un peu.
— OUI… QUI ?
— Oui, mon capitaine, parvint-il à peine à répondre dans un souffle.
Julien le lâcha.
— Foutez le camp dehors tous les deux. Vous êtes la honte de l’armée française.
Il se tourna vers Liese.
— Je suis navré, Madame. Ces comportements n’auront plus lieu à compter de ce jour, j’y veillerai personnellement.
Le colosse souriait et parla en allemand. Évidemment, il ne put comprendre et se tourna vers la jeune femme. Elle répondit à Hans dans leur langue avant de lui expliquer.
— Hans disait qu’avec votre arrivée, ce sont les vaches qui vont être contentes. Au moins, la traite ne sera plus en retard…
Elle lui décocha un grand sourire et il lui rendit.
— Je ne comprends pas, Madame. Avec Hans… Vous pourriez vous faire obéir, non ?
Elle acquiesça.
— Mon frère est comme vous, il prône la discipline militaire. En ce qui me concerne, j’apprécie un peu plus la liberté. J’ai laissé faire jusqu’à présent, car je n’oublie pas que ces hommes, comme vous d’ailleurs, vous êtes des prisonniers. Disons que je vous laisse plus de latitudes pour ne pas vous faire souffrir inutilement.
Julien estima aussitôt que le point faible de sa prison, c’était certainement cette jeune femme. Sans être une alliée ou une complice, sa gentillesse et son humanité pourraient lui servir. Il se massa la nuque et s’étira.
— Ce qui n’empêche que ces hommes, tout prisonniers qu’ils soient, vous doivent le respect et doivent surtout conserver une attitude digne. J’y veillerai, je vous l’ai promis.
— Merci, capitaine.
— Vous pouvez m’appeler Julien.
Elle ne répondit pas et son regard se figea un court instant dans le sien. Elle parla en allemand et Hans se leva. Il le poussa lentement vers la sortie.
— Hauptmann ! Jetzt, arbeit21…
S’il comprenait son grade en allemand, le reste lui échappa. Cela dit, il ne put s’opposer au colosse et se retrouva rapidement dehors où les deux autres prisonniers les attendaient. Tous les quatre prirent la direction de l’étable où les vaches meuglaient. Dans sa situation inconfortable, cela lui rappellerait toujours les bons moments de sa vie, aux côtés de son père. Sans un mot, il suivit Hans et nota les dobermans qui marchaient à quelques pas.
Dans l’étable, il fut surpris par les animaux qui ne ressemblaient guère aux vaches de chez lui. Par contre, un pis reste un pis et la traite se faisait de la même façon, que ce soit en Allemagne ou en France. Julien retrouva rapidement le rythme et dut toutefois se lever régulièrement pour soulager ses jambes ou ralentir le geste pour calmer l’engourdissement qui paralysait ses bras. Quand il termina, Julien était essoufflé et tous ses muscles tremblaient. S’il ne pouvait pas traire quatre ou cinq vaches sans ressentir un tel épuisement, comment pouvait-il envisager la fuite et la traversée de ce pays, sur des centaines de kilomètres ?
En sortant des stalles individuelles, le capitaine de Saint broyait du noir. Cette tâche simple et ne nécessitant pas de qualités physiques hors normes l’avait vidé de ses forces. Il regarda les autres remplir les grands récipients en aluminium brossé pour réunir le produit de la traite matinale et les sortir. Au-dehors, il dut s’appuyer sur le mur alors que son cœur s’emballait et que la campagne dansait autour de lui. Il ferma les yeux et s’obligea à respirer profondément.
Quand il se sentit mieux, il croisa le regard de Hans, face à lui. L’homme ne manifestait aucune émotion, il se contentait de le contempler sans dire un mot ni esquisser un geste.
— C’est bon, Hans, je me sens mieux. On peut y aller.
Julien fit un pas, puis deux et l’équilibre revint. Il serra les dents et prit l’un des pot à lait de dix litres par son anse. Il le souleva en grimaçant avant de suivre les autres, titubant à chaque pas. Il le porta jusqu’au bout.
Chapitre XXVII
Depuis presque deux semaines, la neige avait envahi la Bavière et Julien songea aux siens, ses hommes dans les tranchées en train de mourir de froid ou encore sa famille, ses proches et Camille. Sans nouvelles et sans rien savoir de son sort réel, ils devaient le pleurer et porter son deuil. Il avait demandé l’autorisation d’écrire chez lui et Liese avait dit oui tout de suite.
Quand Friedrich von Baumgartner revint pour sa visite mensuelle, il refusa tout net. De Saint avait insisté et demandé des explications, car c’était contraire à la Convention de Genève. Le colonel avait répliqué avec mauvaise foi que cette même convention n’imposait pas de nourrir les prisonniers ni de les héberger dans un château. La conversation houleuse avait battu en brèche la relative bonne opinion qu’il avait de cet officier et la période, propice à la nostalgie, avait achevé de saper son moral. De plus, si sa forme physique était presque revenue à l’identique, il manquait encore d’endurance, de force et d’énergie mentale. Tous les matins, il se réveillait avec un plan d’évasion et au cours de la journée, un détail quelconque anéantissait son projet, le renvoyant à la case départ.
Passer Noël chez l’ennemi dépassait son entendement, ne pas dire aux siens qu’il était vivant et prisonnier le rendait furieux et par-dessus tout, renoncer à ses espoirs d’évasion l’enfermait de plus en plus dans la solitude et la mélancolie. Les deux autres prisonniers le fuyaient, et même si Marcel Duffossé discutait jovialement avec lui de temps en temps, Julien s’en méfiait comme de son comparse. Libres à eux de bien vivre la situation qui à lui, semblait intolérable et inacceptable ! De toute manière, le jour où il prendrait la fuite, cela se ferait sans eux, sa décision avait été arrêtée dès son arrivée.
Ce fut dix jours avant Noël que cela arriva.
Julien rentrait d’une pâture, menant le troupeau de chèvres à l’abri. Les dernières chutes de neige empêchaient les bêtes de brouter convenablement et il les ramenait à l’enclos. Elles seraient mieux à l’abri, avec du bon foin dans l’auge et de la paille fraîche sous les sabots. Ce qui l’étonna, c’était l’absence de Wolf et Bär. Habituellement, quand l’un des prisonniers menait une tâche à l’écart du château et dans les champs, il y avait toujours l’un des dobermans sinon les deux qui suivaient à distance. Au début, Julien en avait eu peur et quand il avait compris qu’il ne risquait rien, il s’était fait à leur présence silencieuse.
Cette fois, ni l’un ni l’autre ne gambadait à proximité. Pendant une courte seconde, il pensa même qu’il avait fini par gagner la confiance de ces deux impitoyables gardiens pour rire aussitôt de ses idées farfelues. Ces tueurs n’obéissaient qu’à Liese et toléraient la présence de Hans. Point à la ligne, le reste n’était qu’illusion de sa part.
Le capitaine menait son troupeau de main de maître et ce fut en approchant du château qu’il les entendit. Les deux chiens aboyaient férocement et ce n’était pas bon signe. Quelque chose devait les inquiéter ou ils en avaient après quelqu’un. Soucieux, Julien hâta le pas et ne traîna plus, poussant les chèvres qui râlèrent, peu habituées à se faire mener à coups de bâton sur les pattes postérieures. Dès qu’il fut dans l’enceinte proche du château, il les guida rapidement à leur enclos. Inquiet, il ne laissa pas son bâton de berger et le conserva à la main. Les aboiements frénétiques des chiens provenaient de la chaumière ou de l’une des annexes proches de celle-ci. Un coup d’œil rapide dans la maison où il résidait lui apprit que les deux autres prisonniers n’étaient pas là. Cela devenait de plus en plus inquiétant. Personne non plus à l’étable, alors que les vaches meuglaient pour appeler à la traite qui aurait déjà dû être faite.
Julien prit aussitôt la direction de la chaumière. Plus il approchait, plus les grognements des chiens prenaient de l’ampleur. Il tourna après la dernière allée et contempla un étrange tableau. Si tout semblait normal au niveau de la demeure, Wolf et Bär tournaient autour, se jetaient contre la porte fermée comme des furies puis reprenaient leur ronde endiablée.
— Merde, c’est quoi ce bordel ? jura-t-il, à mi-voix.
Le capitaine s’était immobilisé à bonne distance. Il chercha Hans du regard aux alentours et son absence n’annonçait rien de bon non plus. Quelque chose rendait dingues les deux dobermans qu’il n’avait jamais vus dans un tel état de folie. Mais quoi et que faire ?
Dans le doute, Julien recula sans faire de bruit pour ne pas attirer l’attention des deux fauves sur lui quand tout à coup, un hurlement étouffé lui parvint aux oreilles. Il s’arrêta net et leva les yeux vers le seul étage de la chaumière. Cela venait de là-haut, il en était persuadé. Quant à la voix, cela ne pouvait être que Liese.
Tous les sens aux aguets, il attendit et deux cris retentirent encore. Cette fois, ce n’était pas le fruit de son imagination. Il fit un pas et contempla les deux chiens rendus ivres de rage par ces appels qu’ils devaient entendre bien mieux que lui. Leur maîtresse courait un danger, mais comment intervenir et surtout, comment atteindre la porte avec les deux monstres qui ne cessaient de tourner autour ?
— Merde, c’est pas vrai…
Julien regarda le bâton de berger qu’il tenait à deux mains et en rigola tout seul. Pour ces deux mâchoires sur pattes, ce n’était rien de plus qu’un cure-dent ! Pourtant, n’ayant que ça comme semblant d’arme, il le saisit plus fermement et le tint devant lui.
La peur au ventre, il avança vers la chaumière.
*
Wolf et Bär ne réagirent pas quand il entra dans leur champ de vision. Déglutissant avec peine, Julien marcha à petits pas et se dirigea vers la porte d’entrée. Quand il fut devant, les deux dobermans avaient fait le tour et se précipitèrent vers lui. Il ferma les yeux, s’attendant à se faire tailler en pièces. Mais les chiens, un de chaque côté de lui, grattaient furieusement la porte en aboyant sans cesse. Frissonnant de sentir leur souffle contre ses cuisses, n’osant plus regarder les crocs qui lui paraissaient immenses vus de si près, Julien pensa que la meilleure solution serait de leur ouvrir la porte. Il tourna la poignée et poussa. C’était fermé à clé !
— Merde, merde et merde !
Il inspira profondément et essaya de ne plus penser au danger que représentaient les chiens. Il se recula et contempla la façade. Aucun moyen d’accès et pas d’échelle sous la main. Julien regarda les fenêtres et réalisa que les volets n’étaient pas ouverts. Généralement, après le déjeuner, les prisonniers partaient faire la traite avec Hans et Liese ouvrait la chaumière pour l’aérer. Ce matin, il était parti plus tôt que les autres pour aller chercher les chèvres. Il s’était donc produit quelque chose entre le moment du repas et l’ouverture de la demeure.
Les sourcils froncés, Julien fit le tour de la maison, gêné par la neige qui n’était pas dégagée. Sur l’un des pignons, il remarqua le lierre et après tout, il n’y avait pas si longtemps, il savait escalader les murs. C’était ainsi qu’il s’introduisait dans le presbytère de Coulmiers et qu’il allait boire en secret le vin de messe quand il était gosse.
Wolf et Bär étaient derrière lui. Il jeta son bâton et chercha les racines principales. Quand il trouva la plus grosse, il s’y agrippa et entama une lente montée en raison de la neige. Il fallait atteindre la corniche et de là, sans déraper, se glisser sur la droite vers une fenêtre qui n’était pas protégée par des volets.
Il fallut quelques minutes et Julien réalisa avec plaisir que sa forme était revenue. Sans hésiter, il cassa un carreau avec son coude, protégé par l’épaisse veste hivernale qu’il portait. Un simple rétablissement et il fut à l’intérieur. Il était sur la partie inhabitée de la chaumière et il dévala l’escalier pour gagner la partie opposée où résidaient Liese et Hans ainsi que Friedrich quand il était de retour.
Plus aucun cri et le silence de la demeure était angoissant.
Dans le couloir, il s’arrêta net, stupéfait de trouver Hans allongé sur le ventre, en travers de la porte de la cuisine. Il s’accroupit et remarqua sa nuque déformée par une énorme bosse et une plaie ouverte. Du doigt, il tâta le pouls et grimaça quand il sentit son cœur battre lentement. Mieux valait ne pas être là quand il se réveillerait ! À côté de lui, il vit une petite bûche de chêne abandonnée sur le carrelage de la cuisine dont l’une des extrémités était sanguinolente. De Saint comprit immédiatement. Les deux autres prisonniers avaient dû fomenter un plan d’évasion sans le concerter et ce matin, après son départ, ils avaient profité de son absence pour assommer le colosse allemand à coups de bûche.
— Ah les cons…
Soudain, un long hurlement lui parvint et interrompit ses pensées. Julien comprit immédiatement et tous ses muscles se contractèrent alors que sa physionomie se transformait. Ces cris ne pouvaient avoir qu’une seule cause… Et le visage d’Eugénie flotta devant ses yeux une brève seconde.
Avec un cri de rage, il s’empara de la bûche, assura sa prise et traversa la salle à manger pour gagner le second escalier et grimper à l’étage des chambres. Poussé par un sentiment de vengeance venu du passé et inassouvi, Julien n’était plus lui-même quand il déboula sur le palier. Une seule porte était ouverte et il s’engouffra dans la pièce comme un taureau furieux. En cet instant, Wolf, Bär et Hans ensemble n’auraient pu l’arrêter. Il jugea la scène en une seconde.
Liese était allongée sur le lit, ayant encore quelques sous-vêtements en lambeaux qui ne pouvaient plus rien cacher de sa nudité. Elle frappait Joseph qui était au-dessus d’elle, le pantalon baissé, riant et la giflant en même temps. Le capitaine vit son sexe en érection qu’il essayait d’introduire alors que la jeune femme se débattait comme une lionne. Le visage déformé par la haine, Julien de Saint ne voyait plus qu’Eugénie appelant à l’aide, violée par Lucien de Chalvignac.
— ORDURE ! PUTAIN D’ORDURE !
Il bondit comme un fauve, écumant de rage et fou furieux. Joseph sauta du lit et récupéra un couteau sur la table de chevet.
— Eh du calme, capitaine ! Si vous voulez la sauter en premier, c’est normal, allez-y !
Du coin de l’œil, il vit Liese se recroqueviller au bout du lit, cherchant désespérément à rassembler ses vêtements pour se couvrir. Face à lui, le brigadier Jabert souriait et se tenait à bonne distance, baissant même son couteau.
— On ne va pas se fâcher pour si peu, quand même ? Allez-y ! Elle ne demande que ça, la putain boche.
De Saint avançait vers lui, avec le regard d’un dément, imperméable à ses paroles et obnubilé par ses idées meurtrières. Tout à coup, la jeune femme hurla.
— Achtung, hinter !22
Si Julien ne comprit pas l’avertissement, il fut assez rapide pour faire un pas de côté, ayant réalisé son erreur.
Mais trop tard.
La douleur sur son côté gauche fut fulgurante et le paralysa une courte seconde. Nul besoin de regarder, son corps se souvenait parfaitement d’un coup de baïonnette, au même endroit. Julien pivota avec un cri de rage et balaya l’espace derrière lui d’un puissant coup de bûche horizontal. La chance lui sourit, car son mouvement brutal porta et le bois s’écrasa sur la tempe de Marcel avec un horrible craquement.
Il avait oublié qu’ils étaient deux et emporté par la colère, il avait commis une erreur vraiment grossière.
Il fit volte-face aussitôt. Sa main gauche tâta son flanc alors que le sang chaud coulait abondamment sur sa cuisse et sa fesse. C’était un couteau de cuisine et il était toujours planté dans sa chair. Avec un autre cri furieux, le capitaine le dégagea promptement et s’en saisit en main droite. Devant lui, le second prisonnier était furieux que leur traquenard ait échoué. Il assura la prise sur le manche de sa lame et avança vers Julien, légèrement courbé en avant.
— Je vais te crever, enfoiré et après je me ferai l’autre garce !
Julien sentait qu’il perdait ses forces à cause du sang qui coulait à profusion. Il fallait donc en finir très vite. Il s’autorisa un sourire.
— Eh bien, approche un peu, pour voir. Viens me montrer comment tu comptes me crever…
De curieux flashs tout blancs explosaient déjà devant ses yeux et il sentait des fourmis dans ses lèvres. Il était pourtant rétabli et ne devrait pas se sentir si mal et si faible. Ce n’était vraiment pas le moment de tomber dans les pommes ! L’autre ricana et montra son ventre de la pointe de son couteau.
— Pas besoin, t’es en train de te vider, connard ! Tu vas crever sans que je lève le petit doigt… Mais je suis pressé de me la taper, alors… TIENS !
Il se lança à l’assaut et Julien vit le couteau se lever. Son bras droit pesait une tonne et il entendit distinctement un autre hurlement de Liese. Ses jambes en coton cédèrent tout à coup alors qu’il voyait la lame s’abattre.
Puis il y eut un autre cri, bien masculin et des plus furieux, et Hans entra dans la danse. Julien le vit pénétrer dans son champ de vision comme une locomotive lancée à pleine vitesse. Il attrapa Joseph par le côté avant que le couteau ne s’abatte sur lui et tous les deux atterrirent dans une armoire qu’ils fracassèrent, faisant voler des vêtements dans tous les sens. Hans assura sa prise autour du cou et saisissant le menton, fit pivoter la tête d’un coup sec.
Il n’y eut qu’un craquement que Julien entendit à peine tandis que sa vue se brouillait déjà. Il tomba lentement à genoux et essaya de se rattraper à quelque chose. Il saisit le couvre-lit et l’entraîna avec lui dans sa chute. Alors qu’il allait sombrer dans l’inconscience, son esprit confus reconnut Eugénie penchée sur lui et qui lui souriait.
Oui, il avait sauvé Eugénie, elle ne serait pas violée et il pouvait maintenant s’évanouir…
*
Ce fut la douleur qui l’éveilla et Julien cria tout en cherchant à se redresser. Une main énorme s’abattit sur lui et le plaqua au lit. Impossible de lutter ! Il ouvrit les yeux, découvrit Hans assis à côté de lui et reconnut le battoir à linge qui lui servait de main en travers de son torse. Désorienté, il tourna la tête pour comprendre. Il était dans une chambre qu’il ne connaissait pas. Un homme en costume était penché sur lui et la douleur recommençait. Maintenu par le colosse, il ne put lui expédier son poing dans la figure.
— Calmez-vous, capitaine ! C’est un docteur, il est en train de vous recoudre.
De Saint tourna la tête à droite et reconnut Friedrich von Baumgartner, en grand uniforme. À côté de lui se tenait un militaire et il pensa reconnaître son chauffeur. Enfin, assise tout à fait sur sa droite, Liese était là, habillée et le visage sans expression, le menton appuyé sur une main.
Encore un point qui le fit crier et il essaya de prendre sur lui. Il fixa le colonel.
— Je suis désolé, mais je n’y suis pour rien. Ces deux salauds… Mince ! Où sont-ils ?
— Morts tous les deux. Vous avez eu le premier et Hans a fini le travail.
Ainsi, les deux autres étaient morts et il ferma les yeux. Comment un homme pouvait-il s’abaisser à ce genre de monstruosité ? Lui avait tué, bien sûr, mais c’était la guerre et ils se battaient entre hommes.
Le docteur se releva et commença à le bander après l’avoir fait asseoir. Chaque tour de pansement lui provoquait une sourde douleur. Le colonel s’assit à côté de lui.
— Vous avez eu de la chance. Celui qui vous a attaqué de dos n’a pas touché d’organe vital.
Julien tourna la tête vers sa sœur.
— Merci, c’est grâce à vous.
Il regarda de nouveau l’officier.
— Que s’est-il passé exactement ? Je ne me souviens plus très bien…
Friedrich acquiesça.
— Ce matin, après le petit-déjeuner vous êtes parti très tôt, avant la traite. Hans est resté pour diriger les opérations et quand il a donné le signal du départ, il est sorti le premier de la cuisine, sans se méfier. Ils en ont profité pour l’agresser de dos et le frapper sur la tête à coups de bûches.
Julien pinça les lèvres, le pansement terminé, il pouvait s’adosser aux oreillers. Le colonel continua ses explications.
— Ils voulaient s’enfuir, mais avant, ils… Enfin…
De Saint hocha la tête et se tourna vers sa sœur de nouveau.
— Vous allez bien ?
Son regard flamboya.
— Il n’est pas arrivé à ses fins. Je sais me battre, vous savez… En fait, ils me tenaient à deux et ils ont dû vous entendre, car aussitôt, le premier m’a lâchée et a conseillé au second de continuer. En fait, ils voulaient vous tuer par surprise et vous supprimer, vous aussi.
Elle eut un petit sourire ironique qui s’effaça aussitôt.
— Je ne vous félicite pas pour votre armée, capitaine.
Julien rougit jusqu’aux oreilles de colère, se redressant difficilement sur les coudes et von Baumgartner intervint aussitôt.
— Du calme ! Ces deux hommes étaient des rustres et vous n’y êtes pour rien.
Puis il pivota vers Liese et l’invectiva en allemand. Le ton tournait à la dispute et ce fut Julien qui s’interposa comme il put dans leur échauffourée.
— STOP ! Inutile de vous disputer, je pense que le pire a été évité, non ?
Liese avait le visage enflammé et le regarda longuement puis baissa les yeux. Il la vit inspirer profondément et relever le visage vers lui.
— Je suis désolée, je ne voulais pas vous blesser. Je suis encore un peu choquée.
Le capitaine la considéra longuement. Choquée ? Il y avait de quoi perdre la raison, plutôt ! Décidément, cette femme était beaucoup plus solide qu’il ne l’avait pensé.
Friedrich remercia le docteur qui rassemblait ses affaires et se levait.
— Je suis venu rapidement dès que ma sœur m’a prévenu. Je dois repartir, car j’ai beaucoup de travail et avec un peu de chance, je serai à Munich avant sept heures.
Il remit son képi, hésita et s’avança vers Julien en levant la main.
— Ce n’est pas l’officier allemand qui vous tend la main, c’est un frère reconnaissant. Vous voulez bien l’accepter ?
Julien de Saint croisa son regard un petit moment et prit sa main pour la serrer.
— C’est toujours le prisonnier français qui la serre, mais un Français avec des valeurs.
Leur poignée de main fut chaleureuse et dura longtemps.
— Merci, Julien.
Sa voix était émue et pour une fois, de Saint entrevit l’humain derrière l’uniforme ennemi. Il se contenta d’un sourire comme réponse. Le chauffeur et le médecin étaient déjà sortis. Le colonel marqua une pause sur le seuil de la chambre.
— À compter de ce jour, vous serez le seul prisonnier sur notre domaine, capitaine. Vous pouvez remercier Liese, c’est elle qui a insisté pour que vous restiez.
Il eut encore ce masque énigmatique, difficile à déchiffrer puis il disparut. Hans sortit, lui aussi et il put voir l’arrière de sa tête. Lui n’avait pas eu besoin de points de suture ou de pansement. Son crâne devait être fait dans le même métal que les casques de son armée !
Seule Liese resta dans la chambre. Elle se leva et s’assit au bout du lit, avec un geste lent pour ne pas trop le remuer.
— Pourquoi ? dit-elle, en le fixant.
Son regard était impénétrable, son visage serein. De Saint remonta le drap pour dissimuler son torse, un peu gêné par la situation qu’il n’avait pas réalisée.
— Pourquoi… Quoi ?
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti en profitant de la situation ?
Soudain, ses propos firent leur chemin dans son esprit. Il acquiesça.
— C’est vrai, j’aurais pu prendre la poudre d’escampette !
Elle fronça les sourcils.
— La poudre… ?
— Pardon ! Ça veut dire que j’aurais pu m’enfuir, c’est vrai. Croyez-le ou non, je n’y ai pas pensé.
— Alors, pourquoi m’avez-vous sauvée ? Je n’aurais pas tenu longtemps face à ces deux brutes. Apparemment, ils avaient prévu leur coup depuis longtemps et votre arrivée a dérangé leurs plans. S’il vous plaît, dites-moi pourquoi vous êtes intervenu.
Il baissa les yeux et les releva après une courte réflexion.
— Vous n’êtes pas l’ennemi, Liese. Je fais la guerre contre l’armée impériale allemande et ses alliés, contre votre frère, mais en aucun cas, je ne peux tolérer ce genre de crime. On ne touche pas aux femmes et aux enfants !
Lui aussi l’appelait par son prénom pour la première fois. Ses yeux verts restaient plongés dans les siens, reflétant son incompréhension, ou peut-être de l’incrédulité. Elle finit par sourire légèrement.
— Friedrich prétend que vous étiez un bon officier et un homme courageux. Je pense que c’est vrai… Pourtant, je sens autre chose en vous. Comment dire ? Tout à l’heure quand vous êtes arrivé dans ma chambre, je ne l’ai pas vu tout de suite, mais vous étiez furieux, rempli de haine et je n’ai pas reconnu votre visage. Comme si vous étiez quelqu’un d’autre.
Qu’elle soit française ou allemande, on ne trompait jamais bien longtemps une femme. C’était clair ! Julien secoua la tête et parla d’une voix plus basse, le regard perdu ailleurs.
— J’avais une très bonne amie d’enfance, nous avons fait des tas de bêtises ensemble. Elle était amoureuse de mon meilleur ami, Alexandre et puis un jour, avant que je ne parte pour la guerre, elle a été torturée puis violée, et ni Alexandre, ni moi n’étions là. Elle a subi des horreurs et je m’en suis voulu à mort. Aujourd’hui, je me sens encore coupable pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer et sans doute, encore plus à comprendre… Alors quand j’ai réalisé ce qu’il vous faisait, j’ai vu rouge et je n’ai pas réfléchi. J’ai foncé dans le tas et heureusement, vous m’avez prévenu à temps sinon, l’autre m’aurait embroché comme un poulet et je ne serais plus de ce monde. La colère m’avait aveuglé et je n’ai pas réfléchi.
La jeune femme hocha la tête et son visage s’adoucit.
— Comment va votre amie ?
Il fronça les sourcils.
— Aussi mal que possible… Elle ne voulait plus épouser Alexandre, tellement elle avait honte et aujourd’hui, l’armée l’a prévenue qu’Alexandre était porté disparu, certainement tué par votre armée. Donc, j’imagine le cauchemar qu’elle est en train de vivre.
Sa réponse avait cinglé et le ton méchant qu’il avait employé était certainement de trop. Pourtant, Liese subit sa diatribe et ne baissa pas les yeux.
— Je suis navrée pour votre ami et pour elle, bien sûr. Je déteste la guerre et toutes ces horreurs. Nous payons tous, un jour ou l’autre, un lourd tribut à la guerre…
Son regard prit la fuite pour la première fois, mais elle se reprit très vite malgré un trouble évident.
— Je regrette ce que je vous ai dit tout à l’heure. Merci, Julien. Sans vous…
Il leva la main pour interrompre ses remerciements, même s’il sentait leur sincérité.
— Non, Liese, ne me remerciez pas. Si demain, j’en ai l’occasion, je prendrai la fuite. Je suis toujours prisonnier, ne l’oubliez pas.
Il durcit le ton.
— Mieux ! Si demain, j’en ai l’occasion, je tuerai votre frère sans hésiter.
Son regard flamboya un bref moment puis Liese baissa les yeux. Elle se remit lentement debout et se dirigea vers la sortie où elle marqua une pause, la joue appuyée sur le chambranle.
— Vous n’avez pas compris ce que Friedrich m’a dit en allemand tout à l’heure, n’est-ce pas ?
Il tourna la tête vers elle.
— Bien sûr que non ! Pourquoi ?
— Il me disputait, car je n’étais pas suffisamment reconnaissante à son goût. Il m’a dit quelque chose que vous devriez prendre en considération si demain, vous avez l’occasion de le tuer…
De Saint soupira.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il regrettait que vous ne soyez pas dans le même camp et qu’il aurait aimé être votre ami parce que tout comme lui, avant votre devoir d’officier, vous privilégiez certaines valeurs humaines. Enfin, il m’a demandé de me montrer plus respectueuse envers vous parce que je vous devais la vie.
Elle eut un sourire fugace.
— C’est vrai que tous les deux, vous vous ressemblez beaucoup par certains côtés, alors pensez-y, Julien. Bonne nuit.
Puis elle referma la porte sans bruit. Julien serra les dents et reposa la tête sur l’oreiller. Bien sûr, tous les Allemands n’étaient pas des monstres sanguinaires et tous les Français, des hommes d’honneur. En une seule journée, il en avait eu la preuve formelle et s’il se retrouvait blessé dans un lit après avoir été attaqué dans le dos, il ne le devait pas au colonel Friedrich von Baumgartner.
Il y avait de quoi réfléchir sur la guerre, les principes de chacun, l’humanité que l’on trouvait ou pas sous un uniforme et puis surtout, matière à regretter ses paroles trop vives et irréfléchies.
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Naturellement, le capitaine de Saint était resté dans cette chambre de la chaumière familiale et trois jours après sa blessure, fort heureusement sans gravité, le docteur vint lui ôter ses points de suture. Quand il voulut réintégrer la maison des prisonniers, Liese s’y opposa et lui expliqua qu’il pouvait rester, au moins pour le temps de sa convalescence.
En quelques jours, il fut rapidement sur pied et Hans l’accompagnait régulièrement pour de courtes promenades autour de la demeure. Le colosse ne disait rien, mais son attitude envers lui avait imperceptiblement changé. Julien aurait eu du mal à définir l’évolution de leur relation, il ne put que la sentir et estima qu’elle penchait un peu plus en sa faveur. Liese était plus souriante, plus ouverte, elle aussi, et souvent, elle les accompagnait et discutait avec lui de tout et de rien. Pour le moment, incapable de se plier en deux, Julien regardait Hans traire seul les vaches et s’occuper du cheptel, sans jamais se plaindre, abattant à lui tout seul le travail de quatre hommes.
Julien passa le réveillon de Noël 1915 avec Liese et Hans. Encore peu vaillant et surtout atteint au moral en ces périodes de fêtes, il avait prétexté de vagues douleurs pour quitter le repas somptueux que Liese avait préparé, tout de suite après le dessert. C’était un moment que l’on passait en famille et lui était loin des siens. Pire, ceux qui l’aimaient le croyaient mort et cela lui brisait le cœur. Le lendemain matin, il se leva promptement, car Friedrich von Baumgartner était revenu en permission pour deux jours et Julien tenait à lui parler. Dès qu’il entendit la voiture, il sortit de sa chambre. Il descendit l’escalier et retrouva le colonel allemand dans l’entrée.
— Déjà debout ?
Il était souriant et sans façon, lui tendit la main. Julien marqua une hésitation de courte durée et la lui serra.
— Désolé de vous sauter dessus dès votre arrivée, mais j’aimerais vous parler, colonel.
Son visage redevint serein. Il posa son képi sur une desserte et s’y appuya, en croisant les bras.
— Je vous écoute.
De Saint montra la porte.
— Cela ne vous dérange pas si on sort tous les deux ?
Von Baumgartner hocha la tête et alors qu’il mettait son manteau sur ses épaules, Julien enfila sa veste avec des gestes lents. Son flanc le tiraillait toujours un peu et il évitait tout mouvement brusque. Friedrich ouvrit la porte et le laissa passer. Dehors, la neige tenait encore en raison du froid. Malgré la couleur du ciel, il n’en tombait plus depuis quelques jours sinon, les allées du château seraient devenues impraticables malgré les efforts de Hans qui jouait de la pelle tous les jours, en plus des corvées habituelles.
— Venez, je vais vous faire visiter le château, il y fera moins froid que dehors. À moins que Liese ne vous y ait déjà emmené ?
— Non, je n’ai jamais mis les pieds là-bas.
En silence, les deux officiers cheminèrent lentement, le colonel calquant son pas sur celui de Julien. Alors qu’ils approchaient, il l’interpella.
— Je suis content que vous ayez si vite récupéré.
Malgré son aisance en français, cet homme était un Allemand et donc, par définition, un ennemi. Pourtant Julien sentit encore une fois la sincérité et une vraie sollicitude dans le ton de sa voix. Il reconnut en son for intérieur qu’il avait de plus en plus de mal à garder ses distances ou à voir en lui un officier allemand.
Ils entrèrent dans le château par une petite porte latérale dont Friedrich conservait la clé sur lui. L’intérieur était glacial et tous les meubles étaient protégés par des draps blancs. Une légère poussière recouvrait le reste, comme les innombrables bibelots, les panoplies d’armes anciennes, les armures exposées debout ou les tableaux qui ornaient pratiquement tous les murs.
— Hmmm… C’est une riche demeure, effectivement.
Julien suivait l’officier allemand et regardait partout autour de lui, du sol au plafond. Même sans voir le mobilier, il devinait aisément l’opulence de la famille et son caractère aristocratique.
— Venez, je tiens à vous montrer quelque chose.
Grâce à son sens de l’orientation, le capitaine sut qu’ils avaient traversé le château d’une aile à l’autre et ils arrivèrent dans une grande galerie, mesurant environ une vingtaine de mètres de long.
— Ce sont tous mes ancêtres, annonça von Baumgartner, avec une certaine fierté dans la voix.
De Saint déambula d’un côté à l’autre. Le colonel lui fit un cours magistral sur la guerre de Trente Ans, les Habsbourg, Ferdinand II ou encore les célèbres Chevaliers Teutoniques, dont malheureusement, il n’avait ni portrait ni archives, en passant par le traité de Westphalie où l’un de ses aïeux était présent. Ils remontèrent le temps et l’histoire de l’Empire germanique. Julien se montra attentif. Quand ils revinrent au point de départ, par l’autre mur, Friedrich désigna un couple.
— Nos parents…
Le capitaine contempla la femme assise sur un fauteuil et son mari qui se tenait à son côté, en grand uniforme de parade. Le colonel ressemblait beaucoup à son père et Liese, à sa mère.
— Votre mère est très belle et votre père doit être un grand officier.
— Ils sont morts tous les deux. Notre père était l’équivalent d’un Maréchal d’Empire, disparu sur un champ de bataille et notre mère est morte en couches.
Julien le regarda, surpris principalement par sa dernière remarque.
— Alors, dans votre famille, vous êtes tous de grands officiers ? Quant à votre mère… je vous comprends.
Il ne jugea pas utile d’expliquer pourquoi et songea brièvement à sa propre mère. Friedrich pinça les lèvres.
— Regardez le dernier tableau.
Les deux officiers firent un pas de côté. Ils étaient trois sur la toile de maître et le peintre avait si bien œuvré que Julien reconnut immédiatement son hôte et sa sœur. Le dernier, certainement le cadet de la famille, était le portrait tout craché de Friedrich, comme un jumeau, mais plus jeune de quelques années.
— Ah, vous êtes donc trois, je pensais qu’il n’y avait que votre sœur et vous.
— Non. Effectivement, nous étions trois.
Le colonel lui fit face.
— Seriez-vous capable d’oublier quelques instants que nous sommes ennemis ?
Il acquiesça et von Baumgartner se tourna de nouveau vers le tableau.
— Ulrich était notre jeune frère et malgré mon interdiction, il s’est engagé dès le début du conflit entre nos deux pays.
Il marqua une pause et maîtrisa parfaitement son émotion. Sa voix avait à peine changé quand il ajouta.
— Il est mort lors d’un assaut, en décembre 1914, il y a un an, aux alentours de Verdun.
Puis il regarda de nouveau Julien avant de poursuivre.
— Quand l’un de mes meilleurs espions m’a fait suivre votre dossier, je n’ai pu m’empêcher de remarquer des détails troublants, comme votre attachement à la terre ou encore votre grand-père, André si je me souviens bien, qui est un héros de guerre de 1870. Alors, comme vous étiez le seul officier à quitter Saint-Cyr l’an dernier, je vous ai suivi pas à pas. C’est ce détail qui avait attiré mon attention et c’était uniquement pour son aspect militaire. C’était facile pour moi de suivre votre progression, vos affectations, les faits d’armes et la batterie de citations que votre armée vous a décernée. Vous étiez un héros et pour nous, l’un des officiers à abattre au plus vite. Mais très vite, mon intérêt s’est porté sur votre vie privée, du moins le peu que j’en avais découvert.
Julien était soufflé et comprit que l’armée française était complètement noyautée par des espions allemands, certainement à tous les échelons. Il écouta attentivement la suite.
— J’ai su que votre frère cadet, heu… Louis, était mort au combat, à Verdun, lui aussi. Alors, quand on ajoute le décès de votre mère, similaire à la nôtre et pour les mêmes raisons, j’avais envie de connaître un officier français au courage exemplaire, marqué par le même destin que celui de ma famille. Oh, je ne suis pas stupide, cela dit ! Je savais que cette envie resterait utopique. Pourtant, cela faisait beaucoup de coïncidences entre nous…
Le colonel fit une petite grimace.
— Alors, sur le champ de bataille à Béthune, quand j’ai vu qu’on allait achever un officier blessé, je suis intervenu, par simple respect de l’humain et sans savoir qui vous étiez. J’aurais agi de la même façon pour un soldat ou n’importe qui. Plus tard, quand les médecins m’ont donné vos plaques d’identité, j’en suis resté abasourdi. Le hasard avait mis le fameux capitaine Julien de Saint sur mon chemin. Vous savez, je ne crois pas au hasard, à la chance, alors j’ai décidé de vous faire soigner par nos meilleurs chirurgiens. J’ai estimé que ce concours de circonstances n’était pas gratuit et qu’il devait bien y avoir une raison à tout cela. La suite de l’histoire, vous la connaissez et si vous êtes ici aujourd’hui, c’est grâce à Ulrich… Ainsi qu’à votre frère. Quant à nos mères, je pense que la vôtre vous manque autant que la nôtre, à Liese et à moi.
Julien était ébahi par ce qu’il venait d’entendre et ne trouva rien à répondre. Friedrich posa la main sur son épaule.
— Vous voyez, nous pouvons être ennemis, nous connaissons pourtant les mêmes douleurs d’un même destin. Nos frères se sont certainement entre-tués sur le même champ de bataille et nous voilà dans mon château, à discuter tranquillement. Je pense que la souffrance, la vraie, celle qui vous anéantit vraiment, a le pouvoir d’abolir les nationalités ou la couleur d’un uniforme.
De Saint croisa son regard. Il avait exactement le même. Ce regard troublé par un destin impitoyable qui l’avait privé de l’amour de sa mère et anéanti une seconde fois, en lui faisant perdre son jeune frère. Oui, ces souffrances-là ne pouvaient que rapprocher ceux qui les partageaient.
— Je suis désolé pour vous et pour Liese. Vraiment.
Le colonel eut un petit sourire triste.
— Sortons. Moi aussi, je supporte mal l’atmosphère de ce château que je trouve oppressante.
Ils quittèrent les lieux sans un mot. Julien le détestait un peu plus maintenant qu’il savait. Même s’il ne perdait pas de vue son premier objectif, fuir cette prison dorée, il ne pouvait plus regarder von Baumgartner de la même façon.
Comme la vie se montrait cruelle en mettant sur sa route un homme dont il appréciait les valeurs et comprenait les souffrances, alors qu’il portait le mauvais uniforme. Un homme avec qui il aurait pu partager une réelle amitié et tant de choses, s’il n’y avait pas eu la guerre.
Le capitaine de Saint voulait annoncer à von Baumgartner qu’il n’oubliait pas ses projets et que son attitude courtoise n’empêchait pas son devoir d’officier. Il avait agi en homme d’honneur pour aider Liese et lui porter secours. Il ne fallait pas en tenir cas ! Son projet d’évasion était toujours d’actualité. Il pensait agir avec droiture en le lui rappelant. Après ces tristes révélations, il n’en eut pas le cœur.
Chapitre XXVIII
Le temps passait avec une mortelle lenteur et la langueur mélancolique de Julien augmentait avec les mois qui s’écoulaient. Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines et le capitaine ne voyait toujours pas d’issue à sa situation. L’impatience avait cédé la place à la frustration et ses folles ambitions de rejoindre un jour ses lignes s’amenuisaient avec sa volonté. Il avait l’impression de vivre dans un autre monde, complètement irréel et mensonger. Les seules nouvelles de la guerre lui étaient rapportées par le colonel von Baumgartner, lors de ses visites et, bien entendu, s’il l’écoutait, il ne croyait pas vraiment en ses explications.
La routine quotidienne pesait lourd et s’il ne rechignait à aucune tâche, il ne parvenait plus à penser efficacement et à échafauder un plan d’évasion. Alors qu’il était au milieu d’un domaine immense, il avait la sensation d’étouffer, d’être oppressé par des liens invisibles et pourtant suffisamment solides pour le retenir prisonnier.
Les saisons défilaient et rien ne changeait, aucun événement extraordinaire ne venait troubler le rythme désœuvrant des journées de travail. Il avait prouvé son savoir-faire, gérait le bétail ou les chevaux comme nul autre, devenant presque indispensable à la bonne gestion agricole du domaine.
Pendant un moment, il eut même la sensation que la guerre était finie depuis longtemps et que le colonel lui mentait pour le garder à son service. Sans sombrer dans la paranoïa, Julien avait du mal à faire face à la privation de sa liberté, même si dans ce château, Liese faisait tout pour lui apporter réconfort et gentillesse.
Le comportement de la jeune femme à son égard avait sensiblement changé depuis le drame et de Saint refusait de voir ses approches subtiles. Au début, s’il pensait refouler son amitié, Julien comprit avec le temps qu’elle espérait autre chose. Pendant un très court moment, il fut tenté de répondre à ses tentatives de séduction pour faciliter une éventuelle évasion puis il y renonça très vite, ne pouvant se résoudre à tomber si bas. Flouer la sincérité qu’il devinait si facilement en elle lui paraissait être aussi criminel qu’un viol. Abuser le cœur d’une femme serait indigne de sa part et Julien s’accrochait à ce principe pour conserver ses œillères. Car malgré tout, c’était difficile de résister au charme de Liese et à sa gentillesse. Même s’il n’oubliait pas Camille, le corps de Liese développait chez lui des fantasmes auxquels il refusait de céder. Ces envies, somme toute naturelles, lui faisaient honte plus que tout le reste et Julien vivait de plus en plus mal la situation.
Pourtant, quand Liese lui proposa un pique-nique, en ce premier dimanche de mai 1916, il accepta de bon cœur. S’il n’oubliait pas une première année d’emprisonnement, il voulait surtout fuir un quotidien devenu pesant et passer un moment agréable qui briserait la routine.
Hans ne vint pas avec eux, mais Wolf et Bär furent de la partie.
*
— Ici, nous serons bien. Vous n’êtes jamais venu dans ce coin, n’est-ce pas ?
Julien pensait avoir bien exploré le domaine des von Baumgartner et reconnut qu’il ne connaissait ni la rivière, ni la forêt de chênes.
Liese lui sourit et prit la couverture recouvrant le panier tenu par Julien. Elle l’étala d’un grand geste sur le sol et l’invita à la rejoindre. Elle restait à genoux et il la contempla. Ses cheveux bruns étaient noués en queue-de-cheval, elle portait un chemisier blanc et une longue et large jupe noire.
Lui portait une chemise de couleur sable et un vieux pantalon de velours, le plus propre qu’il avait trouvé. Cette année, l’été était en avance et tous les deux avaient transpiré pour arriver jusqu’ici. Heureusement, la rivière et l’ombre des arbres rafraîchissaient le fond de l’air.
Liese était souriante, joviale, et il finit par la rejoindre sur la couverture, laissant symboliquement le panier entre elle et lui. Avec des gestes gracieux, elle sortait les victuailles et les rangeait devant elle, et il en profita pour la détailler. En tant que femme, Liese était parfaite, son corps sublime, et elle partageait les valeurs de son frère, ce qui faisait d’elle une personne vraiment attrayante et des plus séduisantes.
Le regard de Julien s’attarda sur le léger décolleté de son chemisier, à peine deux boutons défaits, et sur la forme de ses seins opulents. De folles images l’envahirent et il ferma les yeux. Depuis combien de temps n’avait-il pas touché une femme ? Une éternité, et cela s’accompagnait d’une absence de regrets qui se matérialisait toujours avec le visage de Camille. Pourtant, en regardant Liese, pour la première fois depuis longtemps, il sentit son bas-ventre s’embraser et une pulsion charnelle assécha sa bouche. Il s’obligea à détourner le regard et remonta les jambes sous son menton afin de cacher un état bien naturel. Allait-il devenir comme ces hommes qui abusaient d’une femme pour satisfaire leurs besoins ? Certainement pas !
— Vous avez l’air bien songeur… quelque chose ne va pas ?
Il dut rougir comme si elle l’avait pris sur le fait et lu dans ses pensées.
— Non, tout va bien. Je pensais, c’est tout.
Il soutint son regard puis ses yeux fixèrent sa bouche sensuelle. Pour ne rien arranger, Liese avait un franc parlé très direct qui parfois le décontenançait. Elle ajouta, en riant.
— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?
Cette fois, il était sûr d’avoir rougi et il rit pour se donner une contenance.
— Mais non, vous vous faites des idées !
Elle le contempla par-dessous, absolument pas dupe de sa réponse.
— On commence par la salade de tomates ? Ce sont les premières de l’année et elles sont très savoureuses.
Sans attendre, elle prit le saladier et servit leurs assiettes puis lui tendit la sienne. Julien la remercia, coupa le pain et quand il s’en saisit, son regard tomba sur le chemisier qui s’était ouvert alors qu’elle se penchait. Ce qu’il vit l’affola un peu plus et il posa directement son assiette pour ouvrir le vin. Il remplit les verres et lui donna le sien avec sa tranche de pain.
— Merci.
Elle reprit aussitôt.
— Pourquoi rougissez-vous ainsi ?
Liese était agaçante et ne devait pas réaliser la portée de ses questions trop directes et indiscrètes. Ou alors, c’était voulu et volontairement provocateur. Il la regarda bien en face.
— Parce que vous me troublez et ce n’est pas bien.
Puis il entama sa salade de tomates dans laquelle il trempait régulièrement une bouchée de pain. Liese baissa les yeux et soupira sans rien ajouter. Peu après, la jeune Allemande reprit d’une voix neutre.
— J’imagine que vous n’êtes pas bien ici ?
— Vous imaginez bien, rétorqua-t-il, froidement.
Il posa son assiette et la contempla sans animosité.
— Non, en fait, je suis très bien ici, c’est vrai. Bien nourri, bien logé et vous… Vous êtes charmante, mais comprenez-moi, Liese. Je ne suis pas chez moi et je suis privé de ma liberté. Je suis votre prisonnier !
Elle répliqua du tac au tac.
— Pas le mien, Julien !
Il haussa les épaules.
— Vous jouez sur les mots. Je n’ai rien à vous reprocher, encore moins à votre frère, mais comprenez-moi, je vous en prie.
Perfide, elle l’asticota.
— Ah ? Je suis ravie d’apprendre que vous ne voulez plus tuer mon frère.
Il lui sourit.
— Ma remarque de l’époque était stupide, mais cela ne change rien. Je veux partir ! J’ai besoin de retrouver les miens, car ils me manquent.
Elle baissa les yeux et acquiesça d’un léger hochement de tête. Quand ils eurent fini, elle lui demanda de couper les tranches de viande froide. Julien s’en occupa et pendant ce temps, elle servit la salade de pommes de terre et de chou. Ils reprirent le repas en silence.
Liese le rompit la première.
— Vous savez qu’en vous évadant, vous vous condamnez à mort tout seul ?
Surpris, il s’arrêta de mastiquer et avala tout rond sa bouchée.
— Comment ça ?
— Eh bien, vous ne sortirez jamais de l’Empire par vos seuls moyens. Vous ne connaissez que quelques mots d’allemand et à votre accent, on devine facilement que vous êtes français. Alors, soit vous vous ferez reprendre par l’armée allemande et vous serez fusillé, soit un villageois quelconque reconnaîtra en vous un étranger et de la même manière, une fois remis aux autorités, vous serez fusillé. Pourquoi ne pas attendre la fin de la guerre ? Ce serait plus simple et plus sage.
Il grimaça.
— Sans doute, mais pour un officier, le devoir est de tout faire pour rejoindre ses lignes, coûte que coûte. Demandez à Friedrich, si je ne vous dis pas la vérité.
— Hmmm… Nous en avons parlé et il m’a dit qu’un beau matin, vous ne serez plus là. Il sait qu’un jour, vous partirez, même au péril de votre vie.
De Saint approuva du menton et but une gorgée de vin avant de répondre.
— C’est vrai. Sauf que je ne sais pas comment faire sinon, il y a longtemps que je serais parti.
Il croisa son regard et y remarqua une sorte de tristesse inavouée qu’il avait percée à jour depuis longtemps. Il reprit.
— Liese, il ne faut rien espérer de moi, rien attendre non plus. Je vous respecte, je n’oublierai jamais comment vous m’avez traité en tant que prisonnier, mais je dois réussir à quitter cette cage dorée qui m’étouffe. Je dois partir ! À mes yeux, votre château n’est rien de plus qu’une prison avec des barreaux tout autour de moi !
Elle acquiesça lentement, masquant parfaitement sa déconvenue et la déception qu’il voyait parfaitement.
— Une femme vous attend, n’est-ce pas ?
Cela tomba net comme un couperet. La finesse féminine ne cessait de le surprendre. Il préféra opter pour la franchise.
— Oui, Liese. J’ai une fiancée qui m’aime et qui doit me pleurer, car elle me croit mort. Vous réalisez son enfer ? C’est injuste. Et votre frère refuse que je lui écrive pour au moins la rassurer sur mon sort. Et mon père ? Mon grand-père ? Vous comprenez ?
La jeune femme ne le quittait pas des yeux.
— Je le sais, Julien… Et vous ? Est-ce que vous l’aimez ?
Il fit oui de la tête.
— Bien sûr ! Nous devions nous marier et la guerre a éclaté.
Elle afficha un léger rictus.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Camille.
Elle se mordilla la lèvre inférieure et joua avec un brin d’herbe.
— Elle est jolie ?
Il commença par afficher un petit sourire.
— Oui et c’est une perle. Qu’elle soit belle est une chose, mais elle a toutes les qualités qui peuvent rendre un homme heureux. Elle est blonde comme les blés mûrs, ses yeux sont aussi bleus que ce ciel, elle a…
Il s’interrompit en la voyant se décomposer. Liese s’était détourné et il put voir qu’elle essuyait discrètement une larme. Il ne s’était pas trompé sur les sentiments qu’elle devait ressentir pour lui et s’en trouva désolé. Pour se donner une contenance, Liese sortit le dessert du panier.
— J’ai fait une brioche pour le repas. J’ai apporté aussi de la confiture de coing, vous verrez, ensemble, c’est un délice. Vous voulez bien la couper, s’il vous plaît.
Sa voix était brisée et il fit mine de ne pas l’avoir remarqué. Il lui tendit deux tranches qu’elle recouvrit de marmelade avant de lui donner la sienne.
— Dommage, il ne manque qu’un bon café et ce serait parfait.
Liese faisait de gros efforts pour dissimuler son émotion et Julien était désemparé.
— Liese…
Elle le regarda enfin et il vit les larmes qui baignaient son visage.
— Je suis vraiment navré, je ne voulais pas vous blesser.
Elle renifla légèrement et essuya de nouveau sa figure.
— Non, c’est bien. Vous êtes sincère et fidèle. Je ne puis qu’approuver et dire que vous êtes un homme d’honneur. Je…
Sa voix s’étouffa et des flots de larmes jaillirent de ses yeux. De Saint se pencha et fit une erreur lourde de conséquences. Il essuya l’une de ses pommettes d’un geste doux.
Derrière lui, deux grognements menaçants se firent entendre instantanément. Il avait oublié les deux cerbères et porter la main sur leur maîtresse allait sûrement lui coûter cher. Heureusement, Liese réagit très vite. Elle leva une main et parla d’un ton ferme.
— Genug ! Ruhe ! Kehren sie nach hause zurück23.
Wolf et Bär cessèrent immédiatement de grogner et d’avancer vers lui. Ils détalèrent aussitôt et Julien poussa un long soupir.
— Nom de Dieu ! Je les avais oubliés ces deux-là !
— Ils sont plus gentils que vous ne le pensez et ils ne font que me protéger. C’était une idée de mon frère. Quand la guerre allait éclater, il m’a acheté ces deux chiens, je les ai eus tout petits et ils ont été dressés. Friedrich s’inquiétait de me voir rester seule dans cet immense domaine. Puis, il a eu l’idée farfelue de vouloir ramener des prisonniers chez nous pour m’aider à tenir la ferme. Hans est arrivé en renfort et puis, un jour, vous… vous êtes arrivé…
Elle laissa sa phrase en suspens et Julien comprit ce qu’elle voulait sous-entendre. Il allait ouvrir la bouche pour la réconforter quand elle continua d’un ton plus bas.
— Depuis que vous m’avez sauvée des griffes de ces deux brutes, je vous ai regardé autrement. Je ne voyais plus le prisonnier français, il n’y avait plus que l’homme… Et…
Elle étouffa un sanglot. Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Et je suis tombée amoureuse de vous. Je n’ai pas le droit de vous le dire, parce que… parce que vous êtes prisonnier, mais cela m’étouffe, moi aussi, vous comprenez ? J’ai lutté, je refusais la vérité et je me suis menti à moi-même, mais je dois me rendre à l’évidence, je suis simplement tombée amoureuse de vous alors que cet amour n’existera jamais.
Julien se sentit mal. Il aurait bien voulu la prendre dans ses bras pour la consoler, car Liese pleurait maintenant sans retenue. Pourtant, il se l’interdit, ne voulant pas que son geste soit interprété autrement. Elle sanglotait, le visage caché dans ses mains. Tout à coup, elle se leva et s’enfuit en courant vers la rivière. Il n’osa la suivre.
La jeune femme revint longtemps après, les yeux rouges et pourtant, elle arborait son joli sourire habituel.
— Pardon, je me suis ridiculisée.
Gêné, il leva la main.
— Mais non, c’est moi qui le suis.
Soudain, il y eut un grondement qui les fit sursauter tous les deux. Un orage se préparait et le tonnerre roula longtemps, trouvant écho sur les montagnes environnantes. Julien leva les yeux vers le ciel devenu tout noir.
— Mince ! Nous ferions mieux de rentrer, un orage va nous tomber dessus.
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. Il s’empressa de tout ranger et quand il se mit debout, le panier à bout de bras, Liese lui montra des nuages très menaçants au loin.
— Il faut s’abriter, l’orage n’est pas encore tout à fait sur nous. On va devoir courir. Là-bas… La forêt.
Elle prit sa main libre et détala, l’obligeant à suivre sa course. La pluie déferla en trombes alors que l’orage gagnait en puissance. Les éclairs déchiraient les cieux et le tonnerre était assourdissant. La forêt n’était pas loin, mais ils y arrivèrent trempés de la tête aux pieds. Liese avait retrouvé son sourire et repoussa ses cheveux en arrière. Son chemisier collait à sa peau et révélait de sublimes détails qui n’échappaient guère à la vue troublée de Julien. Il lui tourna volontairement le dos en fermant les yeux. Dans la pénombre créée par l’orage, à l’abri des chênes, il regardait la nature se déchaîner, les mains sur les hanches. Quand il sentit son corps épouser son dos, ses seins se plaquer contre lui et ses mains glisser autour de sa taille, il aurait dû fuir loin d’elle. Pourtant, il ne bougea pas. Liese l’obligea à lui faire face et elle vint se pelotonner contre lui, le visage dans son cou.
— C’est tellement injuste, chuchota la jeune femme à son oreille.
Son visage était près du sien, il sentait son souffle tiède, sa bouche entrouverte était proche de la sienne et il plongea dans ses yeux verts qui le fixaient. Le souffle court, sentant son instinct prendre le dessus, il eut la force de s’écarter.
— Non, Liese… Je…
Elle lui sourit et ôta les bras de sa taille pour le libérer. Il fit un pas en arrière. Dieu que Liese était belle ainsi, offerte et guettant un seul signe, un seul geste de sa part. Il ferma les yeux et secoua la tête. Quand il les rouvrit, elle avait franchi le pas vers lui et sa bouche se posa sur la sienne. Surpris, il ne résista pas et en gémissant, lui rendit son baiser.
*
Après le dîner, Julien était monté directement dans sa chambre. Mortifié par cette journée et ce baiser échangé avec Liese, il se sentait perdu et impardonnable. Il jugeait sa conduite maladroite, honteuse et irrespectueuse, tant envers Camille que Liese. Mal à l’aise et étouffant dans la chaleur moite qui s’était accumulée au cours de la journée, il ouvrit sa fenêtre en grand. Dehors, il pleuvait et l’orage grondait au loin, semblant encore se rapprocher. Il éteignit sa lampe à pétrole et se déshabilla entièrement. Impossible de supporter quoi que ce soit, ne serait-ce qu’un simple drap, avec cette chaleur.
Enfin, il y eut un peu d’air qui s’engouffra par la fenêtre ouverte et il apprécia la fraîcheur qui vint le caresser. Pour le coup, il songea à Camille et se demanda comment elle accepterait son corps, couvert de cicatrices, son visage dont la pommette droite affichait un filet blanc qui la déformait légèrement. Camille avait vu partir un gaillard sûr de lui et elle retrouverait un homme amoindri, plus maigre, avec des cicatrices innombrables. Puis il songea à Liese qui devait dormir dans sa chambre, de l’autre côté du couloir. Quelle folie avait-il commise aujourd’hui ? Il n’aurait jamais dû lui rendre son baiser, car en agissant ainsi, il n’avait fait que la laisser espérer en quelque chose d’impossible, qui ne devait surtout pas exister. Quelle honte !
— Tu es trop con, mon pauvre Julien !
Il se parlait à voix haute et ferma les yeux. Aussitôt, il se rappela ce baiser enflammé qui l’avait bouleversé. Comment oublier le goût de ses lèvres, sa langue si agile, le parfum naturel de ses cheveux ? Et surtout, comment oublier ce sein ferme qu’il avait caressé à travers la robe alors qu’elle-même avait guidé sa main vers son buste. Elle avait déboutonné son chemisier qui collait à sa peau et Julien avait failli céder quand il l’avait pris dans sa paume.
Il avait fui. Il avait tout simplement fui, car il savait que très vite, il ne pourrait plus s’arrêter et un tel acte serait impardonnable. Peu importait que Camille soit loin d’ici, ce n’était qu’une question de respect, encore une fois. Liese l’avait rattrapé et s’était excusé d’avoir cédé à ses envies. Pour elle non plus, cela ne devait pas être facile tous les jours. Maintenant, il fallait oublier cette journée et se concentrer sur une évasion qui avait pris encore plus d’importance. Il devait fuir l’Allemagne, oui. Mais il devait fuir Liese, encore plus vite.
*
Il somnolait quand quelque chose l’éveilla. Il rouvrit les yeux et comprit que l’orage était maintenant au-dessus du domaine. Les éclairs déchiraient l’obscurité de sa chambre et le tonnerre grondait très bruyamment. Pourtant, il lui semblait qu’autre chose l’avait réveillé. Il tourna la tête et à la faveur d’un éclair, il la vit.
Liese se tenait debout, sur sa droite, vêtue d’un déshabillé blanc qui faisait d’elle un fantôme immobile dans la nuit. Elle fit glisser le mince vêtement de soie à ses pieds et apparut entièrement nue. Le souffle court, Julien crut qu’il faisait un rêve. Il la regarda s’approcher et elle monta sur le lit puis s’allongea sur lui. Il sentait son corps contre le sien, ses seins très fermes, sa féminité tout entière offerte à son désir. Liese l’embrassa légèrement et chuchota à son oreille.
— Bitte… Ein mal, nur einmal24.
Ne sachant que dire, il se savait déjà incapable de la repousser et sa réaction ne se fit pas attendre. Elle se souleva légèrement et se laissa retomber sur lui, l’emprisonnant dans sa chair la plus intime. Julien gémit et ses mains se refermèrent sur ses fesses. Cette fois, elle l’embrassa passionnément et ils en eurent le souffle coupé. Elle lui mordilla l’oreille.
— Ein einziges mal, für das ganze leben25…
Julien la renversa alors sur le dos, la pénétra et lui fit l’amour en douceur.
Cette nuit-là, Julien de Saint parvint à tout oublier.
*
Le soleil était à peine levé quand Julien quitta la chambre. Il s’habilla sur le palier sans faire de bruit et fut surpris de humer l’odeur du café frais qui embaumait l’air. Liese dormait encore profondément et il avait besoin de se retrouver seul. Apparemment, Hans l’avait devancé. Il descendit rapidement et effectivement, le colosse allemand était déjà debout. Il faisait cuire son repas pantagruélique et le café frais attendait déjà sur la table. Il le salua à son entrée par un sourire qui n’avait rien d’ironique. Hans vint s’asseoir et versa la moitié de son plat dans une assiette qu’il poussa devant Julien. Celui-ci remplit leurs bols et prit place.
— Merci, Hans.
L’Allemand hocha la tête et commença à engloutir sa portion qu’il termina en quelques minutes puis il avala son café de la même manière, d’un trait ininterrompu. Il se leva, passa derrière lui et tapota son épaule.
— Vous… Rester…
Puis il sortit sans un mot de plus. De Saint picora dans son assiette et finalement, l’appétit revenu, il mangea une bonne moitié de sa part. Il dégusta son café et se versa un second bol qu’il alla boire dehors. Il ne risquait plus rien, le jour était bien levé, donc Wolf et Bär ne diraient rien. Il s’assit sur le perron et alluma une cigarette en regardant les chiens qui étaient couchés vers l’étable où Hans devait s’occuper de la traite. En buvant de petites gorgées, il songea à la nuit qui venait de se passer et chassa tous les sentiments négatifs qui l’envahissaient. Il n’aurait pas dû, elle non plus et maintenant, il ne fallait pas regretter. Le moment avait été intense, magique, rempli de folle passion et pourtant, cela ne devait pas se reproduire.
À cet instant, Liese sortit et s’assit à son tour. Elle était déjà habillée et avait apporté son bol de café, comme lui. Elle le regarda et son visage ne dénotait aucune émotion particulière. Il pensa qu’elle était faite en acier à l’intérieur, peut-être plus encore que son frère ou lui-même.
— Bonjour, Julien.
— Bonjour, Liese. Bien dormi ?
Elle acquiesça et secoua la tête avant de boire une première gorgée.
— Bien dormi ? N’est-ce pas ridicule de faire comme s’il ne s’était rien passé ?
— Si, un peu… Pourtant, nous n’avons pas le choix. Je…
Elle leva la main aussitôt.
— Non, ne dites rien. Vous pourriez me blesser… et je veux rester sur la douceur merveilleuse de ce matin. Vous me laisserez un souvenir inoubliable, Julien.
Elle fit une pause avant de continuer.
— Si vous saviez ce que je regrette…
Ne comprenant plus, il la fixa. Elle fit un petit geste et sourit.
— Non, pas ce que vous m’avez merveilleusement fait toute la nuit… Je regrette que nous soyons si proches, si faits l’un pour l’autre, alors qu’un abîme nous sépare et que vous n’êtes pas vraiment là. La guerre, la paix… La liberté ou la prison… La France, l’Allemagne… Et puis, Camille. Je sais tout cela ! Pourtant, je donnerais cher pour effacer bien des choses…
Elle but une gorgée de café et Julien alluma une seconde cigarette, troublé par ses mots, préférant garder le silence et l’écouter jusqu’au bout.
— Julien, je ne voudrais savoir qu’une chose. Est-ce que…
Il lui coupa la parole et se tourna vers elle.
— S’il n’y avait pas la guerre, tout aurait été différent, Liese. Et au-delà de ce conflit, au-delà de vous, de nous, je refuse de faire souffrir Camille. Même si elle me croit mort, je n’avais pas le droit de vous faire l’amour. Pourtant, ce matin, je peux vous dire que je ne regrette rien et que c’était tout simplement merveilleux.
Il tira sur sa cigarette et se massa la nuque.
— Alors, oui, s’il n’y avait pas tout cela, je pense… non, je suis sûr que nous aurions pu vivre quelque chose de très beau, car vous êtes quelqu’un de bien, Liese.
Elle tourna vivement la tête vers lui. Ses yeux pétillaient et elle détourna le regard très vite.
— Merci de me l’avoir dit, Julien. C’est un très beau cadeau.
Elle se leva, regarda autour d’elle puis s’agenouilla devant lui. Elle posa son bol, prit son visage à deux mains et l’embrassa longuement, avec une immense tendresse. Quand elle se recula, elle souriait de nouveau.
— Je voulais ce dernier baiser. Je…
Elle réfléchit un court instant puis le fixa droit dans les yeux, le visage soudainement plus grave.
— Ne me demandez pas quand ni comment, ne me posez aucune question, mais je vous aiderai à partir.
Elle se leva aussitôt et rentra dans la chaumière. Abasourdi, Julien se demandait encore s’il avait bien entendu. Il n’osa pas la suivre et rejoignit Hans à pas lents, ayant abandonné son bol sur les marches. Il avait songé à séduire Liese et avait renoncé puis tout s’était fait presque par hasard, sans qu’il ait vraiment pensé à aller si loin dans cette relation condamnée par avance. Jamais il n’aurait cru pouvoir faire l’amour avec elle ! Pourtant, une fois pris dans ce maelstrom de désir, d’émotions fortes et cette passion partagée qui avait embrasé leurs corps toute la nuit, il s’était laissé aller, de manière sincère et non calculée.
Leurs amours nocturnes avaient été sublimes et leurs corps s’étaient dit ce que leurs cœurs devaient taire. Il le savait et elle aussi, de la même manière qu’il n’y aurait pas d’autres fois. Leur accord était tacite, sans avoir eu besoin de le formaliser à voix haute. Liese était seule, lui était loin des siens et c’était arrivé, comme ça, naturellement, tout simplement comme une évidence. Même s’il ne se cherchait pas de fausses excuses, comment culpabiliser devant de telles situations si étranges auxquelles personne n’était vraiment préparé.
Maintenant, la dernière phrase de Liese résonnait encore à ses oreilles. Il n’avait pas joué la comédie en lui faisant l’amour et sans doute que la sincérité exprimée par son corps avait plaidé sa cause bien mieux que tous les discours au monde.
Ne sachant que penser et préférant ne pas s’emballer, Julien attrapa deux pots de dix litres de lait et les transporta à la fromagerie.
*
Dès cette heure, depuis le dernier baiser qu’elle lui avait volé sur les marches, jamais Liese ne s’autorisa le moindre regard ou un geste équivoque à son égard. Même lorsqu’ils furent en tête-à-tête, elle n’évoqua plus jamais leur nuit d’amour ni ne fit la plus petite allusion. Elle respectait sa part du serment secret qui les liait et Julien en fit autant.
Au début du mois de juillet, inquiet de ne rien voir venir, il osa lui parler de sa proposition. Ils étaient tous les deux au manège à cheval et alors qu’ils contemplaient un jeune étalon parcourir la circonférence au petit trot, il s’appuya sur la palissade, à côté d’elle.
— Liese… Pardon de revenir là-dessus, mais vous m’aviez dit vouloir m’aider. Alors, je…
Elle tapota sa main et se tourna vers lui.
— Je m’appelle Liese von Baumgartner et je n’ai qu’une parole, Julien. Croyez bien que j’y travaille et ce que je promets, je le tiens, sinon, je me tais.
Il se sentit mal à l’aise.
— Je ne voulais pas vous blesser, Liese. Pardonnez-moi.
Elle eut ce petit sourire en coin et détourna les yeux. Elle répondit d’une voix plus douce.
— Je respecte mes engagements, Julien, même les plus secrets, même ceux que je n’ai pas prononcés à haute voix ou signés sur un papier…
Il comprit ce qu’elle sous-entendait. Elle reprit.
— De la même manière, je meurs d’envie de me réfugier dans vos bras tous les jours, de vous trouver dans mon lit le matin et de m’endormir sur votre torse tous les soirs, le visage dans votre cou, mélangeant ainsi nos souffles après l’amour. Je vous regarde travailler, marcher devant moi et je brûle de passion. L’envie m’étreint et me suffoque à chaque seconde de ma vie, l’amour que je ressentais et que j’avais à peine osé vous avouer, n’a fait que croître et me remplit un peu plus chaque minute de ma vie. Toutes les fibres de mon corps se consument à l’idée de vous appartenir, de succomber à vos caresses si magiques, encore et encore… Non, il n’y a pas une heure où je ne repense pas à notre folle nuit et des flammes inconnues embrasent tout mon être, je m’abandonne alors à mes pensées les plus osées et je rêve, je crois, j’espère encore vous appartenir, sentir votre corps sur le mien, votre bouche prendre la mienne, supporter le poids de votre passion sur moi et vos mains sur mon corps rempli de fièvre. Ah… Ce corps qui entraîne la déraison absolue du cœur et de l’âme ! Vous ignorez tout de mes bouffées de tendresse, des élans que je refrène, de tous ces gestes que je retiens au quotidien. L’amour le plus beau, le plus grand, le plus vrai est un bien cruel bourreau quand il doit obéir à la raison et plier à l’indifférence ou à l’ignorance de l’être aimé. Si seulement vous saviez l’immensité de ce que je cache en moi et que je rêve de vous offrir ! Et pourtant…
Elle se tourna et le regarda droit dans les yeux, le visage serein et apaisé. Le contraste avec les paroles qu’elle venait de lui asséner avec une telle emphase était violent, presque choquant. L’accent de la vérité, les images qu’elle avait suscitées, tout résonnait encore dans l’air, ayant atteint Julien en plein cœur. Elle ajouta un sourire à son désarroi et continua.
— Et pourtant, je ne dis rien. La preuve, mon cher, vous ne voyez rien ! Alors, faites-moi confiance, je vous en prie. Je vous aiderai, Julien, laissez-moi juste le temps.
Liese s’éloigna et entra dans le manège. Elle maîtrisa l’étalon et sans hésitation, le chevaucha en montant d’un coup de reins habile. Sans rênes, sans selle ni étrier, elle le guida à la voix et l’apaisa rapidement.
Julien, déconfit, se sentait coupable sans savoir vraiment de quoi. Il l’observa chevaucher avec une belle assurance et songea qu’elle maîtrisait aussi bien un étalon fougueux que ses émotions. Elle était très forte comme il le savait déjà et pourtant, elle venait de lui faire la plus belle déclaration qu’il ait jamais entendue.
Il pinça les lèvres et tourna les talons. Plus le temps passait, plus il se sentait triste et seul, bloqué dans cette maudite Bavière comme ces mouches qui s’engluaient dans un piège et mouraient là, battant stupidement des ailes, alors qu’elles se savaient déjà perdues. En même temps, il savait pertinemment qu’il se mentait à lui-même et refoulait en lui trop d’émotions qu’il refusait de voir en face. Il était temps de partir, avant qu’il ne soit trop tard.
Ce jour-là, il décida de fuir sans attendre l’aide de Liese. Il ne fallait pas, il ne devait plus attendre un jour de plus sinon, il serait perdu. Le visage de Liese remplaçait peu à peu celui de Camille et il s’en voulait. Pourtant, il luttait contre lui-même et étouffait tout ce qui prenait de plus en plus de place dans son cœur.
Même revoir Friedrich von Baumgartner lui faisait plaisir et il passait beaucoup de temps à parler avec lui d’Histoire, des civilisations anciennes, de sa famille, de leurs frères disparus et de moins en moins de la guerre.
Devenait-il un traître, lui qui s’était battu comme un lion à la tête de ses légionnaires ? Ou plus simplement, l’humanité, l’altruisme dont faisaient preuve Friedrich et Liese, déteignaient-ils sur lui ? Quant à la dernière question, celle qui ne concernait que Liese, il refusait de se la poser. Il n’avait même pas le droit d’y penser tant la réponse l’effrayait.
Ce qu’elle venait de lui dire avec tant de sincérité, il savait au fond de lui qu’il aurait pu exprimer les mêmes sentiments, avec de moins jolis mots, certes, mais avec la même force de conviction et la même franchise.
Voilà pourquoi il devait partir au plus vite.
Julien regarda les montagnes au loin et prit sa décision. Demain, après-demain, il tenterait sa chance par là et en allant toujours vers l’ouest, il finirait bien par atteindre la France et il retrouverait ainsi sa vie passée. Sans doute qu’avec la proximité des siens, le visage de Liese finirait par disparaître de son esprit ?
Cette question lui faisait terriblement peur.
Julien se souvenait de Pauline et de leur conversation, quand elle lui avait demandé s’il était sûr de ses sentiments, si tout cela n’était pas trop rapide… L’évidence de jadis avait cédé la place au doute.
La guerre détruisait, salissait tout et avait fait de sa vie un véritable champ de ruines. Tout ce en quoi il avait cru devenait peu à peu les décombres dans lesquels il errait, en quête de trop nombreuses réponses qui le fuyaient.
Chapitre XXIX
Les jours avaient passé rapidement et Liese avait repris ses distances depuis sa tendre déclaration devant le manège à chevaux. Julien avait encore patienté et quand le 1er septembre arriva, il décida qu’attendre encore serait une folie ou plutôt une lâcheté.
Tiraillé entre des sentiments contradictoires, se sentant sombrer de plus en plus dans quelque chose qui l’attirait et que pourtant il devait fuir, il se leva un matin en sachant que c’était la dernière nuit qu’il venait de passer dans ce lit confortable.
Sans papier, sans arme, sans boussole ni aucun matériel, s’il voulait partir, il fallait agir maintenant. En Bavière, l’hiver arrivait très vite et septembre était la dernière limite raisonnable, car son choix était définitivement arrêté sur la fuite par les montagnes. Physiquement, il était apte à tenter l’aventure. Moralement, c’était un tout autre débat et il devait se faire violence pour envisager son évasion.
Il prit un sac où il rangea pêle-mêle quelques vêtements chauds. En altitude, la température descendrait rapidement sous zéro et pour les nuits, il fallait prévoir au moins une couverture. Il se donnait une chance sur dix d’arriver à ses fins. C’était peu, mais il fallait fuir Liese, l’Allemagne et reprendre le combat sans tarder pour retrouver au moins un semblant d’équilibre dans sa vie.
Ce matin-là, il déjeuna rapidement et s’en voulut de ne rien dire à Liese qui resta distante tout en discutant avec lui, comme d’habitude. Mieux valait partir comme un voleur et la décevoir, ce serait mieux pour tout le monde et certainement qu’elle finirait par le détester pour mieux l’oublier.
À la traite, il observa Hans, pas fâché de ne plus avoir ce colosse dans les jambes tout en regrettant de ne pas avoir plus communiqué. Le sergent allemand s’était montré complètement neutre dans leur relation, même si depuis le drame qui avait touché la maîtresse de maison, il avait été plus souriant et plus chaleureux.
Quand il eut fini de transporter les grands pots de lait, il quitta la fromagerie et regagna sa chambre. Au passage, il contempla Wolf et Bär, ceux dont il n’avait pas réussi à gagner la confiance. S’ils gardaient leur distance, ils restaient les deux seuls gardiens du domaine, incorruptibles et diablement efficaces. Même avec une arme, il savait la partie perdue d’avance. Il contempla l’écurie et l’idée jaillit enfin. Bien sûr ! Un cheval et il pourrait mettre de la distance entre ces mâchoires sur pattes et lui. Aujourd’hui, complètement rétabli, il pouvait envisager ce moyen de locomotion. La seconde suivante, il reconnut que l’idée lui était déjà venue et qu’il l’avait rapidement oubliée.
Pourquoi Liese était-elle entrée dans sa vie, bouleversant ses principes, chassant au loin sa retenue, prenant quasiment la place de Camille ?
Il songea qu’il était temps d’arrêter de se mentir et se dirigea vers la chaumière. Ragaillardi, il gagna sa chambre et jeta son sac par l’une des fenêtres à l’arrière de la bâtisse. Il descendit l’escalier, surpris de ne pas y trouver Liese et haussa les épaules. Pendant une minute, il avait songé lui faire ses adieux. C’était sans doute un signe du destin.
Le capitaine sortit et ne se retourna pas. Au petit trot, il contourna la maison, récupéra son sac et après avoir veillé à ce pas tomber sur Hans, se précipita vers les écuries.
*
Il y avait là un étalon pommelé, de belle taille, au poitrail musclé et aux pattes solides. Il le sella rapidement et le harnacha avec la force de l’habitude. Il sangla son maigre bagage et se tourna pour aller vérifier si personne ne rôdait autour des écuries avant de le faire sortir. Liese était là, silencieuse, un sac dans les bras.
Julien s’immobilisa et leurs regards s’affrontèrent un long moment. Elle finit par esquisser un mince sourire.
— Je savais que tu partais aujourd’hui. Je l’ai vu dans tes yeux, tout à l’heure, alors je t’ai attendu ici.
Elle énonça cela comme un fait acquis, sans l’once d’un reproche. Il secoua la tête.
— Je ne peux plus attendre, Liese. Je t’en prie… Laisse-moi passer et ne me retiens pas.
Une larme coula sur sa joue.
— Je te l’ai dit, je voulais t’aider, mais… bref, peu importe. Tu es libre de partir, Julien. Je ne te retiendrai pas.
Pourquoi avait-il envie qu’elle dise autre chose ? Il baissa les yeux.
— Je suis navré, tellement navré…
Elle s’avança et lui donna le sac qu’elle tenait jusqu’alors dans les bras.
— Ce n’est pas grand-chose, un peu de nourriture.
Il le déposa à terre. Elle prit sa main dans les siennes.
— Tu penseras à moi, de temps en temps ?
Sans répondre, il leva les yeux sur son visage, ravagé de larmes silencieuses qui le cinglèrent aussi durement qu’une gifle l’aurait fait.
— Je te demande pardon pour tout le mal que je t’ai fait.
Elle sourit à travers son chagrin.
— Si seulement tu m’avais fait du mal, Julien, je pourrais t’oublier…
Terrassé par l’émotion, il embrassa ses mains. Elle ajouta d’une voix presque inaudible.
— J’ai envoyé Hans faire des achats et je vais retenir mes chiens, le temps qu’il sera absent. Peut-être une heure, pas plus. Je ne peux pas trahir mon frère ouvertement, j’espère que tu le comprendras. Quand il sera de retour, je relâcherai Wolf et Bär sinon, ce serait suspect. Ils vont certainement se lancer à ta recherche, car ils sont intelligents. Alors, profite de ce temps pour t’éloigner le plus possible. Je ne peux rien faire de plus.
Julien avait le cœur qui battait la chamade.
— C’est déjà beaucoup, merci Liese.
Il plongea dans ses jolis yeux verts noyés de larmes et elle s’approcha un peu plus. Elle prit son visage entre ses mains et posa un baiser léger sur ses lèvres. Elle restait là, son regard fixé dans le sien comme pour graver l’instant dans sa mémoire.
— Si seulement tu savais combien je t’aime… Je…
Elle ne pouvait plus parler et ses mains quittèrent son visage en glissant lentement. Ses bras retombèrent le long du corps et elle fit un pas de côté.
— Va-t’en. Tu es libre.
Julien ajouta le sac de Liese sur le sien et l’attacha fermement, puis il prit les brides de l’étalon et quitta l’écurie. À l’extérieur, il monta en selle. Liese ne sortit pas. Serrant les dents, il talonna sa monture et partit au galop. Au dernier moment, il freina l’étalon avant de franchir l’enceinte du château. Devant lui, il contemplait le chemin entretenu qui partait vers l’ouest et les montagnes. Il fit faire demi-tour au cheval.
Là-bas, devant l’écurie, Liese était tombée à genoux sur le seuil de la grande porte et même s’il n’entendait pas, les sanglots la déchiraient avec une violence bien visible. Amer, il songea qu’il l’avait sauvée des griffes de deux brutes voulant la violer. Lui, il venait de lui briser le cœur. Qui lui avait fait le plus de mal ?
Il aurait dû exulter et se montrer rempli de joie à l’idée d’échapper à sa prison. Pourtant, il se sentait honteux, lâche et ne valant guère mieux que les deux autres. Pire, il avait l’impression d’avoir trahi sa parole. La vision de Liese, en pleurs et anéantie, prostrée devant son écurie, ne quitterait pas sa mémoire de sitôt. Quand il talonna son cheval, le poids de la culpabilité s’était ajouté aux remords et Julien dut serrer les dents pour ne pas céder à la tristesse qui le submergeait.
Le capitaine de Saint serait sans doute de retour sur les lignes du front, un jour ou l’autre et avec beaucoup de chance. Quant à Julien, il laissait ici une part de lui-même. Alors qu’il lançait sa monture au grand galop, le pire était d’en être pleinement conscient, sachant que sa décision arrachait quelque chose d’inestimable en lui.
Alors il piqua des deux pour ne pas être tenté de rebrousser chemin.
*
Le capitaine avait mené un grand galop pendant près d’une heure et, alors que son cheval écumait, les montagnes semblaient toujours s’éloigner.
Il avait estimé la distance à moins de vingt lieues et de toute évidence, il s’était fourvoyé. Pour économiser sa monture, il ralentit légèrement l’allure. Autour de lui, la flore et les arbres avaient indubitablement changé, mais rien n’annonçait encore qu’il approchait réellement.
Plusieurs fois, il s’était retourné et apparemment, personne ne le poursuivait. D’ailleurs, hormis Hans, qui aurait pu se lancer à ses trousses ? Dès qu’il attaquerait les premiers passages montagneux, il avait décidé de relâcher son cheval. Il retrouverait seul le chemin de l’écurie, sans aucun problème. Il approchait maintenant une forêt de conifères, des pins apparemment ou quelque chose qui y ressemblait. L’étalon ne ralentissait pas et au détour d’un virage pris à la corde, un peu trop vite, ce fut la catastrophe !
Devant lui, un ours venait de jaillir des bosquets et le plantigrade se dressait sur ses pattes arrière, très menaçant et ouvrant une gueule démesurée ! Julien tira brutalement sur les rênes, en vain. Son cheval dérapa de frayeur et voulut se défendre avec ses antérieurs. Surpris par sa manœuvre désespérée, l’ours prit au passage un coup de sabot et l’étalon un coup de patte au niveau du poitrail. Fou de douleur et de frayeur, il rua et désarçonna Julien dans un même mouvement ! Le jeune homme vit le ciel passer dans son champ de vision puis il chuta lourdement après une courbe disgracieuse pendant laquelle il ne put rien faire pour prévenir le choc final. Pour son malheur, il y avait là un amoncellement de gros rochers et il tomba dessus.
La douleur à sa jambe droite fut immédiate et il crut que sa tête avait explosé sous la force de l’impact. Il eut le souffle coupé par le coup sur son flanc gauche et perdit immédiatement connaissance.
*
Quand Julien rouvrit les yeux, il gémit tant il avait mal et un grognement lui répondit. Il ouvrit les yeux. Le crépuscule n’était pas loin. Depuis combien de temps gisait-il au milieu de ces rochers ? Il n’en avait aucune idée. La douleur revint brutalement et dès qu’il essaya de bouger, il fut au bord de s’évanouir de nouveau. Impossible de respirer normalement. Le grognement reprit.
Julien toucha sa tête et ne fut pas surpris de voir la paume de sa main couverte de sang. Pourtant, le pire ne venait pas de là. Sa jambe droite semblait prise dans un étau d’acier !
En se dandinant et en bougeant légèrement, il put se rétablir et comprit d’où lui venait cette odieuse souffrance. Sa jambe droite était coincée entre deux rochers et l’angle anormal qu’elle présentait ne signifiait qu’une chose. Elle était brisée et c’était une vilaine plaie à voir le sang qui coulait sur la roche grise.
— Oh, merde, c’est pas vrai…
Encore un grognement. La mémoire lui revint enfin… L’ours !
Julien tourna la tête et le vit. Il était à une dizaine de mètres sur le sentier et n’osait pas approcher. L’agression lui revint en tête et il se souvint que son cheval avait dû le toucher d’un coup de sabot. Généralement, ça calmait et faisait fuir n’importe qui. Mais pas un ours, puisqu’il attendait là.
— Putain de saloperie de bestiau… Il fallait que tu sois là, aujourd’hui !
Il bougea un peu trop et ne put retenir un cri. Déjà, il fallait dégager sa jambe. Quand il releva le buste, le souffle lui manqua, il devait avoir quelques côtes brisées. Il prit sa jambe à deux mains et tira. C’était atroce et cela lui fit horriblement mal. Ce ne fut qu’à la troisième tentative qu’il parvint à la soulever pour la dégager. Quand il la reposa devant lui, il put juger de la gravité de sa blessure en déchirant son pantalon jusqu’au genou. Il avait une plaie ouverte sur vingt bons centimètres, mais ce n’était pas le plus grave. De la blessure, deux os brisés pointaient hors des chairs. Pour l’avoir vu sur les champs de bataille, il savait ce que cela signifiait. Fracture ouverte et repos forcé après une opération qui consisterait à remettre les os en place puis à immobiliser la jambe pendant au moins deux mois.
Lui était dans un endroit désert, loin de la civilisation et des chirurgiens, à côté d’un ours qui devait se remettre de son coup de sabot avant d’entamer son dîner, à savoir, un prisonnier français en fuite et grièvement blessé.
L’effort l’avait épuisé, pourtant il fallait trouver une solution, et vite.
Julien regarda de nouveau sur le chemin. L’ours attendait et grognait régulièrement. De l’autre côté, son étalon avait fui, bien entendu. Puis il repéra à quelques pas la selle dont la sous-ventrière avait dû céder et un peu plus loin, ses sacs. S’il y parvenait, peut-être que le fauve se contenterait de ses victuailles plutôt que de l’attaquer.
Julien commença à ramper, ne pouvant s’aider que d’une jambe et de ses bras. La douleur était vive et lui arrachait des gémissements interminables. Il fallait arrêter le sang, car il en avait déjà beaucoup trop perdu et l’ours ne devait pas être le seul prédateur dans cette forêt. Mètre après mètre, sa lente progression le mena près de son objectif. Il lui fallut un bon quart d’heure pour atteindre la selle et il redoubla d’efforts. Il n’osait pas regarder derrière lui et les feulements de l’ours lui indiquaient qu’il n’avait pas encore bougé. S’il passait à l’attaque, il n’avait aucune arme pour se défendre !
Le moindre petit gravier qui touchait sa plaie à la jambe le faisait hurler, pourtant il puisa dans ses dernières forces et bientôt, il arriva à proximité du sac de nourriture. Soudain, le grognement qu’il entendit lui sembla très près. Beaucoup trop près. Il roula sur lui-même et vit avec horreur que l’ours le suivait, le museau reniflant le sang qui s’écoulait de ses blessures. Malgré la douleur, il se jeta littéralement sur le sac à provisions et prit dedans ce qui lui tombait sous la main. Un saucisson ! Il pivota et le jeta vers l’animal. L’ours le renifla et le trouvant certainement à son goût, l’engloutit en deux coups de crocs. De sa place, il pouvait contempler ses prunelles noires qui lui semblaient d’une terrible férocité. L’ours avançait toujours vers lui.
— Bon Dieu…
Dans un dernier effort de volonté, Julien s’assit, prit le sac et le balança le plus loin possible sur le chemin, derrière le plantigrade. Sa poitrine se déchira sous la souffrance et il retomba en arrière, le souffle coupé. À force de volonté, il parvint à se redresser sur les coudes.
L’ours avança encore un pas et sa mâchoire n’était plus qu’à un mètre de ses pieds. Julien sentait sa forte odeur de fauve et il était hypnotisé par ses crocs. L’animal fit un dernier pas et poussa un grognement terrifiant, la gueule grande ouverte. Puis de son pas lourd et pataud, il galopa vers le sac, le renifla longuement et après l’avoir saisi à pleine gueule, s’enfuit et disparut dans les pins qui bordaient la route.
Julien poussa un profond soupir. Il fallait fuir cette zone dangereuse et ne pas attendre son retour, car maintenant, il n’avait plus rien à donner. Il rampa vers le second sac contenant ses vêtements et y prit une chemise. Sans couteau, il eut du mal et mit beaucoup de temps à la déchirer en bandes. Il devait réduire la fracture et il l’avait vu faire sur des blessés par des infirmiers. Il fallait être au moins deux, en plus de la victime. Julien était seul et n’avait guère le choix. Toujours en rampant, il se dirigea vers un bosquet d’arbres avec une intention bien précise. Il lui fallut du temps, mais il trouva ce qu’il voulait. Deux jeunes pins, poussant bien droit et parallèles, avec un espace suffisant. Il s’assit et passa sa jambe entre les deux troncs, puis il se mit de côté, prenant appui sur le cou-de-pied. Il ne restait plus qu’à trouver la force de tirer un coup sec, en priant pour que les os se remettent en place convenablement. Julien connaissait la technique, l’avait vu faire à maintes reprises et pourtant, sachant qu’il perdrait connaissance, il hésita un long moment.
— À la grâce de Dieu…
Saisissant un autre tronc, il ramena sa jambe légèrement jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable, puis avec un coup de reins phénoménal, il tira de toutes ses forces. Il perdit connaissance immédiatement.
Quand il revint à lui, la nuit était presque tombée et son premier réflexe fut de regarder autour de lui. L’ours n’était pas revenu ! Soulagé, il se contorsionna et examina sa jambe. Les os étaient de nouveau dans la plaie et il banda sa jambe avec les lambeaux de la chemise. Il souffrait le martyre, mais n’avait pas le choix. La plaie à la tête ne saignait plus et en touchant doucement, il trouva une vilaine estafilade de plusieurs centimètres à l’arrière du crâne. Même si cela faisait mal, ce n’était au final qu’une coupure du cuir chevelu. Enfin, il ne pouvait pas se toucher les côtes, c’était donc cassé, là aussi.
Julien regarda le ciel, il lui restait à peine une heure avant la nuit complète. Impossible de marcher, il entama une lente reptation pour quitter au plus vite ce bois. Il ne manquait plus que l’ours revienne avec des congénères, aussi affamés que lui. Angoissé, ne sachant que faire, Julien rampa et alla au bout de ses forces. Il pleurait des larmes silencieuses, tant la douleur irradiait tout son corps.
Il faisait presque nuit noire quand il vit, après un dernier virage, la lisière de la forêt. Le front contre le chemin, il rassembla encore ses forces pour franchir cette dernière étape et surtout, s’éloigner au plus vite. Le souffle court, il se traîna et, avec la rage au ventre, parcourut encore une longue distance sur la plaine alpine qui bordait cette maudite forêt.
Il avait soif, faim et de plus en plus mal à la jambe. Il se rassit et toucha le pansement. Sa main était trempée et visqueuse. Ainsi, il saignait encore. Il préféra ne pas penser aux traces qu’il avait dû semer en rampant. Autant laisser un panneau indicateur aux prédateurs en chasse cette nuit ! Julien soupira et fut soulagé quand la lune se leva. C’était la pleine lune ! Au moins, il verrait les fauves arriver de loin. En s’appuyant sur un bras, il essaya de se repérer à la lueur de l’astre des nuits. Il pouvait abandonner l’idée de se réfugier en hauteur, compte tenu de ses blessures, il en serait incapable. Il tourna la tête, la forêt de pins représentait vraiment la porte des enfers à ses yeux. Il n’était pas assez loin, alors il s’allongea et recommença à ramper. Il fouilla sa mémoire et ne se souvint pas avoir vu un ruisseau ou un point d’eau quand il était passé par là. Tant pis, il étancherait sa soif en suçant les herbes, avec la rosée du matin. Quant à la faim, il finirait bien par trouver quelque chose dans la nature. Pour le moment, s’éloigner des bois était sa seule priorité, la peur prenant le dessus sur tout le reste. Il rampa avec la force du désespoir, poussé par la hantise de voir surgir un fauve dans la nuit. L’effort maintint son corps à une certaine température, ce qui le préserva du froid nocturne.
Sur le côté, il repéra un bosquet composé d’herbes hautes. Cela ferait le meilleur des lits dans sa situation et il s’y traîna puis se laissa tomber dedans. Le cœur battant, il posa la tête sur son coussin herbeux et s’y trouva bien.
En quelques secondes, il perdit connaissance.
*
Il s’éveilla tout à coup et voulut se lever. La douleur le fit hurler et il retomba à plat dos. Le soleil était déjà haut dans le ciel et la chaleur épouvantable après une nuit glaciale. La soif avait empiré et son réveil tardif l’avait privé de la rosée du matin. Quand il put se redresser, il comprit qu’il n’avait pas rampé assez loin, il n’était qu’à une vingtaine de mètres du bois de pins.
Il regarda autour de lui, car le soleil cognait dur et il fallait s’abriter sinon, il se déshydraterait encore plus vite. Un coup d’œil sur sa jambe le fit grimacer. Elle était gonflée et les meurtrissures noires, tirant sur le bleu foncé, n’annonçaient rien de bon. Au loin, il repéra un arbre solitaire et parfaitement situé à l’opposé de la forêt. Il y trouverait un abri et un peu de fraîcheur pour la journée. Julien reprit sa lente reptation et le soleil devint son pire ennemi.
Il eut l’impression d’y passer toute cette pénible journée et quand il arriva à l’ombre du feuillage, il perdit connaissance une nouvelle fois.
*
Le froid le sortit de l’inconscience et quand il ouvrit les yeux, il ne comprit pas tout de suite. S’il était à l’ombre, le soleil brillait toujours, pourtant il tremblait comme une feuille. Julien toucha son front et grimaça. Il subissait une forte poussée de fièvre. Il fit un effort et se traîna jusqu’au tronc où il se contorsionna pour s’y adosser.
— Oh bon sang… Je suis mal…
Ses dents claquaient sans qu’il puisse les retenir et des sueurs froides inondaient régulièrement son front. Il avait l’impression qu’un feu immense avait embrasé sa jambe droite et la consumait de l’intérieur. Il avait besoin de soins et très vite. Cette fièvre ne pouvait résulter que d’une infection, peut-être du contrecoup et plus sûrement, de l’ensemble de ses blessures.
La soif devenait une obsession maintenant et ses lèvres se craquelaient, sa langue n’était plus qu’un bout de bois. Pourtant, quand il touchait sa bouche, elle avait l’air normale. Il arracha une poignée d’herbe aussi sèche que du foin et essaya de la mâcher. Il n’y avait pas d’eau… Pas la moindre goutte d’eau…
Lentement, il bascula sur le côté et s’évanouit.
*
Quand il rouvrit les yeux, la nuit était là et le froid était revenu avec elle. Désorienté, Julien songea à ramper, mais pour aller où ? Il était sur l’immense domaine des von Baumgartner où personne ne vivait hormis les propriétaires. Qui viendrait l’aider ?
En tâtant sa jambe, il sembla à Julien que sa cuisse avait gonflé et il soupira.
Il avait échappé à un obus à shrapnels, évité le coup de grâce parce que la chance avait voulu que Friedrich se trouve là, survécu à un coup de poignard dans le dos, réussi à détourner un ours de ses envies meurtrières… Tout ça pour mourir finalement d’une infection, sous un arbre perdu dans la campagne bavaroise.
Julien se mit à rire. D’un rire dément où l’absurde de sa situation se mêlait à sa souffrance insupportable. Quelques instants plus tard, il sanglotait, désespéré.
*
La chaleur, c’étaient bien la chaleur et le froid en même temps. Puis quelque chose de mouillé contre son visage, c’était humide plutôt. Cela donnait de petits coups étranges, comme la… truffe d’un animal ?
Julien sortit de sa torpeur. Le jour était revenu et, terrifié, il se crut victime d’une terrible hallucination. Wolf et Bär se tenaient là, dans un brouillard qui obstruait sa vue. Claquant des dents, pris de nausées, Julien se recula, ce qui déclencha la douleur qui paralysa sa jambe des orteils jusqu’à son ventre. Il hurla.
Les deux dobermans disparurent et il referma les yeux. Cela ne pouvait être ces deux tueurs sanguinaires, non, c’était juste un mirage ! Il rouvrit les yeux et se redressa comme il put, très lentement.
Wolf et Bär étaient assis, à un mètre de ses pieds.
— Oh, non… balbutia-t-il, abattu.
S’il avait échappé à l’ours, il se retrouvait face aux deux tueurs les plus redoutables qu’il connaissait, avec aucun espoir de leur échapper. Il regarda le soleil qui amorçait sa descente et quand il ferait nuit, ce serait terminé. Au moins, il ne souffrirait plus. Résigné, il regarda les chiens et finit par sourire. Il était écrit qu’il n’en sortirait pas vivant de cette fichue guerre et qu’il ne pourrait s’évader.
Alors, Julien fit un effort de mémoire pour se souvenir de l’abbé de Coulmiers et de ses prières qui l’avaient souvent fait sourire. Il pria dans sa tête avec une ferveur inconnue même si les paroles n’étaient pas les bonnes.
*
Il avait dû s’assoupir sans s’en rendre compte. Il se réveilla brusquement. Il faisait nuit !
Terrifié, il regarda autour de lui et ne vit rien. La lune n’était pas encore là. Peut-être que les dobermans étaient repartis ? Il lutta pour se relever et s’aida de ses mains, n’ayant plus la force de remuer ses jambes. Il ne put retenir un cri d’effroi quand sa main toucha une masse vivante au poil court près de lui. Le cœur battant, il s’immobilisa. Si c’était bien l’un des chiens, pourquoi ne l’avaient-ils pas déjà taillé en pièces ?
Après de nombreux efforts, il put s’adosser contre le tronc. En tendant l’oreille, il entendit enfin leur respiration. Ils étaient toujours là. Julien tâta sa poche et y trouva son briquet. Il ne put l’allumer qu’à la troisième tentative et fit un effort pour lever la flamme au-dessus de lui et éclairer les lieux.
Ils étaient bien là, sur son côté, allongés et la tête tournée vers lui. De peur, Julien en laissa tomber son briquet qui s’éteignit. Il ne comprenait plus rien. Il tâtonna un peu et le retrouva pour le rallumer puis il essaya de parler. Aucun son ne put franchir ses lèvres desséchées. Il chercha un reste de salive et se racla la gorge plusieurs fois.
— Wolf ! Bär ! Ici !
S’ils ne l’attaquaient pas, il y avait une raison qui lui échappait complètement. Par contre, ces deux chiens représentaient sans doute son dernier espoir.
— Merde ! Approchez tous les deux…
Sa voix faible n’avait aucune autorité puis il se souvint brusquement que les chiens ne répondaient qu’aux ordres en allemand. Dépité, il éteignit son briquet, ferma les yeux et reposa la tête sur le tronc. Il avait abandonné l’apprentissage de la langue en raison de ses difficultés. Bien sûr, il lui restait quelques mots en tête, mais son dictionnaire aurait été le bienvenu ! Le précieux ouvrage gisait avec ses bagages, là-bas, au cœur de la forêt des ours ! Impossible d’y retourner, même s’il trouvait le courage d’affronter sa peur du terrible prédateur.
— Bon sang… Comment faire…
Soudain, il se souvint de la scène au bord de la rivière, avec Liese, le jour du terrible orage. Il avait essuyé ses larmes et les deux chiens avaient failli l’attaquer. Liese avait dit quelques mots, très brefs, et les dobermans étaient partis. Qu’avait-elle dit ?
Il fouilla sa mémoire où mille images se confondirent. Il revit la scène… Puis les seins de Liese apparurent… Non, c’étaient ceux de Pauline… Il avait seize ans… Il faisait l’amour pour la première fois de sa vie… Puis ce fut Louis qui hurlait et tendait les bras vers lui… Julien comprit qu’il était encore victime d’une poussée de fièvre hallucinatoire.
Il poussa un cri de terreur et ouvrit des yeux exorbités. Il était encore là, sous son arbre et les deux chiens aussi. Il ne fallait pas céder à la panique et surtout se rappeler les paroles exactes de Liese.
— Reprends-toi, Julien… Souviens-toi, bon Dieu…
Il s’obligea à penser à ce pique-nique et revit Liese… Liese qu’il embrassait, leurs caresses sous cet arbre… Non, c’était avant. Elle pleurait, les larmes qu’il essuyait…
Julien voyait bien la bouche de la jeune femme prononcer des mots, mais impossible de les entendre et encore moins, de s’en souvenir.
— Réfléchis, bon Dieu !
Tout à coup son esprit s’illumina. Quelques mots lui revinrent et il ralluma son briquet.
— Wolf ! Bär !
Les deux chiens dressèrent leurs petits bouts d’oreille. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et mit beaucoup de conviction dans sa phrase.
— Liese ! LIESE !
Au nom de leur maîtresse, ils se levèrent dans un bel ensemble et le fixèrent de leur sombre regard.
— LIESE !… HAUSE ! HAUSE ZURÜCK ! LIESE !
Cela ne signifiait certainement rien et il s’apprêtait à répéter les mêmes mots quand les deux dobermans grognèrent et détalèrent tout à coup dans la nuit. Avaient-ils compris ? Avait-il dit les bons mots ? Il laissa retomber son bras sans force et rabattit le capot de son briquet.
Il avait fait ce qu’il pouvait. Combien de fois avait-il rêvé de loger une balle dans la tête de ces deux chiens ? Aujourd’hui, il priait pour qu’ils réussissent.
Il referma les yeux et fut assailli d’images folles. Il perdait donc la raison. Tout se mélangeait dans une danse cruelle de souvenirs, les pires prenant le dessus sur les meilleurs. Il s’obligea à rouvrir les yeux pour fuir ces effrayantes visions.
La nuit l’entourait et il espérait que ce serait la dernière, car ses forces l’abandonnaient. La souffrance était insupportable, sourde, lui arrachant des gémissements de plus en plus souvent. Il ne parvenait plus à respirer qu’en faisant de très courtes et rapides inspirations.
Si Wolf et Bär ne donnaient pas l’alerte, il allait mourir là. Et il ne pouvait fermer les yeux, effrayé par les images qui revenaient comme autant d’accusations et de rappels de ses fautes.
*
— JULIEN ! JULIEN !
Il ne comprenait pas pourquoi on l’appelait alors qu’il voulait mourir tranquillement. Ce fut une gifle violente qui parvint à le sortir de l’inconscience. Il tremblait de tous ses membres, claquant des dents, et couvert de sueur, encore victime de la fièvre. C’était le jour ? Alors pourquoi voyait-il une torche ?
UNE TORCHE ?
Il se débattit et reconnut Hans à sa gauche. Il n’eut même pas peur, au point où il en était. Il s’accrocha à lui.
— Hans ! Aide-moi, je t’en supplie…
C’était sa voix ce gargouillis nasillard et incompréhensible ? Le colosse allemand lui sourit et il répondit quelque chose qu’il ne put comprendre.
— Julien ? Vous m’entendez ?
Cette voix… Il tourna la tête et les vit. Friedrich von Baumgartner, des hommes qu’il ne connaissait pas dont l’un d’entre eux portait une torche qui éclairait l’endroit.
— Friedrich ? Les chiens… J’ai envoyé les chiens…
L’allemand le contemplait, la mine soucieuse.
— Je sais. Cela fait deux jours que nous vous cherchons… On va vous ramener au château, vous êtes grièvement blessé.
Il n’entendit pas la suite.
— Friedrich… Soif…
Le colonel fit un geste et Hans lui tint la nuque pendant qu’un homme présentait une gourde devant ses lèvres. Jamais l’eau ne lui sembla si précieuse, si bonne, un véritable don du ciel.
— Doucement, Julien. Ne buvez pas trop…
Chaque gorgée était un nectar des dieux qui glissait sur sa langue raidie. Quand on lui ôta la gourde, il trouva la force de s’agripper au poignet de l’homme. Hans le repoussa doucement en arrière.
Il contempla von Baumgartner et ne comprit pas pourquoi il voyait ses lèvres bouger sans rien entendre. Puis l’image s’effaça peu à peu et l’obscurité emplit son champ de vision. Sa tête roula en arrière, sur le bras du colosse allemand et il perdit connaissance. Sa dernière pensée fut qu’avec l’arrivée providentielle de Friedrich, il était enfin sauvé.
*
La douleur le réveilla. Il reconnut la salle à manger de la chaumière et hurla. C’était Hans qui le maintenait, plaqué sur la grande table. Autour de lui, ils étaient nombreux et il vit un homme penché sur sa jambe droite blessée, deux autres immobilisaient la gauche.
Que faisaient-ils ? Puis il réalisa.
— ME COUPEZ PAS LA JAMBE !
Il cria plusieurs fois puis le souffle lui manqua tant la douleur costale était insupportable. Il retomba sans force.
De nouveau, ce fut le trou noir. Le seul endroit où il pouvait échapper aux douleurs.
Un abyme qu’il connaissait si bien…
*
Il rouvrit les yeux.
Il était dans sa chambre et Liese était assise à son chevet. Il essaya de parler. En vain. Tout son corps n’était qu’une plaie à vif. Le souffle coupé il s’étrangla et abandonna.
Mieux valait se réfugier dans l’abîme où plus rien ne l’atteignait. Pourtant, là, au plus profond de l’inconscience, il sentait la main de Liese serrer la sienne et il s’y agrippa comme à la promesse d’une vie encore possible.
Chapitre XXX
Julien fut réveillé par les gouttes de pluie qui frappaient sur la vitre. C’était un chant mélodieux, une douce litanie qu’il avait appréciée, autrefois, quand il regardait les champs autour de la Saint-Cyrienne.
Quand il ouvrit les yeux, il vit Friedrich von Baumgartner, de dos. Le colonel contemplait le paysage par la fenêtre. Il se tourna vers lui, sourit en le voyant éveillé et se précipita vers le lit. Il approcha une chaise et s’y assit.
— Comment vous sentez-vous ?
— Pas très bien.
Le souvenir pénible de la salle à manger lui sauta à l’esprit.
— Ma jambe !
— Pas d’inquiétude, vous avez toujours vos deux jambes.
Son cœur retrouva rapidement un rythme normal. Le colonel le contemplait avec un regard neutre et Julien se sentit encore plus mal.
— Je suis navré de vous causer autant de soucis. Merci de m’avoir sauvé, sans vous…
Friedrich eut un petit sourire.
— Dites, vous savez que la prochaine fois, je ne serai peut-être pas là, alors si vous pouviez éviter de recommencer, cela m’arrangerait.
Affaibli, couché dans son lit, Julien trouva la force de sourire.
— Vous avez ma parole… Je recommencerai dès que je serai debout.
L’officier allemand hocha la tête négativement et ils échangèrent un long regard, sans rien dire. Le silence fut suffisant à l’un comme à l’autre.
— Liese… ?
Le colonel acquiesça.
— Elle dort. Ma sœur a veillé sur vous, jour et nuit et pendant les rares moments de repos qu’elle prenait, c’est Hans qui restait avec vous. Dieu merci ! Vous êtes conscient et tiré d’affaire. Enfin, pas complètement…
De Saint comprit rapidement le sous-entendu.
— Combien de temps pour que je me remette ?
— Deux mois avant de quitter le lit et au moins six bons mois pour la rééducation. C’est l’un de mes chirurgiens qui vous a opéré. Il a d’ailleurs été étonné que vous ayez pensé à réduire votre fracture tout seul. Je préfère vous dire la vérité tout de suite…
Julien fronça les sourcils et s’inquiéta.
— Je ne pourrai plus marcher ?
— Si, bien sûr. Mais selon lui, vous risquez de boiter légèrement.
Le capitaine se força à sourire.
— Boiteux, c’est toujours mieux que cul-de-jatte, n’est-ce pas ?
Le colonel fit la moue.
— Estimez-vous heureux d’être encore en vie. Vous avez une belle constitution physique, mais à force de tirer sur la corde, elle finira par se rompre.
Julien décida de changer le terrain de la conversation, devenant trop glissant.
— Et le cheval ?
Von Baumgartner croisa les bras et soupira.
— Quand vous êtes parti, cela a surpris tout le monde. Puis en fin d’après-midi, c’était le 1er septembre, si je me souviens bien…
Le patient lui fit un signe.
— Pourquoi ? Quel jour sommes-nous ?
— Le 2 octobre. En plus des blessures très graves, vous aviez une infection qu’il a fallu enrayer et c’était moins une que vous ne perdiez votre jambe pour de bon !
Julien fut assommé par la nouvelle. Il était encore resté inconscient pendant une longue période sans s’en rendre compte. L’officier allemand reprit.
— Donc, en fin d’après-midi, le cheval est rentré, complètement affolé et il n’a pas fallu longtemps à Hans pour comprendre. Il avait été attaqué par un ours brun des montagnes. Ces animaux sont très dangereux, vous savez ?
Julien grimaça. Oui, ça, il le savait parfaitement et attendit la suite.
— Liese m’a prévenu et je suis arrivé le lendemain matin à l’aube. J’ai toujours su qu’un jour vous tenteriez votre chance et que vous choisiriez le chemin le plus difficile. Alors nous sommes partis à votre recherche. J’avais recruté des paysans du village voisin pour multiplier nos chances. Quand nous sommes arrivés au bout de la route, sans vous avoir trouvé, j’étais désemparé. Je ne savais plus où aller. J’ai alors pensé que vous aviez réussi.
De Saint secoua la tête.
— Pourtant, j’avais bien pris cette route-là, celle des montagnes.
Son interlocuteur lissa sa moustache et fit non de la tête.
— Vous avez dévié et pris une route qui s’éloignait en suivant un chemin parallèle aux montagnes. Vous ne risquiez pas d’y arriver.
Il se souvint avoir eu l’impression que les montagnes s’éloignaient. En allant trop vite, il avait dû louper un embranchement. C’étaient les conséquences d’une évasion mal préparée qui aurait pu lui coûter la vie. Il soupira.
— Donc, c’est grâce aux chiens si vous m’avez retrouvé ?
Friedrich hocha la tête.
— C’est un peu ça. De notre côté, comme nous avions fait chou blanc, nous avons rebroussé chemin et sur le retour, nous sommes tombés sur Liese qui arrivait à bride abattue avec ses chiens. Wolf et Bär ont été suffisamment démonstratifs, en tout cas, Liese a tout de suite compris. Le temps de seller un cheval et elle les a suivis. Ils étaient bien sur votre piste et ils nous ont montré la bonne route.
Julien sourit et lui expliqua ce qui s’était passé. Von Baumgartner fut étonné.
— C’est incroyable ! Mais ces deux chiens sont très intelligents. Ils nous ont donc menés jusqu’à l’arbre où vous étiez.
— Alors, Liese était là ? Je ne m’en souviens pas.
Le regard du colonel s’adoucit.
— Non, je l’avais renvoyée vers le château. Depuis le temps que nous vous cherchions, il n’y avait que deux solutions. Soit vous étiez en fuite, soit vous aviez été blessé ou pire, tué par cet ours. Franchement, j’avais peur de ne retrouver que votre cadavre et comme les chiens semblaient nous mener vers vous, j’ai pensé à protéger ma sœur en lui épargnant une vision effroyable. Un ours, en général, ça ne pardonne pas…
Il marqua une pause et se pencha vers lui.
— Vous savez, un frère peut facilement lire dans le cœur de sa sœur. Je sais ce qu’elle éprouve pour vous et sincèrement, vous voir mort n’aurait pas arrangé ses états d’âme.
Julien se sentit mal à l’aise. Ainsi, il savait ? C’était difficile de soutenir son regard, il se sentait en faute et surtout comme un homme ayant manqué à tous ses devoirs. Le colonel devina son trouble et poursuivit.
— Bref, cela ne me regarde en rien. Une chose demeure, sans Wolf et Bär, vous ne seriez plus là.
Il soutint son regard, se rappelant leur face-à-face.
— Pourquoi ne m’ont-ils pas attaqué, dans ce cas ?
La réponse vint de sa droite. Liese venait d’entrer et refermait la porte.
— Je ne sais pas, cela reste un mystère. Sans doute ont-ils senti que tu étais différent.
Il la contempla, remarqua qu’elle l’avait tutoyé devant son frère et nota enfin les cernes noirs qui mangeaient son visage. Visiblement, elle était épuisée. Le colonel se leva et lui tapota l’épaule.
— Je vous laisse avec votre garde-malade. Bonne journée, je repasserai vous voir avant de partir.
Sans un mot, il quitta la chambre et Liese prit sa place. Le silence était lourd de reproches.
Julien grimaça.
— Tu m’en veux beaucoup ?
Elle fit non de la tête.
— D’être parti ? Je savais que ça arriverait.
Elle marqua une courte pause avant de continuer.
— Quand ils t’ont ramené et que j’ai vu dans quel état tu étais, je m’en suis voulu. J’ai cru devenir folle ! je t’ai veillé, nourri, soigné, changé tes pansements et prié le ciel pour que tu t’en sortes. Je ne pouvais pas assumer cette terrible culpabilité, tu comprends ? J’avais la sensation de t’avoir envoyé à la mort…
Julien fit non de la tête et tendit la main où elle posa doucement la sienne.
— Tu m’as sauvé la vie, Liese.
Elle fronça les sourcils et il lui expliqua ce qui s’était passé. Elle eut même un sourire quand il lui raconta ses visions et comment il avait retrouvé les bons mots en allemand pour renvoyer les chiens vers elle.
— Sans tes chiens, sans toi… Je ne serai plus de ce monde. Tout est de ma faute, tu n’as pas à t’en vouloir, je te le promets. J’ai voulu fuir… Et…
Elle lui coupa la parole.
— Mais pourquoi si vite ? Pourquoi le faire sans aucune préparation, sans plan et sans matériel ? C’était de la folie, Julien !
Il ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Il n’avait pas le droit de dire la seule vraie raison de cette évasion complètement insensée et si rapidement décidée. Elle serra sa main plus fort.
— Pourquoi ? Dis-le, s’il te plaît… Tu courais au suicide !
Il resta silencieux et la mort dans l’âme, il lâcha sa main. Ses yeux verts flamboyèrent et Liese fronça les sourcils, s’interdisant sans doute de se laisser emporter devant son état. Elle inspira profondément.
— Maintenant, je peux te le dire. Depuis des semaines, je parle à mon frère et je lui demande ta libération. Il me répond que c’est impossible, pour des raisons militaires, la guerre et toutes ces foutaises !
Finalement, elle s’emportait et cédait à la colère qui la submergeait. Elle reprit, sur le même ton enflammé.
— Oui, je l’ai fait et j’avais presque fini par le convaincre ! Il sait tout sur nous, ou presque. Oh, je te rassure, je n’ai pas eu besoin de lui dire, Friedrich a toujours su lire en moi comme dans un livre ouvert ! Eh bien, tu vois, il n’était même pas en colère ! Alors que vous êtes des ennemis, selon ta nomenclature et ton échelle de valeurs !
Liese s’était levée, ses yeux lançaient des éclairs.
— Il ne m’a pas condamnée parce que je suis tombée amoureuse d’un Français, le grand ennemi de notre grand Empire et de la grande Allemagne ! Non… Il était presque content, tu entends ?
Elle reprit son souffle et hurla de plus belle.
— Il était prêt à organiser ton évasion !
Julien était mal à l’aise et essaya de la calmer.
— Ne crie pas, s’il te plaît…
— MAIS JE CRIE SI J’EN AI ENVIE ! TU AS FAILLI MOURIR POUR RIEN ! TU ENTENDS ? POUR RIEN !
Et elle retomba sur sa chaise avant d’éclater en sanglots. Désarmé, Julien ne sut que dire. Elle ne lui en laissa pas le temps, reprenant d’une voix brisée.
— Je suis morte mille fois le jour où je t’ai laissé partir, Julien… Mais je préférais te savoir heureux, même marié à une autre femme, là-bas dans ton pays plutôt que te retenir ici égoïstement. Je pouvais comprendre ton désir de fuir, de me laisser, car après tout, je n’étais rien pour toi qu’une passade, sans doute. Alors, oui, tant pis pour moi ! Tant pis pour l’amour que je ressentais au fond de mon âme. Ton bonheur était ma seule priorité… Alors quand j’ai vu le cheval revenir, blessé, j’ai cru devenir folle ! Je te croyais mort ou en train d’agoniser dans un coin perdu. Et ça, je ne pouvais pas le supporter. Je n’aurais jamais pu me le pardonner, tu comprends ?
Il ne put qu’acquiescer, bouleversé une nouvelle fois par la profondeur de ses propos. Elle se leva et se dirigea lentement vers la porte. Elle le contempla longuement.
— Quand je t’ai dit que je t’aimais, Julien, ce n’étaient pas des paroles en l’air. Tu sais, il faut beaucoup d’amour pour laisser partir celui qu’on aime.
Elle fit une courte pause pour étouffer un sanglot.
— Parce que l’amour, c’est accepter la décision de l’autre… Toutes ses décisions. Même si celles-ci l’éloignent à tout jamais. J’avais cette force-là, Julien.
Elle essuya ses larmes d’un geste rageur.
— Je n’avais pas celle de te perdre.
Elle ouvrit la porte.
— Je suis heureuse que tu t’en sois sorti. Vraiment. Mais pour le temps qui te reste à vivre ici, je ne te parlerai plus jamais de tout ça. Tu as ma parole d’honneur. Après tout, ce n’était qu’un moment de faiblesse et cela ne t’empêchera pas de dormir. Oublions vite ces enfantillages, n’est-ce pas ? Quant à ta future évasion ou ta libération, je te laisse en parler avec mon frère. Pour ma part, j’ai payé trop cher cette première fois et je ne veux plus m’en mêler. Repose-toi bien.
Elle referma la porte. Julien resta bouche close, mortifié par les paroles qui résonnaient encore bien durement à ses oreilles. Après tout, c’était de sa faute et sa lâcheté avait blessé Liese. Il était normal de payer maintenant.
Il reposa la tête sur l’oreiller et estima qu’il avait fait beaucoup de mal à tout le monde. Quand cette guerre finirait-elle ? Mieux et avant cela, qu’est-ce qui l’attendait dans une vie où il s’était perdu, dans laquelle il ne se reconnaissait plus et faisait tout de travers ?
*
Ce ne fut qu’en décembre que Julien de Saint put aligner ses premiers pas et seulement dans sa chambre. Il devenait fou, enfermé dans cet espace clos avec sa seule fenêtre pour tout horizon.
Liese avait espacé ses visites et quand elle était là, il ne savait plus comment lui parler, elle fuyait tout ce qui tournait autour de lui ou de ses sentiments. Ils réduisaient leurs conversations à des banalités, approfondissant ainsi le fossé qui se creusait entre eux, jour après jour. Il avait causé son tourment et celui-ci avait engendré le sien.
Il n’avait pas voulu une telle situation et sa culpabilité alourdissait encore les mésententes, Julien prenant la mouche pour rien, Liese se taisant à tout bout de champ. Les non-dits faisaient plus de ravages que les mots exprimés, même maladroits, même convenus ou blessants. De Saint ne pouvait se résoudre à décrire ce qu’il ressentait, ne sachant plus où il en était ni quel nom il pouvait donner aux sentiments qui l’étouffaient. Liese devait attendre des mots qu’il n’avait pas le droit de prononcer alors qu’il brûlait de le faire.
Cette situation inextricable, ajoutée à son immobilisation forcée, faisait de Julien, le plus malheureux des hommes. Il devenait aigri, ne mangeait plus et n’attendait qu’une chose, pouvoir marcher et aller respirer dehors.
L’air provenant de la fenêtre manquait d’un parfum qui lui était indispensable, celui de la liberté. Alors, en attendant, il préférait fuir le monde et se plonger dans la lecture de son dictionnaire français-allemand. Il demanda même sèchement à Liese de ne plus venir le voir et, bien entendu, après un éclat de colère dont elle avait le secret, la jeune femme, profondément blessée, donna suite à sa requête et ne remit plus les pieds dans sa chambre.
Hans fut son seul secours et ensemble, ils parlèrent longtemps de tout et de rien. Lui, en français entrecoupé de quelques mots germaniques mal prononcés, Hans à l’inverse. Ils jouèrent souvent aux échecs, car les règles étaient identiques, en Bavière comme en France et ne nécessitaient aucune parole, au contraire. Sa présence lui fut salutaire, à tous points de vue.
Fin février 1917, une fois l’hiver chassé définitivement et toutes les neiges fondues, Julien fut autorisé à sortir pour la première fois, mais pas trop loin et surtout, pas trop longtemps. Le médecin avait été très précis. Bien entendu, il n’en fit qu’à sa tête et multiplia les chutes dont il ne se plaignit jamais. Animé par la rage de remarcher normalement, porté par une volonté que plus rien ne pouvait abattre, il fit des progrès incroyables et très rapides, au prix de grandes souffrances.
Vers la mi-mars, il décida de faire une longue marche et demanda à Liese de l’accompagner. Ils parcoururent deux ou trois kilomètres et devant sa douleur silencieuse, la jeune femme fut bouleversée, même si elle ne dit pas un mot. Quand ils furent de retour, Julien voulut fêter l’événement et ils burent un verre avec Hans. Il en profita pour présenter des excuses sincères à Liese qu’elle accepta de bon cœur, ramenant ainsi la paix entre eux.
La guerre n’était pas finie, pourtant il venait de remporter ses deux plus belles victoires. Il marchait sans canne et sans boiter, contrairement à ce qu’avait prédit son médecin et il avait enfin revu un sourire sur les lèvres de Liese.
Julien ne sut dire laquelle des deux importait le plus à ses yeux.
S’il retrouva son humeur habituelle, il devint mystérieux et multiplia les sorties en solitaire, prenant des notes et s’enfermant régulièrement dans sa chambre. Il souffrait encore, mais n’en disait rien. Liese le comprit, car très souvent, lors des dîners, ses paupières se fermaient toutes seules ou il s’excusait de ne pas finir son repas pour aller se coucher, visiblement fourbu de fatigue et cédant à de trop fortes douleurs.
Le colonel Friedrich von Baumgartner annonça sa visite mensuelle et la veille de son arrivée, Julien demanda à sa sœur une entrevue officielle et insista pour qu’elle et Hans y assistent. Curieuse, Liese voulut en savoir plus et le bombarda de questions. Il refusa de répondre et resta énigmatique sur ses intentions.
*
En l’absence du capitaine de Saint, les échanges se tenaient toujours en allemand. Hans venait d’arriver et le colonel interrogea sa sœur.
— Tu sais ce qu’il veut ?
— Absolument pas ! Ces dernières semaines, il était étrange, comme si marcher lui redonnait le goût de vivre.
— Il revient de loin, encore une fois.
Liese restait plantée devant la fenêtre du bureau. Elle secoua la tête à plusieurs reprises. Son frère fut intrigué.
— Que regardes-tu comme ça ?
— Julien.
— Et que fait-il ?
Elle se tourna vers lui en souriant.
— Viens voir, tu comprendras.
Friedrich s’approcha et contempla un étrange spectacle. Julien était accroupi et donnait un gros os à chacun des dobermans. Wolf et Bär l’avaient accepté et, de toute évidence, ils se laissaient maintenant caresser. L’officier secoua la tête, très étonné.
— Je pensais que toi seule pouvais les nourrir ?
— Eh bien, la preuve ! Julien doit avoir un fluide ou un magnétisme qui agit sur son entourage.
Il contempla sa sœur et baissa les yeux. Il avait fort bien compris son allusion et préféra ne pas entrer dans les détails. Il pressa son épaule avec tendresse et se tourna vers Hans.
— Va le chercher, s’il te plaît, j’ai hâte de savoir ce qu’il veut.
*
Julien entra derrière Hans dans le bureau. Il y retrouva Friedrich et sa sœur qui l’attendaient. Il serra la main à l’officier et offrit un sourire à Liese.
— Asseyez-vous, Julien.
Il prit place face à lui. Von Baumgartner le contempla longuement.
— Liese m’a dit que vous vouliez nous voir tous les deux, avec Hans. Serait-ce encore…
Julien leva la main pour l’interrompre.
— Non, je ne vais pas vous parler d’évasion. De toute manière, je ne sais toujours pas où je suis et ma tentative m’a coûté suffisamment cher pour ne pas recommencer la même folie. Toutes ces blessures m’ont affaibli et je commence à le sentir dans ma chair. Je suis fatigué, Friedrich, et je vais attendre la fin de la guerre pour partir. Je n’ai pas d’autres solutions raisonnables devant moi.
Liese traduisit à voix basse ses propos et Hans manifesta la même surprise que le colonel et sa sœur. L’officier se pencha vers lui.
— Ai-je mal compris ou…
Le visage de Julien devint grave.
— Non, je renonce à m’évader. Ma jambe me fait souffrir à chaque instant, de jour comme de nuit, et je peine vraiment à avancer. J’ai perdu de la souplesse, de la résistance et je me demande même si je serais capable de courir à nouveau comme lorsque j’étais gosse, pendant des kilomètres… Peu importe, je paie mon erreur. Ensuite, j’ai plus de cicatrices sur tout le corps que quiconque et je suis conscient d’avoir eu énormément de chance jusqu’à présent. Mais à force de tirer le diable par la queue, cela pourrait mal finir.
Le regard de Liese pétilla et elle poursuivit la traduction à l’attention du colosse qui s’autorisa un petit sourire. De Saint reprit.
— Cela dit, j’ai une requête à formuler.
Friedrich croisa les bras.
— Laquelle ?
— Oh, c’est tout simple. Je veux relancer la production agricole des céréales sur votre domaine. Bien sûr, avec Hans, nous ne pourrons faire qu’un seul champ, car tout est à l’abandon depuis des années. J’ai repéré le premier à la sortie de l’enceinte du château, il sera parfait, ni trop grand, ni trop petit. Sans rien dire à personne, j’ai dressé un inventaire de votre matériel et j’ai déjà réparé ce qui en avait besoin. On a tout le nécessaire ! Il ne manque que les semences et c’est ma demande. Je vous ai tout noté sur cette feuille.
Il prit un feuillet de sa poche qu’il posa sous les yeux du colonel et continua.
— Si Hans est d’accord, on pourra s’occuper de ce champ et si c’est trop tard pour cette année, je vous garantis une vraie moisson de blé l’année prochaine ! Je connais le climat de votre région, je sais comment il faut procéder, bref, je n’attends que votre accord.
Julien s’adossa au fauteuil et attendit. Von Baumgartner lut rapidement le papier qu’il lui avait donné et ouvrit de grands yeux.
— C’est tout ?
— Oui, cette année, je vais simplement faire pousser une pâture qui sera, pour l’hiver prochain, un excellent appoint en fourrage à donner aux bêtes et donc de substantielles économies pour votre domaine. Le reste fera un compost qui donnera un coup de fouet à la terre que j’ai trouvée trop pauvre. Mais l’an prochain, vous serez à la tête de quelques quintaux de blé. Je vous en donne ma parole !
Les deux officiers échangèrent un long regard et Friedrich hocha la tête.
— A priori, je suis d’accord, Julien. Juste une dernière question… Pourquoi faites-vous ça ?
De saint soupira et baissa les yeux.
— J’ai tout perdu avec cette guerre. En me consacrant à la seule chose que je sais vraiment faire, j’aurais au moins l’impression de ne pas être qu’un infirme doublé d’un prisonnier de guerre. S’il vous plaît, Friedrich, c’est important pour moi. Laissez-moi faire !
Le colonel ne réfléchit pas longtemps.
— Vous avez mon accord. Je vous fournirai tout ce que vous m’avez demandé et cela tombe assez bien…
Julien fronça les sourcils à son tour et l’écouta, intrigué.
— La guerre s’épuise et l’Allemagne encore plus. L’effort de guerre coûte cher en vie humaine, bien sûr, mais pas seulement. Pour tous les belligérants, la famine devient une constante partagée, y compris par ceux qui sont en train de remporter ce conflit.
Le capitaine de Saint le fixa longuement.
— L’Empire est en train de gagner la guerre ?
Sa voix était inquiète, le ton presque durci. Les deux hommes bataillèrent du regard et le colonel fit non de la tête.
— J’ose croire que ce sera bientôt fini, mais mon pays ne fera pas partie des vainqueurs, je le crains.
Julien fut très étonné par sa franchise. Il reprit après quelques secondes.
— Vous voyez, Friedrich, mon idée va dans votre sens. Alors, c’est oui ?
— C’est oui, Julien.
Les deux hommes se serrèrent la main vigoureusement et se levèrent en même temps. Le capitaine était heureux, ses yeux brillaient et cela transpirait par tous les pores de sa peau.
— Je vais y faire un tour. Merci, Friedrich, cela m’aidera vraiment… Je vous rejoins pour le repas, tout à l’heure.
Liese se laissa aller et s’avança vers lui.
— Je peux t’accompagner ?
— Bien sûr.
Ils sortirent rapidement, suivis par Hans qui se dirigea lui vers la cuisine.
*
Le colonel resta devant la fenêtre, plongé dans ses réflexions. Il était certain que l’Allemagne perdrait la guerre, tous ses espions lui envoyaient des rapports désastreux et cette guerre de position durait depuis trop longtemps déjà. Soucieux, il avait préféré ne révéler qu’une partie de la vérité à cet officier français que lui-même ne considérait plus comme un ennemi depuis longtemps.
En Allemagne, on était proche de la guerre civile, la population n’ayant plus rien à manger et des nouvelles alarmantes provenant de tous les fronts du conflit. C’était une apocalypse humaine, matérielle et financière qui menaçait d’écraser son pays et de l’anéantir.
Liese et Julien apparurent dans son champ de vision et un triste sourire apparut sur son visage. Il savait parfaitement ce que ressentait sa sœur pour cet homme qu’il appréciait lui aussi. De son côté, il lui vouait une sorte d’admiration bien naturelle devant son abnégation et la volonté dont il avait fait preuve à maintes reprises. Ils étaient ennemis, soit ! Du moins, leur nationalité le leur imposait. Au-delà de ces règles absurdes de la guerre, qu’adviendrait-il à la fin du conflit ? Julien de Saint repartirait chez lui et Liese resterait là. Décidément, cette guerre avait bouleversé toutes les règles, produit le plus effroyable holocauste du genre humain depuis la nuit des temps et pourtant, elle n’avait pas atteint et encore moins changé quelque chose d’essentiel dans la vie.
L’amitié comme l’amour frappaient toujours de la même manière, de façon aveugle, et unissaient les cœurs sans question de couleur, de langue ou d’uniforme !
Il aurait été fier de devenir son ami et sa sœur, encore plus de le garder à ses côtés dans le but à peu près certain de l’épouser. Et là, la guerre avait placé un mur infranchissable, pour elle comme pour lui. Un jour, le capitaine de Saint partirait et ne reviendrait jamais.
Là-bas, près de l’enceinte, Liese et Julien disparurent à sa vue et Friedrich grimaça devant cette injustice qui avançait à grands pas vers eux. Il tourna le dos et retourna s’asseoir à son bureau.
*
— Alors, c’est vrai, tu ne veux plus partir ?
— Non, Liese. De toute manière, physiquement, j’en serais bien incapable. Je suis loin d’avoir récupéré toute ma force.
Il sentait la joie qui teintait le timbre de sa voix, même si elle faisait tout pour la cacher. Ils arrivèrent aux abords du champ. Julien le couva du regard, imaginant déjà des blés mûrs le recouvrant totalement.
— Voilà, c’est ici que je vais me reconstruire.
Elle le regarda, surprise.
— Heu… Tu voulais dire, reconstruire le champ ?
— Non, je parlais bien de moi. Je ne suis plus un officier, ma santé est bancale et ma forme physique encore très fragile. Je ne sais même pas si je pourrais redevenir ce que j’étais ! Peu importe, en travaillant la terre, je ferai quelque chose de bien. Tu comprends ? C’est une image importante qui me rattache à mon passé, à mon père, à ma vraie vie. Ici, je ne suis pas tout à fait un prisonnier et en même temps, j’ai perdu ma liberté. Je me suis perdu, alors en travaillant ce champ et en y faisant pousser du blé, je redeviendrai moi-même.
Il parlait avec emphase. Liese le contempla de ses grands yeux verts, ne le reconnaissant presque plus. Elle sourit et détourna le regard.
— Tu es encore plus beau quand tu es heureux…
Il soupira et d’un geste doux, lui fit tourner la tête vers lui.
— J’ai été odieux avec toi ces derniers temps. En fait, je souffrais beaucoup et si j’ai encore beaucoup trop de douleurs à gérer, sache que tu n’y es pour rien. Je…
Il réfléchit un bref moment avant de reprendre.
— Je ne peux pas faire ou dire tout ce que je veux, Liese. Surtout en ce qui te concerne. Si la guerre s’achève, comme vient de le dire ton frère, je devrai repartir dans mon pays. Je ne vais pas revenir là-dessus, mais au moins, crois-moi ! Je n’ai jamais voulu jouer avec toi ou avec tes sentiments.
— Je le sais, Julien. Notre histoire est étrange et cela pourrait en faire rire plus d’un, je pense. C’est triste et beau à la fois. Et pourtant…
Il attendit la suite et s’impatienta.
— Et pourtant ?
Elle lui fit face.
— Et pourtant, au fond de mon cœur, tu es toujours là et je crois en toi, en nous. Quelque chose me pousse toujours vers toi et même si je lutte contre moi-même, je me dis que tout ce qui nous est arrivé n’est pas survenu par hasard. C’est trop extraordinaire, pour ne pas croire en cet amour, tu comprends ?
Elle fit une courte pause sans attendre sa réponse.
— Je n’oublie pas que tu partiras un jour et que tu épouseras une autre femme. Malgré tout, j’espère encore en la vie. Oh, rassure-toi ! Je ne souhaite aucun mal à Camille, je ne suis pas un monstre. Mais la vie est bien étrange… Et…
Elle plongea dans ses pensées et Julien ne l’interrompit aucunement, se contentant de la regarder et d’attendre. Liese releva les yeux vers lui.
— Et je ne sais pas pourquoi, mais voilà, j’y crois encore. Sans doute parce que je n’ai jamais aimé quelqu’un avant toi, avec une telle force. Je ne saurais le dire et je suis sincère.
Elle était touchante et il fut ému, encore une fois, par ses propos.
— Liese, je ne veux pas que tu m’attendes et que tu espères en mon retour, tu comprends ? Je ne veux pas te savoir malheureuse, je ne me le pardonnerai jamais !
Elle lui fit face et sa réponse fusa dans un grand sourire.
— Mais je ne serai plus jamais malheureuse, Julien, puisque tu existes !
Il resta bouche bée. Ses mots furent une bouffée d’amour démesurée qui le submergea et à laquelle il ne sut que répondre. Devant son désarroi, elle demeura souriante et caressa sa joue d’un geste très doux.
— Que veux-tu ! Je me suis donnée à toi et tu as pris possession de ma chair aussi sûrement que tu es entré dans mon cœur. Alors, tu partiras, tu épouseras Camille et moi, je penserai à nous, je vivrai dans ton souvenir. Cela me sera suffisant pour ne plus être malheureuse, car j’aurai vraiment aimé, une fois dans ma vie. Nous n’avons pas eu de chance, c’est tout. Mais notre histoire aura existé et je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours. Et ça, c’est mon problème, pas le tien.
Des larmes d’émotion montèrent aux yeux de Julien. Il fut incapable de répondre et se sentit encore une fois écartelé par des décisions que la vie, le destin avaient prises pour lui. Oui, tout cela était injuste.
— Jure-moi que tu seras heureux, Julien et ce sera suffisant pour moi.
Il releva les yeux vers elle.
— Comment pourrais-je te jurer quelque chose dont je ne suis pas certain, Liese ? Je ne sais même pas où je serai demain ou après-demain. Je ne jure pas à la va-vite, tu sais bien.
Elle acquiesça.
— Je le sais… Mais pour te survivre, je n’aurais besoin que de cette promesse. Rien de plus. J’ai déjà appris à me passer de tes baisers, de ton corps, de tout ce que tu m’as offert. J’aurai la force de te voir heureux dans les bras d’une autre, loin de moi, de ne plus jamais te revoir, je suis prête à accepter le plus difficile et même l’inacceptable ! Tant que toi, tu seras heureux, je pourrai survivre à tout le reste.
Il lui caressa la joue à son tour.
— Je te promets de tout faire pour l’être, Liese. Tu as ma parole.
Elle hocha la tête et regarda de nouveau le champ devant eux.
— Alors, tu m’expliques comment tu vas faire de ce terrain dévasté et rempli d’herbes folles, un champ où poussera du blé ?
Le sourire lui revint et il lui expliqua ce qu’il avait en tête. Ils marchèrent épaule contre épaule, au milieu des terres et ils ne virent pas le temps passer.
Chapitre XXXI
Dès ce jour, Julien de Saint se consacra corps et âme à son projet. Rétablir l’ordre naturel des choses dans ce champ n’était rien d’autre que retrouver en lui ce qu’il était vraiment, ses origines terriennes et surtout sa dignité d’homme.
Son père lui avait souvent répété que se confronter à la terre, la cultiver, faire pousser le blé, c’était labourer son âme pour semer le bien et faire jaillir le meilleur de soi. Toute son enfance avait été bercée par de tels mots et aujourd’hui, Julien en comprenait toute la grandeur et la sagesse.
Alors le projet devint l’obsession de Julien comme elle devait l’être pour son père, au même moment, à des centaines de kilomètres de là. Il regrettait de ne pas tout savoir, de ne pas tout maîtriser et d’avoir souvent écouté d’une oreille distraite ses conseils.
Peu importait, avec Hans, Julien retrouva son énergie et livra une bataille contre les mauvaises herbes, les ronces et les tonnes de cailloux qui encombraient la terre. Le soir, quand il s’asseyait avec son complice au bout du champ, alors qu’ils buvaient une bière fraîche apportée par Liese, ils contemplaient leur travail et Julien se sentait vainqueur, même si la parcelle nettoyée ne représentait qu’une infime partie de qui restait à faire.
Quand le nettoyage fut achevé, il s’imposa de labourer intégralement le champ par deux fois. Hans et lui ôtèrent les dernières caillasses, Liese, se prêtant de bon cœur à l’ouvrage, éliminait les mauvaises herbes ou les grosses racines mises à l’air par les socs de la charrue.
Il leur apprit à atteler des bœufs avec un joug, à les mener pour tracer les sillons bien droits et parallèles, ou encore l’utilité des différents instruments agricoles. Julien était comme un poisson dans l’eau et dans son champ, il oubliait tout, la guerre, la mort, les siens et le vide qu’avait laissé Louis dans son cœur.
Tout, sauf Liese, car leur relation prit un étrange tournant. Il n’y eut plus de conversations, plus de baisers et encore moins de tendres moments, pourtant le silence et l’absence de gestes ne firent que renforcer un amour qui éclatait de plus en plus au secret de leurs deux cœurs. C’était étrange et s’ils se tenaient toujours éloignés, jamais leurs âmes ne furent si proches en toute chose qu’en ces instants. Julien était illuminé de l’intérieur et Liese lui faisait le plus doux des miroirs.
Quand le colonel vint voir la fin des travaux, au début de l’été, il n’en crut pas ses yeux. Le champ était maintenant délimité par une palissade de bois tandis que la terre bien noire était striée de sillons réguliers et rectilignes. Julien annonça le semis de la première pâture et deux mois après, vers la fin août, il entreprit de faucher l’herbage, apprenant à Hans les gestes précis qu’il maîtrisait à la perfection.
Grâce à une belle arrière-saison, il put faire une seconde récolte et après le séchage des gerbes, jamais la grange à foin ne fut aussi bien remplie. C’était sa première victoire et ils fêtèrent dignement l’événement.
Il laissa en terre les racines et procéda au premier labourage après les grosses pluies automnales, en novembre. La terre grasse se prêtait merveilleusement à ces travaux, même si les bœufs s’enfonçaient jusqu’aux jarrets dans la terre meuble. Perfectionniste, il en profita pour retirer les rares pierres qui avaient ressurgi par-ci, par-là.
Dès la fin de l’année 1917, et pendant tout l’hiver, qui fut l’un des plus froids depuis qu’il était en Bavière, il surveilla ce qu’il appelait le repos de la terre, même lorsqu’il y eut un bon mètre de neige sur toute la surface du champ. Pendant toute cette froide saison, Julien récolta le fumier et fabriqua avec Hans un dépôt à ciel ouvert, proche du champ, permettant un fumage rapide quand le moment serait venu. De même, avec le colosse qui abattait deux fois plus de travail que lui, ils rénovèrent les deux silos à grain.
L’hiver fut très rude et empiéta sur le printemps, retardant l’éveil de la nature et surtout la suite des travaux. Julien pestait et quand il neigea, fin avril 1918, il fut sur le point de céder à un accès de colère mémorable qui fit même fuir les dobermans.
Il ne put épandre son fumier qu’en mai et comprit que tout serait retardé cette année. Il n’y pouvait rien. C’était à l’homme d’obéir à la nature et pas le contraire. Friedrich von Baumgartner lui trouva la quantité suffisante de semences et c’était un miracle selon lui. Julien n’écouta pas ses explications et entreposa les graines à l’abri des intempéries toujours possibles et surtout des rongeurs.
Liese était avec lui quand il ouvrit délicatement l’un des sacs, prenant une poignée de grains entre ses mains qu’il porta à son nez. Les yeux clos, immobile, il respira ce qu’il avait oublié depuis si longtemps. Jamais il ne fut aussi proche de son père qu’en cet instant.
Il guetta le moment propice, quand la terre serait suffisamment chaude pour faciliter la germination et avec le temps déplorable, conséquence directe d’un printemps froid et trop humide, il ne put semer que début juillet. Il ne pourrait pas récolter avant fin septembre, mais il n’avait pas le choix, à moins qu’un été sec, très chaud et bien ensoleillé n’aide à une pousse plus rapide.
Quand les premiers épis bien verts percèrent le sol, Julien cessa de vivre. Il guettait le ciel, angoissait à l’idée d’un orage de grêle, d’une pluie trop forte ou d’un coup de froid brutal à l’aube. Tous les jours, il mesurait d’un coup d’œil sa culture, la progression et la régularité des pousses. Il avait fait presque aussi bien que son père et en était très fier.
Pour Liese, son frère et Hans, c’était le plus beau champ qu’ils aient jamais possédé et tous le félicitèrent chaleureusement. Lui rétorquait invariablement que tant que le blé ne serait pas récolté, entreposé et à l’abri, bien au sec, il n’y avait pas matière à s’enorgueillir ou à crier victoire trop vite. Tout pouvait encore arriver, le meilleur comme le pire.
Et le pire arriva le 20 septembre 1918 sous la forme d’une étrange nouvelle.
*
Liese et Julien étaient accoudés à la palissade et contemplaient le champ de blé. Le jeune homme savait à la couleur des épis que le moment n’était pas encore venu et heureusement, le mois de septembre avait été plus chaud et sec que le mois précédent.
— C’est pour bientôt, alors ?
Liese était aussi heureuse que Julien devant le travail accompli en une année. Il hocha la tête.
— Encore une semaine si le temps se maintient, dix jours tout au plus. Je suis content, car la récolte sera plus abondante que prévu. Votre terre est plus riche que je ne le pensais à l’origine, c’est une bonne chose.
À ce moment, un bruit de moteur leur fit tourner la tête vers le château. Liese fronça les sourcils.
— C’est Friedrich. Bizarre, il ne devait revenir que la semaine prochaine. Allons voir.
Tous les deux cheminèrent lentement vers la chaumière. Le colonel était en grand uniforme et les attendait, sur le pas de la porte. Sa sœur l’embrassa et Julien nota sa mine soucieuse, ses traits tirés et la fatigue générale qui voûtait ses épaules.
— Vous avez un problème ? dit-il, en lui serrant la main.
L’officier ne répondit pas et ils entrèrent tandis que Hans les rejoignait. Ils s’installèrent dans le bureau de l’officier où Friedrich jeta son képi négligemment, ce qui ne lui ressemblait pas et se débarrassa rapidement de sa veste qu’il déboutonna avec des gestes nerveux. Il demanda à boire quelque chose et après quelques minutes, Liese rapporta des bières pour tout le monde.
Le capitaine de Saint sentait que quelque chose n’allait pas, l’armée allemande avait dû très certainement essuyer encore une nouvelle défaite ou un quelconque revers. Le colonel but la moitié de son verre et le reposa devant lui. Liese échangea un regard rapide avec Julien et se tourna vers son frère.
— Qu’est-ce qui se passe, Friedrich ?
Il la regarda longuement, son visage ne marquant pas d’émotion, et il secoua la tête.
— La guerre est finie.
Cela tomba net comme un couperet. Liese fronça les sourcils.
— Comment ça, la guerre est finie ?
Von Baumgartner ne soutint pas son regard.
— Nous allons perdre la guerre, Liese, et dans quelques semaines tout au plus, ce sera fini.
Il marqua une pause et haussa le ton.
— C’est la fin, tu comprends ?
Elle réalisa enfin et blêmit en regardant Julien puis baissa aussitôt les yeux. De Saint s’avança sur sa chaise.
— Ils ont signé un traité de paix ?
Friedrich fit non de la tête.
— L’Allemagne va perdre cette guerre et les Alliés vont nous imposer leurs conditions. Ce sera terrible… D’ici octobre, novembre dernier délai, la guerre sera finie.
Ce qui aurait dû être une bonne nouvelle fut reçu indifféremment par les uns et les autres, y compris Julien. Troublé, il vida son verre de bière.
— Je ne partirai pas avant d’avoir moissonné.
Le colonel fit non encore une fois de la tête.
— Non, Julien. Désolé. Vous devrez partir et quitter ce pays avant que tout ne bascule dans le chaos.
De Saint se fâcha aussitôt.
— Pas question ! J’ai mis un an à tout refaire, je refuse de…
— C’est un ordre, capitaine de Saint ! Vous partirez après-demain, avec Hans. Il vous guidera vers la Suisse, par les montagnes, de façon à éviter l’Autriche. Il vous restera ensuite à passer la frontière vers Bâle pour rejoindre vos lignes à Mulhouse ou à Montbéliard. Vous serez chez vous avant la fin de l’année.
Julien resta sans voix. Il répondit d’une faible voix, désemparé.
— Et la moisson ?
Le colonel grimaça.
— Elle sera perdue, Julien. Hans ne sera pas de retour à temps et je ne vois pas Liese faire ça toute seule. Croyez bien que si je vous demande de partir, c’est avant tout pour votre propre sécurité. Je pense que la fin de la guerre sera marquée par des mouvements civils de grande importance et très certainement une véritable révolution dans tous les coins du pays. Perdre une guerre ne fait jamais plaisir et je préfère vous savoir en sécurité chez vous que mort chez moi. Encore une chance que je puisse anticiper sur ce qui se passe en ce moment sur le front. Non, il faut partir, Julien. Votre vie en dépend.
C’était imparable et alors qu’il aurait dû se réjouir à l’idée de rentrer enfin chez lui, Julien contempla le visage de Liese. Elle retenait ses larmes et il baissa les yeux. La porte venait enfin de se rouvrir, lui laissant entrevoir la fin de sa captivité et son esprit ne tournait qu’autour de sa récolte. Il avait cru pouvoir tout oublier en se jetant dans ce projet et finalement la guerre ou plutôt la paix l’avait rattrapé.
Il se leva et sans un mot, quitta le bureau puis la chaumière pour se diriger à pas lents vers le champ qu’il devait maintenant abandonner. Il monta sur la palissade et s’y assit, la tête reposant sur ses mains, perdu dans une contemplation qui le blessait au plus profond de lui.
Il aura donc échoué sur tous les plans. En tant qu’officier, homme ou paysan, il n’aura fait que répandre le mal, blesser les gens autour de lui et partir, en ne laissant que ruines dans le cœur d’une femme qui ne méritait pas ça. Amer, il regarda le blé qui bougeait au gré de la bise du soir, faisant de jolies vagues en surface.
Il essaya de se raccrocher à l’idée de retrouver son père, son grand-père, de revoir Camille, de l’épouser et puis veiller sur Eugénie, comme il l’avait promis, d’aller se promener le soir au bord du lac pour penser à Louis, et sans doute aussi aurait-il le devoir de consoler les Tissier pour la mort d’Alexandre. Tant de chagrins l’attendaient qu’ils l’étouffaient déjà. Que dira-t-il à son père pour Louis ? Comment regarder son grand-père en face ? Après quatre longues années, il avait l’impression d’évoquer les fantômes d’un passé révolu, des étrangers dont il ne savait plus rien et qui, au-delà de tout, le croyaient mort.
Il avait même réussi à chasser Lucien de Chalvignac de son esprit ! Il avait jugé que la vengeance n’aurait servi à rien, car elle n’aurait ramené ni son frère, ni son meilleur ami. Et puis, il y avait déjà eu tant de morts, tant de dommages indirects et collatéraux, tant de douleurs insupportables infligées à des innocents.
Si Lucien n’avait pas violé Eugénie… Si Alex n’avait pas suivi Louis… S’il n’avait pas fait Saint-Cyr… S’il n’avait pas rencontré Liese… Tant de si qui annonçaient autant de catastrophes ! Quand il faisait le bilan de ces quatre années, les remords d’avoir fait comme ceux de ne pas avoir fait s’accumulaient douloureusement à ses mauvais choix, ses décisions aveugles et tout ce qui pesait maintenant sur ses épaules.
Le plus odieux qui l’attendait, c’était blesser Camille en lui avouant sa faiblesse et son infidélité que rien ne pouvait excuser, selon des principes qu’il avait oubliés bien trop vite. Et puis en même temps, blesser Liese, en l’abandonnant derrière lui.
Toutes les deux l’aimaient et il pensait les aimer toutes les deux, de façon différente, mais c’était un marché de dupe où comme pour la guerre, il n’y aurait ni vainqueur, ni perdant, simplement beaucoup de chagrin et une immense détresse, à cause de sa lâcheté et de ses actes irréfléchis.
Cette torture de l’esprit, ces questions qui hantaient son cœur pourtant sincère, c’était le champ qui l’en avait absous. La terre lui avait pardonné son égarement comme ses errances et offert une rédemption à ses fautes.
Et ce champ de blé presque mûr qu’il contemplait, les yeux brouillés par les larmes de la honte, ce champ travaillé jusqu’à l’épuisement total, il allait le trahir lui aussi, et l’abandonner en tournant les talons, encore une fois. Les moissons seraient perdues. Encore une fois, l’histoire se répétait cruellement.
Alors Julien se laissa aller et il cacha ses larmes dans ses mains. La vérité venait de lui éclater en pleine figure, il n’était finalement qu’un bon à rien.
*
Les chevaux étaient sellés, un troisième portait suffisamment de matériel et de vivres pour le long voyage qu’ils allaient entreprendre. Hans était habillé en civil, comme d’habitude, tandis que Julien avait endossé son vieil uniforme en lambeaux que Liese avait réparé tant bien que mal. Son manteau était aussi miteux que le reste et l’officier français avait piètre allure.
Le colonel Friedrich von Baumgartner était là, silencieux. Son uniforme était dans un bien meilleur état que le sien, et pourtant, selon lui, son pays allait perdre la guerre. Un non-sens, encore l’un des paradoxes qui résumaient le destin de Julien pendant toutes ces années.
— Je suis triste de vous voir partir, Julien.
Les deux officiers se faisaient face. Julien pinça les lèvres.
— Merci de m’avoir sauvé la vie, Friedrich. Sans vous, je serais mort. Merci pour tout ce que vous avez fait et la manière dont j’ai été traité. Je ne l’oublierai jamais.
Le colonel masqua son trouble et s’éclaircit la voix.
— Qui sait ? Peut-être que dans quelque temps, quand tout se sera calmé, on pourrait envisager de nous revoir ? Pour ma part, j’en serai très heureux.
De Saint eut un large sourire puis son visage redevint grave. Il le salua d’un geste militaire très rigide. L’officier allemand fit claquer ses bottes et lui rendit son salut de la même manière. Tous les deux parfaitement immobiles, les yeux dans les yeux, leur geste commun témoignait d’un sentiment partagé qui allait bien au-delà des honneurs et du respect militaire.
Ils restèrent ainsi un long moment puis le colonel abaissa lentement la main et s’éloigna à pas rapides vers la chaumière. De Saint le suivit du regard, le cœur lourd. Tout aurait été différent en d’autres circonstances et il se tourna vers Liese qui peinait à dissimuler son chagrin.
— Adieu, Liese. Prends soin de toi, surtout.
Elle fit non de la tête et leva ses grands yeux verts pour croiser son regard.
— Tu ne m’as toujours pas fait ma promesse, Julien.
Il ne put répondre, bouleversé lui aussi. Tout en contemplant son doux visage ravagé de larmes et ses lèvres qui tremblaient, il réfléchit longuement. Il essuya ses larmes et prit sa tête tendrement entre ses mains.
— Je te promets que je ferai tout pour être heureux, Liese. Je te donne ma parole !
Elle posa ses mains sur les siennes.
— Sois prudent, Julien, et si… et si…
La jeune femme ne put achever sa phrase. Elle se dégagea brusquement et s’enfuit en courant vers la chaumière. Il baissa la tête, regarda ses mains mouillées du chagrin de Liese, et ravala son amertume. Il grimpa en selle et Hans lui fit un signe de tête. Les trois chevaux quittèrent l’enceinte au pas. Julien s’arrêta devant le champ qu’il contempla un bon moment. Hans le sortit de ses sombres pensées.
— Julien… Route longue… Partir maintenant.
Il hocha la tête, la gorge trop nouée pour prononcer une parole. Sans descendre de selle, il se pencha et arracha un épi qu’il débarrassa de sa tige avant de le glisser dans sa poche intérieure. Il jeta un dernier regard vers le château puis la chaumière. Ni Friedrich ni Liese n’étaient dehors. Il ne vit que les chiens, Wolf et Bär, assis côte à côte, qui le fixaient. Il tira sur la bride et rejoignit Hans, qui s’était déjà éloigné, au petit trot.
En ce 22 septembre 1918, le capitaine Julien de Saint pouvait se considérer comme un homme libre. Pourtant, jamais liens invisibles ne furent aussi lourds à porter.
*
La route des montagnes se révéla très dangereuse à cause des pluies automnales et sans l’aide de Hans qui connaissait visiblement très bien le chemin et ses dangers, il n’y serait jamais arrivé. Ils ne rencontrèrent personne et la traversée d’un petit village, juste avant la frontière, lui apprit que la situation en Allemagne était effectivement désastreuse. La pauvreté et la misère qui régnaient en ces lieux lui firent prendre conscience qu’il venait de passer des années hors du temps, hors de la vérité et loin de la guerre.
Hans ne pouvait entrer en Suisse et ils mirent pied à terre pour se saluer. Ce fut très émouvant, car le colosse lui serra la main et tout à coup, lui octroya une accolade spontanée qui l’étouffa à moitié. Hans était un brave homme, curieux par bien des côtés, mais rempli d’une profonde gentillesse que sa carrure faisait oublier.
Il fit un gros effort pour le saluer en français, réfléchissant presque à chaque mot.
— Julien… Chance bonne… Joli voyage… Peut-être revoir toi… Guerre finie… Plaisir…
De Saint hocha la tête. Son message lui était allé droit au cœur, car il en avait bien compris le sens. Il voulut lui rendre la pareille en répondant en allemand.
— Auf wiedersehen, Hans. Danke für alles26.
Le colosse éclata de rire et lui donna une bourrade sur l’épaule.
— Dein deutscher akzent ist sehr schlecht27 !
Il mit du temps à calmer son fou rire puis son visage redevint sérieux, presque triste.
— Julien mal parler… Mais Julien, ami… Là…
Il se tapa vigoureusement la poitrine plusieurs fois et Julien, très ému, lui serra une dernière fois la main. Hans remonta à cheval et repartit vers Penzberg. Le capitaine de Saint se remit en selle à son tour et prit la direction opposée, vers la Suisse dont on apercevait déjà le poste-frontière. Et ses ennuis commencèrent.
Le capitaine de Saint n’avait que son livret militaire sur lui comme document officiel et lorsqu’il avait été blessé, un shrapnel avait eu l’ingénieuse idée de passer à travers avant de pénétrer dans sa chair. Le document était quasiment illisible avec un trou de quelques centimètres en centre, des pages manquantes et les autres collées, maculées de son sang séché.
Heureusement, le colonel von Baumgartner lui avait remis un document officiel de son administration attestant qu’il avait été prisonnier de l’Empire germanique de mai 1915 jusqu’au 22 septembre 1918, date officielle de sa libération. Mais l’administration suisse aussi pointilleuse que les horloges du pays ne s’en laissa pas compter.
Julien passa ainsi les deux premières semaines de sa libération à convaincre les autorités suisses que non, il n’était pas un espion, non, il ne voulait pas rester dans leur pays et que, oui, par-dessus tout, il voulait rejoindre la France.
Le 10 octobre 1918, son cheval posa enfin les sabots en terre de France tandis que les gendarmes suisses qui l’avaient accompagné jusqu’à la frontière faisaient demi-tour. Il fut remis aux bons soins des autorités françaises.
En tant que prisonnier, il fut soumis à un interrogatoire et Julien accepta de s’y soumettre de bonne grâce. Après avoir répété pour la dixième fois son histoire, il commença à perdre patience et un télégramme du ministère de la Guerre lui causa un grave souci.
Le capitaine Julien de Saint, commandant de la 1e Compagnie du 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère était déclaré mort au combat, le 9 mai 1915.
Julien dut batailler et son matricule, gravé sur ses plaques d’identité que Friedrich lui avait rendues avant son départ, fut son sésame, ajouté au document de l’Empire prouvant sa captivité. Les erreurs étant nombreuses et bénéficiant du peu d’effectifs des postes-frontières, il fut enfin relâché. Bien entendu, il devait se présenter à l’état-major du ministère de la Guerre, à Paris, toutes affaires cessantes pour éclaircir sa situation. Les douaniers l’hébergèrent le temps que durèrent les échanges avec Paris et qu’enfin l’armée lui fasse remettre, via la garnison de Mulhouse, un uniforme usagé, mais décent d’officier à son grade.
Julien reprit sa route le 16 octobre 1918 et se dirigea vers Paris, rageant de ne pouvoir faire un crochet par Coulmiers. Mieux valait être en règle, car il n’était pas en position de jouer les fortes têtes, encore moins de discuter les ordres émanant de l’état-major. Après tout, il n’était rien d’autre qu’un mort qui revenait parmi les vivants et, en l’observant de près, il avait tout d’un spectre, avec son faciès dur, la cicatrice qui déformait son visage et ses vêtements usés.
Montbéliard… Vesoul… Langres… Troyes… Les villes défilaient et le capitaine de Saint menait sa monture en ligne droite vers la capitale. Pourtant, quand il traversa Sens, il fut pris de regrets et faillit désobéir. En prenant la route vers l’ouest, il trouverait Montargis, Orléans puis Coulmiers ! Il n’était qu’à cent cinquante kilomètres de chez lui !
Julien enrageait, pourtant il talonna son cheval et s’engagea vers Melun puis Paris. En approchant de la capitale, il comprit que la guerre était enfin terminée et ce n’étaient plus des rumeurs ou une nouvelle émanant des services de renseignement allemands.
Le 11 novembre, l’armistice avait été signé à Compiègne et la liesse populaire l’empêcha de progresser comme il l’entendait. N’ayant pas le cœur à faire la fête, Julien se montra patient et fut bloqué pendant quelques jours aux portes de Paris. Il mit du temps à retrouver la Rue Saint-Dominique et l’hôtel de Brienne, se perdant facilement dans les méandres du VIIe arrondissement.
Il mit pied à terre devant le ministère de la Guerre, le jeudi 14 novembre 1918.
*
Malgré son uniforme, quoique couvert de boue et déjà détrempé par les intempéries qui ne l’avaient pas quitté pendant son voyage, Julien ne se sentait pas particulièrement à l’aise. Dans le hall du ministère, il découvrit l’activité d’une ruche et une foule de militaires, officiers, sous-officiers et même soldats, se croisant, s’entrecroisant, discutant et la plupart riant en évoquant la victoire. Lui se sentait parfaitement étranger à leur joie et il n’était toujours pas réhabitué à voir autant de monde. Il se dirigea vers le bureau d’accueil. Le sergent qui écrivait ne leva pas les yeux et il patienta. Enfin, le sous-officier le regarda, avec un large sourire.
— Que puis-je faire pour vous, mon capitaine ?
— Je ne sais pas… J’étais prisonnier et à la frontière, par échange de télégrammes, on m’a demandé de venir me présenter ici. Alors, me voilà.
L’homme acquiesça.
— Votre nom, mon capitaine ?
— Julien de Saint.
L’homme parcourut son livre, comportant certainement ses instructions et il fronça les sourcils. Il le referma, le regarda à nouveau puis il fit un signe de la main. Deux soldats vinrent l’encadrer de chaque côté.
— Vous avez vos papiers, mon capitaine ?
Il lui donna ce qui restait de son livret militaire et le courrier de von Baumgartner. Le sergent les prit, fit la grimace et les tendit à l’un des plantons.
— Emmenez-le chez le colonel Durzy. Dernier étage, le 2e Bureau.
Julien regarda les soldats de chaque côté et fixa l’homme devant lui.
— Dois-je me considérer aux arrêts ?
Le sous-officier grimaça.
— Je le crains, mon capitaine. Ils vous en diront plus là-haut.
Abasourdi, Julien ne protesta aucunement et suivit les deux soldats qui lui firent prendre l’escalier. Quelques minutes plus tard, il attendait dans un bureau vide, les plantons demeurant de part et d’autre de la porte d’entrée.
*
Le colonel Durzy était un homme grand et très maigre. Le visage taillé à coups de serpe et la mine peu avenante. Le capitaine de Saint estima logique de se retrouver là et fit preuve de patience, restant debout, attendant qu’il soit autorisé à s’asseoir. Dans un grand silence, ils s’affrontèrent du regard puis une jeune femme apporta un dossier assez épais qu’elle déposa sur le bureau devant le colonel. Il parcourut les feuilles et cela lui prit un certain temps puis il fit mine de remarquer sa présence.
— Asseyez-vous, jeune homme.
Julien sourit devant la façon de l’interpeller puis s’assit sans manière, attendant la suite.
— Ainsi, vous prétendez être le capitaine Julien de Saint ? Vous me semblez bien jeune déjà pour être officier… Allons, dites-moi la vérité. Vous avez déserté n’est-ce pas et vous avez trouvé le corps d’un officier ? Vous l’avez ensuite dépouillé de ses plaques d’identité et vous avez tranquillement attendu la fin de la guerre.
Julien soupira. Cela commençait mal et pourtant, il resta serein. Après tout, cet homme ne faisait que son travail.
— Je ne prétends pas être, mon colonel. Je suis le capitaine Julien de Saint.
L’homme avait un regard difficile à soutenir, mais il en fallait beaucoup plus pour lui faire baisser pavillon.
— Le capitaine de Saint… répéta l’officier en se frottant le menton. Le capitaine de Saint du 3e Régiment de Marche, celui qui dirigeait la Section hors ligne ?
De Saint éclata de rire franchement.
— Non, pas vraiment ! Il n’y a jamais eu de 3e Régiment de Marche, mon colonel, du moins de mon temps. Je dirigeais la 1e compagnie du 2e Régiment de Marche et c’était une compagnie de combat, pas des planqués de l’arrière… Mon colonel.
Pendant les deux heures qui suivirent, l’officier de renseignements le bombarda de questions très pertinentes et Julien y répondit à chaque fois. Après ce premier round d’observation et d’enquête pourtant approfondie, le colonel restait dubitatif.
— Pourtant, le capitaine de Saint est mort au combat. J’ai le rapport sous les yeux, signé par le chef de corps lui-même. Aucune erreur possible !
Julien se souvint de ce terrible mois de mai et grimaça.
— Je comprends. Le sergent-chef Andrei Graszic a dû me croire mort, je venais d’être soufflé par un obus à shrapnels.
L’officier face à lui fit un petit geste de dénégation.
— Non, le capitaine de Saint était porté disparu et un an après, sans nouvelle, il a été déclaré mort au combat. Quant à survivre à des shrapnels, mon vieux, vous n’avez pas dû en voir souvent !
Cela faisait un effet étrange de parler de lui ainsi, à la troisième personne. Julien songea qu’il était bel et bien mort pour la France et surtout pour l’autorité militaire. Mais qu’en savaient les siens ?
Le colonel se leva et fit signe aux plantons.
— Emmenez ce jeune homme en cellule pour aujourd’hui.
Il le regarda avec un sourire très ironique.
— Vous savez ce qu’il en coûte de voler l’identité d’un officier, mon cher ?
Il tapota le dossier devant lui.
— Surtout l’identité d’un héros de guerre comme le capitaine de Saint ?
Julien fronça les sourcils, regardant lui aussi son dossier.
— Héros de guerre… balbutia-t-il.
L’autre s’emporta.
— Oui, jeune homme ! De Saint était un héros de guerre ! Tout ce que vous m’avez dit n’était pas bien difficile à découvrir pour un espion ou un lâche qui a déserté ! Peu importe…
Pourtant, il se souvenait avoir été pris en photo avec sa promotion à Saint-Cyr. Il fronça les sourcils.
— Vous n’avez pas une photo de ma promo de Saint-Cyr dans le dossier, mon colonel ?
L’autre haussa les épaules.
— Vous savez bien que beaucoup de documents importants ont disparu, mais le principal a été préservé. Quant aux photos… Passons !
Il croisa les bras et ricana.
— Demain, vous ne pourrez plus prétendre aux honneurs que méritait cet officier. Je vais vous présenter à quelqu’un et lui, il vous démasquera sans problème.
Il était content de lui et Julien se sentait désarmé. Difficile d’affirmer son identité dans une telle situation. Même s’il ne craignait rien, il hocha la tête.
— Puis-je vous demander, mon colonel à qui vous comptez me présenter, demain ?
L’officier du 2e Bureau se frotta les mains.
— Oh que non ! Je vous réserve la surprise.
Il fit un geste du menton aux deux plantons.
— Allez, ouste ! En cellule et donnez-lui un uniforme de soldat en attendant ! Dieu seul sait qu’il ne mérite pas l’honneur de le porter, mais tant pis. Le voir arborer des galons de capitaine m’agace encore plus !
Julien ne protesta pas et fit demi-tour, sans un seul salut. Il suivit les deux soldats et après avoir descendu les étages, ils poursuivirent vers les caves du ministère. Julien ne connaissait pas les lieux et fut surpris d’y trouver des geôles. Il pensait se retrouver à la prison militaire du Cherche Midi, pas très loin d’ici, selon ce qu’il en savait.
Quand il fut dans sa cellule, les deux plantons lui demandèrent d’ôter son uniforme d’officier, ce qu’il fit sans discuter. L’un des deux ne put retenir sa surprise quand il ôta son caleçon humide qu’il souhaitait faire sécher.
— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Julien regarda son corps, ses jambes, ses bras qu’il retourna devant lui puis passa une main distraite sur son buste couvert de cicatrices.
— Oh, ce n’est rien. De toute manière, cela n’existe pas puisque je suis mort. Vous avez entendu le colonel ?
Il enfila simplement le pantalon d’un uniforme de poilu et resta en chemise, jetant la capote sur son gourbi. Les deux soldats se regardèrent puis quittèrent la cellule. Julien s’allongea et mit la veste repliée sous sa nuque pour s’en faire un oreiller.
Soudain, il éclata de rire et pensa qu’il valait mieux être prisonnier vivant en Allemagne que héros de guerre mort, en France. Fataliste, pensant n’avoir rien à craindre, il pensa aux siens que bientôt, d’une manière ou d’une autre, il reverrait. Il ne restait plus qu’à patienter maintenant. Demain, la situation serait éclaircie et il pourrait enfin rentrer chez lui. Alors, il se rejoua pour la millième fois la scène du retour. Il était pressé de revoir son père et son grand-père, de les serrer contre lui et de les embrasser. Puis Camille et là, il savait déjà que ce serait très difficile et qu’elle mettrait du temps à lui pardonner. Julien ferma les yeux et ne sortit de ses rêveries que le soir quand on lui apporta du pain dur et une soupe immonde dont il n’avala qu’une cuillerée, négligeant le pain.
*
Le lendemain matin, on lui apporta une autre assiette de soupe, aussi infâme que la précédente et à laquelle il ne toucha pas. Le gardien lui apporta de quoi se raser et il fut escorté par les mêmes plantons que la veille aux sanitaires. Il se lava rapidement et se rasa de près.
De retour en cellule, il n’attendit pas très longtemps. Vers dix heures, les deux soldats lui demandèrent de s’habiller correctement et, bien sûr, retrouvant ses vieux réflexes, Julien ne boutonna la vareuse de soldat qu’à moitié.
Ils quittèrent les caves et refirent le chemin inverse. En passant par le rez-de-chaussée, Julien nota la même activité que la veille. Finalement, que ce soit la guerre ou la paix, les militaires avaient toujours quelque chose à faire.
L’un des plantons frappa à la porte et ils furent autorisés à entrer. Julien nota aussitôt qu’en plus du colonel Durzy qui restait debout sur le côté, un général se tenait assis à sa place, derrière le bureau. Pour le moment, il lisait ce qui devait être son dossier et Julien ne put voir son visage. Il s’approcha et par respect, rectifia sa tenue.
Durzy lança tout à coup une petite phrase assassine.
— Le voici, mon général ! C’est ce type qui prétend être le capitaine de Saint.
Julien esquissa un salut réglementaire et quand enfin le général leva les yeux vers lui, il s’immobilisa tout à coup, le bras en l’air dans une attitude presque comique, pétrifié par l’émotion et la surprise.
Geoffroy du Plessis-Morgueil, bouche bée et aussi livide que lui, le contemplait fixement sans pouvoir parler.
Chapitre XXXII
— Nom de Dieu…
L’ancien chef de corps du 2e Régiment de Marche se leva lentement. Julien baissa le bras sans avoir salué, n’en croyant pas ses yeux.
— Nom de Dieu… balbutia-t-il, encore plusieurs fois.
Le regard fixe, livide, l’ancien chef de corps avança vers lui.
— Julien… Le capitaine Julien de Saint…
Terrassé par la même émotion, Julien répondit en se trompant de grade.
— Mon… Mon colonel ? C’est bien vous ?
— Putain de merde ! Oui, c’est moi !
Le général prit son ancien capitaine dans les bras, tous les deux riant aux éclats et criant force jurons. Le colonel Durzy, ébahi, les regardait, stupéfait par leur réaction qui ne laissait planer plus aucun doute. Les deux officiers s’écartèrent et le général du Plessis-Morgueil le retint par les épaules, en y assénant de fortes bourrades.
— Nom de Dieu, mon sacré gaillard ! Vous êtes donc vraiment vivant ! Ah, que je sois damné, vous allez me raconter votre histoire !
Il se tourna vers Durzy.
— Je vous présente le colonel Julien de Saint, un héros de guerre qui a servi sous mes ordres, en Champagne, dans la Marne puis dans le Pas-de-Calais ! Et fermez donc votre bouche, colonel Durzy, il va falloir vous en remettre ! Je vous le confirme, c’est bien lui.
Son regard pétillait de plaisir et le général se tourna vers les deux plantons.
— Eh, les deux troufions ! Allez me chercher un uniforme pour cet officier. Et avec des galons de colonel, je vous prie ! Magnez-vous le cul, je n’ai pas que ça à faire !
Il sourit à Julien qui ne comprenait plus rien, sauf que son ancien chef de corps avait conservé ce langage très fleuri qui le caractérisait si bien. Sans attendre, les deux plantons disparurent promptement.
— Mais mon colonel… Pardon ! Mon général, je ne suis que capitaine, non ?
Du Plessis-Morgueil hocha la tête, le regard brillant d’une grande joie.
— Hmmm… Vous ne pouvez pas savoir, bien sûr.
Julien hocha la tête.
— D’ailleurs, félicitations pour vos étoiles, mon général.
Son supérieur contempla ses manches et grimaça.
— Oui, passons… Nom de Dieu ! Mais comment pouvez-vous être encore vivant ? Où étiez-vous passé toutes ces années ?
— Oh, c’est une longue histoire, mon général.
Le colonel Durzy s’interposa dans la conversation.
— Pardon, mon général, mais c’est incroyable ! Ce jeune homme est donc bien le capitaine de Saint ? Je n’en reviens pas.
Julien lui sourit.
— Normal, mon colonel. Croyez bien que je ne m’en remets pas non plus et à votre place, j’aurais eu la même réaction.
Maintenant, il y avait beaucoup de respect dans la voix de son homologue.
— Je suis navré de vous avoir traité ainsi et je vous remercie de me comprendre. Je me suis ridiculisé !
Julien lui tendit la main. Après tout ce qu’il avait subi, il n’avait guère envie de prolonger une querelle fondée sur un malentendu.
— Sans rancune ?
Durzy lui serra la main et à ce moment, les deux plantons rapportèrent l’uniforme.
— Changez-vous, de Saint. Je ne supporte pas de vous voir affublé d’un uniforme minable qui vous déshonore !
Durzy fit un signe de tête et les soldats quittèrent définitivement son bureau. Sans gêne, Julien se déshabilla et la remarque du général fusa.
— Merde ! Alors, c’était vrai…
De Saint le contempla, en enfilant son pantalon.
— Quoi donc ?
— À voir vos cicatrices, vous avez vraiment été blessé par un obus à shrapnels ?
Julien grimaça et fit oui de la tête. En boutonnant sa veste, il contempla le général.
— En parlant de ça, comment va le sergent-chef Graszic ?
Du Plessis-Morgueil fit lentement non de la tête. Julien fronça les sourcils et baissa les yeux, bouleversé.
— Alors, il est mort, lui aussi… dit-il, d’une faible voix.
Le général acquiesça et soupira.
— Le 2e Régiment de Marche a été dissous le 11 novembre 1915, mon petit. Cela fait trois ans, presque jour pour jour.
Une boule dans la gorge, Julien trouva la force de poser la terrible question.
— Omar ? Renato ? Gabi ? Mes hommes ? Ils sont…
— Pas un n’a survécu. J’ai moi-même été blessé en ces terribles moments. C’était dans l’Oise… Je suis désolé.
Julien restait debout, assommé. Il aurait dû s’y attendre, pourtant. L’émotion lui retourna l’estomac et sans façon, il se laissa tomber dans un fauteuil, les jambes coupées.
— Tous morts… Mon Dieu !
Le rire de Gabi résonnait encore distinctement à ses oreilles, l’amitié d’Andrei, le soutien de Renato, le courage d’Omar… Ses hommes qui le regardaient ce jour-là, ses légionnaires qui étaient montés à l’assaut de la cote 140, tous ces braves qui avaient eu confiance en lui. Il n’en restait plus que de fugitifs souvenirs.
Le général fit signe à Durzy.
— Servez-nous un verre, s’il vous plaît. Quelque chose de très fort.
Le colonel du 2e Bureau obéit promptement et Julien vida son verre cul sec. Ainsi, pendant qu’il était prisonnier, même s’il l’avait occultée, la guerre avait continué. Il avait fait simplement l’erreur de croire que ses hommes étaient immortels et pensait tous les retrouver après le conflit.
Le général respecta son silence et Julien mit du temps à se remettre de la terrible nouvelle. Il acheva de se rhabiller et se rassit.
— Désolé, mon général, ça m’a secoué.
— Je comprends. Bien… Venez, nous allons dans mon bureau, car j’ai hâte d’entendre votre histoire.
Ils se levèrent et du Plessis-Morgueil prit le dossier avec lui. Tous les deux saluèrent le colonel Durzy avant de disparaître.
*
Il n’était pas loin de vingt heures quand les deux hommes achevèrent de narrer leurs péripéties. De Saint ne cacha rien à l’officier supérieur, y compris ses travers personnels. Dehors, il faisait nuit et le général avait allumé depuis longtemps. L’électricité était une chose incroyable aux yeux de Julien qui contempla longuement l’ampoule unique du plafonnier. La fée électricité était encore quelque chose de vraiment extraordinaire.
— J’imagine que vous n’avez qu’une envie, rentrer chez vous ?
Julien acquiesça.
— Oui, j’ai hâte de retrouver mon père et mon grand-père, Camille aussi. Même si mon retour ne sera pas facilité par une si longue absence. J’ai un peu peur, je l’avoue.
— Normal. Je vous ai écouté et vous avez encore une fois fait preuve de beaucoup de courage. Après une si longue absence, n’importe qui redouterait de revenir chez lui. Je ne me permettrai pas de vous juger, tant sur l’aspect personnel que militaire. Vous avez fait au mieux, j’en suis persuadé et je vous connais suffisamment pour ne pas en douter une seule seconde !
De saint s’autorisa un sourire.
— C’est gentil, mon général. Je sais que vous le pensez.
L’officier supérieur hocha la tête puis se gratta le menton, ayant l’air perdu dans ses réflexions. Il finit par s’approcher du bureau et y croisa les bras.
— Par contre, avant d’aller manger un morceau, je dois vous parler de quelque chose.
Julien attendit la suite. Le général décroisa les mains, paraissant soudainement nerveux.
— Vous vous souvenez de Lucien de Chalvignac ?
Julien fronça les sourcils et se contenta d’un hochement de tête.
— Autrefois, vous m’aviez confié vos accusations et ce qu’avait fait cet individu. Eh bien, quand j’ai été nommé général, au début de l’année dernière, j’ai pris mes fonctions ici, au ministère, et devinez qui j’y ai retrouvé ?
Le colonel fraîchement nommé était effaré.
— Non ? Ne me dites pas que ce salopard a passé la guerre ici, à l’état-major ?
Du Plessis-Morgueil soupira.
— Eh bien, si ! Il était commandant et dirigeait un bureau secondaire quelconque. Bref, il était bien planqué. À l’époque, j’avais laissé cette affaire de côté et je l’avais même oubliée, je le reconnais. J’avais d’autres chats à fouetter et une guerre à mener. Alors, imaginez ma tête quand je l’ai retrouvé ici, car je n’avais pas oublié son nom. Après, même si je me souvenais parfaitement de vos accusations, sans preuve, j’avais les mains liées et je n’ai rien pu faire. Il a été démobilisé fin 1917 et il est reparti.
Julien était tendu. Il pensait revoir de Chalvignac dans un bureau pas loin et une sourde colère était montée très rapidement en lui. Presque soulagé de le savoir reparti, il se confia au général.
— Pour être franc, je l’avais chassé de mon esprit. De toute manière, me venger n’aurait servi à rien. Louis ne reviendra pas… Ni Alexandre, d’ailleurs. Ce type est une véritable pourriture et je n’avais plus envie de me salir les mains. Je prie le Ciel pour qu’un jour, justice soit faite !
Le général affichait un visage grave.
— Hmmm… Et à plus d’un titre. Vous ne me demandez pas pourquoi il a été renvoyé avant tout le monde ?
Julien haussa les épaules.
— Oh, je l’imagine facilement ! Aujourd’hui, il doit être riche comme Crésus avec son usine à fabriquer des canons et il a dû plaider sa cause auprès des bonnes personnes qui avaient le bras long.
Son interlocuteur fit non de la tête.
— Oh que non, pas cette fois ! C’était en mars de l’année dernière je crois, un officier a entendu des cris qui provenaient d’une salle d’archives dans la cave. La porte étant fermée à clé de l’intérieur, il n’a pas pu entrer et a appelé des renforts. Ils ont pu défoncer la porte ! Ils n’étaient pas encore entrés qu’une femme à peine rhabillée les a bousculés et dans la pièce, ils ont trouvé le commandant de Chalvignac dans une position… Comment dire… embarrassante.
Julien blêmit.
— C’est pas vrai ! Il a violé une femme, ici, dans ce ministère ? Il n’a pas osé, quand même ?
Le général acquiesça et de Saint surenchérit aussitôt.
— Alors, vous le teniez cette fois !
— Malheureusement, non. Personne ne connaissait cette jeune femme qui appartenait, selon les témoins, au service de Santé des Armées. J’ai aussitôt été prévenu et malgré nos recherches, nous ne l’avons pas retrouvée. Quand j’ai compris ce que ce salopard avait fait, encore une fois, votre affaire m’est revenue à l’esprit d’un bloc et j’ai demandé une audience auprès de notre Ministre. Je peux même vous dire que j’y suis allé avec le secrétaire général et par un heureux hasard, Foch était présent, lui aussi.
— Ils ne vous ont pas cru, n’est-ce pas ?
Du Plessis-Morgueil baissa les yeux, les joues enflammées. Il maîtrisait sa colère avec beaucoup de peine et sa voix monta d’un ton.
— J’ai tout expliqué, appuyé par le Maréchal Foch qui vous avait lui-même décoré !
Julien lui fit un signe de la main.
— Le général Foch est donc devenu Maréchal ?
— Maréchal de France, oui. Je suis devenu général, et vous colonel. Beaucoup de choses ont bien changé depuis votre disparition, mon petit. On a bien nommé des ordures comme de Chalvignac au grade de commandant. Alors, pensez donc !
Il se reprit rapidement et poursuivit.
— Malgré les crimes de Coulmiers que j’avais scrupuleusement répétés, malgré ce drame au sein même de l’état-major, le Ministre a annoncé qu’il ne pouvait accuser un homme de sa valeur, je le cite, sans preuve formelle. D’ailleurs, il avait la partie facile. Il ne cessait de demander où était passée cette jeune femme et si vraiment elle avait été violée ? Pourquoi n’avait-elle pas déposé une plainte en bonne et due forme ? J’étais abasourdi. À force d’insister, nous avons obtenu sa démobilisation complète qui a eu lieu en décembre 1917. Que voulez-vous, nous a dit le Ministre, on ne peut pas envoyer en prison le propriétaire de l’usine qui a fabriqué quasiment tous les canons de notre armée ! Donc, l’affaire a été classée sans suite et le Ministère s’est contenté de le renvoyer dans ses foyers. Point final de l’histoire.
Abasourdi, de Saint considéra son supérieur.
— Quelle injustice ! Je n’en crois pas mes oreilles !
Du Plessis-Morgueil pinça les lèvres.
— J’espère que vous voudrez bien me croire, mais tout au long de l’année dernière, j’ai tout fait pour retrouver cette jeune femme. Impossible ! Elle s’était volatilisée et je n’ai rien pu faire de plus que le regarder partir, ce salopard !
Julien était abattu.
— C’est dégueulasse… Alors, il s’en est tiré encore une fois !
— Oui, et avec les honneurs en plus. Il est reparti comme colonel de réserve et une pension militaire complète. Pas une ligne dans son dossier. C’est le Ministre en personne qui lui a octroyé ce quitus ! J’étais fou de rage. Quand j’ai manifesté ma totale désapprobation par la voie officielle, il m’a été répondu que l’on n’avait pas besoin d’une seconde affaire Dreyfus !
Consterné, de Saint n’ajouta rien et l’officier supérieur reprit.
— Bref, ne faites pas de connerie, Julien. Je compte sur vous.
— Pourquoi en ferais-je ? Je vous l’ai dit, j’ai voulu oublier cette histoire depuis la mort de mon frère et de mon meilleur ami. Je dois m’occuper des miens maintenant, et penser à l’avenir.
Le général le fixait intensément.
— Hmmm… Je n’ai pas été suffisamment clair. Ce Lucien de Chalvignac est rentré chez lui…
Il marqua une pause.
— C’est-à-dire, à Coulmiers, là où vous habitez, Julien. Alors, n’allez pas tout gâcher pour ce salaud. Un jour ou l’autre, il finira par payer ses crimes, j’en suis certain. Je voulais vous informer de cette affaire, mais certainement pas pour que vous fassiez justice vous-même. Je vous demande votre parole, colonel de Saint.
Julien ne réfléchit pas bien longtemps.
— Vous l’avez, mon général. Je suis fatigué par la guerre, par tout ce qui s’est produit et j’ai besoin de me retrouver auprès des miens. Je vous le promets, je ne ferai rien.
Le général le sonda du regard et, satisfait, finit par sourire.
— Vous repartez demain ?
— Oui, très certainement.
Son supérieur se leva.
— Bien, on s’occupe de vous faire récupérer votre pécule de guerre et puis je vous invite à dîner. Nous parlerons de nos amis morts au champ d’honneur.
— Avec plaisir.
Le général se rassit tout à coup.
— Mince, j’allais oublier.
Il ouvrit un tiroir, y récupéra quelque chose qu’il lui tendit.
— Votre Croix de guerre avec les citations et autres palmes. Celle que vous avait remise le Maréchal Foch… Vous vous souvenez ?
Julien la prit et sourit. Nostalgique, du Plessis-Morgueil ouvrit un autre tiroir.
— J’avais tout conservé, Julien, tout ce qui vous concernait. J’avais demandé votre élévation au grade de colonel et quelques médailles, à titre posthume. L’armée me les a remises, il est normal que vous les receviez à votre tour. Vous les méritez ! Par contre, on se passera de la cérémonie officielle, j’imagine que vous n’y viendriez pas…
— Vous imaginez bien, mon général. Je m’en moque un peu, à vrai dire.
Du Plessis-Morgueil lui tendit les pendantes que Julien agrafa à sa poitrine sans façon. Puis le général se leva.
— La dernière, je tiens à vous l’épingler moi-même, colonel !
Il contourna son bureau et Julien se leva. Quand il regarda la médaille, il fut très étonné.
— La Légion d’honneur ? Moi ?
— Oui, vous. Elle vous a été accordée par décret du Chef du Conseil en personne, contresigné par Foch, le tout sur ma demande. Soyez-en fier, bien peu la portent de nos jours.
— Merci, mon général.
Ils se serrèrent la main longuement.
— Merci d’en être revenu vivant, mon petit. Une dernière chose. Avant votre départ, je vous ferai remettre votre livret militaire à jour.
Le moment d’émotion passé, ils quittèrent le Ministère et se détendirent au cours d’une excellente soirée en tête-à-tête, se remémorant leurs meilleurs souvenirs et les camarades disparus. Il sembla à Julien que les fantômes de ses hommes n’étaient pas bien loin, ce soir-là.
Il dormit dans une chambre confortable du ministère et dès le lendemain, l’armée lui fournit un cheval pour rejoindre son foyer. Il revit le général pour ses papiers et les problèmes du pécule à régler. Quand tout fut en ordre, du Plessis-Morgueil manifesta une vive émotion et demanda à le revoir dès que possible. Julien avait du temps pour donner sa réponse. Resterait-il dans l’armée ? Il était trop tôt pour se décider et il avait besoin de revoir les siens pour se prononcer définitivement.
Le 20 novembre 1918, le colonel Julien de Saint quitta Paris. Son voyage de retour s’étala sur trois jours. Plus souvent au galop qu’au trot, il malmena sa monture pour rentrer plus vite. Le 23 novembre, vers seize heures, il était arrivé aux abords de Coulmiers.
*
Le cœur battant la chamade, il contemplait l’immense chêne qui annonçait la proximité de Coulmiers. Il n’avait pas besoin de fermer les yeux pour revoir la silhouette de son père, avec Fidelis dans les pieds qui s’éloignaient sur la route. L’image était tellement vivante qu’elle semblait appartenir à ses souvenirs de la veille !
Il était parti sous un orage torrentiel, il revenait sous une pluie fine de novembre. Son épais manteau était trempé et si la pluie l’avait glacé jusqu’à présent, se retrouver devant ce vieil arbre réchauffa son âme instantanément.
— Coulmiers, enfin, dit-il joyeusement.
Son cheval, un étalon tout noir, piaffait d’impatience. Il avait pris sa décision depuis très longtemps. Il ne traverserait pas le village, car le premier bonjour, les premiers mots qu’il prononcerait, il les réservait à son père. Il prit donc le petit chemin vicinal, toujours aussi mal entretenu et songea que c’était bon de retrouver ses marques, de voir que certaines choses restaient immuables, malgré le temps, malgré la guerre.
Il trouva la pâture en jachère et fut étonné. Il talonna sa monture pour contourner Coulmiers et fit ainsi un grand détour qui le ramena sur les berges du lac. Il serra les dents et n’osa s’arrêter, le moment n’était pas venu. Il lui tardait trop de serrer son père dans ses bras, d’embrasser son grand-père.
Quatre ans d’absence !
Il passa loin derrière la ferme des Tissier et évita de songer à Alex. Refusant de gâcher cet instant magique par la tristesse, il remit cette douloureuse visite à plus tard. Il éperonna sérieusement son cheval qui fendait l’air comme le vent. Bientôt, il se retrouva dans le petit bois où Camille lui avait donné son premier baiser. Quelques minutes encore…
Puis Julien fut enfin en vue de leurs champs et, consterné, il remarqua leur piteux état. Comme la pâture, la terre était couverte de mauvaises herbes et aucun labour n’était visible. Il grimaça. Juste avant de partir, il savait que son père devait rejoindre la milice municipale. La guerre étant finie depuis peu, c’était sans doute normal de retrouver ses terres à l’abandon. Cette année, il serait aux côtés de son père et ils remettraient de l’ordre dans leurs champs, pour préparer la moisson de l’an prochain. Et celle-ci ne serait pas perdue, plus jamais il n’y aurait de moisson perdue à la Saint-Cyrienne !
Julien était bien décidé à rester auprès de son père. Le cœur battant fort, il franchit au pas le grand porche et le sourire quitta peu à peu ses lèvres. Complètement tétanisé, son cheval à l’arrêt, Julien songea qu’il vivait un cauchemar tout éveillé. La Saint-Cyrienne était en ruines. Et la ferme était visiblement abandonnée depuis bien longtemps.
*
Aucune lumière et pas de fumée à la cheminée. Julien mit pied à terre et s’avança lentement. Des volets étaient tombés sous les fenêtres et ce n’était pas d’hier. La porte d’entrée principale était dégondée, obstruant le passage. Il la déplaça rapidement et s’engouffra à l’intérieur.
Ici, le temps s’était arrêté. Tout était en place, hormis la poussière qui recouvrait tout, les meubles, les ustensiles et les rares bibelots. Julien entra dans la cuisine et regarda la table, en pensant aux places de chacun. Il était ému et entreprit de visiter la maison. Il ne trouva aucune trace de son grand-père ni de son père. Qu’étaient-ils devenus tous les deux ? Pourquoi la Saint-Cyrienne était-elle dans un tel état ?
L’officier ressortit et réfléchit. Fidelis n’était pas là non plus, donc, son père devait être ailleurs, car le brave chien ne le lâchait jamais d’une semelle. Peut-être s’était-il installé en ville ? Ainsi, il aurait renoncé à sa ferme ? Difficile à croire, mais la guerre avait changé tant de choses et fait tellement de mal que plus rien ne pouvait le surprendre. Sans doute que la milice l’avait accaparé et qu’il avait fini par renoncer à sa terre ? Comment les retrouver s’ils n’habitaient plus à Coulmiers, ce qui était très probable ? Alors, qui pourrait lui expliquer ?
Il remonta en selle et sortit lentement de la cour, plongé dans ses réflexions. Il était trop tôt pour aller voir Jean et Léontine Tissier. Il ne s’en sentait pas le courage, pas tout de suite. Alors qui pourrait lui dire où retrouver son père et son grand-père ? Tous les gens qu’il connaissait avaient été touchés par la guerre, plus ou moins directement, et Julien n’avait pas envie d’en parler. Soudain, la bonne idée jaillit dans son esprit. Il talonna son cheval et prit la direction de Coulmiers.
*
Il avait seize ans la première fois qu’il avait franchi le petit portillon qui fermait l’arrière du jardin de Pauline Bouvier. C’était l’entrée discrète qu’elle réservait à ses amants et qu’il avait empruntée à maintes reprises. Il en avait vingt-sept aujourd’hui, elle devait en avoir trente-deux si ses souvenirs étaient exacts. Tant de choses s’étaient produites depuis, mais il n’avait pas oublié son offre. Elle serait toujours là pour lui et aujourd’hui, Julien était content de retrouver quelqu’un qui pourrait tout lui dire sans être partie prenante, et l’aider à évacuer la sourde angoisse qui ne le quittait plus.
Il laissa son cheval à l’écurie, dans le box contigu à celui qui était occupé par une vieille rosse qui appartenait à Pauline. Au moins, en reconnaissant l’animal, il était maintenant certain qu’elle habitait toujours là. Après tout, en quatre années, elle aurait pu déménager. Julien marcha à grands pas vers la porte arrière de sa maison. C’était son entrée des artistes, disait-elle à l’époque, celle qui évitait de se montrer en public et qui arrangeait bien le besoin de discrétion de chacun.
Comment réagirait-elle ? Il espérait que tout se passerait bien et surtout, qu’elle vivait toujours seule. Il sauta d’un bond les deux petites marches et frappa trois coups. Il patienta et s’apprêtait à recommencer quand la porte s’ouvrit. Pauline s’avança et le contempla.
Elle devint tout à coup livide, ses yeux se révulsèrent et Julien n’eut pas le temps de la rattraper. Elle s’effondra sur place !
— Merde !
De Saint s’empressa de la ramasser, ferma la porte d’un coup de pied et la porta jusqu’à son divan. Ici, rien n’avait changé et il reconnut les lieux. Il chercha de l’eau, de l’alcool et ne voyant rien, il se contenta de lui tapoter le visage.
— Pauline ! Reprends-toi, c’est moi, Julien !
Il avait vieilli, attrapé quelques cheveux gris et son visage portait une cicatrice, pourtant, il n’avait pas changé à ce point pour lui faire si peur.
— PAULINE !
Il allait la frapper plus fort quand elle rouvrit les yeux. Elle se recula aussitôt et mit les mains devant sa bouche. C’était bien de l’épouvante qu’il lisait dans son regard !
— Pauline, c’est moi, Julien. Tu ne me reconnais donc pas ?
Le teint gris, elle ferma les yeux.
— Mais… Mais tu es mort ! Je vais rouvrir les yeux et tu ne seras plus là.
Il sourit et prit sa main. Elle rouvrit les yeux, toujours terrifiée.
— Si j’étais un fantôme, tu ne pourrais pas me toucher, voyons ! Allez, reprends-toi.
Elle se leva, ouvrit son vaisselier et y prit une carafe et deux verres. Elle se servit toute seule et ingurgita deux verres à la file puis elle reprit enfin des couleurs.
— Mon Dieu ! Sers-toi… Sainte Vierge, tu es vivant ! Julien… Vivant !
Elle s’était relevée et marchait en faisant les cent pas. Elle le contempla.
— Tu… Tu es passé chez toi ?
Il acquiesça en se servant.
— Oui, justement, je suis venu, car…
— Tu as donc vu la Saint-Cyrienne ?
Il fronça les sourcils.
— Oui, mais, je…
— Et avant de venir chez moi, tu n’as vu personne du village ? Tu n’as croisé aucun voisin, les Tissier par exemple ? On ne t’a rien dit ?
Il fit non de la tête, ne comprenant pas très bien où elle voulait en venir. Pauline revint s’asseoir près de lui, but un troisième verre, ce qui apporta un rouge vif à ses joues et elle se tourna vers lui, la mine grave.
— Alors, tu ne sais rien.
— Rien de quoi ?
Elle baissa les yeux, consternée.
— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé ici et c’est à moi de tout te dire. Oh, mon Dieu…
Elle semblait anéantie et ferma longtemps les yeux. Puis elle se leva.
— Je vais préparer le souper, il faut que tu prennes des forces et ce sale temps a dû te glacer les os. Une soupe et des œufs, cela ira ?
Il fit oui de la tête et la suivit dans la cuisine. Elle s’affairait, l’évitant en passant près de lui et elle finit par lui donner le tournis.
— Il est arrivé un malheur, n’est-ce pas, Pauline ?
Elle était de dos, en train de remuer la soupe et son geste ralentit. Elle s’immobilisa, n’osant le regarder en face, et baissa la tête.
— Oh, Julien… Comme tu vas me détester. Ce n’est pas un mais plusieurs malheurs qui sont arrivés.
Elle se tourna enfin, le visage couvert de larmes. Julien comprit tout à coup. L’état de la ferme, des champs et son chagrin ne lui laissaient plus beaucoup d’espoirs. La conclusion se fit dans son esprit.
— Mon grand-père… C’est ça ? Il est mort ?
Elle fit oui de la tête et le sol s’ouvrit sous ses pieds. Le désarroi s’emparait de lui et la tristesse broyait son cœur. Puis il songea de nouveau à la Saint-Cyrienne et son regard se durcit. Jamais son père ne l’aurait abandonnée dans un tel état, jamais il n’aurait laissé sa terre sans la travailler un minimum. Un poignard lui transperça l’âme et il gémit. Julien essayait de lire dans les yeux de Pauline et il comprit ce qu’elle n’avait pas osé ajouter. L’effroi le fit balbutier.
— Oh, non… non… Pauline… Pas mon père… Pas lui !
Il fit un pas vers elle, puis un second plus lentement. Il saisit violemment ses épaules alors que les forces lui manquaient déjà.
— Pauline… Ne me dis pas que…
Un gémissement de bête lui échappa.
— Il est mort, lui aussi ?
Quand elle fit lentement oui de la tête, ce fut un cri terrifiant qui déchira sa poitrine. Il tomba à genoux, enserra ses jambes et éclata en sanglots. Pauline posa la main sur sa tête. Julien n’avait jamais ressenti une douleur si inhumaine. Son père et son grand-père, morts tous les deux, cela dépassait son entendement.
Il fallut longtemps à Julien pour se reprendre, puis il se releva, assommé et anéanti. Sans un mot, il quitta la cuisine et retourna dans le salon. Pauline vint s’asseoir près de lui.
— Je suis tellement désolée, Julien.
Il la regarda sans la voir. Son grand-père et son père étaient morts et il ne les reverrait plus jamais. Il baissa la tête. C’étaient des larmes silencieuses qui inondaient maintenant son visage. D’une voix anormalement calme, il parla lentement.
— Quand est-ce arrivé et comment ? Je veux savoir, Pauline. S’il te plaît, je veux tout savoir.
La jeune femme se mordilla les lèvres et secoua la tête. Elle inspira profondément.
— C’était en avril 1915, je m’en souviens encore. Ils sont venus à deux, des officiers de l’armée. Ils étaient à cheval et ils ont demandé la ferme des de Saint. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, tu penses bien ! C’était la première fois qu’ils venaient…
Son regard ne le voyait plus. Pauline revivait chaque instant de cette terrible journée.
— Les Tissier étaient là… Ils leur ont montré le chemin. Ils… Ils venaient pour Louis.
Elle s’affola tout à coup et poussa un cri.
— Oh Seigneur ! Tu sais pour Louis, au moins ?
Julien acquiesça lentement.
— Oui, pour Louis et Alex, je le savais depuis longtemps. Ensuite ?
— Je n’y étais pas, mais on m’a raconté. Ton père a hurlé et puis ton grand-père s’est effondré. Il a fait une attaque… Le docteur est venu tout de suite. Rien n’y a fait… Ce pauvre André est parti deux jours après. Ton père était dans un sale état, tu t’en doutes… Il avait perdu un fils et son père en l’espace de deux jours ! Pauvre homme.
Julien comprenait parfaitement et serrait les dents. C’était atroce. Il ferma les yeux et maîtrisa son chagrin avec beaucoup de mal.
— Et mon père ?
Pauline soupira.
— Il a sombré dans l’alcool et il n’était plus le même. Tu ne l’aurais pas reconnu. Il a eu des soucis avec la milice puis il a abandonné ses terres. C’était une lente descente aux enfers. Personne n’a rien pu faire pour lui. Un jour, les officiers sont revenus. Ils venaient annoncer les disparus au combat. C’était le tour d’Alex… Une horreur pour les Tissier… Puis le tien.
Elle étouffa un sanglot.
— Ton père ne les a pas laissés entrer dans la ferme. Il a tiré sur eux à coups de fusil et il s’est sauvé… Il savait… Enfin, il avait compris qu’ils venaient pour toi. Il ne faut pas lui en vouloir, Julien !
— Les gendarmes l’ont arrêté ?
Elle fit non de la tête.
— Mon pauvre ! On l’a retrouvé quelques jours plus tard. Il s’était pendu, Julien. Les gendarmes ont dû abattre Fidelis, car il ne laissait approcher personne. Il n’a pas supporté de savoir ses fils morts pour rien, comme il disait. C’était de terribles moments, car les deux militaires sont venus chaque semaine et à chaque fois, on entendait les hurlements des familles qui apprenaient la mort d’un fils ou du mari.
Son regard reflétait toute l’horreur de cette triste période. Elle le fixa de nouveau.
— Quand j’ai su pour toi, j’ai cru mourir de chagrin. Le pire était de ne pas enterrer nos morts. Ils venaient nous annoncer les disparitions, les unes après les autres, mais pas de corps, donc pas de messe et encore moins d’enterrement ! C’était un cauchemar. Tous les soirs, on priait, on s’endormait difficilement et au lever, on se demandait à qui ce serait le tour. Et puis dans la journée, on entendait les pleurs, les cris dans la maison voisine, et on rendait grâce à Dieu. Tu te rends compte ? On était content que la mort ait frappé chez les voisins ! Et le soir venu, tout recommençait. Si bien qu’un beau jour, ceux qui étaient touchés par le deuil regardaient les autres comme des bêtes curieuses. Ils trouvaient injuste que leur fils ou leur mari ne soit pas encore mort… Dieu, les disputes que cela a engendrées, si tu savais !
Pauline sanglotait.
— C’était monstrueux !
Elle se moucha et se tamponna les yeux.
— Pardonne-moi de t’annoncer toutes ces mauvaises nouvelles.
Il était abasourdi, sonné debout.
— J’étais venu pour ça, Pauline.
Le visage marqué, Julien la contempla.
— Je n’en reviens pas que mon pauvre père ait mis fin à ses jours. Dieu ! Qu’il devait souffrir…
Anéanti, Julien secoua la tête et se reversa un verre d’alcool qu’il but aussitôt, d’un trait.
— Bon Dieu ! C’était quand ?
— En 1916, il y a deux ans.
De Saint ne comprenait plus. L’armée ne devait pas annoncer la perte des disparus avant une enquête sérieuse. Tout cela n’était plus qu’un détail sans importance maintenant.
— Et les bêtes de mon père ?
— L’armée les a saisies peu de temps après ton départ. Tu sais, on a crevé de faim ici, à cause de la guerre. Si je devais tout te dire, te raconter les exactions, les vols… C’était horrible. Pour tout l’or du monde, je ne veux plus jamais vivre une guerre.
Il haussa les épaules. Les bêtes ? Un détail, ça aussi. Julien se sentait vide, brisé et complètement en dehors du temps. Le regard fixe, il ne pouvait cesser de penser à son père et à son grand-père.
— Julien ? Il faut manger un peu. Tu es tout pâle…
Il la regarda et eut un petit sourire.
— Manger ? Je serai incapable d’avaler quoi que ce soit, Pauline.
Elle se leva d’un bond.
— Si ! Tu vas te forcer… Nous parlerons du reste ensuite.
Il fronça les sourcils. Elle s’éloignait déjà vers la cuisine.
— Quoi encore ? Tu as d’autres nouvelles comme ça à m’annoncer ?
Elle ne répondit pas. Il la rappela et lui courut après.
— Pauline, réponds-moi ! Que s’est-il passé encore, je veux savoir !
— Plus tard. C’est… C’est moins grave. Quand tu auras mangé, je t’expliquerai le reste.
De Saint restait figé sur place, incapable de parler. Il soupira et baissa la tête.
— Où sont-ils enterrés ? Au cimetière du village ?
Elle fit oui de la tête.
— C’est Coulmiers qui a pris les funérailles de ton père en charge. Pour ton grand-père, nous avions tous donné un petit quelque chose, en fonction de nos moyens pour aider Henri.
Il enfila son manteau.
— Ne m’attends pas pour souper, je vais au cimetière et je reviens.
Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il avait déjà compris que le reste ne pouvait toucher que des proches. Les Tissier, les Lefèvre, Eugénie, Camille… Il y avait tant de possibilités, et de quoi sombrer dans la folie. Pour le moment, il avait besoin de voir leur tombe pour croire à leur disparition.
Anéanti, il retrouva la tristesse grise de novembre pour accompagner la sienne.
Chapitre XXXIII
Il tombait des cordes quand il poussa la petite grille toute rouillée de l’ancien cimetière. Volontairement, prenant encore une fois des chemins détournés et rasant les murs de l’église, avec le soir qui tombait vite et ce temps de chien, il n’avait croisé personne. Il se dirigea sans mal alors qu’il y avait fort longtemps qu’il n’avait plus mis les pieds dans cet endroit sinistre. Il chercha la tombe de sa mère et s’affola. La place était vide ! Il trouva soudain un caveau qu’il ne connaissait pas et comprit. Le village avait bien fait les choses, le catafalque portait le nom de sa famille. Il frissonna sous la pluie glaciale. Son père et sa mère, son grand-père et sa grand-mère, un cousin qu’il ne connaissait pas, tous reposaient maintenant au même endroit. Il ne put retenir un gémissement en découvrant le nom de son frère et le sien ! Le colonel de Saint passa son doigt sur l’inscription soigneusement burinée dans la pierre. C’était effrayant de lire son propre nom inscrit sur une pierre tombale. Ainsi, ils étaient tous là, sauf Louis, bien sûr. Dieu seul savait où il était enterré ! Et lui, bien vivant, mais arrivé trop tard.
Il laissa libre cours à son chagrin et s’obligea à rassembler ses plus beaux souvenirs pour communier avec eux. Son manteau imbibé d’eau pesait lourd sur ses épaules, et la pluie s’infiltrait dans son col et le refroidissait. Julien essuya ses yeux et comprit que la culpabilité s’était encore alourdie. Son père était mort à cause de lui… À cause de lui, de Saint-Cyr, de la guerre et d’une stupide erreur de l’administration. Disparu ne devait pas signifier mort au combat. Il étouffa ses sanglots.
— Pardon, père… Si tu savais comme je regrette.
Ce fut la nuit tombante qui le sortit de ses sombres pensées. Julien caressa une dernière fois la pierre trempée et froide du tombeau, puis il quitta le cimetière d’un pas décidé. Quand il referma la grille, il sut qu’il la rabattait sur sa vie passée et qu’il ne reviendrait plus jamais.
*
— Mon Dieu ! Tu vas attraper la mort ! Regarde, tu es trempé et…
Pauline réalisa soudain ses paroles.
— Oh, désolée. Je n’aurais pas dû dire ça.
Julien abandonna son manteau sur une chaise qu’il mit devant la cheminée. Le drap épais fuma presque aussitôt. Pauline le regarda faire.
— Retire tous tes vêtements, Julien. Tu vas attraper un coup de froid, sinon. Va dans ma chambre, dans la penderie de droite, il y a des vêtements qui devraient t’aller. Je vais te réchauffer une assiette de soupe.
Il n’eut pas le cœur à protester, d’autant qu’il se sentait glacé de la tête aux pieds. Il gagna sa chambre et trouva le nécessaire puis se déshabilla. Même son caleçon était à tordre ! Le voyage à cheval avait été fastidieux avec des averses continuelles. Julien attrapa une serviette et entièrement nu, se frotta longuement.
— Doux Jésus ! Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Il se tourna vers Pauline, qui le regardait sur le seuil de la pièce, et grimaça.
— La guerre ne m’a pas loupé. Quelques blessures, ce n’est rien.
La jeune femme, peinée, secoua la tête.
— Dépêche-toi, la soupe est servie. Je t’ai fait réchauffer du ragoût aussi.
Elle s’en alla et il se rhabilla promptement. Le pantalon était un peu juste et la chemise trop large. Peu importait. Il quitta la chambre et la rejoignit. Il n’y avait que son couvert et quand il s’assit, elle remplit son verre avec un vin rouge.
— Comment te sens-tu ?
Il la regarda et serra les dents.
— Très mal. Je me sens perdu…
Pauline se frotta nerveusement les mains.
— Force-toi, Julien. Il faut vraiment que tu manges…
De Saint soupira.
— Tu as raison. On reparlera de tout ça plus tard… Alors, d’où ça sort ?
Il désignait ses vêtements masculins et elle comprit son sous-entendu. Elle esquissa un sourire timide.
— Je n’ai pas changé de vie. Sauf que ces dernières années, il était difficile de trouver des hommes. Ces habits appartiennent à des amants de passage, des visages aussi vite oubliés que les mornes souvenirs qu’ils ont laissés dans mon lit.
Il hocha la tête et s’obligea à manger. La soupe brûlante lui fit beaucoup de bien. Il la dégusta en silence et, après qu’elle lui ait servi son assiette de ragoût, il prit le temps de boire son vin à petites gorgées, tout en la fixant.
— Mon grand-père, mon père… Qui donc encore ? Quels autres malheurs as-tu encore à m’apprendre ? Je suis désolé, j’ai besoin de savoir… C’est… C’est obsédant, tu comprends ?
Pauline acquiesça et se servit un verre de vin. Retrouvant sa logique et ses facultés de raisonnement, Julien décida de percer l’abcès qu’il redoutait le plus.
— C’est Camille, n’est-ce pas ?
Pauline le regarda fixement et baissa les yeux.
— Non, je n’ai plus de morts à t’annoncer, Julien. Camille, je t’en parlerai plus tard.
Il respira mieux tout en restant suspendu à ses lèvres. Elle but une gorgée et reposa lentement son verre.
— Quand ils sont venus pour Alexandre et toi, Coulmiers a vécu un drame, je te l’ai dit. Tous les deux, vous étiez aimés dans le village, et toi… Tu étais la fierté de tous.
Julien mangeait à petites bouchées son ragoût, mastiquait lentement et se préparait à un autre désastre. Elle continua, d’une voix triste.
— Les parents d’Alex ont sombré, tu t’en doutes. Mais le pire, ce fut Eugénie…
Il resta la fourchette en l’air, les sourcils froncés.
— Eugénie ? répéta Julien, déjà angoissé.
— Oui, elle n’a pas supporté la mort de son futur mari, la pauvre. Elle a sombré dans la folie. Je veux dire, elle est vraiment devenue folle…
De Saint répéta à mi-voix.
— Folle… Elle est…
Pauline secoua la tête.
— Enfermée à l’asile de Sainte-Anne, à Orléans, dans un état de prostration avec des crises soudaines de démence profonde. Ses parents ne pouvaient plus la garder chez eux, elle était dangereuse pour elle et pour les autres.
Julien reposa sa fourchette dans l’assiette, abattu.
— Il y a un espoir de la soigner, au moins ?
Pauline fit non de la tête.
— C’est fini pour elle et les visites sont interdites. Les docteurs n’ont aucun espoir.
En fermant les yeux, Julien revit les moments heureux de son enfance. Alex et Eugénie qui s’aimaient déjà, qui riaient en courant, se tenant par la main. Les rêves de cette époque semblaient disparaître maintenant, s’évanouissant comme s’ils n’avaient jamais existé. Il rouvrit les yeux, car autre chose le tenaillait encore plus.
— Et Camille ? Je veux savoir…
Pauline se leva.
— Je vais faire chauffer un café, nous en avons besoin tous les deux.
De Saint croisa les mains sous son menton et resta immobile, sentant au fond de lui qu’il pouvait s’attendre au pire, même si Camille était apparemment toujours vivante. Pauline débarrassa la table et posa deux tasses fumantes devant eux avant de se rasseoir.
— Il faut oublier Camille, Julien.
Il encaissa sans broncher, l’avalanche de mauvaises nouvelles ayant eu l’effet d’un puissant anesthésiant sur son esprit, il n’était plus à une infortune près !
— Explique-moi. Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Tu ne me mentirais pas ?
Elle pencha la tête de côté.
— Je ne t’ai jamais menti, Julien, jamais rien caché, et cela m’a touchée que tu penses à moi pour ton retour à Coulmiers, même si je me sens mal en t’expliquant tout ce qui est arrivé en ton absence.
Il hocha la tête.
— Je t’en prie, explique-moi ce qui est arrivé à Camille. Elle n’est plus à Coulmiers, pas vrai ? Elle s’est mariée et c’est ça que tu n’oses pas me dire ?
Elle secoua la tête.
— Non, tu n’y es pas du tout. Je vais tout te dire… Tu as une cigarette à m’offrir ?
Julien fouilla les poches de sa veste en train de sécher et prit son paquet, protégé par un étui en cuir. Il en alluma deux et lui en tendit une. Après une première bouffée, elle commença ses explications.
— Quand tu es parti, pas très longtemps après, Camille est venue me voir.
Julien fut étonné.
— Ah bon ? Que voulait-elle ?
— Savoir ce qu’il y avait entre toi et moi, si nous couchions encore ensemble et surtout me parler de toi. C’est bizarre, mais nous sommes devenues de bonnes amies, finalement, ton absence nous a rapprochées, alors qu’elle était en droit de ne pas m’aimer. Tu as dû avoir les oreilles qui sifflaient quand nous parlions de toi…
Il hocha la tête sans oser demander jusqu’où leurs conversations avaient poussé l’indiscrétion. Elle continua sans le lui dire.
— Elle m’a expliqué qu’elle t’écrivait souvent et que de ton côté, tu ne répondais pas. Apparemment, le courrier passait mal sur le front.
Julien afficha un rictus de colère.
— Tu parles ! Je n’avais pas d’affectation au début, puis tu ajoutes le bureau de la censure, les erreurs de transport, la guerre omniprésente… C’était vraiment une galère !
Pauline soutint son regard.
— Dis-moi, Camille t’avait-elle parlé de son projet ?
Il fronça les sourcils.
— Quel projet ?
— Devenir infirmière de l’armée pour aller soigner les soldats blessés.
Il s’en rappela tout à coup et sourit.
— Oui, maintenant que tu m’en parles. Je lui avais même déconseillé de…
Devant la mine qu’affichait son ancienne maîtresse, Julien comprit.
— Elle ne m’a pas écouté et elle s’est engagée, pas vrai ?
— Oui, en novembre 1914. Tu n’imagines pas le scandale chez les Lefèvre ! Le père était fou, la mère a failli la tuer, mais Camille a tenu bon. Elle est partie au front, contre l’avis de tous. Elle m’avait même demandé de ne rien te dire !
Il la regarda.
— Bah ! De toute manière, tu ne m’as jamais écrit.
Ses yeux s’enflammèrent.
— Non, c’est vrai. Cela ne veut pas dire que je n’en avais pas envie. Bref, passons… Parlons plutôt de Camille. Elle est revenue une première fois en permission. Elle avait changé, vieilli d’un coup, et elle avait vu des horreurs qu’elle refusait de raconter. Elle a cessé de t’écrire, car Camille ne savait pas comment t’annoncer la mort de ton grand-père ! Cela la rongeait, tu peux me croire. Et puis, elle est revenue juste après l’annonce de ta mort. La pauvre… Je m’en souviens comme si c’était hier, j’entends encore ses cris.
Pauline avait encore une fois le regard dans le vague. Elle revivait ces moments trop douloureux.
— Camille est venue me voir et nous avons passé le temps à pleurer comme deux pauvres folles. Et quand on ne pleurait pas, on parlait de toi.
Sa voix se brisa et elle se reprit aussitôt.
— C’était terrible de te savoir mort, Julien. Cela nous a fait si mal ! À Camille, comme à moi. Parce que… parce que…
Ce fut à cet instant qu’il comprit ce que son regard d’autrefois n’avait pas su deviner.
— Tu m’aimais donc, Pauline ?
Elle baissa les yeux et rougit. Julien se sentit tout bête et pinça les lèvres.
— Pardonne-moi, j’étais jeune et je n’ai pas compris.
Elle balaya ses mots d’un revers de la main, sans toutefois répondre à sa question.
— Moi, ce n’est pas le problème !
Pauline inspira et reprit.
— Je crois qu’elle ne s’en est jamais remise. Puis, Camille est repartie au front. Le médecin militaire lui avait pourtant donné deux semaines de congé supplémentaire en voyant dans quel état et à quel point l’annonce de ta mort l’avait détruite. Elle a refusé et sans se plaindre, a repris le chemin des batailles. Dieu, quel courage !
Julien cherchait à comprendre et se montrait impatient.
— Elle a été blessée au front ? Elle est revenue grièvement blessée ? Invalide, peut-être ?
Pauline tendit les mains devant elle.
— Doucement ! Tu voulais tout savoir, alors laisse-moi te dire les choses dans l’ordre. Bois ton café et écoute-moi.
Il ralluma la cigarette qu’il avait oubliée dans le cendrier et termina d’un trait son café. Pauline apporta une bouteille sans étiquette et versa la gnôle dans deux petits verres. Elle reprit place devant lui.
— En février 1917, alors qu’elle était de retour, Camille avait été remarquée au front et elle avait reçu une médaille. Ne me demande pas laquelle, je n’y connais rien. Puis elle a attendu une nouvelle affectation. Le mois suivant, elle a été convoquée à l’état-major et c’est là que ça se complique.
— Ne me dis pas qu’ils l’ont envoyée à Verdun ou une saloperie de ce genre ?
Elle fit la moue.
— Je ne sais pas… Non, ce n’est pas ça qui est curieux. Quand elle est revenue, elle avait changé. Camille était triste, complètement perdue, je ne saurais pas te décrire de quoi elle souffrait. Elle a quitté l’armée en avril et là…
Camille n’avait pas pu supporter sa disparition. Julien pouvait le comprendre.
— Elle a quitté Coulmiers, n’est-ce pas ?
Pauline fit oui de la tête.
— Mais elle n’est pas loin. En fait, elle est même toujours infirmière. Je… Mais…
Cela devenait agaçant et Julien bondit.
— Mais… quoi ? Dis-le, bon Dieu !
— Elle est rentrée au couvent des Sœurs de la Sainte Charité, à Orléans. Elle est bonne sœur, Julien. Je suis désolée… Elle a prononcé ses vœux en mai de cette année. Elle est aujourd’hui spécialisée et elle est l’assistante d’un chirurgien de l’hôpital attenant.
Bouche bée, de Saint contemplait la jeune femme, n’en croyant pas ses oreilles encore une fois. Il se rassit lourdement.
— Tu as dit… Bonne sœur ? Infirmière dans les ordres ? Mais… mais…
Pauline baissa les yeux.
— Elle te croyait mort, Julien. Elle ne voulait que toi pour mari, c’est facile à comprendre et il ne faut pas que tu lui en tiennes rigueur, surtout. Mets-toi à sa place !
Le retour à Coulmiers avait bien été un désastre, comme il l’avait pressenti, mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’une telle apocalypse l’attendait. Savoir Camille dans un couvent fut pour lui le véritable coup de grâce.
— Bon sang… Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Je… Je ne suis pas le seul homme sur terre ! c’est trop injuste… C’est pas bien… Elle a le droit de vivre… Je…
Le chagrin l’assaillit de nouveau et sa voix se brisa.
— Mon Dieu ! Tout ce mal, toutes ces morts dont je suis responsable ! Je… Je…
Il ne pouvait plus parler et sans honte, il pleura sur la table, le visage caché dans ses bras. Pauline se leva et vint le prendre dans ses bras.
— Ne pleure pas, Julien. Ce n’est pas de ta faute. C’est la guerre qui nous a tous brisés. C’était le destin de notre génération… Nous n’y pouvons rien. Calme-toi…
Elle le serrait fort, ne sachant que faire pour apaiser sa culpabilité et sa détresse. Elle caressa ses cheveux, embrassa ses yeux.
— Je t’en prie, calme-toi, dit-elle d’une voix douce, presque maternelle.
Peu à peu, se sentant vide, Julien s’éloigna d’elle et de ses bras protecteurs. Il renifla.
— Je les ai tous tués, Pauline. Tout est de ma faute.
Elle s’enflamma aussitôt.
— Ne dis pas d’énormités, Julien ! De toute manière si ce salaud de Lucien n’avait pas foutu la merde dès le début, beaucoup de choses auraient été évitées. Pas la guerre, certes ! Mais ne prends pas tous les malheurs du monde sur tes épaules. Je pense que tu l’as payé déjà assez cher !
Son éclat de colère le remit à sa place et le fit réagir.
— Oh, non ! C’est bien plus la guerre qui nous a fait du mal. La guerre et mes rêves de devenir officier. Tu sais, quand je suis passé à l’état-major, j’ai…
Il se tut tout à coup et Pauline le fixa.
— Oui, eh bien, quoi à l’état-major ?
Elle fit une pause et s’inquiéta.
— Tu es tout blanc, Julien ! Tu me fais peur. À quoi penses-tu ?
Il ferma les yeux pour voir plus clair en lui. Ce n’était sans doute qu’une coïncidence, mais les détails lui avaient sauté tout à coup à l’esprit, les faits, les actes s’emboîtaient parfaitement et quand il rouvrit les yeux, sa voix était glaciale, son regard dur.
— Quand m’as-tu dit que Camille avait été convoquée à l’état-major ?
— En mars de l’année dernière… Pourquoi ?
— Tu parles bien de l’état-major principal ? Celui de Paris, à l’hôtel Brienne qui abrite le ministère de la Guerre ?
— Heu… Oui, même que son père disait à tout le monde qu’il était fier de sa cadette et qu’elle allait certainement être décorée une seconde fois ou avoir un autre grade.
— Mars 1917… Paris…
Julien serra les poings, une folie meurtrière le fit grincer des dents.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Julien ? Arrête ! Tu me fais peur.
Il dut respirer plusieurs fois à fond pour maîtriser la rage et la haine qui déformaient ses traits.
— Où se trouve ce couvent ?
— Près de l’hôpital, mais…
Julien était déjà debout et ôtait ses vêtements, les arrachant à moitié.
— Tu es devenu fou, ma parole ! cria Pauline, désespérée de ne pouvoir rien faire.
Julien enfilait ses bottes et la regarda.
— Pardonne-moi, mais je dois en avoir le cœur net. Je crois savoir ce qui est arrivé à Camille quand elle était à Paris. Je vais donc aller la voir et…
Pauline éclata d’un rire forcé et lui montra la pendule.
— Tu vas débarquer dans un couvent à pareille heure de la nuit, toi ? Bien entendu ! Les sœurs n’attendent que toi, d’ailleurs elles ont déjà ouvert les portes ! Il est onze heures, Julien et le couvent ferme tous les soirs à six heures ! Et après ? Tu vas débarquer et tu imagines une seule seconde ce que ressentira Camille en te voyant débarquer, en train de hurler comme un malade alors qu’elle te croit mort et enterré !
Elle reprit son souffle pour crier de plus belle.
— TU PENSES À ELLE, UNE SEULE SECONDE ?
Julien s’immobilisa, saisi par ses paroles. Son cheval fourbu par le voyage ne serait pas d’un grand secours et de plus, il faisait nuit. Pauline avait raison, Camille le croyait mort et quel choc ce serait ! Il retomba lourdement assis sur la chaise.
— Tu as raison… Je me suis laissé emporter par la colère.
Le cœur battant fort, Julien mit du temps à retrouver ses esprits. Rassurée, Pauline le questionna.
— Et si tu m’expliquais pourquoi tu t’es emporté ainsi ?
Il expliqua alors la discussion avec son ancien chef de corps et le viol qui avait valu à Lucien de Chalvignac d’être renvoyé de l’état-major. C’était peut-être une coïncidence, mais les témoins étaient d’accord pour dire que la victime était une jeune femme du service de Santé.
Son ancienne maîtresse avait blêmi.
— Tu penses que… Oh, non ! Ce serait monstrueux. Pas Camille ! Non !
Elle réfléchit une courte seconde.
— Je pensais qu’elle était désespérée, à cause de ta disparition… Mais si c’est ça… Oh, mon Dieu ! Quelle horreur !
De Saint ne disait plus rien, effrayé par ses soupçons et leurs conséquences. Pauline se leva.
— Je pense que c’est assez pour ce soir. Demain, nous irons au couvent, ainsi je pourrai préparer Camille à ton arrivée. Sinon, elle aura un choc trop violent !
Pauline avait raison et il se leva aussi. Elle caressa sa joue.
— Tu veux prendre mon lit pour dormir ?
— Non, le divan sera parfait. Je ne sais même pas si je trouverai le sommeil après tout ça.
Elle pinça les lèvres et l’embrassa sur la joue avant de disparaître dans sa chambre. Julien resta seul et retira de nouveau son uniforme qu’il remit à sécher puis ajouta une bûche dans le feu. Il s’assit sur le divan, puis s’y allongea, coinçant plusieurs petits coussins sous sa nuque. Sans s’en rendre compte, il s’endormit en quelques minutes.
*
— Julien ! JULIEN ! Réveille-toi !
Il bondit, brutalement réveillé. Pauline était en déshabillé, agenouillée près de lui.
— Tu as dû faire un cauchemar, tu as hurlé si fort que ça m’a réveillée en sursaut !
— Oh… Désolé.
Il ne se souvenait pas de son rêve sauf qu’il en ressentait encore toute l’angoisse et son cœur qui battait la chamade. Il la regarda.
— Je peux dormir avec toi ?
Pauline haussa les épaules et se mit debout, le prenant par la main pour l’entraîner dans sa chambre. Elle le fit asseoir et lui retira ses vêtements rapidement. Quand il fut entièrement nu, elle grimaça.
— Je n’ai pas de chemise de nuit pour un homme. En général…
Elle se mordit les lèvres et n’ajouta rien. Puis elle contourna le lit, fit glisser son déshabillé et vêtue d’une mince tunique de soie, se glissa sous les draps après avoir éteint la lampe. Elle lui tourna le dos. Julien soupira.
— À Paris, j’ai vu la lumière. Enfin, je veux dire l’électricité… Tu sais ? Quand tu éteins, tu n’as plus à supporter les odeurs de pétrole… C’est fabuleux !
C’était n’importe quoi, songea Julien, à plat dos, les mains croisées sous la nuque. Qu’est-ce que cela changeait, en fait, et pourquoi parler de ça, maintenant ? Pauline se tourna vers lui et s’appuya sur un coude.
— Tu es sûr que ça va ?
— Non, je me sens malheureux. Tellement triste… Je suis orphelin et j’ai la sensation d’avoir tout gâché dans ma vie. Même toi, je t’ai abîmée ! J’ai passé mon temps à faire du mal à tous ceux que j’aimais et je m’en veux.
Elle soupira et sa main caressa son front.
— Tu dis vraiment des bêtises ce soir. Tu ne m’as rien fait de mal, Julien. Ni à personne, d’ailleurs.
Il ne répondit pas. Ses souvenirs revenaient en se bousculant. Il avait seize ans et c’était sa première fois. Pauline l’avait séduit et il voulait savoir, à tout prix. C’était un jour d’été, il faisait chaud et elle l’avait invité chez elle. Sans trop savoir comment c’était arrivé, ils s’étaient retrouvés au lit, nus tous les deux. Elle s’était montrée patiente, lui avait expliqué le miracle de la passion, le plaisir charnel et si elle s’était révélée bon professeur, lui avait été un élève surdoué.
— À quoi penses-tu ?
— Je pensais à ce que nous avions fait dans ce lit, il y a onze ans…
Elle soupira à son tour.
— Et… ?
— J’ai honte !
Elle se redressa.
— D’avoir fait l’amour avec moi ?
— Mais non ! De ne pas avoir senti tes sentiments. Comme Camille, d’ailleurs ! Je n’étais qu’un égoïste et je ne voyais rien. Je pensais à toi pour le plaisir, parce que c’était toujours formidable avec toi ! Camille me rappelait la sale petite emmerdeuse qu’elle était quand nous étions gosses. Alors que de ton côté… ou du sien… Vous aviez de vrais sentiments.
Il l’entendit rire légèrement dans l’obscurité.
— J’avais une vingtaine d’années, j’étais célibataire et tu étais le plus beau garçon de Coulmiers et des environs ! Déjà en ce temps, j’étais la traînée du village. Ne regrette rien et surtout n’aie pas honte… Tu ne m’as fait aucun mal, je peux te le jurer. Toutes les filles du village te couraient après ! Toutes rêvaient de se pâmer dans tes bras et encore plus de te passer la bague au doigt. Camille était la meilleure de toutes et tu avais fait le bon choix.
Il grimaça dans le noir.
— Et pourquoi pas toi ?
— Moi, je n’étais pas faite pour le mariage, Julien. J’avais déjà mauvaise réputation, je ne pouvais pas te l’imposer et puis, je te rappelle que nous n’avons pas le même âge.
— Tu parles, tu n’as que cinq ans de plus que moi.
Il fit une pause et ajouta.
— Pourtant, tu m’aimais, n’est-ce pas ?
Pauline s’allongea lentement, dans la même position que lui.
— Je t’ai toujours aimé, Julien. Parce qu’en plus d’être beau, tu as plein de qualités et j’ai toujours rêvé de t’appartenir. Je ne devrais pas te le dire, mais tu as été, et de loin, mon meilleur amant. Tout était si bon, si facile avec toi. Mais je savais que tu ne serais jamais mon mari, alors j’en ai pris mon parti. Et je suis très heureuse que nous soyons restés amis, tu sais !
Sans un mot, Julien bascula sur le côté et posa la tête dans son cou. Sa main droite attrapa l’un de ses seins, dans un geste doux. Il ferma les yeux et se retrouva à seize ans, comme après la première fois.
— Merci d’être toi, Pauline. Je peux rester dans tes bras ?
— Bien sûr.
Elle lui caressa la tête doucement et Julien laissa les larmes couler. Pas un mot, pas un sanglot, juste le passé qui avait du mal à mourir et qu’il devait se résoudre à laisser partir. Ses larmes, c’était sa mémoire qui saignait et de trop nombreux fantômes qui lui faisaient cortège, c’était les regrets devenant remords pour certains, l’abandon d’une lutte perdue d’avance devant l’évidence de la vie. Ou pire, celle de la mort. C’était son enfance qui disparaissait à jamais…
*
Pauline se mordit les lèvres à sang. Le chagrin de Julien lui était insupportable et elle aurait donné ses deux bras pour que tout soit différent. Que son père soit là, qu’il puisse épouser Camille, qu’Alex et Louis soient encore de ce monde… Et que son cher Julien qu’elle aimait tant soit enfin heureux.
Sentir son corps nu contre le sien, sa main posée là, sur son sein, sa jambe droite sur son bas-ventre, la rendait brûlante de désir et pourtant, pour rien au monde elle n’aurait cédé à la tentation. Il ne méritait pas cela et sa détresse était si immense, si profonde, qu’elle se serait sentie sale et malhonnête de profiter ainsi de lui.
Elle n’avait pas oublié non plus la première fois. Il avait été tendre et viril à la fois, tout en lui offrant un plaisir complet, assouvissant par là même tous les désirs qui l’habitaient. Dès la première fois, il avait été doué, se donnant sans retenue, sans honte, et il lui avait offert une dimension de la jouissance dont elle ignorait tout. Oh, bien sûr elle y était retournée et tout en jouant les professeurs, elle avait découvert le sublime dans ses bras.
Juste avant la guerre, elle avait rompu avec un amant, sachant que Julien serait bientôt de retour. Mais il n’était pas venu, Camille avait été plus rapide et elle avait pleuré en lisant les bans publiés à la mairie. Elle s’était vite reprise et si elle avait été méchante, elle aurait pu lui porter un coup fatal. Mais elle l’aimait comme une folle et Camille était l’épouse idéale, celle dont il avait besoin. Alors, elle n’avait rien dit. Rien dit de l’enfer qu’elle avait enduré pour lui.
C’était l’année d’avant cette fichue guerre, son avant-dernière permission. Il était revenu pour les moissons et ils s’étaient retrouvés avec ce plaisir incomparable des amants qui connaissent mieux que quiconque le corps de l’autre. Ils avaient fait l’amour et comme d’habitude avec Julien, cela avait été prodigieux. Suffisamment prodigieux pour qu’elle tombe enceinte, alors qu’elle savait tout des joies du sexe et des pièges à éviter. Elle avait longuement hésité puis avait fini par aller voir la faiseuse d’anges du village voisin. Elle avait failli mourir à cause des hémorragies successives. Elle n’avait jamais rien dit à personne et avait affronté cette épreuve toute seule.
Julien ne le savait pas et ne le saurait jamais. Elle ne voulait pas l’accabler et l’aimait trop pour lui nuire, même quand elle avait appris son mariage avec Camille. Cela l’aurait tué d’apprendre son geste désespéré.
Elle sourit dans l’obscurité, passant la langue sur ses lèvres au goût salé. Elle pleurait de le sentir aussi mal, et les larmes de Julien coulaient sur son corps depuis bien longtemps, trempant sa chemise de nuit. Impuissante, elle ne pouvait que caresser doucement sa tête, sans rien dire.
Puis elle avait senti son souffle changer. Il s’était endormi sur elle, sans bouger d’un centimètre. Dieu ! Que c’était bon de le sentir si près et pourtant, de le savoir si loin à la fois. Pauline savait que ce serait la dernière nuit qu’ils passeraient ensemble, et ils ne feraient même pas l’amour. Pourtant, jamais elle ne fut si proche de lui que cette nuit-là.
Quand, au plus profond de son sommeil, elle fut éveillée en sentant son érection battre contre sa hanche, elle ne fit rien. Cette envie inconsciente ne lui était pas destinée et elle ne voulait pas savoir de quelle femme il pouvait bien rêver. Julien ne lui avait jamais appartenu, sauf peut-être son désir, mais c’était autrefois et ce temps était bien révolu.
Pauline cherchait âprement le sommeil, tiraillé entre son propre désir qui ne décroissait pas et ses regrets qui la rendaient bien amère. La vie était trop cruelle ! S’endormir avec l’amour de sa vie, nu dans ses bras et ne pas lui faire l’amour. Comme il fallait aimer pour accepter cela. Agacée, sans trop bouger, elle prit quelques gouttes de son somnifère, posé sur la table de nuit. Le sommeil finit par l’emporter vers des rêves qui ne seraient à jamais que des rêves perdus.
*
— Pauline, réveille-toi !
Elle eut du mal à ouvrir les yeux, engourdie par le somnifère et la trop courte nuit.
— Mais… Il fait nuit noire encore !
Entre ses paupières mi-closes, elle vit Julien sourire et croiser les bras. Lui était déjà habillé. Comme il restait planté là, à la contempler, d’un coup de pied rageur, elle chassa draps et couverture pour se découvrir. Alanguie, dans une pose indécente, dénudée par sa chemise qui s’était relevée au cours de la nuit et n’ayant plus qu’un bout de drap sur les jambes, elle s’offrait nue aux yeux de son amant, s’étirant comme une chatte. Surprise de n’obtenir aucune réaction, elle entrouvrit les yeux. Il restait là à la regarder, ne manifestant aucune émotion particulière. L’esprit en confusion, Pauline ne comprenait plus et ignorait tout des raisons de ce désintérêt soudain. Souriante, elle le provoqua.
— Quand tu auras fini de te rincer l’œil… Tu me passeras mon déshabillé, je vais faire du café frais.
— C’est fait, il n’attend plus que toi. Allez, dépêche-toi, j’ai hâte de partir.
Partir ? Mais de quoi parlait-il ? Étouffant un bâillement, elle s’étira une dernière fois et ouvrit les yeux complètement. Son désir lui dévorait le ventre et jamais Julien ne l’avait laissée ainsi sur sa faim. Elle se releva, en appui sur les coudes pour le chercher du regard. Il était déjà sorti de la chambre ! Boudeuse, elle posa les pieds par terre et se frotta les yeux. Sa mémoire s’éveilla enfin et l’horreur de la situation lui revint à l’esprit.
— Oh, non… C’est vrai… Camille !
Maintenant honteuse d’avoir pensé au plaisir de la chair, Pauline se rhabilla très vite et rejoignit Julien dans la cuisine. Un bol de café fumant l’attendait et sans un mot, elle prit place devant lui. Elle n’osa pas le regarder en face, ne voulant pas dévoiler son état d’excitation qui la remplissait de honte.
— Tu as pu dormir un peu ? demanda-t-elle, avec un petit regard en dessous.
— Hmmm… Un sommeil sans rêves. Je ne me sens pas bien ce matin et j’ai hâte de revoir Camille. J’ai bien peur d’avoir raison… Et ça me ronge !
Elle ne dit mot et chassa les images sensuelles de sa tête. Il était temps de revenir sur terre, de reprendre le contrôle d’elle-même et d’oublier l’amant pour aider l’ami.
Que Dieu fasse qu’il se soit trompé ! pensa-t-elle. Car elle ne lui avait pas encore dit que Lucien était revenu à Coulmiers, lui aussi, et qu’il demeurait dans le château de sa famille. Et s’il avait raison, si ce monstre avait violé Camille… Alors que Dieu ait pitié de lui ! Elle connaissait suffisamment Julien pour savoir qu’il ne pardonnerait pas.
Chapitre XXXIV
— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est encore !
Julien tira sur les rênes et arrêta le cheval. Peu habitué à manœuvrer un cabriolet, il donna les brides à Pauline, assise à côté de lui, se débarrassa de la capote qui recouvrait leurs jambes et sauta à terre. Il contourna la voiture et rejoignit la jeune femme. Debout, il contemplait le centre de la place.
— Tu peux m’expliquer ?
— Suite à ta disparition et comme pratiquement tous les hommes de Coulmiers ont été tués à la guerre, le maire a fait ériger ce monument en votre honneur. L’armée a subventionné une grosse partie d’ailleurs. Tu n’as qu’à aller voir, à cette heure, il n’y a personne qui traîne.
Julien la contempla et d’un pas décidé gagna le centre de la place. Autrefois, il n’y avait qu’une fontaine où les chevaux venaient boire. Il s’arrêta et fixa l’obélisque. Un monolithe de granit, quadrangulaire, mesurant trois mètres de haut environ. Le colonel de Saint s’arrêta sur la première face quand il découvrit l’inscription.
La ville de Coulmiers reconnaissante,
à ses enfants morts pour la patrie,
1914-1918,
et le premier d’entre eux,
Colonel Julien de Saint,
Major de promotion de l’École de Saint-Cyr,
Commandant de la 1e Compagnie de combat,
du 2e Régiment de Marche de la Légion étrangère,
Chevalier de la Légion d’honneur,
Médaille militaire,
Croix de guerre, 7 étoiles de vermeil, 2 palmes de bronze,
Cité deux fois à l’ordre de la Nation.
Il trouva la mort le 9 mai 1915,
lors d’une contre-attaque ennemie
qui décima son régiment,
après un assaut victorieux, à la tête de ses hommes,
sur Béthune (Pas-de-Calais).
Médusé, Julien relut plusieurs fois l’épitaphe bien trop glorieuse à son goût. Sur les côtés, il découvrit les noms de cent trente-neuf hommes. Louis et Alex étaient accolés et cela lui fit plaisir. Il fit demi-tour et remonta d’un bond à côté de Pauline. Sans un mot, il donna du fouet et le cheval reprit son petit trot. Après la sortie de la ville, sa voisine posa la main sur sa cuisse.
— Tu comprends pourquoi tu es devenu le héros du village ?
Il haussa les épaules sans répondre. La jeune femme finit par s’agacer.
— On a quelques heures de route devant nous, alors si tu ne parles pas, je vais trouver le temps long. Julien ? Je ne suis pas responsable de ce qui t’est arrivé !
De Saint la contempla et finit par esquisser un sourire.
— Pardonne-moi, tous ces trucs me bouleversent et à force, ça commence à peser lourd sur ma conscience.
La pluie recommença à tomber et malgré la capote du cabriolet, ils furent vite trempés. Julien mit son manteau d’officier sur les épaules de Pauline qui apprécia son geste. Elle lui posa des questions, voulut en savoir plus sur sa captivité. Il resta évasif sur les combats, éludant le reste. Quand elle lui demanda pourquoi il ne voulait rien en dire, il répondit simplement que cela n’avait aucune importance et qu’elle avait bien assez souffert comme ça.
Le temps passa vite et ils furent rapidement dans les faubourgs d’Orléans.
*
Julien tambourina à la porte du couvent et certainement un peu trop fort, car Pauline lui fit les gros yeux. Après quelques minutes qui parurent interminables à l’officier, le volet s’ouvrit, un rectangle grillagé de trente centimètres sur quinze.
— Bonjour, mon fils. Que puis-je faire pour vous ?
Ce qu’il entrevoyait de la sœur reflétait une mine avenante et sympathique. Pauline lui avait fait la leçon pendant des heures et il s’efforça de suivre ses conseils.
— Bonjour, ma sœur. Je suis de retour de la guerre et j’ai appris que Camille Lefèvre est entrée chez vous, comme sœur apostolique, dévolue aux soins médicaux. Je souhaiterais lui parler, s’il vous plaît.
Sa voix était restée sereine alors qu’intérieurement, Julien bouillonnait d’impatience. Son interlocutrice lui sourit.
— Je vais chercher la sœur tourière. Attendez, s’il vous plaît.
Le volet fut refermé. L’officier se tourna vers son amie.
— La sœur quoi ?
— La tourière, c’est celle qui s’occupe des visites et du parloir.
— Un parloir ? Comme dans une prison ?
Pauline grimaça et ne répondit pas. Dix bonnes minutes passèrent et cette fois, la porte s’ouvrit. Une autre sœur, bien plus âgée que la première les fit entrer.
— Ainsi, vous souhaitez voir notre jeune sœur, Camille ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Vous êtes de la famille ?
— Heu… Non. C’est assez particulier et je préfère vous expliquer.
En quelques minutes, Julien lui donna les raisons de sa visite, mais passa sous silence le problème épineux qui l’amenait. Le cœur battant, il attendit la réponse de la nonne qui semblait réfléchir intensément.
— Hmmm… Si elle vous croit mort, cela risque fort de lui causer un terrible choc. Suivez-moi, nous allons voir la mère supérieure, je préfère demander son avis.
Retenant à peine un profond soupir d’agacement, Julien s’abstint de faire un commentaire et, suivi de Pauline, il lui emboîta le pas. Le couvent était comme tous les autres. Des suites interminables de couloirs, d’escaliers, de portes fermées qui gravitaient autour d’un cloître en plein air. En passant sous les arcades, Julien repéra les bâtiments de l’hôpital, facilement reconnaissables, qui jouxtaient tout un côté du couvent.
Le bureau de la mère supérieure était spartiate et l’humidité ambiante ajoutait à la pauvreté des lieux. Elle se leva à leur arrivée et la sœur tourière expliqua rapidement les motifs de leur visite. La mère supérieure devait avoir une soixantaine d’années et elle portait un voile, contrairement aux cornettes portées par ses ouailles.
— Ma sœur, je voudrais…
Elle lui fit un signe et un large sourire.
— Ma mère, s’il vous plaît, dit-elle d’une voix douce qui fit encore plus autorité.
Julien se reprit aussitôt.
— Pardonnez-moi. Ma mère, il faut que je voie Camille, je vous en prie.
— J’ai bien compris. Asseyez-vous, jeune homme. Vous aussi, mademoiselle.
Fébrile, de Saint se laissa tomber sur la chaise qui protesta. Pauline s’assit plus délicatement à côté de lui. La supérieure le regarda fixement.
— À quel titre voulez-vous voir notre jeune sœur ? Et expliquez-moi un peu mieux ce qui motive chez vous cet empressement que je devine à votre nervosité.
Il inspira et s’expliqua un peu plus longuement. Encore une fois, il passa sous silence ses suppositions. Leur interlocutrice se tourna vers Pauline.
— Et vous, Mademoiselle. Si j’ai bien compris, vous êtes l’avant-garde ?
Le terme militaire fit sourire Julien discrètement. La supérieure le vit.
— Mon fils, apprenez qu’au cours de ce conflit, j’étais sur le front moi aussi et depuis cet été, quand ma congrégation m’a nommée à ces responsabilités, je suis retournée à la vie contemplative, en reprenant le voile. Il n’empêche que j’en ai vu autant que vous. Enfin, peut-être pas, à voir les médailles qui ornent votre uniforme.
Pauline sourit à son tour et répondit.
— Oui, je suis déjà venue lui rendre visite, car Camille et moi, nous sommes amies. Je souhaitais la prévenir du retour de Julien avant qu’elle ne le voie pour ne pas l’effrayer.
La mère supérieure hocha la tête et réfléchit quelques minutes. Elle se tourna vers la sœur tourière.
— S’il vous plaît, accompagnez mademoiselle au parloir afin qu’elle y rencontre sœur Camille.
Puis elle se tourna vers Julien.
— Nous attendrons ici, mais je vais être claire. Si Camille refuse de vous voir, vous ne pourrez lui parler.
De Saint grimaça et balbutia un oui à peine audible. Il resta donc assis tandis que Pauline sortait rapidement. La supérieure le regarda fixement et son insistance devint gênante. Un mince sourire éclaircit tout à coup son visage et elle se pencha vers lui.
— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ?
Julien baissa les yeux.
— Oui, ma mère. C’est vrai.
Elle soupira aussi.
— Regardez-moi, jeune homme.
Il le fit. Chacune de ses paroles était prononcée avec douceur, gentillesse, et pourtant il en émanait une autorité naturelle qui aurait contraint les plus désobéissants.
— Vous n’êtes pas venu en fiancé dépité cherchant des explications. C’est autre chose qui vous a poussé à lui rendre visite… Je me trompe ? Je sens d’ici votre angoisse et vous me semblez être un homme bon. Vous voulez bien m’en dire plus ?
— Non, ma mère. Je dois la voir pour tirer quelque chose au clair. J’ai… Je suis partiellement responsable de son arrivée chez vous, mais au-delà, quelque chose m’intrigue et je veux… Je dois savoir !
Elle hocha la tête et se tut. Le temps passa avec une lenteur mortelle.
Tout à coup, la porte s’ouvrit et Pauline entra. Dès qu’il vit son visage, Julien comprit que quelque chose n’allait pas.
— Julien, je suis désolée, elle refuse de te voir. Enfin, elle dit que tu ne peux pas être vivant, que tu es un imposteur et que…
Le colonel de Saint laissa libre cours à sa colère. Il se leva brusquement, faisant tomber sa chaise en arrière.
— N’importe quoi ! Comment aurais-je pu t’abuser ?
Il se tourna vers la mère supérieure.
— Emmenez-moi la voir et venez avec moi. Vous comprendrez !
Elle fit non de la tête et répondit sur le même ton serein.
— Non, mon fils. Je vous avais prévenu, si elle refuse de vous voir, vous ne pourrez la contraindre. Nous avons des règles et…
Julien marchait déjà vers la porte. La sœur tourière s’interposa et lui barra le passage. Livide, les mâchoires serrées, il la fixa droit dans les yeux.
— Je ne vous veux aucun mal, je refuse de lever la main sur une femme, mais si vous m’empêchez de passer, je vous jure devant Dieu que vous allez le regretter.
Pauline essaya de le retenir. En vain. La nonne, intimidée, fit un pas de côté et de Saint se précipita à l’extérieur. Sans savoir où la trouver, il se mit à hurler sans fin.
— CAMILLE ! CAMILLE ! C’EST MOI… JULIEN !
Et ce fut l’affolement général dans ces lieux habituellement calmes et silencieux. Devant lui, il y eut comme une envolée de moineaux sur son passage. Les sœurs couraient pour le fuir, des cris d’horreur retentissaient et derrière lui, Pauline, la sœur tourière et la mère supérieure tentaient vainement de le retenir et de lui faire entendre raison. Il visita les locaux, toujours en criant, semant le trouble dans la congrégation. Les sœurs apostoliques étaient faciles à reconnaître et il repéra vite les infirmières à leur cornette. Pourtant, il ne trouvait aucune trace de Camille alors que Pauline venait de la rencontrer. Il s’arrêta devant une grande porte voûtée et la mère supérieure s’interposa avec courage.
— Mon fils, j’en appelle à votre raison ! Ici, c’est la maison de Dieu, notre lieu de prière, je vous en conjure, n’y semez pas la discorde, pour l’amour du Ciel !
Il s’apprêtait à la pousser, fermement, mais avec respect. La supérieure résista.
— Comment osez-vous entrer dans une église avec des armes ?
Cette fois, le ton était inquiet et Julien réalisa. Il décrocha son sabre et prit son revolver de son étui pour les poser dans les bras de la mère supérieure. Il retira son képi et le mit sur le reste. Elle en resta sans voix !
— Ça vous convient, comme ça ?
Cette fois, il la poussa sans ménagement sur le côté et entra.
Comme toutes les églises, une douce odeur d’encens mêlée de cire chaude l’accueillit. Les lieux étaient sombres et malgré les grands vitraux latéraux, l’endroit demeurait dans la pénombre, éclairé uniquement par des cierges brûlant devant une statuaire imposante, disséminée le long des collatéraux. Julien avança et son regard balaya l’église. Devant le maître-autel, face à lui, il vit une sœur agenouillée en prières.
Il devina tout de suite que c’était Camille.
Sans attendre, il alla vers elle et le claquement de ses bottes sur le dallage noir et blanc résonna sous la voûte séculaire. L’atmosphère était pesante et Julien eut la sensation que toutes les statues le regardaient passer. Il s’arrêta à quelques pas derrière elle. Quatre années avaient passé et il la retrouvait ici, dans une église, agenouillée et ne croyant pas à son retour. Son cœur se serra et il s’éclaircit la voix. Sans doute à cause du Christ sur sa croix qui semblait le regarder avec mécontentement, Julien parla doucement.
— Camille ?
La sœur devant lui semblait prier puis il comprit qu’il avait fait erreur. Ses épaules étaient secouées de sanglots silencieux. Déchiré par la tristesse, culpabilisant toujours plus, il approcha et posa la main sur son épaule.
— Camille… Je t’en prie, regarde-moi.
Dès qu’il la toucha, elle poussa un cri et fit volte-face.
— NON !
Son cri fit longtemps écho et Julien grimaça. Camille était tombée assise et tendait la main vers lui, dans un signe de refus, comme si elle voulait faire fuir un fantôme venu la hanter.
— TU NE PEUX PAS ÊTRE LÀ !
Alors qu’elle détournait la tête de ce qui lui était une vision d’horreur, de Saint se précipita et s’agenouilla devant elle. Il l’obligea fermement à tourner la tête vers lui. Il put enfin voir son doux visage et son cœur se serra quand elle ferma les paupières.
— Non… Soyez maudit ! Laissez-moi en paix… Julien est mort ! balbutiait Camille, en pleurant toutes les larmes de son corps.
— Ouvre les yeux… Je te dis que c’est moi. OUVRE LES YEUX !
Sa voix tonna et couvrit ses pleurs. Camille osa enfin le regarder et resta bouche bée. Elle tendit la main et toucha sa pommette où la cicatrice traçait son dessin contusionné.
— Julien… Julien…
Et elle se précipita dans ses bras. Jamais il ne pourrait oublier ce chagrin atroce, ces pleurs et ces cris déchirants qui furent autant de coups de poignard dans son cœur. Il l’apaisa en la serrant dans ses bras, sans un mot, et attendit qu’elle se calme.
— Viens, Camille. Sortons d’ici…
La mère supérieure, qu’il n’avait pas entendu approcher, l’interpella à ce moment. Sa voix avait repris toute sa douceur.
— Ce n’est pas régulier, mais je pense que vous devriez rester ici. Dieu vous regarde, mon fils… Alors, mesurez vos paroles.
Puis elle se recula, entraîna la tourière et Pauline, en larmes elle aussi. Il entendit la porte de l’église se refermer. Ils étaient seuls, devant l’autel, assis sur le carrelage glacial.
— Camille ? Allons nous asseoir.
Il l’aida à se relever et dut presque la porter jusqu’à des chaises, disposées un peu plus loin dans l’attente des offices.
— Comment est-ce possible ?
— Une erreur, Camille, une simple erreur et un concours de circonstances.
Elle hocha la tête. Il voulut prendre sa main, mais elle la retira aussitôt.
— Il ne faut pas rester ici, Julien. Laisse-moi, oublie-moi… Je t’en prie.
Il se tourna vers elle, évitant de la toucher.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écouté, Camille ? Qu’est-ce qui t’a pris de rentrer dans le service de santé des armées ?
Elle le regarda puis baissa de nouveau les yeux, sans répondre.
— Camille, ne me laisse pas ainsi, sans explication, sans un mot. C’est terrible, tu sais ?
Elle eut un léger sourire.
— Terrible… Oui, c’est bien le mot.
Ses yeux se fixèrent dans les siens.
— Je t’aimais de toute mon âme, Julien, et quand j’ai appris ta mort, je suis devenue folle. Je n’avais plus goût à rien et la vie m’insupportait. Alors, heureusement que j’étais infirmière et que j’ai pu me rendre utile. Sinon, tu ne m’aurais jamais retrouvée vivante.
Il comprit le sens de ses paroles.
— Je te demande pardon, Camille. Je…
Elle lui fit face brusquement. Son visage était étrangement illuminé de l’intérieur, comme si elle était poussée par une force mystique.
— Mais non ! Tu n’as pas à me demander pardon. Te revoir vivant me prouve que Dieu a entendu mes prières, Julien. Je ne souffrirai plus dorénavant et je ne pleurerai plus toutes les nuits. C’est un beau cadeau que ta présence, devant moi ! Non, ne sois pas désolé, surtout… Je vais pouvoir faire la paix avec moi-même.
Elle souriait vraiment, ne jouait aucune comédie et il comprit ce que cela signifiait.
— Tu vas rester ici, n’est-ce pas ?
Elle fit lentement oui de la tête.
— Même si je suis revenu… Tu ne vas pas rompre tes vœux ?
— Julien, cela fait des années que je porte ton deuil en mon cœur. Mon âme ne recèle plus d’amour que pour Dieu et mon prochain. Je travaille auprès de nos blessés qui reviennent du front, j’ai ma vie aujourd’hui et elle n’a plus rien à voir avec celle que tu as partagée. Coulmiers n’est plus qu’un doux souvenir et notre amour a disparu avec ta mort. La guerre a engendré quelque chose de plus fort en moi. Sinon, je serais morte mille fois ! Tu comprends ?
Il fit lentement oui de la tête.
— Rien de ce que je pourrais te dire ne te fera changer d’avis ?
— Non, Julien. Je suis heureuse de te savoir en vie, mon cœur sera plus léger maintenant. Mais non, je ne quitterai pas le couvent. C’est ici qu’est ma vie.
Sa voix était ferme et décidée.
— Alors, je ne te reverrai plus jamais ?
Elle eut un large sourire.
— Si tu viens en ami, tu pourras me voir au parloir et comme je suis une sœur infirmière, si tu passes à l’hôpital, il y a de fortes chances que tu m’y croises. Je ne suis pas prisonnière, non plus !
Abattu, il n’ajouta rien et contempla la croix devant eux. Sa voix cingla.
— Tu me dis toute la vérité, Camille ? Vraiment toute la vérité ?
Elle fronça les sourcils.
— Comment ça ? De quoi parles-tu ?
Il tourna la tête vers elle.
— Ma disparition a été la seule cause de ton entrée ici ? Tu ne me caches rien ?
Elle devint livide tout à coup et il poussa son avantage.
— En mars 1917, tu as été convoquée à l’état-major, au ministère de la Guerre, à Paris. Tu as croisé Lucien de Chalvignac là-bas et…
Elle poussa un cri horrifié qui fit longuement écho. Camille avait posé sa main sur sa bouche, ses yeux s’étaient remplis de larmes à nouveau.
— Non, je t’en prie, je t’en supplie… Ne dis plus rien…
Julien prit son poignet et repoussa doucement sa main.
— Dis-moi ce qui est arrivé, Camille.
— Rien… Rien…
Sa voix n’était qu’un murmure alors qu’elle pleurait de nouveau.
— ALORS, JURE-LE DEVANT DIEU !
Elle était anéantie et soudain, elle parla longuement d’une voix atone.
Au fur et à mesure, il regarda la croix, ferma les yeux et ses larmes coulèrent à l’unisson des siennes.
*
Il sortit de l’église et referma rageusement la porte. Pauline et la mère supérieure l’attendaient au-dehors. Son amie comprit immédiatement en fixant son visage.
— Oh non…
Il ne répondit pas. Le visage ravagé de larmes, dans une colère folle, il reprit ses armes et se couvrit de son képi. La supérieure le retint par la manche.
— Mon fils… Votre amie m’a tout raconté. Alors, c’était vrai ?
Julien ne pouvait parler, encore sous le choc de ce que lui avait révélé Camille. Il fit simplement oui de la tête et il s’éloigna à grands pas sans un mot. La mère supérieure le rattrapa.
— N’allez pas faire une bêtise, mon fils. Priez et croyez en la justice divine !
Il fit volte-face. Son regard était si enflammé qu’effrayée, elle fit un pas en arrière. La voix de Julien fut sépulcrale.
— La justice divine ?
Il franchit le pas et se trouva très près de la nonne.
— La justice divine m’a tout pris. Ma mère, mon père, mon grand-père, mon frère, mon meilleur ami… La justice divine laisse courir un assassin, un monstre qui sème le mal depuis des années… La justice divine a tout détruit autour de moi… TOUT ! Alors, non, ne me parlez surtout pas de cette justice et encore moins de celle des hommes.
Il tendit un index tremblant, désignant la porte de l’église.
— Là-dedans, il y a une femme merveilleuse, une âme comme on en fait plus… Camille est la générosité même, la gentillesse, tout ce qu’il y a de meilleur en ce monde ! Et elle a été détruite par ce même monstre ! Ne me parlez pas de votre…
Il retint son juron à temps. Le visage déformé par un tic nerveux, ivre de rage, il recula et prit sur lui pour reprendre un ton plus serein.
— Veillez sur Camille, ma mère. Protégez-la, chérissez-la… Elle revient de l’enfer, elle. Le vrai !
Et il tourna les talons pour fuir ce lieu qui maintenant l’étouffait.
*
Julien était déjà assis dans le cabriolet quand Pauline sortit à son tour. L’air agacé, il lui laissa à peine le temps de s’asseoir qu’il fouettait rageusement le cheval.
— Qu’est-ce que tu fichais ?
— La mère supérieure m’a retenue. Elle m’a expliqué qu’elle ferait attention à Camille et m’a demandé de veiller sur toi. Elle fera dire une messe et…
— Oh, assez, Pauline ! Je m’en fous de ces bondieuseries !
— Je t’interdis de blasphémer ! Et regarde-moi quand je te parle !
Sa voix fut suffisamment forte, et son inflexion lui fit retenir le cheval pour arrêter le cabriolet.
— Voilà, je te regarde. Ensuite ? Tu vas me parler de leur putain de justice divine de…
La gifle soudaine le fit taire. Il sembla enfin réaliser et se tassa sur le fauteuil de cuir. Pauline prit sa main dans les siennes.
— Pardonne-moi, il fallait que tu réagisses.
— Je sais… C’est moi qui suis désolé.
Il baissa la tête puis reprit un ton plus bas.
— C’est horrible…
— Parle-moi, Julien. Ne reste pas avec cette douleur sans la partager. Je suis là…
Il lui sourit et acquiesça d’un signe de tête.
— Tout à l’heure… J’ai besoin de me remettre.
Il claqua de la langue et leur voiture s’ébranla de nouveau. Pauline contempla le paysage et patienta. Ils arrivèrent à Coulmiers, très tard dans la soirée. Julien n’avait pas prononcé un seul mot.
*
Pauline prépara un dîner rapide. Ils n’avaient rien mangé de la journée et la pluie n’avait pas cessé, rendant le voyage pénible. Pendant ce temps, Julien s’occupa de la cheminée et mit la table rapidement. Quand ils furent face à face, ils entamèrent leur assiette de soupe sans un mot. N’y tenant plus, Pauline jeta sa cuillère sur la table.
— Bon sang ! Quand vas-tu me parler ?
Il avait sursauté à cause de son éclat de colère soudain.
— Désolé ! Je n’arrête pas d’y penser… Je termine et je te raconte.
Ni l’un ni l’autre ne put finir son assiette. Julien fuma sans attendre et se lança dans ses terribles explications.
— J’avais bien compris. Le hasard a voulu qu’elle tombe sur cette ordure, à Paris.
Pauline fit non de la tête, très lentement.
— C’est fou… dit-elle, d’une voix résignée.
— Hmmm… Le plus terrible, c’est que je suis indirectement responsable.
— Comment ça ?
— Camille était montée à l’état-major pour une affectation, mais surtout pour recevoir des félicitations, une citation et la croix de guerre. Elle a servi avec beaucoup de courage et les médecins avec qui elle travaillait sur le front l’avaient remarquée. Bref… Au ministère, elle est tombée sur de Chalvignac et elle a commencé par le fuir.
Pauline croisa les bras.
— Je m’en doute ! Avec ce qu’il avait fait à Eugénie, pas étonnant !
Julien fut surpris.
— Comment le sais-tu ?
— Oh, tout le village en a parlé très longtemps et puis, n’oublie pas que Camille était devenue mon amie après ton départ. Elle m’en a confié des choses…
Il serra les lèvres et reprit.
— Ce salaud lui a couru après et elle a tout fait pour l’éviter. Mais il a trouvé la bonne astuce ! Il lui a dit qu’il détenait mon dossier militaire et qu’elle pourrait ainsi savoir ce qui m’était vraiment arrivé. Quel fumier ! À l’évocation de mon nom, Camille a oublié toute prudence et elle l’a suivi dans les caves du ministère. Quand ils ont été seuls, il lui a sauté dessus et a arraché ses vêtements. Là, il…
— Stop ! cria Pauline. Non, Julien, je ne veux pas savoir. J’en suis déjà malade.
Elle se leva.
— Je… Je vais faire un café. Sers-nous un verre de gnôle, s’il te plaît.
Elle s’éloigna en titubant et alors qu’il sortait les verres du vaisselier, il l’entendit sangloter dans la cuisine. La rage au ventre, il se servit un premier verre et l’avala d’un trait, ne sachant s’il devait la rejoindre ou pas.
Si seulement son père était encore vivant, lui, il aurait su le conseiller sur ce qu’il devait faire. Son plan était déjà prêt dans sa tête et malgré sa parole donnée, les pleurs qui venaient de la cuisine étaient encore autant d’accusations alourdissant un compte qu’il aurait dû régler depuis longtemps. N’y tenant plus, il rejoignit Pauline. Il ramassa le sachet de café tombé à ses pieds et la prit dans ses bras. Elle était malheureuse comme les pierres et il mit du temps à la calmer. Un long moment plus tard, ils se retrouvèrent assis, côte à côte, sur le divan du salon.
— Tu vas le tuer, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas. Elle insista.
— Je te connais trop bien, Julien ! Tu vas faire une énorme bêtise.
Il vida son second verre, toujours silencieux. Elle se pencha vers lui et l’obligea à la regarder, en tenant doucement son menton.
— Tu vas tout perdre, Julien. Ce n’est pas juste et…
— J’ai déjà tout perdu, Pauline. Cela n’y changera rien. Ce qui serait injuste, c’est que ce salopard s’en sorte une fois de plus. Il l’a violée… Tu réalises ce que ça veut dire ?
Elle fit oui de la tête. Elle prit soudain ses mains dans les siennes.
— Écoute… Ne fais pas ça ! Fuyons tous les deux. Partons, quittons Coulmiers et allons vivre n’importe où, très loin d’ici, loin de tous ces malheurs ! Je resterai avec toi. Je saurai soigner toutes tes blessures, tu le sais… et je peux te rendre heureux, Julien. Que Dieu m’en soit témoin.
Il ne put que sourire et caressa sa joue tendrement.
— Tu es gentille, Pauline, mais non. Lucien de Chalvignac est une bête immonde et malfaisante qu’il faut empêcher de nuire. Dis-moi… Tu pourrais vivre tranquille en sachant qu’il a encore violé une femme, puis une autre, toujours et encore, sans jamais s’arrêter ?
Dépitée, elle protesta.
— Et la justice ? D’accord, Dieu n’a rien fait… Mais il y a la justice, la vraie, celle des juges ! des gendarmes ! je ne sais pas, moi… Les gens qui font du mal, on les envoie en prison ou au bagne, voire même à la guillotine !
Julien ricana doucement.
— Parce que tu crois qu’il sera condamné à mort, toi ? Ma pauvre Pauline, cesse de rêver. Les de Chalvignac ont alimenté l’armée française en canons et en obus, pendant quatre ans. Il doit être l’homme le plus riche de France, ce salaud ! La preuve, à Paris, il n’a pas été inquiété une seule seconde. Le ministre de la Guerre le considère même comme un brave homme ! Jamais les gendarmes ne l’arrêteront et s’il mettait un pied dans un tribunal, il en sortirait avec les honneurs, la tête haute.
Elle ne se laissa pas abattre si facilement.
— Et alors, tu penses que le tuer arrangera tout le monde ! Et toi ? Tu y penses à toi ? Que vas-tu devenir ? Un assassin par vengeance, pour une parodie de justice ?
De Saint haussa les épaules.
— Qui s’en soucie de moi, Pauline ? Que suis-je ? Je suis déjà mort… la preuve, j’ai ma tombe au cimetière et mon nom est gravé sur un monument, au milieu de la place du village ! Alors…
— Et moi ? Tu n’y penses pas non plus ?
Surpris, il la contempla. Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer.
— Je t’ai déjà perdu une fois, Julien. Cela m’a suffi. Ne me l’impose pas une seconde fois… Je t’en prie.
— Je n’ai pas l’intention de mourir, Pauline, voyons !
Elle se força à rire et leva les bras au ciel.
— Parce que tuer un homme aussi puissant que de Chalvignac cela te semble facile et tu crois que l’on ne te demandera pas de comptes ? Bien sûr ! Les gendarmes fermeront les yeux, les juges refuseront de te juger parce que tu es un héros de guerre, hein ! C’est bien ça que tu penses ? Si tu fais justice toi-même, tu seras poursuivi, Julien, et ils te condamneront à mort ! Voilà ce que tu vas obtenir ! Et ça, je REFUSE DE LE SUPPORTER ! TU ENTENDS ?
Elle avait crié et cela l’ébranla. Il serra les dents sans répondre puis il remplit leurs deux verres et lui tendit le sien.
— Alors, buvons à ma prochaine condamnation à mort.
Avec un cri de désespoir, Pauline se jeta sur lui et le roua de coups, de gifles, pleurant et criant en même temps. Il eut du mal à la maîtriser et ils roulèrent tous les deux sur le tapis. Elle était sur lui quand enfin, il parvint à l’immobiliser.
Son regard était rempli d’une immense détresse qui avait chassé la furie démente dont elle venait de faire preuve. Ses yeux plongèrent dans les siens et aucun mot ne fut nécessaire. Elle se baissa et l’embrassa d’abord doucement puis plus fougueusement, presque rageusement, à pleine bouche. Julien lâcha ses poignets et la laissa faire.
Chapitre XXXV
Pauline gisait nue sur le corps de son amant. Tous les deux étaient en sueur et reprenaient leur souffle en silence. Elle griffa son torse.
— Salaud… Tu es toujours aussi infernal dans un lit !
Il ne répondit pas. Ils avaient fait l’amour avec une violence et une sauvagerie inouïes. Si leur passion s’était révélée intacte, dans chacune de leurs caresses, même les plus osées et les plus interdites, s’étaient glissés les tristes adieux qu’ils savaient inévitables.
Les yeux clos, apaisée, elle murmura.
— Quand vas-tu partir ?
— Demain, à l’aube.
Elle soupira, sa main parcourant les nombreuses cicatrices de son buste.
— Tu ne reviendras jamais, n’est-ce pas ?
— Non.
Pauline releva la tête et embrassa légèrement son amant.
— Je l’ai toujours su… Je ne sais pas pourquoi…
— De quoi ?
— Que tu ne resterais pas à Coulmiers. Je veux dire, même avant tous ces drames… Déjà, quand tu étais plus jeune, la première fois que nous avons fait l’amour ensemble, tu avais ce regard lointain, tu avais envie d’autres horizons, tu ne parlais que de l’armée et de ton grand-père, tu rêvais d’aventures, de chevaux. J’ai senti en toi tant de différences…
Julien parcourut son dos du bout des doigts, s’attardant sur ses reins et ses fesses, et remonta pour s’arrêter sur ses cheveux qu’il caressa.
— Je n’étais qu’un jeune idiot très égoïste…
— Toi, égoïste ? C’est n’importe quoi… Il fallait voir comment tu protégeais ton petit frère. Non, tu avais envie d’autre chose, c’est tout. Tu n’étais pas fait pour regarder pousser le blé et élever des chèvres.
Il soupira.
— N’empêche que si j’étais resté là…
— Tu dis des idioties, Julien. Tu serais parti à la guerre comme tous les autres et ça n’aurait rien changé du tout.
Sans doute avait-elle raison et que tout cela devait finir ainsi. Son grand-père le lui avait répété assez souvent : va où tu veux, meurs où tu dois… Et pourtant, il lui semblait avoir déjà vécu mille morts et être vieux de quelques siècles. À vingt-sept ans, ce n’était pas juste. Il songea à Camille, là-bas, dans son couvent et il secoua la tête pour chasser les sombres idées qui l’envahissaient trop facilement depuis quelque temps.
— Que voulait vraiment Camille en venant te voir ?
Il la sentit sourire sur son torse.
— Des histoires de filles, Julien… Mais elle savait pour nous deux et je pense que cela lui torturait l’esprit.
— Pourquoi ?
— Elle t’aimait vraiment, profondément et depuis toujours. Elle avait peur de ne pas être à la hauteur et que tu la trompes avec moi.
— Je ne l’aurais jamais trompée !
— Je sais bien…
Elle marqua une pause et se tortilla sur son ventre.
— Dis-moi, comment as-tu fait pendant quatre ans ? C’est vrai qu’il y avait des bordels à soldats, payés par l’armée ?
— Payés par l’armée, ça m’étonnerait, mais tolérés, ça oui, c’était vrai.
— Alors, tu as…
Il fit non de la tête.
— Je pensais à Camille et je ne me sentais pas le droit de faire n’importe quoi. Et puis, c’était la guerre, tu sais. J’avais d’autres soucis en tête.
Elle se redressa pour le regarder dans les yeux.
— Et quand tu étais prisonnier ?
Il ne répondit pas. Pauline reposa la tête et embrassa son torse.
— Comment s’appelle-t-elle ? Je suis certaine que c’était une jolie infirmière allemande…
Julien la renversa sur le dos et sa bouche s’empara de la sienne puis de ses seins. Quelques minutes plus tard, on n’entendait plus que des râles et des soupirs de plaisir dans la chambre.
*
— Tu m’épuises, Julien. Dieu, que c’est bon !
Pauline gisait à plat dos, comme lui, les bras en croix. Julien avait la tête sur son ventre.
— Et pour toi, cela a dû être difficile toutes ces années de guerre ?
— Tu parles de mes frasques ou d’autre chose ?
— De tout…
Elle soupira et ferma les yeux.
— Je n’avais pas le choix. Soit je me tournais vers les jeunes godelureaux, mais à trente ans, je ne me sentais plus l’âme d’une initiatrice… Soit, je regardais vers les hommes qui avaient passé la quarantaine. Et encore, ceux qui sont restés n’étaient pas très en forme.
Ils rirent innocemment tous les deux. Julien se releva pour la regarder dans les yeux.
— Alors, j’imagine que tu as arrêté ton choix vers les jeunes gens inexpérimentés ?
Elle caressa son visage.
— Non, tu as été le seul, Julien. Et puis, je n’avais pas envie de m’embêter.
Il reposa la nuque sur sa hanche.
— C’est vrai que vous étiez rationné ?
— Pour la nourriture ? C’était l’horreur. Même ici, dans nos campagnes, on avait des tickets de rationnement et le marché noir fonctionnait à fond. Il fallait justifier du moindre croûton de pain ! Alors, certains se sont enrichis, d’autres, comme ton père ou les Tissier, partageaient le peu qu’ils avaient. C’était difficile, oui… On a crevé de faim et ce n’était pas une image. Ils parlaient sans arrêt de l’effort de guerre, que les femmes devaient faire ci ou ça, pour remplacer les hommes. C’était franchement très pénible.
Elle marqua une pause avant de reprendre d’une petite voix.
— Tu es vraiment obligé de partir ?
Oui, il le devait et pour une bonne raison qui s’appelait Lucien de Chalvignac. Julien ne voulut pas gâcher cette dernière nuit et ne répondit pas.
— Tu ne veux pas répondre ?
Il se redressa et l’embrassa longuement. Ce fut elle qui lui fit l’amour cette fois, avec des caresses pleines de désespoir.
*
Le soleil était à peine levé quand Pauline ouvrit les yeux. Le lit était vide et elle toucha son oreiller, déjà froid. Se redressant d’un bond, assise dans le lit, elle écouta les bruits de la maison et le silence l’effraya. Serait-il parti sans lui dire adieu ? Elle enfila son déshabillé sans le nouer et, pieds nus, se précipita dans la salle à manger, puis le salon et enfin la cuisine. Aucune trace de Julien !
Abattue, elle rebroussa chemin quand la porte d’entrée s’ouvrit devant elle. Elle poussa un cri de peur et fut vite rassurée en voyant son amant apparaître. Il portait déjà son uniforme.
— Je ne voulais pas te réveiller. Je me suis occupé de mon cheval…
Pauline respira mieux.
— Tu veux manger quelque chose avant de partir ?
Il fit non de la tête et devant sa mine contrariée, il battit en retraite.
— Ou alors, juste un café, ce sera bien.
Elle fit demi-tour et prépara de quoi le garder un peu plus longtemps auprès d’elle.
*
Julien avalait le breuvage brûlant à petites gorgées. Sa maîtresse, le corps à peine dissimulé par son déshabillé largement ouvert, était magnifique de sensualité exacerbée tandis que sa mine chagrinée ajoutait à sa fragilité.
— Tu vas au château, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas et termina son bol qu’il posa lentement devant lui.
— Pauline, si l’on vient te demander si tu m’as vu… Oh, et puis, ça n’a aucune importance !
Elle grimaça.
— Qui viendrait me demander ça ? Les gendarmes, sans doute, quand ils auront retrouvé le cadavre de ce salaud… C’était ça que tu voulais dire ?
Il eut un petit sourire en coin.
— Peu importe. Tu ne m’as pas revu et cela t’évitera des ennuis.
— Tu es fou, Julien… Complètement fou.
Pauline non plus ne mangea pas et devant son refus d’un deuxième bol, elle se leva.
— Attends-moi, je vais m’habiller.
Il patienta et quelques minutes plus tard, elle l’accompagna jusqu’à l’écurie. Il sortit son cheval déjà sellé et ensemble, ils allèrent vers la grille du fond du jardin. Le moment était venu.
— Je ne te reverrai plus jamais, Julien ?
Il fit non de la tête. Pauline baissa les yeux puis les releva. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose et il posa sa main sur ses lèvres.
— Non… Ne dis rien. Je sais.
Il l’embrassa avec beaucoup de tendresse et monta sur son cheval.
— Adieu, Pauline.
La gorge trop serrée, elle ne fit qu’un signe de tête et un petit geste de la main. Il talonna sa monture alors que le jour se levait.
*
Elle eut un sourire triste en le regardant s’éloigner au trot. Il n’allait pas à Orléans et c’était bien vers le sud et la route du Château qu’il se dirigeait. Personne n’aurait pu le retenir ou le dissuader de commettre cette folie. Mais Julien était Julien et le bilan beaucoup trop lourd pour un seul homme. Lucien de Chalvignac, la guerre et le destin s’étaient ligués pour anéantir tous ses espoirs, ses rêves et maintenant, quelqu’un devait payer.
Pauline regardait encore la route alors que le cavalier avait disparu depuis longtemps. Elle referma le portillon et gagna sa maison. Elle fut surprise de ressentir comme un soulagement au fond de son cœur. Quoi qu’il fasse, Julien resterait l’un de ses plus beaux souvenirs.
*
Étrangement, Julien de Saint ne ressentait aucune colère en lui. C’était plutôt une sorte de rage sourde, comme une pointe enfoncée dans son cœur qui lui causait une douleur à laquelle il s’était habitué depuis trop longtemps. Il bifurqua rapidement sur la route et quelques instants plus tard, il était en vue de son objectif. Il mit sa monture au pas et prit son revolver à la hanche. Il glissa les six cartouches de 8 mm dans le barillet et rangea son arme, laissant le rabat ouvert.
Le château de Luz n’avait pas changé et ici, le temps avait dû s’arrêter. Tout lui semblait dans le même état que lorsqu’il était venu la dernière fois, quatre ans auparavant. Les bosquets, le gazon, les grandes potiches qui décoraient le jardin, les haies avaient la même hauteur et les arbres, certainement le même feuillage.
Il mit pied à terre et attacha sa monture à l’anneau. Le temps était toujours aussi gris et la pluie menaçait encore. D’un pas décidé, il franchit les marches et entra sans frapper. Un vieil homme se dirigeait vers la porte. Ayant sans doute entendu les fers de son cheval sur les pavés de la cour, il venait aux nouvelles. Il ouvrit de grands yeux en le voyant entrer de son propre chef.
— Mais… Que signifie ?
Julien reconnut en lui le majordome de l’époque. Il le regarda et le contourna. Abasourdi, le serviteur le contempla avant de lui courir après.
— Monsieur ! En voilà des manières… Qui dois-je annoncer ? Monsieur, attendez !
Le colonel de Saint ne répondit pas. Rien n’avait changé dans la demeure des de Chalvignac, le moindre bibelot occupait la même place. Ainsi, tout était immuable ici et seuls les propriétaires changeaient, le château passant de père en fils.
Devant la porte du bureau, il s’arrêta un bref instant. Le majordome avait peiné à suivre ses grands pas. Il arrivait sur lui quand il entra. Le serviteur se précipita.
— Madame, je suis désolé, je n’ai pas pu retenir ce monsieur !
De Saint balaya la pièce du regard et avança vers le bureau. Honorine de Chalvignac se tenait debout à côté du grand fauteuil. Lucien y était assis. Quand il fut à quelques pas, elle poussa un cri d’horreur.
— Mais… Mais vous êtes mort ! Ce n’est pas possible !
Lucien renvoya le valet et le regarda, avec un sourire mauvais. Madame de Chalvignac dut s’appuyer sur le bureau pour ne pas défaillir. Lucien se leva et lui céda le siège dans lequel elle s’affala littéralement. Elle restait bouche bée, le teint gris. Son fils ricana.
— Mais vous voyez ça, mère ? Julien de Saint en personne, revenu d’entre les morts. Quel plaisir de te revoir, mon cher Julien. Ainsi, les Allemands n’ont pas réussi à avoir ta peau. Quel dommage !
De Saint ne répondait pas. Son regard suivait Lucien tandis qu’il restait sur ses gardes. Sa fourberie n’avait aucune limite.
— Eh bien ? Les Boches t’ont coupé la langue ou quoi ?
Sa mère secouait la tête, toujours sous le choc de son retour. Lucien cheminait lentement vers une desserte et s’y servit un verre. La carafe contenait un liquide ambré et il fit claquer sa langue de satisfaction après une première gorgée. Il se tourna vers lui et s’adossa à la cheminée, dans une position témoignant de son assurance.
— Que veux-tu, Julien de Saint ? demanda-t-il, plus froidement.
— Te faire payer tes crimes.
Il éclata de rire et Julien songea que cet homme était vraiment un monstre à l’esprit dérangé.
— Mais quels crimes ?
— La liste est longue, espèce de vermine.
Lucien ouvrit une boîte et y prit une cigarette qu’il alluma. La tenant d’une main, son verre de l’autre, de Chalvignac arpenta le bureau.
— Voyons, que je cherche dans mes souvenirs… Hmmm… Ça remonte à loin tout ça.
Vigilant, Julien lui faisait toujours face, prêt à réagir au moindre geste brusque. Il s’appuya à la bibliothèque et soudain son visage s’illumina d’un air démoniaque.
— Peut-être l’incendie chez les Tissier ?
Il ricana.
— Dommage que je n’avais pas le temps… Tu sais qu’elle était diablement belle, la mère Tissier pour son âge ? J’aurais pu m’amuser, mais le temps me pressait… Alors je l’ai assommée avant de mettre le feu à l’étable. Si tu avais entendu les bestiaux qui beuglaient d’affolement… C’était trop drôle ! Mais j’y pense…
Il fit mine de se souvenir.
— Tu y étais puisque tu as sorti les vaches et la mère Tissier des flammes ! Quel courage ! Tu m’as impressionné ce jour-là.
Il resta sur place et le montra du verre.
— Ah non ! Tu dois venir pour cette salope d’Eugénie ! Ah quel doux souvenir…
Il reprit sa déambulation lente, usant du même ton goguenard.
— Alors, là, je me suis régalé ! Quel joli morceau… Et puis, avec elle, j’ai eu tout mon temps pour lui apprendre à vivre, à cette sale garce. Dire que je devais l’épouser ! Me préférer un moins que rien comme ton bon vieux copain. Comment s’appelait-il déjà ?
— Alexandre, répondit Julien, d’une voix glaciale.
— Oui, c’est ça ! Alex. Eh bien, elle en voulait cette sale putain. Et elle a aimé, tu sais ? J’ai regretté de ne pas l’avoir épousée. J’ai eu le temps de tout lui faire et de tout lui apprendre. Je ne me souviens plus si elle préférait se faire mordre ou la lame de mon couteau. Quelle coquine !
Julien était au bord de la nausée. Lucien était un dangereux malade finalement, bon à enfermer ! Il revint s’asseoir de côté sur le rebord de la bibliothèque. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et posa son verre vide. Il croisa les bras.
— Ou alors, tu viens pour ton frère… Comment s’appelait le débile du village, déjà ? Je n’ai pas la mémoire des prénoms.
— Mon frère s’appelait Louis et il n’avait jamais fait de mal à une mouche.
Lucien acquiesça.
— Non, c’est vrai. Mais ce crétin m’avait vu avec Eugénie et dans une position… Comment dire ? Très gênante. Je la prenais à la hussarde, tu vois ? Par-derrière. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a pu hurler cette fille…
Il mimait le geste et Julien en fut effaré. Comment cet homme avait-il pu échapper à la justice ? Comment un médecin n’avait-il pas percé à jour sa folie ? Ou alors, ses parents l’avaient protégé depuis toujours… et cela dépassait l’entendement !
L’autre ricana de plus belle.
— Pourtant, tu devrais me remercier de t’avoir débarrassé d’un débile mental comme ton frère. Ah ça ! Il n’en avait pas loupé une miette quand je soumettais Eugénie à mon bon plaisir. Quel petit con ! Remarque, pour me débarrasser de lui, ça n’a pas été très difficile avec cette guerre qui a éclaté au bon moment. Je n’ai même pas eu besoin de me salir les mains. Tu sais qu’il y croyait dur comme fer à cette histoire de voyages ? D’un autre côté, un débile, j’ai fait œuvre de salubrité publique, non ? J’imagine que sur le front, il n’a pas dû faire un pli.
Il éclata d’un rire dément et son silence soudain fut encore plus inquiétant. Il désigna Julien de son index.
— Je sais… Tu es venu pour la jolie petite Camille. Hein, c’est ça ?
Julien grinça des dents et serra les poings. Lucien poursuivit avec emphase.
— Une merveille ta fiancée ! Quels jolis seins, très fermes et un cul très mignon, bien serré ! Tu savais qu’elle était encore pucelle ?
De Saint n’en pouvait plus.
— Cela suffit ! Tais-toi, Lucien… Tu es un monstre, un monstre sans pitié, rempli de haine et de vices. Tu ne vaux même pas la corde pour te pendre !
Il rit encore.
— Tu ne veux pas savoir ce que je lui ai fait ? Quelle traînée… Et tu ne le sais peut-être pas, je l’ai tellement satisfaite qu’elle est entrée au couvent. Aucun autre homme ne la touchera, surtout pas toi ! Tiens-toi bien, elle criait comme un cochon qu’on égorge quand je l’ai dépucelée, ta Camille ! Elle n’arrêtait pas de dire non alors qu’elle ne voulait que ça ! Elle était bien comme toutes les autres, en somme. Une vraie chienne !
Julien ferma les yeux et pensa à Pauline. Elle avait raison sur toute la ligne et il ne ferait que se salir les mains. Faire de la prison pour avoir tué ce dément ? Oh que non ! pensa-t-il.
Il envisagea aussitôt une autre solution et afficha un sourire un peu forcé. Ce n’était pas gagné d’avance !
— Oui, mais Camille est vivante et elle témoignera. Tes jours de liberté sont comptés, Lucien de Chalvignac !
Il haussa les épaules.
— Tu rêves, Julien ! Le ministre de la Guerre est un ami et tu sais pourquoi ? La France me doit des dizaines de millions de francs or ! La dette du pays à l’égard de mes usines est immense… Alors, tu penses bien qu’il me foutra la paix. Quant aux gendarmes, je pourrais leur chier sur la tête qu’ils me diraient encore merci. Je suis intouchable, mon pauvre Julien ! Et c’est comme ça, depuis toujours !
Il marqua une courte pause avant de reprendre.
— Ah si tu savais… Tiens, on avait une petite bonne ici, eh bien, on a passé de sacrés moments tous les deux. Sous les toits, dans sa chambrette, elle pouvait hurler, nous n’étions pas dérangés. Tu vois, je fais ce que je veux et les femmes ne servent qu’à ça, mon pauvre garçon. Des chiennes qu’il faut soumettre et à qui il faut tout apprendre. D’ailleurs, plus elles sont jeunes, meilleur c’est !
Julien, horrifié, secouait la tête. Il était fou à lier, il n’y avait pas d’autres causes possibles à un tel sadisme meurtrier.
— Tu es complètement malade, Lucien ! Un jour, la justice finira par te rattraper et tu paieras pour tous tes crimes.
Il réfléchit un court instant et ajouta.
— Pourtant, quand nous étions jeunes, tu n’étais pas aussi dépravé, aussi pervers et si monstrueux !
Lucien rit de plus belle.
— Ah si tu savais le nombre de gouvernantes que j’ai épuisées… Et ce que je leur faisais ! Mais j’étais plus jeune et j’avais certainement moins d’appétit. Mais déjà, j’adorais les faire plier, les soumettre comme des choses, les entendre crier leur plaisir… Tu ne peux pas comprendre, toi ! Tu n’es qu’un minable, Julien de Saint, un impuissant qui n’y connaît rien aux femmes et à leurs attentes. Allez, sors de chez moi et va te faire pendre ailleurs ! Je n’ai pas que ça à faire. Tu m’as suffisamment fait rire pour la journée.
La cicatrice qu’il lui avait infligée à coups de bâton se voyait encore, rendant son faciès plus diabolique. Le colonel de Saint puisa dans ses forces pour ne pas céder à la tentation. Il s’obligea à oublier son arme chargée, ravala les insultes qu’il avait au bord des lèvres et tourna les talons. Alors qu’il saisissait la poignée de la porte, il l’entendit hurler.
— ARRÊTE-TOI, JULIEN DE SAINT ET REGARDE-MOI !
Il pivota lentement et grimaça. Le fourbe l’avait roulé. Il vit le tiroir de la bibliothèque maintenant ouvert et Lucien pointait une arme vers lui. Il ricana.
— Quand je disais que tu n’es qu’un minable. C’était trop facile ! Je vais te tuer comme un chien, Julien. Tu n’aurais jamais dû me tourner le dos, sot que tu es ! Quand j’en aurai fini avec toi, j’irai faire un tour au couvent pour rendre une petite visite à Camille. Tu as raison, elle pourrait parler. Mais avant de la supprimer, je l’emmènerai faire un tour dans un coin discret. Cela doit être excitant de culbuter une bonne sœur ! J’en salive à l’avance… Dis… Tu penses qu’elle m’offrira de nouveau ses jolies fesses ou je devrai insister encore une fois ?
Il arma le chien et tendit le bras, visant sa tête.
— Quand je te rejoindrai en enfer, je te raconterai le plaisir que j’aurai donné à cette chère Camille.
Il changea de ton.
— Comme je ne crois pas en Dieu, inutile de faire une prière.
Julien ne chercha pas à gagner du temps. S’il devait mourir maintenant, alors il ne fuirait pas et le supplierait encore moins. Il secoua la tête.
— Pourquoi faire tant de mal autour de toi, pourquoi tant de haine, Lucien ?
Il baissa légèrement son arme et ouvrit de grands yeux.
— Eh bien, parce que ça m’amuse, tout simplement !
Il reprit sa visée et devint grave.
— Adieu, Julien de Saint. Va pourrir en enfer !
Puis il y eut la première détonation.
*
Alors qu’il allait mourir, Julien pensa à Liese instantanément. Pourquoi elle et pourquoi dans un tel instant ? Ne sentant aucune douleur ni impact, il rouvrit les yeux.
Lucien le contemplait, les yeux exorbités, il baissa lentement la tête sur son torse. Il laissa tomber son bras et lâcha le revolver qui roula sur le tapis. Une tache de sang s’élargit au niveau de son ventre. Il releva les yeux vers Julien.
— Mais… Mais comment ? balbutia-t-il, d’une voix affaiblie.
Il y eut la seconde détonation. Puis une troisième. Et une autre encore…
Julien tourna la tête vers le bureau. Honorine de Chalvignac tenait un revolver à deux mains et tout en avançant vers son fils, tirait régulièrement, froidement, sans une once d’hésitation. Abasourdi, Julien ne réagit pas et la regarda faire.
Derrière lui, il entendit la porte s’ouvrir et le majordome, accompagné d’un valet d’écurie, fit une entrée fracassante. Ils regardèrent Julien puis leur maîtresse qui appuyait frénétiquement sur la queue de détente. On n’entendait plus que le cliquetis métallique, son arme étant maintenant vide.
Elle regarda Lucien, allongé sur le tapis, puis tourna la tête vers eux. Livide, sa voix ne trembla pourtant pas.
— Sortez et appelez les gendarmes. Dites-leur que je viens de tuer mon fils.
Ses deux employés disparurent aussitôt. Elle jeta son arme sur le tapis, à côté de Lucien qui baignait dans une mare de sang. Les six balles avaient fait mouche. Madame de Chalvignac fit un pas vers lui, assez hésitant. Ses jambes ne la portaient plus, pourtant elle restait droite et fière.
— Mon mari me l’avait dit et je refusais de le croire. Je n’ai pas écouté les plaintes de mes gouvernantes, je ne voulais pas… Je ne pouvais pas croire que mon fils soit un tel monstre.
Elle ne pleurait pas. Elle tremblait comme une feuille et regardait le corps de Lucien.
— Je comprends mieux beaucoup de choses, maintenant. Vous ne le savez pas, mais j’ai même giflé une femme de chambre quand elle est venue me voir pour se plaindre de lui. Que Dieu me pardonne ! Je l’ai renvoyée et j’ai même tout fait pour qu’elle ne travaille plus dans la région.
Elle était anéantie. Enfin, les larmes apparurent dans ses yeux.
— Je suis désolée, Monsieur de Saint. Tellement désolée… Partez, maintenant, ne restez pas ici. Je vais répondre de mes actes.
Elle marqua une pause, les sanglots brisant peu à peu sa voix.
— Si j’avais su la vérité… Si seulement… Je l’aurais fait bien avant. Alors, l’entendre énoncer lui-même tous ces crimes, entendre toutes ces horreurs de sa propre bouche, je ne pouvais en supporter plus. Partez, Monsieur ! S’il vous plaît… N’assistez pas à la déchéance d’une mère. Je vous en prie.
Alors qu’il reculait pour la laisser seule, elle prononça les derniers mots.
— Puissiez-vous pardonner à ma famille le mal qui vous a été fait. Au nom de mon mari et du mien, pour votre frère, je…
Elle ne put en dire plus. Un gémissement la fit taire et Madame de Chalvignac tomba à genoux, dissimulant son visage et ses pleurs derrière ses mains.
Julien, décontenancé, remit son képi et sortit du bureau. Il n’avait plus rien à faire ici et en son for intérieur, il avait accepté les excuses qui venaient de lui être faites. Il gagna la cour où il remonta lentement sur son cheval, encore choqué par ce geste terrible.
Lucien s’était condamné à mort tout seul, sa mère avait été le plus impitoyable des juges et le plus inattendu des bourreaux. Justice était faite alors, il pouvait partir. Il talonna sa monture vivement. Il ne se retourna pas quand il franchit pour la dernière fois l’enceinte du château de Luz.
*
Il y avait quelques rayons de soleil quand il mit pied à terre derrière la Saint-Cyrienne. Le ciel s’était dégagé et l’éclaircie lui fit du bien. Les derniers jours avaient été bien pénibles et il lui tardait de quitter la région. Il attacha son cheval à la palissade bien mal en point puis fit le tour pour entrer une dernière fois dans cette bâtisse qui représentait les temps heureux de son enfance.
Aujourd’hui, la Saint-Cyrienne n’était plus que la maison d’un malheur que rien ne pourrait réparer. Il alla de pièce en pièce, se souvint de son grand-père qui râlait, de son père qui ne disait mot et qui pourtant avait su lui donner tant d’amour. La chambre de Louis était intacte et ses affaires de pêche étaient rangées soigneusement dans un coin, comme il y tenait.
Il n’entra pas dans la sienne.
Dans le salon, il regarda les cendres dans la cheminée et les quatre fauteuils disposés devant. C’était hier, il s’en souvenait parfaitement. Les hommes de la maison riaient en entendant une plaisanterie du grand-père qu’il racontait pour la millième fois. Il caressa le dossier où la tête de son père se posait, faisant croire qu’il dormait, alors qu’il écoutait ce que disaient ces deux chenapans de fils.
Julien entra dans la cuisine et contempla les piles d’assiettes, le chaudron au cul noirci, la vieille cuisinière éteinte et dont la fonte était froide. Il passa la main sur la poussière de la table et y traça des arabesques au hasard.
Il avait rêvé de vivre ici avec Camille, pour y abriter leur bonheur, choyer les siens, dorloter son grand-père. Il aurait certainement quitté l’armée et aurait travaillé les champs avec son père, sans oublier Fidelis qui leur aurait cassé les oreilles en aboyant pour jouer.
Les rêves étaient perdus dans les tranchées, leurs vies avaient été les jouets du destin et tout n’était plus que ruines abandonnées, à l’image de leur ferme.
Julien quitta la maison et s’engouffra dans l’étable en piteux état. Il alla tout au fond et saisit le premier bidon qu’il secoua. Il était vide et il le jeta dans un coin. Les deux autres étaient pleins.
Les tenant à bout de bras, il retourna dans la ferme et se battit avec les bouchons rouillés. Une fois ouverts, il arrosa toutes les pièces méthodiquement et les vida.
Dans la cuisine, il saisit la boîte d’allumettes. Trop humides, elles ne serviraient à rien et il les jeta par terre. Il prit un vieux journal et lut le titre de la première page. Il datait de décembre 1914 et annonçait déjà des pertes terribles sur le front. Il grimaça. Il le plia en forme de torche bien serrée et ressortit. Avec son briquet, il l’enflamma et le jeta à l’intérieur tout en s’écartant. Le pétrole prit feu aussitôt et produisit un grand souffle.
La Saint-Cyrienne s’embrasa et fut rapidement la proie de flammes dantesques.
Julien alla chercher son cheval et le mena jusqu’au grand portail. La chaleur de l’incendie n’arrivait pas jusque-là, mais sa monture piaffait d’inquiétude et il dut tenir la bride bien serrée.
Une fumée épaisse s’envolait vers le ciel et Julien regarda un petit moment ce qui représentait sa vie passée et perdue. Il remonta à cheval et sans se tourner, piqua des deux. Son cheval se cabra et détala au grand galop.
Nul ne le vit passer dans Coulmiers et il était déjà sur la route d’Orléans quand le tocsin retentit à toute volée derrière lui. Cela ne le concernait plus, Julien de Saint était mort.
C’était écrit sur une tombe du village et même sur un monument. La légende du héros de guerre survivrait dans l’esprit de quelques-uns. Mais l’homme n’avait plus rien à faire ici. Un épi de blé glissé dans sa poche le lui avait rappelé.
Épilogue
14 août 1922
Penzberg – Haute Bavière – Allemagne
Château de von Baumgartner
— La récolte sera encore meilleure cette année ! Je n’en reviens pas. Tu es un magicien de la terre.
Julien regarda Liese, collée contre son épaule, et lui sourit. Elle lui répondit par un baiser qui dura longtemps. Quatre années après son retour, leur bonheur restait sans nuages.
Julien de Saint avait repris en main toute l’exploitation céréalière du château. Les terres, habilement gérées, offraient maintenant un rendement inégalé et en constante augmentation. Le cheptel avait été multiplié par trois, les moissons par cinq, comparées à celles d’avant-guerre.
Hans, démobilisé, était resté sur la propriété et travaillait maintenant comme assistant direct de Julien. Tous les deux s’entendaient parfaitement, chacun ayant fait de grands progrès dans la langue de l’autre, ce qui favorisait une amitié qui n’avait plus aucune raison d’être étouffée.
Liese et Julien étaient accoudés à la palissade devant le premier champ, celui qu’il avait commencé à travailler avant de rentrer en France. Elle se montra nostalgique.
— Tu te rappelles quand tu t’étais attaqué à la remise en état de celui-ci ?
Il sourit et acquiesça.
— Hmmm… C’était la guerre et je devais repartir.
Il la sentit frissonner contre lui et il posa son bras gauche autour de ses épaules pour la rapprocher un peu plus de lui.
— Oublions ces mauvais souvenirs, Liese. Regardons plutôt vers l’avenir.
Blottie contre lui, elle ne répondit pas tout de suite puis après un profond soupir, elle posa la tête contre son cou.
— Je pensais ne jamais te revoir à cette époque… Je ne peux pas l’oublier, tu sais ? C’est pour ça que je suis toujours collée à toi, que je m’affole quand je ne te vois pas pendant plus d’une heure. Depuis le jour où tu as mis un pied ici, je suis tombée amoureuse de toi et cet amour ne fait que grandir. C’est fabuleux… Tu m’as offert le vrai bonheur, Julien.
C’était son secret de femme, la magie qu’elle mettait dans tous ses mots quand elle lui parlait de ses sentiments et comme à chaque fois, Julien vibrait à son diapason, suffoqué par l’émotion qu’elle suscitait en lui. Liese savait lui donner de l’amour, le protéger tout en lui offrant cette absolue liberté d’être, de penser et de vivre. Il était heureux et à trente ans passés, il ne voulait plus que profiter de ce bonheur qui se répétait tous les jours et qu’ils vivaient dans leur passion nocturne avec une complicité toujours renouvelée. Julien se croyait invincible et immortel dans les yeux de Liese. Quant à la terre, elle lui apportait l’ultime raison de vivre auprès de la femme de sa vie.
Le sourire qui fleurit sur ses lèvres fut sa meilleure réponse.
— Je ne partirai plus jamais, Liese. Ma vie, c’est toi.
Ses yeux verts flamboyèrent de plaisir et elle l’embrassa doucement sur la joue.
— Ton pays, ton village… Ça ne te manque pas ?
Julien réfléchit un bref moment.
— Coulmiers, non. Mon grand-père, mon père ou mon frère, oui… Je pense souvent à eux, comme à Alexandre.
— Et Camille ?
— Aussi, mais différemment.
Dès le premier soir de son retour, il avait tout raconté à Liese. Il estimait devoir le faire, y compris les moments passés avec Pauline et le drame odieux, mais inévitable, qui avait endeuillé la dernière journée. Elle avait compris et partagé sa tristesse, sa colère et ses regrets. Sans elle, il n’aurait pu surmonter la mélancolie qui l’avait envahi, puis le temps avait fait son œuvre.
— Alors, tu m’aimes ? dit-elle, en souriant.
Il l’embrassa à son tour. C’était aussi grave en Allemagne qu’en France d’embrasser ainsi quelqu’un en public. Tous les deux s’en moquaient, même si cela faisait bien rire la trentaine d’ouvriers agricoles qu’ils avaient embauchés. Elle le repoussa gentiment.
— Bien, toi tu n’as peut-être rien à faire, mais moi, j’ai du travail. Je vais préparer les fromages pour le marché de demain.
Il la regarda partir et alors qu’elle n’était qu’à quelques pas, il la rappela.
— Eh ! Tu ne voulais pas me dire quelque chose quand tu es venue me voir ? Tu voulais me parler, non ?
Elle s’immobilisa et fit demi-tour.
— Quelle sotte, j’avais complètement oublié ce truc. Oh rien de grave, hein !
— Quoi donc ?
Elle le regarda, les mains sur les hanches.
— On doit se marier.
Julien fronça les sourcils.
— Ah bon ? Mais…
Elle pencha la tête de côté. Ses yeux verts pétillaient.
— Tout à l’heure, je te disais que mon amour pour toi grandit chaque jour…
Julien ouvrit de grands yeux. Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Eh bien, il n’y a pas que lui qui grandit…
Et elle posa les deux mains sur son ventre.
Il la regarda et ses yeux descendirent vers son ventre puis revinrent lentement sur son visage transfiguré de joie.
— Tu veux dire…
— Ah non, je ne veux pas dire, c’est une certitude ! Bien… Le mariage, tu y penses ? Tu vois, ce n’était pas bien important, dit-elle, ne parvenant plus à cacher son bonheur et son rire.
Elle fit mine de repartir. Médusé, Julien ne réagit pas tout de suite. Puis il courut après elle pour la prendre dans ses bras. Tous les deux riaient à gorge déployée et quand il la reposa à terre, elle l’embrassa de nouveau.
— C’était ça, ce que je voulais te dire ! Je suis heureuse, Julien, tellement heureuse… Allez, je file…
Une voiture se rangea devant la chaumière. Liese la montra du menton.
— C’est Friedrich, ça tombe bien ! Je te laisse lui annoncer ? Il sera content si c’est toi qui lui dis. En attendant, je te rappelle que tu dois lui demander ma main et ça, c’est une affaire entre vous deux. Je me sauve !
Elle posa un dernier baiser sur sa joue en riant et courut jusqu’aux bâtiments agricoles. Julien était encore sur son nuage et regarda son futur beau-frère venir vers lui alors qu’il faisait signe de la main à Liese.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Elle a l’air tout heureuse… Comment vas-tu, Julien ?
— Oh, très bien… Et toi ?
Ils marchèrent le long du champ. Friedrich était toujours colonel et travaillait maintenant au sein de l’Abwehr, le service de renseignements militaires de l’Allemagne. Julien montra du pouce les terres qu’ils longeaient.
— Tu as vu ton champ ?
Il était encore tout joyeux de ce que Liese venait de lui apprendre et ne remarqua pas immédiatement la mine soucieuse de son ami. Il se préparait à lui faire la surprise et cherchait ses mots. Friedrich acquiesça en contemplant les blés qui s’étalaient devant ses yeux.
— C’est tout simplement de la magie. J’en parlais encore à Liese la semaine dernière. C’est fou ce que tu as fait ici et toutes les terres sont prêtes à être moissonnées. Bravo !
Julien, soudain rempli de gravité, s’arrêta, le regard au loin.
— Je ne perdrai plus jamais de moissons, Friedrich. Plus jamais…
Le colonel comprit ce qu’il ressentait et lui tapota affectueusement l’épaule puis il sortit ses cigarettes et lui en offrit une.
— Ça tombe bien que Liese soit partie, je voulais te parler, Julien.
Il le regarda, étonné et réalisant enfin sa mine des mauvais jours.
— Ah ? Toi, tu as un souci ou…
Friedrich fit non de la tête et désigna un talus à l’ombre d’un arbre.
— Viens, on va s’asseoir.
Ils prirent place côte à côte et Julien fronça les sourcils.
— Oh, je n’aime pas ta tête ! Vas-y, raconte…
Le colonel regarda au loin et grimaça.
— Tu te souviens, je t’avais parlé d’un attentat au mois de juin ?
Julien vivait dans sa bulle protectrice, savamment entretenue par Liese et son travail de la terre. Il rassembla ses souvenirs.
— Ah oui ! Tu parles de ce ministre, là ? Je ne me souviens plus du nom.
— C’était Walter Rathenau, le ministre des Affaires étrangères. Eh bien, il a été assassiné par un groupuscule d’extrême droite. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il se rapprochait trop de la France et de l’Angleterre, sans oublier ses origines juives.
Julien haussa les épaules, fataliste.
— Ces crétins de l’extrême droite invoquent tout et n’importe quoi pour semer le trouble. Pas de quoi s’inquiéter ! Depuis que je suis en Allemagne, tu me parles toujours des mêmes choses. Les mêmes causes produisent les mêmes effets, Friedrich, et ça finira bien par se calmer tout seul.
Tout à son bonheur, Julien ne réalisait pas qu’il parlait avec une désinvolture qui pouvait être gênante pour son interlocuteur. Friedrich le regarda de côté.
— Ajoute les communistes qui rêvent de lever une armée de travailleurs et l’inflation galopante, tu obtiens le creuset d’une guerre civile ! J’oubliais le principal, le traité de Versailles et les réparations de guerre que doit verser l’Allemagne. Où va-t-on trouver les cent trente milliards de marks-or ? Les caisses sont vides et à ce jour rien ou presque n’a été versé. Le peuple a faim et plus ça va, moins ça va. Tu sais bien que c’est ainsi que se font les révolutions…
— Oh la la, que tu es défaitiste !
Le colonel fit non de la tête.
— Pas défaitiste, simplement réaliste. J’ai des dossiers qui arrivent tous les jours sur mon bureau. Tu sais qu’il y a une trentaine de groupes d’extrême droite qui ont vu le jour ces dernières années. Et il y en a un qui m’inquiète particulièrement.
— Lequel ?
— Le parti nazi… Le NSDAP28.
Julien fit la moue.
— Connais pas !
Von Baumgartner sortit un journal de sa poche et le déplia tout en s’expliquant.
— Mais si ! On ne voit plus qu’eux dans les journaux. Tiens, la preuve ! Leur branquignol de responsable a encore été condamné et il vient de purger un mois de prison à Munich pour trouble de l’ordre public. Tu vois bien que je n’invente rien ! Regarde cette sale gueule et en plus, il fait la une !
Julien haussa encore une fois les épaules.
— Eh bien, s’il est en tôle, c’est parfait ! Il n’embêtera plus personne.
Énervé, Friedrich frappa le journal du plat de la main à plusieurs reprises.
— Si tu lisais, tu verrais que les journalistes en dressent un drôle de portrait. Encore un peu et ce type serait capable de sauver le monde entier, de faire de l’Allemagne un paradis et…
Julien lui arracha le journal des mains.
— Stop ! J’ai une chose importante à te dire, moi aussi. Alors, tu te détends… Respire !
Surpris, le colonel ne trouva rien à répondre.
— Que penses-tu de moi, Friedrich ?
— Heu… Tu te sens bien ?
— Oui, mais réponds, s’il te plaît !
— Bah ! Tu aimes ma sœur et tu la rends heureuse. Quant à moi, je suis très fier de notre amitié et quand je vois les transformations que tu as apportées ici, je ne peux que me féliciter de mon choix de l’époque. Bon, sérieusement… Où veux-tu en venir ?
Julien afficha un visage éblouissant de bonheur.
— J’ai l’honneur de te demander la main de ta sœur, Liese !
Le colonel ouvrit de grands yeux puis il poussa un véritable rugissement.
— Mein Gott, das ist wahr ? Aber das ist phantastisch29 !
Il se leva comme un diable de sa boîte et entama quelques pas de danse en riant aux éclats. Il lui tendit la main et Julien se retrouva debout à son tour.
— Oui, mille fois oui, Julien ! Oh, ce que je suis content ! Viens vite, on va voir Liese !
Alors qu’il partait déjà, Julien, tout sourire, le rappela.
— Heu… Attends ! Ce n’est pas tout.
Le colonel fit demi-tour.
— Autre chose ? Une autre bonne nouvelle, j’espère ?
— Hmmm… Je pense.
Il le laissa s’impatienter puis reprit.
— Liese sera bientôt maman.
Von Baumgartner ouvrit la bouche et ne put dire un mot. Il secoua la tête. Tout ému, il regarda Julien.
— Un enfant ? Oh… Un bébé, alors ?
Julien éclata de rire.
— En général, c’est comme ça que les enfants arrivent !
Friedrich le prit par l’épaule et l’entraîna vers la fromagerie.
— Je suis très fier… Heu, bien sûr, je serai le parrain !
— Évident !
— Vous allez lui donner un prénom allemand ou français ?
— Je ne sais pas, je viens de l’apprendre, moi aussi !
— Ah bon ! Heu… Friedrich, c’est un joli prénom, pas vrai ?
Julien le regarda et répondit mi-figue, mi-raisin.
— Ah non ! J’aimerais bien l’appeler Louis, si c’est un garçon. Mais avant, je veux en parler avec Liese.
Le colonel haussa les épaules.
— Louis-Friedrich, cela ferait très bien. Je vais le dire à ma sœur, tu n’auras pas le choix…
Julien, amusé, leva les yeux au ciel.
— Et si c’est une fille ?
— Impossible ! Ce sera un garçon. Heu… Pourquoi pas Louise-Friedrich, si vraiment c’était une fille. Note que ce sera impossible, hein, mais qu’en dis-tu ?
Il ne retint plus son rire.
— Des fois, t’es trop con, Friedrich !
*
Leurs grands éclats de rire s’éloignaient avec eux et le champ resta vierge de toute présence.
La bise d’été se leva et dispersa le journal que Julien avait abandonné au pied de l’arbre. Les feuilles s’envolèrent et disparurent. Il ne resta que la première page, avec une lugubre photo, un homme au regard inquiétant et à la moustache sinistre, le chef du NSDAP, selon ce qu’indiquait la mention portée en légende.
Un parfait inconnu, un certain Adolf Hitler…
1 Couvre-chef des aspirants officiers de l’École de Saint-Cyr, en forme de cône tronqué.
2 Ordre Serré, manœuvres de troupes militaires utiles uniquement pour les défilés ou les prises d’armes. Apprentissage du pas militaire, de la cadence et de l’ordre à respecter lors des marches.
3 En 1914, un sou valait environ cinq centimes de francs et 1 franc de 1914 représente +/- 3,17 € de nos jours.
4 Première méthode de respiration et ventilation artificielle qui prévalait autrefois, avant le bouche-à-bouche et les massages cardiaques. Elle fut proposée par le docteur Sylvester et adoptée en France par l’autorité médicale en 1858. Elle fut considérée comme la seule méthode de réanimation officielle et enseignée comme telle jusqu’en 1923.
5 131e Régiment d’Infanterie.
6 La cadence du Pas Légion est de 88 pas par minute, contre environ 120 pour les autres corps d’armée.
7 On sonne l’ouverture et la fermeture du ban pour une cérémonie militaire officielle.
8 Les prises de guerre représentaient un peu d’argent versé aux hommes du rang. Ainsi, 2 francs pour un fusil, 1 franc pour un revolver, 0,25 franc pour une baïonnette et 0,50 franc pour un sabre.
9 Le pécule était un compte sur lequel l’armée versait des primes et environ la moitié de la solde des combattants mobilisés, par exemple la prime de tranchée valant 1 franc par jour dont la moitié, soit 0,50 franc, était versée sur le pécule.
10 Le 30 avril 1863, une compagnie de la Légion étrangère fit face à l’armée mexicaine lors d’une bataille qui reste aujourd’hui encore comme l’un des plus hauts faits d’armes de ce corps. Pendant toute une journée, réfugiés dans une ferme, 63 légionnaires firent face à 2000 soldats mexicains. Au crépuscule, il ne restait que 6 légionnaires vivants qui se rendirent. Tous les 30 avril, c’est une commémoration respectée et fêtée dans tous les régiments de la Légion étrangère.
11 Non. Ne bougez pas ! Vous êtes grièvement blessé.
12 Encore un !
13 Sa jambe est criblée de shrapnels !
14 Attention ! Il se réveille.
15 Ah oui, vous avez faim… Je reviens vite.
16 Il faut manger lentement.
17 Demain, nous commencerons à marcher.
18 Debout !
19 Non, venez avec moi, s’il vous plaît.
20 Loup et Ours, en allemand.
21 Capitaine ! Maintenant, au travail.
22 Attention, derrière !
23 Ça suffit ! Du calme ! Rentrez à la maison.
24 Je t’en prie… Une fois, rien qu’une fois.
25 Une seule fois, pour toute la vie…
26 Au revoir, Hans. Merci pour tout.
27 Ton accent allemand est très mauvais !
28 NationalSozialistische Deutsche ArbeiterPartei, désigné sous le sigle NSDAP et connu sous le nom de Parti nazi, a été fondé en 1920.
29 Mon Dieu, c’est vrai ? Mais c’est fantastique !
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