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Préface
Même au début de sa carrière de romancier, Frank Herbert écrivait au gré de son inspiration, quels que soient le genre, le marché ou les goûts du public.
Son premier roman, Le Dragon sous la mer, fut publié par Doubleday en 1955 et les droits furent aussitôt achetés par Universal Studios (le film ne fut jamais réalisé). Sur fond de guerre du futur, l’action se déroule à bord d’un sous-marin transportant du carburant à travers les lignes ennemies et se concentre sur les pressions subies par l’équipage face à des dangers insurmontables. Une version SF de Das Boot.
En partant avec sa famille sur les routes du Mexique, Frank Herbert avait espéré gagner sa vie en écrivant (comme raconté en détail dans la biographie rédigée par son fils Brian, Dreamer of Dune (1), sélectionnée pour le Hugo Award). Le Dragon fut suivi de toute une série de manuscrits, romans et nouvelles en tous genres : thrillers, science-fiction, littérature générale.
Aucun ne réussit à trouver un marché.
Mais Frank était déterminé à réussir, et il poursuivit sa vision créatrice histoire après histoire, qui toutes restèrent non publiées. Parmi elles, on peut citer A Game of Authors, Angels’ Fall, « Paul’s Friend », « Wilfred », « The Waters of Kan-E », « The Yellow Coat », « Public Hearing », High-Opp et bien d’autres.
Nullement découragé, Frank Herbert continua de produire des romans et des nouvelles… jusqu’à ce qu’il écrive le plus impubliable de tous, une immense épopée de SF du nom de Dune qui a essuyé une vingtaine de rejets avant d’être publiée par un obscur éditeur de manuels de réparation automobile. Depuis, Dune est devenu le plus grand best-seller de toute l’histoire de la science-fiction.
High-Opp est une dystopie à propos des hautes et des basses couches de la société, les « high-opps » et les « low-opps », une histoire qui se révèle étrangement annonciatrice des débats d’aujourd’hui sur la lutte des classes. Daniel Movius, un bureaucrate bénéficiant d’un score élevé dans les sondages d’opinion qui régissent la société, est trahi et se retrouve dépouillé de tout, précipité dans les bas-fonds – qui se révèlent mûrs pour une révolution.
Cet ouvrage perdu est maintenant publié ici pour la première fois.
Kevin J. Anderson
1.
Les gens qui passaient devant la porte de son bureau en détournant les yeux finirent par le tirer de sa paralysie. Daniel Movius serra les poings et se leva d’un bond de son fauteuil pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, d’où l’on voyait le fleuve dans la lumière matinale.
Au loin, sur les flancs des Collines du Conseil, se dressaient les stalagmites effilées des appartements High-Opps, dominant l’immense tapis crasseux et enfumé des usines et des Terriers.
Retourner là-dedans ? Bande de salopards… Un bruit de pas. Movius se retourna brusquement.
Un homme passa dans le couloir devant la porte en examinant le mur opposé. Movius frémit de rage. Sephus ! Foutu fils de Sep ! Une femme le suivit. Bista ! J’aimerais mieux coucher avec un putois !
Hier encore, elle essayait de l’aguicher en se penchant vers lui par-dessus son bureau pour montrer ses courbes sous sa combinaison de travail vert clair.
Il se jeta dans son fauteuil et leur transmit toutes les pensées rageuses qu’il n’osait pas exprimer à voix haute : C’est ça, bande de boulets ! Allez-y, évitez de me regarder !
Une autre pensée s’immisça dans son esprit… Par Ipsos, où était Cecilia ? Encore une qui détournait les yeux ?
Deux hommes apparurent sur le seuil, poussant un chariot chargé de boîtes en carton. Movius ne les connaissait pas, mais le PE au-dessus de leur badge numéroté était suffisant : des ouvriers. Des lapins du Pool d’Emploi. Mais il était maintenant un lapin, lui aussi. Retour au PE. Plus de plats spéciaux dans les restaurants à accès restreint, plus d’allocations de crédit supplémentaires, plus d’appartement de Rang Supérieur, plus de voiture, plus de chauffeur, plus d’aguicheuses comme Bista… Aujourd’hui, il était Daniel Movius, Ex-Liaitor Senior.
Toujours sur le seuil, l’un des ouvriers toussota et regarda la plaque de bureau que Movius n’avait pas encore retirée.
— Heu, excusez-moi, monsieur…
— Oui ? fit Movius en conservant un ton autoritaire.
L’ouvrier sembla embarrassé.
— On nous a dit de transporter les dossiers du Liaitor aux archives. Est-ce que c’est bien… (Il y eut un changement perceptible dans le comportement des deux ouvriers.) Bon, si vous voulez bien nous excuser, on a notre boulot à faire.
Ils entrèrent en affichant un excès de zèle et cognèrent leur chariot contre le bureau. En lui tournant le dos, ils commencèrent à vider les armoires et remplir les cartons de dossiers.
Foutus lapins low-opps !
Movius finit de transférer le contenu de ses tiroirs dans la corbeille à papiers, et jeta sa plaque de bureau au sommet de la pile. Il ne garda qu’un feuillet rose. Le tube à messages l’avait craché sur son bureau à peine une heure auparavant, alors qu’il était en train de trier son courrier du matin :
Opinion SD22240368523ZX :
À cette date, l’Échantillon Stackman Absolu ayant été consulté, la fonction gouvernementale de Liaitor est déclarée abolie.
La Question :
Pour des raisons d’économies fiscales, seriez-vous en faveur de l’élimination du département surnuméraire du
Liaitor ?
Oui : 79,238 pour cent.
Non : 0,647 pour cent.
Ne sait pas : 20,115 pour cent.
Puisse la Majorité toujours diriger.
D’un geste d’une violence à peine contenue, Movius plia le papier et le mit dans sa poche.
— Pour des raisons d’économies fiscales !
Ils pourraient faire approuver le matricide pour des raisons d’économies fiscales !
Un dernier regard autour de son bureau. C’était une grande pièce, à la mesure d’un homme de stature imposante, bien agencée malgré l’emplacement apparemment aléatoire du bureau, des armoires et des piles de documents. Il y flottait une odeur d’encaustique, ainsi que celle un peu âcre dégagée par de grandes quantités de papier. Un bureau qui donnait une impression de sérieux, d’ardeur au travail, et c’était effectivement le cas : une ardeur à produire des documents en quatre exemplaires, en appliquant la bonne-façon-de-faire-le-boulot.
Movius remarqua que son téléphone avait été décroché. Il remit le combiné en place et se passa la main dans ses cheveux blonds coupés en brosse. Maintenant que le moment était venu, il hésitait à dire adieu à cet endroit où il avait travaillé pendant quatre ans. La pièce était moulée à sa forme comme une vieille selle en cuir, ou le matelas d’un lit où on a beaucoup dormi… Il y avait creusé ses sillons.
Low-oppé ! Alors qu’il lui restait tellement à faire… Il ne faudrait pas un mois avant que le Bur-Opp et le Bur-Q s’entre-déchirent. Le gouvernement allait vite se rendre compte qu’il avait fichtrement besoin de Liaison… Chaque bureau était beaucoup trop jaloux de ses prérogatives.
Qu’ils aillent tous au diable !
Movius regarda les ouvriers. Ils avaient déjà vidé deux placards et s’attaquaient à un troisième sans lui prêter attention, comme s’il n’était lui-même qu’un objet à archiver et à oublier. Il aurait voulu se jeter sur eux, les balancer dans un coin, éparpiller les documents, déchirer, fracasser, détruire des choses… Il se détourna et sortit du bureau, puis de l’immeuble.
Sur les marches du perron, il s’arrêta un instant pour chercher des yeux sa place de parking, dans la troisième rangée. Son chauffeur était bien là, Navvy London, adossé à la grosse voiture en forme de scarabée noir, LA VOITURE – symbole majeur de statut social. Le soleil se réfléchissait sur l’antenne étalée sur le toit incurvé. Movius leva les yeux vers sa gauche, où flottait le vaisseau-relais rouge scintillant juste au-dessus de la flèche du générateur principal, qui diffusait ses rayons invisibles de communication et d’énergie à travers la ville.
Movius aurait voulu pouvoir projeter toute sa fureur rentrée contre ce symbole d’autorité. Mais il se contenta de se tourner de nouveau vers sa voiture, cette minuscule extension du vaisseau-relais. Adossé contre le capot avec sa nonchalance habituelle, Navvy était en train de lire un livre – un de ces ouvrages forcément profonds qu’il avait toujours avec lui. Le chauffeur se pinça la lèvre d’un air pensif et tourna la page. Movius le soupçonnait d’avoir des livres figurant sur la liste des ouvrages proscrits, mais Navvy était du genre à pouvoir s’en tirer sans problème. Une innocence juvénile dans ses yeux noisette, une mèche de cheveux noirs sur le front pour accentuer l’effet… « Un livre proscrit, monsieur ? Gallup m’en préserve ! Je ne savais même pas qu’il y avait encore ce genre de machins en circulation. Je croyais que le gouvernement les avait tous brûlés. C’est un type qui me l’a donné l’autre jour dans la rue, quand je lui ai demandé ce qu’il lisait. »
Une pensée troublante revint à l’esprit de Movius en voyant Navvy. Comment celui-ci avait-il été au courant du low-opp ? Comment un chauffeur du Pool d’Emploi accédait-il à des informations officielles justement avant qu’elles ne le deviennent ?
Il se faufila entre les voitures du Premier Rang, puis du Deuxième, et ralentit le pas en approchant du chauffeur.
Sentant la présence de Movius, Navvy leva les yeux et se redressa. Sur son visage sans âge flotta une expression contemplative.
— Alors, monsieur, vous me croyez, maintenant ?
Movius inspira profondément.
— Comment l’as-tu su ?
La contemplation laissa place au détachement.
— Ça m’est venu par le bouche-à-oreille du PE.
— C’est ce que tu m’as déjà dit. Ce que je veux savoir, c’est comment.
— Vous allez peut-être le découvrir par vous-même, maintenant que vous êtes un PE, (Navvy se tourna vers la voiture.) Je peux vous déposer quelque part ? Ils ne m’ont pas encore réaffecté. Les étages supérieurs continuent de se battre pour savoir qui va récupérer ma carcasse.
— Je n’ai plus de privilèges, Navvy. C’est interdit.
— Bon, d’accord, c’est interdit, dit-il en ouvrant la portière arrière. Ils savent où ils peuvent se les mettre, leurs interdits. Une dernière balade en souvenir du passé.
Après tout, pourquoi pas ? songea Movius en haussant les épaules. Il se glissa sur la banquette et la portière se referma avec un claquement rassurant. Navvy s’installa au volant.
— Où souhaitez-vous aller, monsieur ?
— À mon appartement, tant qu’à faire.
Navvy activa la réception d’énergie et manœuvra pour dégager la voiture de son emplacement. Movius observa son expression concentrée. C’était l’un des secrets de Navvy, un grand pouvoir de concentration. Mais quid de l’autre secret ?
— Pourquoi refuses-tu de me dire comment tu as obtenu l’information ?
— Vous m’accuseriez encore d’être un séparatiste.
Movius eut un petit sourire sans joie en repensant à leur conversation le matin même, en quittant l’appartement. Navvy lui avait confié :
— Je devrais sans doute ne rien dire, monsieur, mais il m’est venu aux oreilles qu’ils s’apprêtent à vous low-opper aujourd’hui.
Cette déclaration lui avait fait l’effet d’une douche froide, doublement déconcertante car elle venait de son chauffeur, qu’il avait tendance à considérer comme une simple extension de la voiture.
— C’est absurde ! Des bruits de couloir ridicules !
— Non, monsieur. C’est sur tout le réseau du PE. La question a été posée au huit heures.
Movius regarda sa montre. Neuf heures moins dix. Le moment où ils passaient presque toujours devant l’immeuble du Bur-Psy. Il se retourna et vit effectivement la grande bâtisse de pierre grise, avec le flot des premiers employés gravissant les marches.
Une question au huit heures ? Movius pouvait imaginer les réponses affluant dans les ordinateurs – Shanghai, Rangoun, Paris, New York, Moscou… À condition de travailler à plein régime, la Section Ordi pouvait sortir les résultats en deux heures. Il était impossible que quelqu’un connaisse les résultats d’un huit heures avant 10 heures. C’est ce qu’il expliqua à Navvy.
— Vous verrez, dit simplement celui-ci. Ces autocrates de High-Opps vous ont choisi pour la grande glissade.
Et Movius se souvenait de son rire un peu condescendant :
— Ce n’est pas comme ça que le gouvernement fonctionne, Navvy. C’est l’opinion de la Majorité qui dirige.
Quelles platitudes, maintenant qu’il y repensait… Tout droit sorties des manuels d’histoire officiels. Du pur baratin venant du Bureau de l’Information. Mais ces pensées le mirent vaguement mal à l’aise. Il regarda sa combinaison mauve et blanc, un code de couleur qu’il allait devoir faire teindre. Il caressa le numéro d’identification à son revers, avec un T rouge brodé au-dessus. Le T allait devoir être arraché et remplacé par un PE.
Le Pool d’Emploi ! Maudits soient-ils !
La voiture montait à présent dans le secteur privilégié, avec ses hautes tours argentées et ses grands espaces verts. Il régnait dans ces zones une atmosphère de calme et de sérénité comme jamais on ne pouvait en trouver dans le grouillement exubérant des Terriers.
Movius se demanda si le gérant de son appartement était déjà au courant.
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Le Bureau de Psychologie disposait d’une suite de pièces spéciale au sommet de son immeuble situé sur l’avenue du Gouvernement, au bord du fleuve. Le matin, les corniches étaient le perchoir favori des pigeons qui observaient les rives et les rues en quête de nourriture. En ce moment même, ils se frottaient les uns contre les autres en roucoulant, et le bruit pénétrait dans l’une des pièces par une fenêtre ouverte.
Deux murs étaient entièrement tapissés de graphiques couverts de traits et de courbes de différentes couleurs. Au milieu de la pièce, déployé sur une table, un autre graphique ne comportait qu’une ligne rouge, une courbe descendante qui s’interrompait brusquement, tel un pont inachevé. Une carte blanche était posée sur le graphique près de la fin de la courbe, un coin lesté par une statuette représentant un singe obscène, avec une petite étiquette : « High-Opp ». Une œuvre absolument subversive et strictement interdite.
Trois personnes – deux hommes et une femme – occupaient la pièce. Ou plutôt, ils l’habitaient, car ils semblaient en faire partie intégrante par leur attitude absorbée. On avait l’impression qu’ils avaient été initiés aux secrets de cette pièce à travers un rituel profondément ésotérique.
Nathan O’Brien, le chef du Bur-Psy, se leva et alla fermer la fenêtre pour couper le bruit des pigeons. Il retourna s’asseoir au bout de la table. O’Brien avait l’air d’un furet, et il portait sa combinaison noire de Premier Rang comme s’il était en deuil. Il avait la réputation de posséder une mémoire photographique, connaissait sept langues de l’époque Pré-Unitaire, et l’on disait qu’il avait une immense bibliothèque remplie d’ouvrages interdits des Anciens. Il courait à son sujet le genre de rumeurs qu’on peut attendre s’agissant d’un homme en situation de jouir d’une parfaite intimité. On sentait chez lui une sorte de distance, comme s’il circulait entre ses tempes grisonnantes des pensées que nul autre ne pourrait comprendre.
Quilliam London était un grogneur. Il grogna donc, ce qui signifiait qu’il s’était apprêté à fermer lui-même la fenêtre. Satanés pigeons ! Il n’était pas simplement assis sur sa chaise, il y trônait comme si c’était un piédestal ou un podium. Quilliam London avait été autrefois professeur de sémantique avant que cet enseignement ne soit low-oppé et qu’une lourde amende soit infligée aux contrevenants. Il faisait maintenant partie des effectifs retraités, et passait de temps en temps un après-midi au dispensaire de son quartier pour y remplir des fiches de soins, ou venait – discrètement – rendre visite à Nathan O’Brien au Bur-Psy. Il était très grand et très maigre, avec un profil d’aigle et des yeux de prédateur. Il portait ses soixante-dix ans comme s’il n’en avait que cinquante, mais il était trahi par ses joues finement ridées, ses veines saillantes et ses cheveux grisonnants. Un autre signe de son âge était qu’il s’emportait facilement avec les gens de moins de trente ans.
Grace London, la fille de Quilliam, avait observé les pigeons dont elle aimait les roucoulements. Elle se détourna de la fenêtre, déçue de ne plus les entendre. C’était une femme qui avait trop hérité de la maigreur de son père pour être qualifiée de belle, et les gens étaient souvent déconcertés par le regard pénétrant qu’elle braquait sur ses interlocuteurs. Mais il y avait de la jeunesse en elle, et aussi cette forme d’assurance qui va de pair avec la santé et la vitalité. Cela lui conférait une personnalité incisive que certains hommes trouvaient attirante.
— Je crois que nous tenons notre homme, déclara O’Brien en désignant le graphique posé sur la table.
— C’est ce qu’on a déjà cru avant, grommela London.
— Mais cette fois, la probabilité est plus forte. Regardez sa carte de Tri. Indice de loyauté de 96,6. Intelligence dans la catégorie génie. Son graphe de décisions est ici quelque part. Seulement six discutables en douze ans.
Du bout du doigt, Grace London suivit la courbe rouge sur le graphique.
— Qu’en dit Cecilia ? Est-ce un autre Brownley ?
O’Brien leva les yeux vers elle comme si elle avait interrompu le fil de ses pensées.
— Non, elle ne le pense pas. Cela fait maintenant quatre ans qu’elle l’observe, et on peut se fier à son jugement. Nous venons juste d’établir un récapitulatif de Malot à partir des rapports qu’elle nous a fournis. C’est extraordinaire de voir à quel point il correspond aux spécifications classiques.
— Je pèche peut-être par excès de prudence, dit Grace, mais Brownley a été une telle déception…
Elle déplaça la statuette du singe vers une position plus centrale sur le graphique.
— Brownley est le résultat d’un mauvais timing de notre part, répondit O’Brien. Nous étions trop pressés.
Quilliam London se gratta le menton du bout du pouce.
— Cet indice de loyauté élevé pourrait se retourner contre nous. Avec la façon dont nous le traitons, Movius pourrait l’inverser et tout faire pour devenir numéro un.
— C’est un risque à courir, rétorqua O’Brien. Et même si cela devait se produire, il nous serait utile jusqu’à ce stade. Nous pourrions alors nous en débarrasser, attribuer la responsabilité de sa mort à…
Une porte s’ouvrit derrière lui et un jeune homme blond entra dans la pièce.
— Chef, Cecilia Lang a appelé. Movius vient juste de sortir de chez elle. Tout s’est passé comme prévu.
O’Brien se redressa.
— Mets-toi en route, Grace. Il faut que tu arrives au Terrier avant lui. Je vais demander qu’on te mette un nécessaire de maquillage dans la voiture. Tu pourras te déguiser en route. (Il se passa la main dans ses cheveux clairsemés.) Il ne faudrait pas que le Bur-Cont te reconnaisse et pose des questions.
Elle acquiesça et sortit avec le jeune blond.
Quilliam London se leva comme un double-mètre qui se déplie à son extrême limite.
— Je ferais mieux de partir, moi aussi. Marie Cotton a-t-elle été prévenue de garder un œil sur Movius ?
— Elle était ici hier. Elle avait un rapport sur Warren Gerard et les toutes récentes manœuvres du Bur-Trans.
— Il y a une chose curieuse, à propos de Gerard, dit Quilliam London. Qu’est-ce qui a bien pu l’amener à envoyer ces spécifications à la Trieuse justement en ce moment ? (Il désigna la carte posée sur la table.) Il va être étonné en voyant qui correspond au profil demandé. (Il tapota le graphique.) Ce Movius est encourageant. Je vais avoir une longue conversation avec lui ce soir, pour m’assurer qu’il est à la hauteur de sa carte psy et du jugement de Navvy.
— Il y a intérêt à ce qu’il le soit, répondit O’Brien. Nous n’avons plus assez de temps pour nous permettre une autre erreur comme Brownley.
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Navvy déposa Movius à une cinquantaine de mètres de l’appartement.
— J’espère que vous comprenez, monsieur. Inutile de chercher des ennuis.
— Oui, c’est vrai. Bonne opp, Navvy.
Movius resta un instant sur le trottoir pour regarder la voiture s’éloigner et finir par disparaître. Il avait du mal à imaginer que c’était la dernière fois qu’il se faisait transporter. Sa montre indiquait qu’il était presque 11 heures. D’un pas rapide, il rejoignit l’immeuble, avec sa façade de verre et d’acier. Le hall était tapissé d’une épaisse moquette, et l’on entendait le ronronnement de la climatisation. Il y régnait une atmosphère à la fois lugubre et raffinée.
Le gérant avait été prévenu. Il se précipita en le voyant.
— Oh, Movius ?
Ah, Movius tout court, maintenant, songea-t-il. Avant, c’était monsieur Movius. Foutu concierge…
— Vous n’habitez plus ici, Movius. (Le visage du gérant évoquait celui d’un lapin, un lapin qui jubilait particulièrement en ce moment.) Tenez, voici votre nouvelle adresse, dit-il en tendant une bande de papier arrachée d’un carnet.
Movius y jeta un coup d’œil : « Rue Roper, 8100-4790RCC. » Un Terrier ! Bon, il s’y attendait. RC pour rez-de-chaussée, C pour célibataire. Là-bas, il n’y aurait pas de moquette. Juste du carrelage nu et glacé. Pas d’intimité non plus. Au contraire, la promiscuité. Un Terrier.
Le gérant l’observait, manifestement ravi de le voir dans cette situation.
— Vos affaires ont déjà été déménagées.
Déjà déménagées ? Il ne s’était écoulé que deux heures à peine… On aurait dit qu’ils avaient hâte de l’effacer, comme une vilaine tache.
— Y avait-il du courrier pour moi ? demanda-t-il.
— Non, mais je crois qu’un télémessage est arrivé sur l’imprimante. Attendez deux secondes.
Le gérant s’éloigna dans un coin du hall et revint avec un feuillet.
Le message était bref :
Dan,
Je viens juste d’apprendre la nouvelle. La Section Ordi a toujours besoin de gens compétents. On pourrait faire une demande spéciale.
Phil Henry
Movius fourra le papier dans sa poche. Phil Henry. Ça faisait combien de temps ? Il se sentit vaguement coupable en se rendant compte qu’il ne l’avait pas vu depuis presque un an. Il se souvenait de ses gros sourcils broussailleux et de son enthousiasme quand ils travaillaient ensemble dans la SO. Presque un an. Movius secoua la tête et demanda au gérant :
— Mlle Lang est-elle dans son appartement ? J’aimerais la voir.
— Mlle Lang ?
Il ne put réprimer la colère dans sa voix :
— Oui, Mlle Lang. Elle n’était pas à son travail. J’aimerais savoir si elle est chez elle.
— Je vais m’assurer que Mlle Lang souhaite vous voir, répondit le gérant.
Il se retira dans son bureau. Movius l’entendit parler au téléphone.
Un des privilèges des résidences de Rang Supérieur, songea Movius. Pas de visiteurs non autorisés, et par conséquent, il devait demander la permission pour rendre visite à sa fiancée. Il se demanda ce qu’elle allait devenir. Probablement un transfert rapide dans une autre section. Seuls les gens au sommet subissaient les conséquences d’un low-opp. Les subalternes compétents arrivaient toujours à se recaser.
Le gérant passa un long moment au téléphone, puis il finit par ressortir de son bureau et fit un large sourire à Movius :
— Vous pouvez monter.
En fait, ce sourire était plutôt un rictus narquois.
Movius entra dans la cabine d’ascenseur et appuya sur le bouton 33. Pourquoi Cecilia n’était-elle pas au bureau ce matin ? Il était rare qu’elle ne soit pas ponctuelle, et elle faisait souvent le trajet avec lui. Movius repensa aux efforts qu’il avait déployés pour lui obtenir cet appartement à côté du sien, aux promesses qu’il avait dû faire, aux crédits dépensés… Et Cecilia n’était qu’un rang douze, ce qui avait compliqué les choses.
La cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit. Movius s’engagea dans le couloir sur sa gauche. La porte de son appartement, le 3307, était ouverte, et il constata qu’une équipe de nettoyage était à l’œuvre. Un instant, il fut terriblement tenté d’y jeter un dernier coup d’œil, mais il ne pouvait supporter l’idée d’avoir à s’expliquer et de subir les petits sourires ironiques de ces ouvriers. Devant l’appartement d’en face, celui de Cecilia, il remarqua deux hommes, dont l’un lui sembla familier. Il l’avait déjà vu quelque part… Quand il frappa à la porte, l’un d’eux mit la main dans sa poche et lui dit :
— Hé, vous, attendez un peu…
La porte s’ouvrit et Cecilia apparut – blonde, velue d’une élégante combinaison assortie à ses cheveux. Ses lèvres étaient d’un orange vif surprenant. On aurait dit une statue en or qui venait de s’animer.
Sans prêter attention à l’homme derrière lui, Movius voulut la prendre dans ses bras.
— Cecie, je…
Elle le repoussa en tendant le bras, comme si elle voulait qu’il lui baise la main, tout en faisant signe à l’homme de s’éloigner.
— Dan, comme c’est gentil de passer me voir. Viens, entre. J’ai un invité.
Sa voix a quelque chose de bizarre, songea Movius.
— Qui sont ces types dans le couloir ? demanda-t-il.
— Rien d’important. Allez, viens.
Un homme imposant se leva du canapé. Il avait des cheveux gris acier coupés en brosse et un visage qui semblait taillé dans un bloc de bois. Il était en train de remettre dans sa poche un mouchoir avec des taches orange de la couleur des lèvres de Cecilia. Movius s’arrêta net. Il savait maintenant qui étaient ces deux hommes dans le couloir. Des gardes du corps. Il se trouvait face à Helmut Glass, le Coordinateur de tous les Bureaux. Le Coor. Les directeurs des bureaux supérieurs partageaient des pouvoirs presque égaux, mais cet homme était le chef de gouvernement en titre, le sommet de la pyramide.
— Désolé pour votre poste, dit Glass. (Il souffrait d’un léger strabisme de l’œil gauche, et sa joue était agitée d’un tic nerveux.) Je viens juste d’apprendre la nouvelle il y a deux heures.
Movius faillit rétorquer : « Mon chauffeur l’a su avant vous ! », mais il fit le calcul… Il était maintenant 11 heures, et Glass avait donc été informé à peu près au moment où Navvy avait fait sa prédiction. Le Coor ne pouvait pas avoir été au courant deux heures plus tôt à moins d’avoir eu accès à une source similaire à celle de Navvy, ou d’avoir été prévenu. Mais qui pouvait prédire l’Opp ?
— Oui, il y a juste deux heures, répéta Glass. Ça m’a fait un choc.
Il insiste, songea Movius. C’est un mensonge délibéré. Et pourquoi l’information l’aurait-elle choqué ? C’étaient les grands chefs de bureau – les membre du Com-Burs – et lui qui avaient formulé la question. Il veut me mettre en colère… Il veut que je le traite de menteur… Non, désolé, M. Glass…
D’une voix très calme, il répondit :
— Cela vous a donc laissé juste le temps de venir ici pour consoler Cecie, à ce que je vois ?
Le Coor le regarda fixement en plissant les yeux.
— Cecilia…
— Helmut m’a transférée dans son département, dit-elle. C’est une chance, non ? Comme ça, je peux garder mon appartement.
Pas Le Coordinateur m’a transférée… Vraiment charmant… Et ce cher Helmut a eu droit à un gros baiser quand il le lui a annoncé.
Glass alluma une cigarette et regarda Movius à travers un nuage de fumée bleutée – distant, intouchable.
— On a toujours besoin d’une bonne secrétaire, dit-il. Quand j’ai appris que votre département était low-oppé et que Cecilia n’avait plus de travail, j’ai sauté sur l’occasion. (Il souffla une bouffée vers Movius.) Je ne sais pas ce qu’on va faire de vous, Dan. Mais je suis sûr qu’une occasion se présentera.
Encore une fois, le tic crispa sa joue et le fit légèrement loucher.
Ah, c’est donc Helmut et Cecilia, maintenant… Movius se demanda comment faire pour parler à sa fiancée en privé. Sa façon de le regarder – amusée, supérieure – fit remonter un souvenir enfoui. Cecilia Lang avait déjà été fiancée autrefois. Comment s’appelait ce type ? Brownley, quelque chose comme ça. Il avait été chef du Département des Antiquités – à présent défunt –, et il s’était retrouvé affecté à l’une des servitudes pénales pour avoir négligé de signaler la découverte d’une bibliothèque ancienne. Et maintenant qu’il y pensait, Movius se souvint que Cecilia avait été transférée à Liaison le lendemain du low-opp de Brownley.
En la regardant, avec son teint de pêche et ses yeux dans lesquels il se perdait, Movius songea : J’en ai hérité…
— Je me demandais si on pourrait se voir ce soir, dit-il.
Elle arbora une parfaite expression de déception, et il l’imagina soudain la répétant devant sa glace.
— Oh, je suis vraiment désolée, mais Helmut m’a demandé…
— Ce soir, c’est le Festival d’Été, intervint Glass. Vous l’aviez oublié ? Comme Cecilia m’a dit que vous ne l’aviez pas invitée, c’est moi qui l’ai fait.
Ce n’était pas leurs mots, ni même leurs gestes – du moins, pris séparément. C’était une combinaison de détails plus subtils, qu’en général on ne remarque pas. Movius avait l’impression qu’un mur s’était dressé entre eux et lui. C’était donc ça que Brownley avait vécu. Désolé, Brownley, je ne savais pas. Un instant, il fut incapable d’analyser ce qu’il ressentait… et soudain, il sut : de la haine, une rage bouillonnante qu’il était impuissant à exprimer. Il enfonça ses mains dans ses poches et serra les poings.
— Tu comprends, n’est-ce pas ? dit Cecilia.
Encore cette petite touche de supériorité amusée…
— Oui, je comprends. (Movius fut étonné du ton aigu de sa propre voix. Glass lui lança un rapide regard et sourit.) Bon, eh bien, je vais vous laisser.
Cecilia détourna les yeux. Glass arborait un sourire insolent. Seule la légère crispation de sa joue pouvait faire douter de sa parfaite assurance.
Movius leur tourna le dos et sortit presque en courant. Il était comme aveugle, avançant en se fiant uniquement à sa mémoire. Ce n’est que quand il fut dans le Transport Commun, en route pour sa nouvelle adresse dans les Terriers, qu’il réussit à se calmer.
Sans utiliser un mot qui puisse susciter une discussion, Cecilia venait juste de le plaquer… Il devait reconnaître qu’elle l’avait fait de main de maître. C’était vraiment typique de la façon dont elle l’avait toujours traité, le tenant juste à distance de façon affriolante, même après leurs fiançailles.
Une femme exaspérante. Et que savait-il d’elle, en fait ? Son nom – Cecilia Lang. Son corps merveilleusement attirant – mais il ne le connaissait que pour l’avoir souvent contemplé avec envie. Beaucoup d’hommes avaient joui du même privilège. Que savait-il d’autre ? Maintenant qu’il se posait la question, il se rendit compte qu’il savait juste un tout petit détail sur Cecilia Lang. Elle ne lui avait jamais parlé de ses parents, sauf une fois où elle avait mentionné que sa mère avait la moralité d’une chatte de gouttière. Elle n’avait peut-être pas connu son père. Avec ce que Cecilia avait révélé sur elle-même, elle aurait tout aussi bien pu démarrer son existence à l’âge de vingt et un ans. Ou peut-être à dix-neuf. Movius avait le vague souvenir qu’elle avait été fiancée deux ans avec Brownley. Frère Brownley.
Et voilà, un autre visage qui se détourne. Un beau visage intelligent. Celui de Cecilia Lang.
Sa nouvelle adresse se trouvait dans les profondeurs reculées des Terriers, de sorte que le Transport était presque vide quand ils en approchèrent. Movius surveillait les numéros aux coins des bâtiments, et il se leva quand ils passèrent les 8 000. Il entendit un homme derrière lui chuchoter d’une voix rauque :
— Je te parie qu’il a une petite poulette du PE dans le coin, et qu’il ne veut pas que son chauffeur le sache…
Movius prit conscience de la couleur de ses vêtements et du T brodé au-dessus de son badge numéroté. Mais même sans ces indices, il savait que quelque chose dans son attitude suffisait à le marquer comme High-Opp. Combien de temps faudrait-il avant que ça ne s’estompe ?
Le Transport s’arrêta et Movius descendit. Le 47 était à deux cents mètres, le long d’une rue incurvée remplie d’enfants de PE qui jouaient en glapissant. Ils se turent en l’apercevant et le regardèrent passer en silence. Ici et là, on pouvait voir des femmes immobiles sur le pas de leur porte, le regard vide. Dans les secteurs privilégiés, il était rare qu’on entende du bruit, mais ici, c’était le silence qui était l’exception – jusqu’à ce que les travailleurs rentrent chez eux harassés et plongent dans le sommeil. Mais même alors, les bruits filtraient pendant la nuit : gloussements, cris et jurons. Et l’odeur, puissante et fétide, de la promiscuité de ces corps mal lavés. Movius avançait comme dans un rêve, faisant claquer ses talons sur le trottoir et se souvenant de son enfance passée dans un Terrier comme celui-ci, conscient des yeux qui le suivaient.
C’était un bâtiment comme les autres, avec des fenêtres sans vie et une entrée comme une gueule béante. Un Terrier. Cela faisait combien de temps ? Onze ans ? Non, douze. Par Gallup… douze ans ! Depuis le jour où il avait réussi à entrer dans le Corps de Calcul, cette pépinière des rangs intermédiaires. C’était là qu’il avait fait la connaissance de Phil Henry. Ils avaient été deux débutants pleins de zèle, avides d’apprendre. Avides de croire aux moindres mérites d’un système qui leur offrait cette chance formidable. Movius se demanda si Phil y croyait encore… Et cette proposition qu’il lui avait faite… La Section Ordi était seulement quatre niveaux au-dessus du PE, et à quatorze rangs du sommet. Quelques privilèges, un logement plus confortable. L’amour-propre le retenait d’accepter, et aussi le fait qu’il n’avait pas vu Phil depuis près d’un an. Il avait ignoré un vieil ami. Oui, Phil était un ami. Ce n’était pas lui qui détournerait la tête… Il irait le voir plus tard, mais pas maintenant.
Il s’attarda sur une pensée : la Section Ordi, à quatorze rangs du sommet… Est-ce qu’il avait eu l’ambition d’aller jusqu’en haut ? Il fut frappé de se rendre compte que, tout du long, il avait effectivement eu cette motivation inconsciente. Et pendant ce temps, son moi conscient s’était contenté de se laisser tranquillement transporter, tel un passager dans un train souterrain.
Une bande d’enfants passa en courant et en criant entre Movius et le Terrier. Son Terrier… Il était revenu à la case départ, où il n’aurait rien d’autre à faire qu’à attendre que ses divers talents soient analysés par la Trieuse et qu’un emploi lui soit proposé. Cela prenait du temps. Un mois, peut-être, ou même plus. L’idée de porter le badge PE sur sa combinaison, de voir ses vieilles connaissances faire semblant de ne pas le remarquer, ne le réjouissait guère. Bon, allons-y, entrons.
Il trouva la chambre 90 et s’arrêta un instant avant d’entrer. Il n’avait aucun mal à l’imaginer, identique à celle qu’il gardait en mémoire – deux mètres sur trois, un lit étroit avec la literie standard, un cabinet de toilette de un mètre carré (la douche en face du W.-C., le lavabo sous la douche, juste la place de se tenir debout). À côté du cabinet de toilette, un placard de mêmes dimensions. Deux mètres était la largeur prescrite par l’Opinion pour une chambre de célibataire standard. Les murs en plastique, avec leurs tuyaux et canalisations mémorisés, en rognaient deux ou trois centimètres.
Puisse la Majorité toujours diriger !
Movius ouvrit la porte, mais il recula en voyant une inconnue assise sur le lit. C’était une petite femme terne au teint cireux, avec les cheveux tirés en arrière en un chignon d’ouvrière.
— Excusez-moi, dit-il. Je croyais que c’était ma chambre. La porte indique…
Elle se leva d’un bond et lui tendit un petit feuillet en disant :
— Chéri, je ne pouvais plus attendre. Il fallait que je te voie.
C’est une blague, songea Movius. Dans un coin de la pièce, il remarqua une pile de cartons de déménagement du Département Transport. Il y en avait aussi un posé sur le lit. Les siens ?
— S’il te plaît, entre ! dit-elle en faisant de grands gestes de la main. Surtout, ne sois pas fâché après moi !
Movius posa sa petite mallette par terre et referma la porte. Le déclic de la serrure le fit se raviser, et il fit mine de la rouvrir. La femme secoua violemment la tête en brandissant son papier.
— Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Tu en as déjà assez de moi ?
Il prit le feuillet et le lut. Il lui fallut un moment pour absorber les mots, parce que la femme continuait de déblatérer sur sa passion pour lui et la cruauté des hommes. Le texte était dans une écriture bien formée :
Ne dites pas un seul mot à voix haute. On pourrait nous entendre. Vous êtes en grand danger. Venez sur le lit, faites semblant de me faire l’amour.
Quand elle fut certaine qu’il avait lu tout le message, l’inconnue le lui arracha des mains et en fît une boulette qu’elle mâchonna un instant avant de l’avaler péniblement. Elle le prit par la main et l’entraîna vers le lit. Là, elle lui chuchota à l’oreille :
— Dites quelque chose, espèce d’idiot… Vous ne savez pas ce qu’il faut dire à une femme ?
Il retrouva sa colère intérieure, là où elle avait été provisoirement estompée par la surprise. Encore quelqu’un qui le bousculait ! Il l’attira brusquement et lui siffla à l’oreille :
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?
— Je suis Grace London, la sœur de Navvy. Il m’a envoyée ici dès qu’il a eu l’information. Écoutez-moi bien : vous allez être transféré au Pool d’Emploi Arctique pour y faire de la surveillance météorologique.
Les yeux de cette femme le mettaient mal à l’aise. Elle le regardait d’une façon vraiment bizarre… Quant à cette histoire, c’était à l’évidence un de ces bruits de couloir idiots ! Mais il repensa à l’autre prédiction de Navvy qui s’était révélée exacte. Cette pensée lui fit l’impression d’une porte qu’on ouvre et qui laisse entrer le vent glacé de l’Arctique…
— Ça fait partie des servitudes pénales, chuchota-t-il. Taux de mortalité élevé.
Par Ipsos ! Est-ce qu’ils avaient réussi à lire ses pensées rageuses ?
— Oh, chéri, je suis tellement heureuse que tu ne sois pas fâché, dit-elle. Embrasse-moi encore. (Elle fit un bruit de baiser mouillé avec les lèvres, puis elle se pencha pour lui murmurer à l’oreille :) On s’en rendra compte trop tard. Une tragique erreur. Toutes nos excuses. Oraison funèbre pour ce pauvre M. Movius. Réintégration dans son rang antérieur à titre posthume.
Un High-Opp mort, songea-t-il. Le sentiment d’urgence dans la voix de cette femme commençait à pénétrer sa torpeur. Il marmonna :
— Toi aussi, ma chérie, tu m’as manqué. (Il fit grincer les ressorts du sommier et chuchota :) Pourquoi ?
— Pas le temps d’expliquer, répondit-elle en rougissant quand il fit de nouveau grincer le sommier. Faites exactement ce que je vous dis. Une fois que je serai partie, attendez qu’il fasse nuit et rendez-vous au Garage. Là, vous trouverez Clancy dans le bureau. Il vous donnera la clé de son casier, qui contient des vêtements et des instructions pour la suite. (Elle lui prit la main et la serra en disant d’une voix haute et claire :) Chéri, si tu venais chez moi, ce soir ? Ici, ça manque un peu d’intimité.
Les ressorts protestèrent quand elle se leva.
L’esprit encore un peu confus, Movius se leva à son tour et la regarda ouvrir la porte. Elle jeta un rapide coup d’œil de chaque côté dans le couloir avant de s’éclipser.
L’atmosphère de la pièce était comme chargée d’électricité. En réfléchissant à l’épisode, il se sentit hésitant. Un ramassis de bêtises… songea-t-il. Qui voudrait espionner une chambre de célibataire dans un Terrier ? Et cette histoire absurde de Pool d’Emploi Arctique ! Ce genre d’erreur était tout bonnement impossible.
Mais il avait été low-oppé. Et la question officielle, en y regardant de plus près, semblait avoir été formulée dans ce but précis, « Pour des raisons d’économies fiscales ! » Mais qui voudrait espionner une… C’est alors qu’il se souvint : un des privilèges des cinq premiers rangs était d’avoir un appartement où la protection contre les rayons espions était assurée par un brouilleur installé sur le toit. Pour la même raison, il était impossible de mettre sur écoute un téléphone High-Opp. Il avait vécu trop longtemps dans cette tranquillité d’esprit. Le Bur-Cont espionnait toujours les Terriers à la recherche d’activités séparatistes.
Movius écarta le carton posé sur son lit et s’allongea.
Navvy avait envoyé sa sœur. Les chauffeurs étaient parfois d’une loyauté étonnante. Il est vrai que Navvy avait joui d’une plus grande liberté que la plupart de ses collègues. Congés pour les anniversaires, voyages à titre personnel… Et maintenant, il le payait peut-être de retour.
Le lit était dur et inconfortable. On aurait plutôt dit un tapis de gymnase. Ah, le gymnase ! Il avait perdu sa carte d’accès privilégié. Fini, les séances sur le tatami avec Okashi, le sauna, la masseuse. Fini, tout ce qui lui avait rendu la vie supportable. On lui avait même pris son permis de bibliothèque pour les piles de livres réservés. Il allait maintenant retourner à l’apathie des Terriers.
Qu’est-ce que je suis devenu ? songea-t-il. Autrefois, il s’était satisfait de grimper les échelons des bureaux et des départements. C’était un jeu, une compétition. En fait, en y réfléchissant bien, cela n’avait été que ça. Jouer le jeu, respecter les règles, croire aux règles. En regardant maintenant le monde autour de lui, c’était comme s’il se réveillait après avoir perdu une paire de lunettes noires qui lui obscurcissaient la vue.
Cecilia et Helmut !
Il tapa du poing sur le matelas jusqu’à en avoir mal. Cecilia avait été un bibelot de luxe, un symbole de sa position.
Le Feuillet Rose. Opinion SD22240368523ZX.
La Toute-Puissante Opinion !
Il commençait à prendre pleinement conscience de la perte qu’il venait de subir. Il se surprit à soupirer. Il se sentait comme une coquille presque vide, dans laquelle il ne restait plus que lassitude et ressentiment.
Navvy avait envoyé sa sœur. Navvy avait eu raison, ce matin. A-t-il encore raison cette fois ? Qu’est-ce que je vais faire ? La question fit remonter un souvenir de son père. « Ne te demande jamais ce que tu vas faire, fiston. Demande-toi comment tu vas le faire. » Ah, oui. Son père, toujours l’esprit positif, imprégné d’histoire, discipliné et plein de bonnes intentions égarées. Un professeur d’histoire dans une époque qui cherchait à oublier son passé, menant une existence obscure comme ouvrier dans les Terriers du PE et communiquant à son fils tout ce qu’il avait retenu de ses lectures de livres proscrits.
C’était son père qui lui avait fait faire les premiers pas sur ce long chemin. Le vieil homme était mort quand Movius avait vingt ans, l’année où il avait été admis dans le Corps de Calcul. Il n’avait aucun souvenir de sa mère, qui était morte pendant les purges d’éducateurs. « Le peuple a besoin d’un bouc émissaire. Donne-leur leur propre savoir à combattre, et ris pendant qu’ils détruisent leur salut ! » Encore son père.
Et dans une de ses humeurs amères, montrant à son fils comment adopter un camouflage protecteur : « Joue les imbéciles quand tu es avec des imbéciles. Sois malin quand tu es avec des malins. Mais ne te montre jamais plus intelligent que l’homme qui est au-dessus de toi. »
Le vieil homme lui avait trop bien fait la leçon.
Movius s’agita sur son lit. Foutu matelas low-opp ! Comment tout cela avait-il commencé ? Ah, oui, encore les livres d’histoire, ces livres interdits et facteurs de haine. Tous low-oppés ! L’affaire avait commencé au vingtième siècle, avec les sondages destinés à prédire le résultat des élections primitives de cette époque. Les méthodes d’échantillonnage avaient été raffinées pendant près d’un siècle durant lequel l’accent avait été mis de plus en plus sur l’utilisation de sondages.
C’est alors qu’était apparu Julius Stackman, né au vingt et unième siècle après les guerres qui avaient conduit à la mise en place d’un gouvernement mondial. Stackman et son esprit bizarre qui avait assemblé une série de relais électroniques pour en faire le Régulateur de Mouvement Brownien. L’approche aléatoire absolue.
Confiez une tâche à la machine : Attribuer un code de neuf chiffres à chaque adulte responsable âgé de seize ans ou plus. Ensuite, sélectionner un nombre de trois chiffres. Tout individu dont le code personnel contient ce nombre doit se présenter à une cabine d’enregistrement. Fournir le code, le nom et une empreinte de pouce. Clic, clic, clic, clic. Répondez à la question, je vous prie. Si vous ne vous enregistrez pas pour répondre, et si vous n’avez pas d’excuse valable, vous vous retrouvez dans le Pool d’Emploi Arctique ou dans les Équipes d’Entretien des Égouts. Qui a envie d’être dans le PEA ou les EEE ? Même grelottant de fièvre dans son lit, mieux vaut se lever et aller répondre à la question. Enregistrer son opp.
À moins de connaître quelqu’un dans les Very-High-Opps…
« Bill était avec moi. Obligation officielle. »
Ou de connaître quelqu’un chez les Seps qui puisse vous fournir un tampon en caoutchouc portant le moulage de votre pouce. Un ami pouvait alors enregistrer votre opp à votre place. Mais cette méthode était peu connue.
Confiez une tâche à la machine !
« Que serait une formalisation absolue de l’aléa ? »
De là était née la Mathématique de l’Impellation, ramenant les prétendues « lois du hasard » à un ensemble de facteurs utilisables et réduisant à quelque chose de négligeable les erreurs de corrélation dans un échantillon représentatif.
Tout cela à partir de la racine carrée de moins un.
Et plus encore. Pendant quelque temps, il y avait eu un engouement pour les petits ordinateurs ludiques, permettant par exemple de jouer aux échecs. Les appareils affichaient le coup optimum pour n’importe quelle position. Quand deux joueurs humains s’en servaient, il devint évident que les blancs gagnaient toujours. Quelques puristes les interdirent, mais ils finissaient toujours par se heurter à des adversaires qui les utilisaient en cachette. Les gens perdirent tout intérêt pour ces jeux. Il fallut attendre une cinquantaine d’années avant l’invention d’un nouveau type de jeu basé sur des cartes de Rorschach. Les taches d’encre suscitaient des réactions strictement personnelles qui entraînaient une modification des règles, conduisant à une formalisation floue. Il y avait encore des gens qui y jouaient. Nathan O’Brien, du Bur-Psy, était un expert.
Ils confièrent la tâche à la machine, et la machine devint le gouvernement.
Il se développa autour de l’activité de sondage toute une hiérarchie de bureaux : le Bureau du Recensement (Bur-Rec), le Bureau des Opinions (Bur-Opp), le Bureau des Questionnaires (Bur-Q), le Bureau de Contrôle (Bur-Cont), le Bureau de l’Information (désormais appelé Bur-Blabla, même par ceux qui y travaillaient), le Bureau de Psychologie (Bur-Psy), le Bureau des Transports (Bur-Trans), le Bureau des Communications (Bur-Comm), et au sommet de la pyramide, le Bureau de Coordination (le Bureau).
Tous étaient les serviteurs du Sélecteur Stackman.
Sans parler de Com-Burs, le comité formé des chefs des vingt-cinq bureaux principaux. Com-Burs formulait les questions, Bur-Q les soumettait, GROS TAMPON ROUGE. Bur-Opp archivait les réponses qui avaient désormais force de loi.
Puisse la Majorité toujours diriger.
Toujours écrire Majorité avec un grand M.
Il était étrange de voir comment les postes au sommet étaient devenus des charges héréditaires. Helmut Glass était le quatrième de sa famille à occuper celui de Coor. Il lui arrivait de se faire remplacer par un chef de bureau, qu’il autorisait à servir pendant un an. Même le Coor avait besoin de prendre des vacances.
Au Bureau des Communications, dans une petite pièce située juste au-dessous de la tour de transmission, un homme tapait les chiffres du code et la question :
Code 449 :
L’enseignement obligatoire d’une matière est-il une atteinte à la vie privée ?
Une question simple, franche et directe… mais notez bien les termes employés : « obligatoire », « atteinte », « vie privée »…
« Personne ne va m’obliger à faire quelque chose dont je n’ai pas envie ! »
Tic, tic, tic, tic, tic dans la Section Ordi de Bur-Opp. Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, non (mettez son numéro de côté pour enquêter, il y a des tas de Seps à Paris), oui, oui, oui, ne sait pas, oui, oui…
Archivez la réponse dans les dossiers maîtres. C’est désormais une loi. Opinion RE40407770877TX : Aucune matière ne peut faire l’objet d’un enseignement obligatoire.
L’enseignement obligatoire de la Sémantique ? Low-oppé !
« Ma foi, si c’est comme ça, nous nous contenterons de proposer les cours à ceux qui veulent les suivre. »
La Sémantique enseigne que les mots peuvent inciter un individu à réfléchir d’une certaine manière, qu’ils peuvent influer sur sa pensée. Low-oppée.
« Nous mettrons en place un service de conseil : Comment empêcher les autres de vous influencer. »
C’est de la Sémantique sous un autre nom. Compulsion négative. Low-oppé.
Soixante et un mille nouvelles recrues pour les servitudes pénales. Certains réussirent à y échapper en dénonçant publiquement leurs enseignements. Quilliam London faisait partie de ceux-là. Quand les émeutes soigneusement préparées se déclenchèrent, sa femme et sa fille aînée ne purent s’échapper.
Des effets secondaires s’introduisirent dans le système, comme le conformisme obligé. Si la Majorité dirige, il faut une standardisation. Vêtements standard, boutons standard, décorations standard, produits cosmétiques standard, logements standard, divertissements standard, aliments standard.
De Portland, dans le Maine, jusqu’à Peshawar : STANDARD.
Il y avait aussi quelques dérapages. L’année où le Bureau de Recherche essaya d’obtenir une subvention pour le développement du vol spatial, il eut affaire à un Coor qui était un fanatique religieux. Un grand-oncle de Helmut Glass.
« Si le Seigneur avait voulu que nous allions nous balader à travers l’univers, il nous aurait donné des ailes. Nous allons soumettre la question. »
Ce qui souleva un tollé, mais la question avait évoqué le retour de maladies étranges, et le risque de provoquer la colère de Dieu…
Tout était là dans les archives du Bur-Opp. Opinion CG819Q38331BX : Il est interdit à l’Homme de planifier, concevoir ou fabriquer toute machine destinée à transporter des humains vers un autre corps céleste.
— Tu vois la fusée postale, gamin ? Moyennant une trentaine de jours de boulot, elle pourrait emmener dix hommes sur la Lune et les ramener.
— Pourquoi on ne le fait pas, alors ?
— Low-oppé.
— Ah…
L’attraction gravitationnelle standard de la planète Terre.
Mais les gens, eux, n’étaient pas standard. Dans leurs lits standard, ils continuaient de produire des humains de toute une variété de formes, tailles et couleurs. Le dernier bastion de la non-conformité : le lit standard.
Il y avait peut-être aussi un autre obstacle : le langage.
High-Opp et Low-Opp faisaient partie du lexique, ainsi que toutes les expressions dérivées. Les termes n’étaient pas toujours élogieux. Un High-Opp pouvait être une personne qui détenait un poste qu’il ne méritait pas. High-opper quelqu’un pouvait signifier l’exploiter. Un Low-Opp était un individu de peu d’importance. Low-opper quelqu’un pouvait signifier lui jouer un mauvais tour ou rabaisser son rang. Et dans cette définition, il y avait toujours l’implication que le low-opp avait été effectué par des moyens inavouables.
Et puis il y avait les statuettes. Elles semblaient sortir de nulle part. Des statuettes obscènes libellées High-Opp et Low-Opp. Le Bur-Cont ne cessait d’effectuer des descentes, d’en découvrir des stocks, et d’envoyer des gens au PEA. Mais ces diaboliques petits objets en plastique continuaient d’apparaître.
« Où trouvent-ils les matériaux ? Pourquoi fabriquent-ils ces objets ? L’État veille à satisfaire leurs besoins. (Les exigences élémentaires pour la survie). Ils ont tout ce qu’ils peuvent raisonnablement désirer. (Leurs rêves, leurs Festivals, leur bière à deux pour cent d’alcool, leurs lits standard. Sans oublier le plastique avec lequel fabriquer des statuettes obscènes.) C’est de la pure perversité ! »
Qu’ils mangent de la brioche !
Mais elle a eu la tête tranchée.
Qu’ils lisent les livres anciens.
« Ne dites pas de bêtises ! »
La foire d’empoigne au sein des rangs intermédiaires visait à obtenir des privilèges, des biens personnels supplémentaires, des symboles de pouvoir. Un barreau de plus sur l’échelle, et tout ce qui allait avec.
— Je vous présente Daniel Movius, spécialiste de l’empoigne. Écoutez-le.
Low-oppé.
Low-oppé.
Low-Oppé !
Movius donna un grand coup de poing dans son oreiller. C’était cette impression de monotonie, de grisaille éternelle… Il avait toujours voulu quelque chose de différent. N’importe quoi, du moment que c’était différent. C’était l’attirance qu’exerçaient les Salons du Frisson, les écoles clandestines du Parti Séparatiste (déclaré illégal) et leur philosophie de l’Individualisme.
Chaque Homme Un Individu Séparé.
CHUIS.
« L’individualisme dans un monde standardisé ? Impossible ! »
Mais les initiales se multipliaient partout, sur les trottoirs, sur les murs, CHUIS ! Griffonnées à l’intérieur d’une silhouette stylisée de putois levant la queue. Tamponnées au milieu d’une feuille de papier qu’une secrétaire du Com-Burs prenait dans une rame toute neuve. Gravée sur le dessous d’un siège de toilettes. Et une fois, juste une fois, peinte avec une substance goudronneuse à l’odeur nauséabonde, sur les murs de la chambre du Coor.
L’enquête était toujours en cours sur cette affaire.
Il y avait des moments où le monde semblait rempli de Seps. Movius se demanda si Navvy en était un. Il se retourna sur son lit et contempla le plafond. Tellement près. Les murs.
Tellement près. Une cellule de prison après son appartement de Rang Supérieur. Une cellule aux murs marron. Un Terrier.
Navvy était-il un Sep ? C’était plausible. Il n’était pas difficile de l’imaginer griffonnant CHUIS ! sur un mur. Sur le fond de pantalon du nouveau costume du Liaitor.
Movius se redressa brusquement. Par Ipsos ! Est-ce que c’était Navvy ? Lentement, pensivement, il se rallongea.
L’après-midi passa en une longue succession grisâtre de pensées amères et de questions sans réponse. Qui m’a fait ça ? Glass ?
Il prit conscience d’une nouvelle sensation, et il lui fallut remonter bien loin dans ses souvenirs pour l’identifier. Il avait faim. Il regarda sa montre : 6 heures. L’heure du dîner. Le lit grinça quand il se leva. Il se sentait courbatu, comme s’il venait de passer une heure sur le tapis de lutte avec Okashi.
Le réfectoire du Terrier était rempli du bourdonnement des conversations, de bruits de vaisselle et d’odeurs de nourriture insipide. On lui remit son plateau avec le Dîner Standard du Jeudi, et il alla s’asseoir à une table isolée dans un coin. Croquette panée, purée de pommes de terre avec une sauce synthétique contenant des vitamines et des éléments minéraux. Quelque chose qui était censé être du café, dans une tasse ébréchée. Un bol d’une substance gélatineuse verte en guise de dessert.
Movius sentait les regards qui le suivaient, les questions que les gens se posaient. Les petits silences. Il prit sa fourchette. La première bouchée fit remonter un autre souvenir de son père, le père plein d’amertume : « De la pâtée pour les porcs ! Rends le monde d’un homme suffisamment terne et insipide, et il s’en fichera si tu l’envoies au tombeau avant l’heure ! »
Malgré sa faim, Movius dut se forcer pour manger. Il se dit que c’était parce qu’il manquait les épices auxquelles il était habitué dans les salles à manger privilégiées, mais que la nourriture était la même. Il savait que ça n’était pas vrai.
Malgré tous les démentis proférés par le Bur-Blabla, il savait que ce n’était pas la même nourriture. Les Rangs Supérieurs mangeaient sans doute ce soir de la purée de pommes de terre nappée de sauce, mais il y avait du beurre dans les pommes de terre, de la vraie viande dans la sauce. La croquette panée devait contenir du poulet et des légumes frais. Le café était du vrai café, et le dessert contenait de vrais fruits.
Privilèges.
Combien de générations avaient considéré une bonne nourriture comme un privilège ?
Il finissait sa purée quand un homme se pencha au-dessus de sa table. Il s’en dégageait une puissante odeur de transpiration.
— Un nouveau, on dirait ? (Il toucha le badge que Movius portait au revers de sa veste.) Qu’est-ce qu’un Troisième Rang peut bien faire ici dans un Réfectoire de Terrier ? Tu t’es fait surprendre dehors par la nuit ?
Ils n’étaient jamais aussi effrontés dans les rues. Uniquement quand ils étaient entre eux, avec ce solide sentiment d’approbation et de haine partagée pour les soutenir.
— J’habite ici, répondit Movius.
— Ah ? (Les yeux de son interlocuteur étaient deux petites taches d’encre, des yeux d’oiseau qui ne clignaient pas.) Comment ça se fait qu’un Troisième Rang habite dans un Terrier ?
— Je reviens là où j’ai commencé.
L’homme saisit le badge de Movius et le tordit.
— Si c’est ça, débarrasse-toi de ce foutu T ! Et mets un peu de teinture sur toute cette jolie couleur. Tu ne vaux pas mieux que nous autres !
— Fiche-lui la paix, Mike.
Movius leva les yeux sur sa gauche et vit une géante en uniforme de cuisinière, tenant à la main un gros hachoir.
— Il vient juste d’arriver, poursuivit-elle. Il s’est fait low-opper ce matin.
— Ne viens pas fourrer ton nez là-dedans, Marie Cotlon, rétorqua l’homme. On le sait, qu’il s’est fait low-opper.
Elle se pencha vers lui.
— Tu aimerais un petit extra dans ta purée ? Des bouts de verre, peut-être ? (Elle lui posa la lame de son hachoir sous le menton.) Ou un peu de viande à toi ?
L’homme recula.
La cuisinière continua de le regarder d’un air mauvais, jusqu’à ce que, sous la pression, il devienne tout rouge et regagne sa place. Elle se tourna vers Movius.
— Notre couturière habite juste au bout de votre couloir. Elle vous fera le travail sur vos revers en échange de quelques extras de vos rations, ou une poignée de crédits. (Elle repartit vers la cuisine, mais elle s’arrêta un instant pour déclarer à la cantonade :) On a un Terrier bien tenu, ici. On a jamais eu d’ennuis, et c’est pas maintenant que ça va commencer.
Des souvenirs d’enfance revinrent à l’esprit de Movius. Les cuisinières régnaient sur les Terriers. Le Service du Logement désignait des gérants, bien sûr, mais les occupants se moquaient bien de leurs ordres. Un gérant était tout juste un rang au-dessus d’un PE. Regarde un peu les airs qu’il se donne ! Mais une cuisinière… Elle pouvait rendre votre nourriture amère, y mettre quelque chose pour vous rendre malade, vous servir des portions réduites. On ne se mettait pas une cuisinière à dos.
Il y avait quand même un élément dans cette situation qui tracassait Movius. Pourquoi la cuisinière avait-elle pris sa défense ? Un low-opp tout récent aurait dû être une victime tout à fait légitime. Il alla déposer son plateau dans la cuve à vaisselle et regagna sa chambre. Il mit de côté la question de la cuisinière. Il était presque l’heure de suivre les instructions données par la sœur de Navvy. S’il les suivait… Comment s’appelait-elle, déjà ? Gladys ? Non, Grace. Oui, c’était ça, Grace. Navvy lui en avait parlé, ainsi que de leur père. Le vieil homme avait un prénom assez particulier. Quilliam.
Quilliam London. Il avait été professeur de quelque chose, autrefois, jusqu’à ce que ses cours soient low-oppés.
Elle lui avait dit de se rendre au Garage et de voir ce Clancy. Après tout, pourquoi pas ? Au moins, ça changerait un peu… Et puis, Navvy ne s’était pas trompé, ce matin. Quel fichu animal, celui-là, avec ses secrets…
La nuit était tombée. On entendait les enfants jouer encore après le dîner, les rires étouffés de couples, quelques cris et sifflets. De l’autre côté de la rue, un homme regarda Movius s’éloigner, puis il écrasa sa cigarette et se mit à le suivre. Il fut bientôt rejoint par un autre et ils poursuivirent leur chemin, sans bavarder comme les autres passants.
En tournant à l’angle d’une rue, Movius aperçut devant lui une longue voiture, à peine visible dans l’obscurité. Les phares s’allumèrent. Il fut ébloui, et au même instant, il sentit quelque chose le piquer au bras. Une seringue ! Il sombra dans l’inconscience. Il ne sentit même pas les mains qui le soutenaient et le faisaient monter dans la voiture. Juste le temps pour une brève pensée : J’aurais dû être plus pr…
* * *
C’était une cellule totalement nue, à part une simple paillasse. Movius ouvrit les yeux, sentit la paillasse sous son dos et prit lentement conscience de sa situation. Les souvenirs lui revinrent – la rue, les phares, la piqûre au bras. Il se redressa brusquement et regarda autour de lui. La pièce faisait à peu près deux mètres sur trois, avec un plafond à deux mètres cinquante. Pas de porte ni de fenêtres. C’était bizarre. Et les murs, dans une étrange teinte de rouge… Il se frotta le bras là où on l’avait piqué. Qui ?
La réponse vint presque immédiatement. Un pan de mur pivota et un homme au visage émacié entra, tenant à la main une chaise pliante en toile. Movius le reconnut aussitôt : Nathan O’Brien, le chef du Bur-Psy. Qu’est-ce que le Bur-Psy peut bien me vouloir ? Et O’Brien ? Movius savait que cet homme gardait toujours une ou deux cartes en réserve, et qu’il ne s’engageait jamais complètement.
O’Brien déplia sa chaise et s’assit en face de lui. Chacun de ses gestes était calculé, délibéré. Ses yeux foncés se braquèrent sur Movius.
— Hello, Dan.
Qu’est-ce qu’il attend que je lui dise ? Hello, Nate ? Movius se contenta de le regarder en silence.
— Désolé de la gêne que nous avons pu vous causer.
— Oui, j’en suis sûr, dit Movius.
Il lui restait suffisamment de haine pour en donner un peu à O’Brien, encore une partie du système qui l’avait dégradé.
— Nous avons été obligés de procéder comme ça, poursuivit O’Brien. Deux des hommes du Coor vous suivaient. Pas le temps de vous expliquer. Ils attendaient un passage désert pour vous embarquer.
Movius sursauta.
— M’embarquer ? Pourquoi le Coor voudrait-il me voir ? Je croyais qu’il allait simplement m’expédier au PEA ?
O’Brien se frotta une tempe grisonnante.
— Je vois que vous êtes déjà au courant. Et pourquoi le fait-il ? Disons qu’il aime prouver qu’il est capable de se débarrasser de quelqu’un, et il ne veut pas que vous vous mettiez en travers de son chemin. Il se trouve que vous êtes… ma foi, un gêneur. C’est une excellente démonstration de pouvoir, d’utiliser des méthodes violentes pour se débarrasser d’un simple gêneur.
— Je n’en crois pas un mot.
— C’est votre droit, Dan.
Movius sentit la colère monter en lui. Il éleva la voix.
— Comment aurait-il pu faire ça ? Est-ce qu’il est capable de prédire l’opp ? Et si oui, comment ?
Il avait presque crié les derniers mots.
O’Brien répondit très calmement :
— Le Coor a pu prédire l’opp de plusieurs façons. Lui et les autres membres du Com-Burs – moi en particulier – sont capables de formuler la question de sorte que la réponse soit pratiquement acquise d’avance. Quand le Coor veut être absolument certain, il soumet la question avec un code détenu strictement par une sélection de gens qui savent le genre de réponse qu’il souhaite.
— Il ne peut pas contourner le Sélecteur, protesta Movius d’une voix plus calme.
— Vous croyez vraiment ça ?
Movius haussa les épaules. Que pouvait-il croire ? Effectivement, Glass lui avait clairement fait comprendre qu’il avait su la réponse bien avant le délai normal.
— Vous devriez voir ma liste de gouverneurs de district, maires et directeurs, ainsi que leurs assistants et les membres de leurs familles, poursuivit O’Brien. Ils ont tous des numéros spéciaux entrés manuellement dans le Sélecteur. Qui remettrait en question l’opérateur du Sélecteur quand il revient en disant : « Voici le numéro de code » ?
— J’imagine qu’un de ces codes spéciaux a été affecté à la question concernant mon département ?
O’Brien acquiesça.
— Oui, le numéro 089. Étant donné la formulation de la question, ce n’était pas vraiment nécessaire, mais il semblerait que le Coor n’ait pas voulu prendre le moindre risque.
Movius se rendit compte que sa respiration était saccadée. Il s’efforça de se calmer.
— Comment font-ils pour qu’une chose pareille reste secrète ? Beaucoup de monde doit être au courant !
— Il y a deux réponses à ça. En fait, ils ne gardent pas la chose secrète. Je suis sûr que vous en avez entendu parler, et…
— Oui, bien sûr, mais ce n’est qu’une rumeur.
— C’est pour ça que c’est un secret bien gardé, justement parce que ça n’est pas un secret. Je le sais, des tas d’autres gens le savent, vous le savez… L’autre réponse, c’est qu’ils gardent la chose secrète. Ils…
Movius leva la main pour l’interrompre :
— Mais vous venez de dire…
— Je sais. Mais ça reste un secret pour l’immense majorité du PE. Les Seps essaient de diffuser l’information, mais qui va les croire, cette bande d’abrutis ? De toute façon, croire les Seps peut être dangereux. Et comment croire quelque chose alors que, pour commencer, vous ne l’écoutez même pas ?
Movius se frotta les yeux. Effectivement, comment le croire…
— Moi, j’y crois, dit-il.
— Oui, mais voyez tout ce qu’il a fallu pour vous en convaincre, répliqua O’Brien. (Il avait l’air agacé, comme un professeur face à un élève particulièrement obtus.) C’est le défaut de leur cuirasse, bien sûr. Un homme suffisamment en colère, suffisamment amer, est prêt à croire pratiquement n’importe quoi.
— Mais si on évite qu’il se mette en colère, enchaîna Movius, si on le maintient dans un état d’apathie avec l’estomac rempli, il n’écoute même pas. Il est trop fatigué pour ça.
O’Brien reprit sur son ton didactique :
— La faim déclenche la première réaction de colère chez le nouveau-né. C’est pour cela, comme vous dites, qu’on veille à ce que l’homme n’ait pas faim.
— On peut aussi le convaincre qu’il sait déjà tout.
— C’est vrai.
— Pourquoi me dites-vous tout ça ? demanda Movius.
— Ah, oui, notre petite visite. (O’Brien adopta un ton plus bref.) Movius, le Coor voulait votre fiancée, et il avait besoin de prouver aux… hem… aux autres qu’il possède un pouvoir de vie et de mort. C’est pour cette raison que vous avez été low-oppé.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Dans un instant. Aujourd’hui, vous avez vu Glass chez votre fiancée.
Movius se frappa le poing contre la paume de la main. Comment O’Brien sait-il qui j’ai vu aujourd’hui ?
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question…
— Je vous en prie, un peu de patience. Comme vous le savez, un ordre va être émis demain vous demandant de vous présenter au PEA. C’est essentiellement destiné à montrer que de tels… heu, accidents peuvent être organisés. Et cela vous éloigne aussi de la ravissante Mlle Lang. Cela étant, des mesures aussi drastiques n’étaient pas vraiment nécessaires pour parvenir à ce but. Il y a d’autres raisons.
Ah, songea Movius, nous y voilà enfin…
— Par exemple ?
— Vous étiez un Troisième Rang. Saviez-vous que vous étiez le seul membre du gouvernement au-dessus du Cinquième Rang qui ait débuté dans le PE ? Vous avez grimpé les échelons en douze ans. Dans ce type de gouvernement, avec tant de places nécessaires pour les grandes familles des… High-Opps, c’est une vitesse d’ascension dangereuse. Dangereuse pour les hommes que cela pourrait déplacer. Je crois que certains ont exprimé leurs craintes.
— Une même chance offerte à tous ! s’exclama Movius.
Encore un exemple de baratin officiel. Mange ton vitalac, mon chéri, si tu veux grandir et devenir Coordinateur. Une vitesse d’ascension dangereuse. Attention de ne pas manger trop de vitalac, mon chéri. Tu pourrais devenir dangereux.
— Et c’est pour ça qu’ils m’envoient à la mort dans le PEA, dit-il.
— Le taux de mortalité est de dix-sept virgule quatre pour cent, précisa O’Brien sur son ton didactique. Moyennant une petite pression au bon endroit, une promesse de libération à quelqu’un d’autre dans le service pénal, le taux de mortalité passe à cent pour cent en ce qui concerne un certain Daniel Movius.
Il n’a toujours pas répondu à ma question, songea Movius. Monsieur Bur-Psy veut quelque chose de moi.
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? demanda-t-il.
— Cela dépend de plusieurs facteurs. Dans six semaines à peu près, un autre ordre de travail sera émis. Celui-là sera le document légal, et il vous affectera au Bur-Trans.
— Pourquoi se donner le mal de faire un ordre de travail pour un mort ?
— Pour couvrir le faux. Ce premier ordre, hem… accidentel sera alors mis en évidence, et quelqu’un du Bur-Emploi – quelqu’un de gênant – se retrouvera low-oppé.
Movius réfléchit. Si je réussissais à me cacher jusqu’à ce que l’ordre légal arrive, c’est eux qui se trouveraient bien embarrassés…
— Y a-t-il un moyen de me cacher ?
— Peut-être.
Comment ça, peut-être ?
— Le deuxième ordre de travail est pour le Bur-Trans, reprit O’Brien comme s’il ne l’avait pas déjà dit. Warren Gerard a introduit aujourd’hui quelques spécifications spéciales dans la Trieuse. Il est prêt à attendre parce qu’il est à moitié convaincu que cette demande ne peut être satisfaite. Il ne sait pas que votre carte est déjà sortie du Tri, et que vos qualifications correspondent à ses critères bien plus précisément qu’il ne pouvait l’imaginer.
— Ça n’a aucun sens, dit Movius en se levant.
— Asseyez-vous, ordonna O’Brien. Vous devez m’écouter jusqu’au bout.
— Ah bon ? Je dois vous écouter ?
Movius se rendit compte qu’il haletait presque. Jusqu’ici, j’ai avalé tout ce que ce vieux croûton me raconte. Comment savoir à quel jeu il joue ?
— Vous préférez peut-être le PEA ? demanda O’Brien.
— Vous ne m’avez pas dit où vous vous situez dans tout ça.
— Mais vous allez bientôt le savoir. Asseyez-vous et écoutez-moi. Croyez-moi, c’est important.
Movius se rassit sur le lit.
— D’accord, mais faites court.
— Je serai aussi bref que possible. (O’Brien se gratta le coin de l’œil.) Gerard est dans une situation très instable à la tête du Bur-Trans. Son talon d’Achille est son département RC-14, le Routage Confidentiel ainsi qu’il est intitulé dans l’organigramme officiel. Ce département est le groupe d’espionnage top secret du gouvernement.
— Au sein du Bur-Trans ? dit Movius avec une incrédulité manifeste.
— Qui remarque les camions du Bur-Trans ? Ils font leur travail et personne n’y prête attention. Et qui s’intéresse aux ouvriers à bord de ces camions ? Personne.
— Qu’est-ce qui inquiète Gerard ?
— Le neveu du Coor, Rafe Newton, est le directeur du RC-14. Le Coor et Loren Addington…
— M. Police ?
— Lui-même. Sauf que nous l’appelons M. Bur-Cont. Ces deux-là ont la ferme intention de mettre Newton à la place de Gerard.
— En quoi cela me concerne-t-il ?
O’Brien écarta les mains comme s’il s’apprêtait à dévoiler un chef-d’œuvre :
— Les spécifications de Gerard portent sur un homme capable de débarrasser le RC-14 de ses vipères.
— Et je corresponds à ce profil ?
— Exactement.
— Pourquoi s’en prennent-ils à lui ?
— Après le Coor, Gerard est l’homme le plus puissant du gouvernement, du moins potentiellement. Il dispose de la plus grande organisation, plus importante encore que le Bur-Cont – mais pas aussi grande si on ajoute au Bur-Cont les autres bureaux sur lesquels le Coor se repose. C’est ce qu’on appelait autrefois un « équilibre des pouvoirs ». C’est très délicat, et…
— Bon, venons-en au fait, dit Movius en se relevant. Qu’est-ce que vous voulez, O’Brien ?
Le chef du Bur-Psy leva les yeux et se frotta délicatement la tempe.
— Vous êtes plutôt du genre direct, Dan, n’est-ce pas ? C’est une bonne chose. Je veux que vous espionniez les espions… pour mon compte.
Movius eut un petit ricanement sarcastique.
— Je vois qu’au sommet, vous formez une grande famille solidement unie…
— Oui, on peut le dire comme ça. (O’Brien se leva à son tour.) Avez-vous besoin d’un peu de temps pour vous décider ?
— Ai-je vraiment le choix ? Si je ne me joins pas à vous, je me retrouve au PEA. (Movius haussa les épaules.) Où est-ce que je me cache ?
— Par Gallup ! s’exclama O’Brien. Ce n’est pas moi qui vais vous cacher !
— Mais vous…
— Une femme vous attendait dans le Terrier, aujourd’hui. Elle…
— C’est encore un de vos agents ?
— Elle ? Oh, non, pas du tout. C’est une Séparatiste. Pour les mêmes raisons qui vous rendent précieux pour Gerard et moi, et dangereux pour le gouvernement, les Séparatistes aimeraient vous recruter. Ils sont beaucoup mieux placés pour vous cacher, parce que je serai moi-même suspect.
— Cette femme va me cacher ?
— Elle et ses amis.
— Elle en a beaucoup, des amis ?
— Grace London ? Elle est infirmière dans le dispensaire du Terrier où elle habite. L’immeuble entier est subversif. Tous de bons Seps.
— J’imagine que je vais les remercier en les espionnant ?
— Ce ne sera pas nécessaire.
O’Brien se dirigea vers la partie du mur qui avait pivoté pour lui permettre d’entrer.
— Vous avez déjà des espions infiltrés dans leur organisation ?
— Disons simplement que les Seps ne m’inquiètent pas autant que le Coor, dit O’Brien par-dessus son épaule. Mlle London vous a sans doute indiqué comment entrer en contact avec elle ?
— Oui.
Le mur commença à s’ouvrir.
— Je vais donc vous faire déposer là où vous pourrez suivre ses instructions.
Espèce de foutu low-opp, songea Movius. Content de toi, hein ? Tu crois me tenir, c’est ça ? Toi et ta grosse tête pleine de machinations… On va voir ce qu’on va voir !
4.
Le Garage était un bâtiment d’un étage percé de rampes d’accès menant aux emplacements de parking. Movius remarqua le slogan Sep, CHUIS !, badigeonné sur un mur, qu’une équipe de nettoyage avait dû oublier – à moins qu’elle ne l’ait laissé là délibérément.
Chaque Homme Un Individu Séparé !
À moins qu’il ne se retrouve d’abord estampillé standard, songea Movius.
À un angle du bâtiment, un panneau fléché indiquait BUREAU. Movius suivit la flèche et entra dans la pièce. Il y trouva un homme maigre aux cheveux couleur paille, dont l’énergie se manifestait par des mouvements saccadés des mains et des yeux.
— Vous êtes Movius ?
— Oui, c’est moi.
— Prenez ça, dit l’homme en lui tendant une clé et un papier. Descendez par cette rampe, deuxième porte à gauche. C’est le casier 80.
Il semblait pressé que Movius s’en aille.
— Merci, fit Movius.
Il ressortit et suivit les indications. Ce serait bientôt l’heure du changement de poste, et le Garage était rempli des échos de bruits de pas, du lointain bourdonnement des transmetteurs d’énergie. Il flottait dans le vestiaire une odeur de transpiration et de poussière, comme dans une suspension colloïdale. La pièce était longue et étroite, avec des casiers métalliques de chaque côté et une rangée de bancs au milieu. Il était facile d’imaginer, au moment de la relève, le vacarme des portes claquées et les hommes se dépêchant de prendre leur poste. Les vêtements dans le casier 80 sentaient l’huile. Il les enfila et passa la main sur le fond du placard. Comme il s’y attendait, il était maculé de graisse. Il s’en mit sur la mâchoire, sur les poignets et sous les ongles. Il essuya le reste avec un chiffon. Il y en avait assez pour faire illusion.
Il transféra ensuite le contenu de ses poches – papiers d’identité, canif, stylo et carnet –, puis roula en boule sa belle combinaison et la jeta au fond du casier.
Le papier que Clancy lui avait remis disait de prendre le monte-charge jusqu’à la station souterraine du Service de Réparations Municipal, et de monter dans la navette 51 jusqu’à la station du générateur secondaire de Bennington. Movius trouva l’ascenseur dans un couloir latéral et embarqua dans la navette. Il fut soulagé de voir qu’il était le seul passager. Qu’aurait-il pu dire si un contremaître lui avait demandé ce qu’il faisait là ? Le conducteur automatique afficha : DESTINATION ? Il tapa « Bennington » et alla s’asseoir. Et maintenant, quoi ? se demanda-t-il. Ce matin encore, en tant que Liaitor, s’il avait trouvé un Sep, il l’aurait aussitôt fait arrêter. Et maintenant, il faut que je leur demande de me cacher… La navette s’ébranla et prit de la vitesse. Movius se cala sur son siège et attendit.
La navette finit par ralentir en se balançant doucement, puis elle s’arrêta. L’affichage clignotant indiquait : BENNINGTON. Movius descendit sur le quai et sentit aussitôt à travers ses semelles la vibration des générateurs. Un inconnu était adossé au mur sur un côté du quai. Movius lui lança un rapide coup d’œil et détourna aussitôt le regard. Il faut que j’aie l’air naturel, se dit-il. Il risqua un autre coup d’œil. Navvy ! Au lieu de son uniforme habituel, son ex-chauffeur portait une tenue marron, son teint était rougeaud, ses joues plus rebondies et ses cheveux d’une couleur différente. Movius s’approcha de lui d’un pas décidé.
— Comment m’avez-vous reconnu ? demanda Navvy en se redressant.
— Ta position avachie, répondit Movius. J’arrivais toujours à repérer ma voiture à la façon dont tu t’adossais au capot.
Navvy sourit.
— Il va falloir que je corrige ça. Allez, venez.
— Où ça ?
— Chez mon père. Vous avez été suivi ?
— Qui pourrait bien vouloir me suivre ?
— Les sbires du Coor.
Movius se souvint que O’Brien avait mentionné des hommes qui avaient voulu l’embarquer.
— Oui, un peu plus tôt, mais je ne pense pas qu’ils m’aient suivi jusqu’ici.
Il se demanda s’il devait parler à Navvy de O’Brien. Il décida d’attendre de voir comment la situation évoluait.
— Je crois qu’on ferait mieux de prendre quelques précautions, dit Navvy. Par ici.
Ils prirent l’ascenseur de service et commencèrent à monter, mais Navvy arrêta la cabine entre deux étages. Avec un bout de ficelle, il fit quelque chose de compliqué sur le panneau de commandes, puis il ouvrit la trappe de secours. Ils s’engagèrent dans un tunnel si bas qu’ils étaient forcés de courber la tête. Movius entendit l’ascenseur redémarrer derrière eux.
Voilà une astuce qu’il faudra que j’apprenne… songea-t-il.
Navvy sortit de sa poche une minuscule lampe torche et se fraya un chemin au milieu du dédale de tuyaux. Son ombre dansait telle une chauve-souris sur le plafond. Le tunnel sentait l’humidité, mais il y flottait aussi une odeur chimique, âcre, qui picotait les narines. À plusieurs reprises, Navvy se retourna pour s’assurer que Movius suivait toujours.
— Vous sentez le chlore ? demanda-t-il. Le mois dernier, ils ont repéré huit Seps dans ce tunnel. Ils les ont tous gazés.
Movius éprouva soudain une sensation de claustrophobie en s’imaginant pris ici au piège, enveloppé de volutes de gaz… Navvy semblait ne même pas envisager une telle possibilité. Movius repensa à toutes les fois où il s’était trouvé assis derrière lui sans le soupçonner un seul instant de savoir ce genre de choses. Sans jamais se demander comment Navvy trouvait son chemin pour se rendre à un endroit donné. Sans jamais imaginer qu’il puisse être un Sep. Si Grace était une Séparatiste, comme l’avait dit O’Brien, son frère devait aussi en être un. Et le père. Probablement un chef de groupe, celui-là.
Ils arrivèrent à un embranchement et prirent le tunnel de gauche. Movius commençait à avoir mal au cou à force de se tenir courbé. Il avait l’impression d’avoir déjà marché sept ou huit kilomètres.
— On en a encore pour longtemps ? demanda-t-il en chuchotant.
Navvy répondit par-dessus son épaule d’une voix normale :
— Nous avons fait à peu près deux kilomètres, il y aura un coude dans trois ou quatre cents mètres. De là, il ne restera plus qu’une centaine de mètres pour atteindre un autre ascenseur.
La cage du monte-charge était un puits grisâtre faiblement éclairé, avec des échelons scellés dans la paroi. Navvy se pencha pour en saisir un et commença à grimper, suivi de Movius. Ils émergèrent dans un dôme d’entretien des égouts. Navvy manipula le verrou, puis il entrebâilla la porte pour jeter un coup d’œil au-dehors.
— Venez, dit-il en franchissant le seuil.
Movius obéit, et la porte se referma derrière eux.
Ils se trouvaient dans un quartier de Terriers, sinistre dans la faible lumière des rares lampadaires. Movius pouvait distinguer la silhouette des Collines du Conseil au-dessus du bâtiment sur sa droite. Les nuages du côté des collines avaient des reflets roses. Les lumières des grandes tours évoquaient l’intimité et la sécurité des hauteurs. Derrière une de ces fenêtres éclairées, il devait y avoir… Cecilia et Helmut. Ou peut-être étaient-ils dans un des endroits sombres. La douleur dans ses doigts rappela à Movius qu’il n’avait cessé de serrer les poings.
— Par ici, dit Navvy.
Ils traversèrent la rue et continuèrent d’avancer le long du trottoir en s’efforçant de prendre un air naturel.
— Nous devons rencontrer deux types qui nous indiqueront quelle voie est libre, dit Navvy. Il y a beaucoup de patrouilles du Bur-Cont dans les rues, ce soir.
Trois hommes apparurent entre deux immeubles sur leur gauche. Ils s’approchèrent en marchant de front. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, Movius reconnut celui qui était à droite : un des deux sbires du Coor qu’il avait vus devant l’appartement de Cecilia. Quelque chose brilla dans sa main. Movius se baissa instinctivement en poussant un cri pour alerter Navvy. Il plongea vers l’homme et entendit un zap ! juste au-dessus de sa tête. Il projeta son adversaire à terre et lui agrippa le poignet pour l’empêcher de tirer. Du tranchant de l’autre main, il lui asséna une manchette sur le nez, en se souvenant de toutes les fois où Okashi l’avait mis en garde : ce coup pouvait être mortel si on ne retenait pas sa force… Le tueur ne bougea plus.
Movius roula de côté, évitant le plein impact d’un coup de pied à la tête décoché par un des deux autres sbires. Il fut touché à la mâchoire et sentit le goût du sang. Une autre roulade, et il réussit à passer un pied derrière la cheville de son agresseur. Un coup de l’autre pied au genou, et il y eut un craquement d’os brisé. L’homme poussa un grand cri et tomba en arrière. Movius se releva d’un bond et lui écrasa le visage d’un coup de talon, puis il pivota sur lui-même : Navvy était aux prises avec le troisième. Movius saisit le zappeur que le premier garde du corps avait lâché, et il attendit que l’adversaire de Navvy soit en bonne position pour l’assommer d’un coup de crosse. Navvy se releva en se massant le cou.
Une voiture apparut à l’angle de la rue.
— Tirons-nous vite d’ici ! lança Navvy en agrippant Movius par le bras.
Ils partirent en courant entre les bâtiments, vers l’arrière. Movius jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit la voiture s’arrêter à côté des trois sbires inanimés. Quatre hommes en sortirent. Il en reconnut un : ce gros lard de Loren Addington, le chef du Bur-Cont… Il sentit l’arme serrée dans son poing et toute la rage qui semblait s’y écouler. C’était l’un des High-Opps du Com-Burs qui l’avaient mis dans cette situation… Il leva le zappeur et fit feu vers les silhouettes à côté de la voiture. L’une d’elles s’écroula, mais ce n’était pas Addington. Le gros homme réussit à se mettre à l’abri.
Movius sentit qu’on le tirait par le bras. Navvy.
— Venez, vite !
Ils trouvèrent une entrée de service ouverte dans un Terrier et dévalèrent les marches menant à la chaufferie, puis ils s’engouffrèrent dans la conduite derrière la chaudière.
— La construction standard a du bon, haleta Navvy. Nous sommes quelque part sous les Terriers de Richmond. Il faut qu’on sorte de là avant qu’ils bloquent les tunnels et qu’ils nous enfument. On va aller vers le nord-est.
Ils passèrent bien une heure à courir dans les tunnels, descendant et escaladant toute une série d’échelles et empruntant des bifurcations. Movius suivait le mouvement sans réfléchir. Il ne cessait de repenser au combat qui venait de se dérouler. Il se sentait étrangement revigoré. C’était comme s’il avait eu besoin de cette violence. La lutte avait été une sorte de catharsis qui avait soulagé ses tensions intérieures, qui l’avait rafraîchi. Il ne sentait même pas la douleur dans sa mâchoire, là où son adversaire l’avait frappé.
Navvy ralentit et Movius commença à réfléchir aux implications de cette bagarre. Il dit à voix basse :
— Comment savaient-ils où nous trouver ?
Navvy s’arrêta et s’essuya le front où perlait la sueur.
— Je me suis posé la même question. Quelqu’un a dû vous repérer quand vous avez rencontré Clancy.
— Ah ?
— Et ils l’auront fait parler.
— Qu’est-ce qu’il savait, au juste ?
— Seulement que j’allais rencontrer mes amis près de ce dôme de maintenance.
— Sacrés amis, on dirait !
— Ils ont peut-être été embarqués, eux aussi.
— Et Clancy ne savait rien d’autre ?
— Non, même pas où nous nous réunissons. Il est nouveau.
— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?
— Un corps de plus dans le fleuve. Il savait les risques qu’il prenait.
Movius repensa à Clancy. Si énergique, si vivant… Et maintenant, un cadavre flottant entre deux eaux. C’est donc ce genre de combat ? Mais je le savais déjà. D’une petite voix, il dit :
— Bon, allons-y.
Ils restèrent dans les tunnels, d’abord sur un niveau, puis sur un autre. Par deux fois, ils sentirent des résidus de chlore. Le tunnel déboucha enfin sur une autre chaufferie, puis sur une petite réserve occupée par cinq personnes, quatre hommes et une femme. L’air de la pièce vibrait légèrement, et Movius ressentit d’étranges picotements. D’abord mal à l’aise, il finit par identifier ce que c’était : il devait y avoir à proximité un brouilleur portatif. Aucun rayon espion ne pourrait pénétrer dans cette pièce. En fait, un rayon espion ne pourrait même pas détecter son existence.
Ce n’est que lorsqu’il fut tout près du groupe qu’il reconnut la femme : c’était celle qui l’avait envoyé ici – Grace London. C’était étrange… Il gardait le souvenir d’une créature terne au teint cireux, et voilà qu’elle avait un visage frais et animé. Quant au chignon sévère, il avait laissé place à de jolies boucles tombant sur le front. Elle n’était pas vraiment belle, mais elle avait quelque chose. Le mot était sans doute « vitalité ».
Un homme âgé se tenait à côté d’elle – certainement le père de Navvy, Quilliam London.
— Vous nous avez fait peur, dit-il avec un petit grognement.
— Qu’est-ce qui est arrivé à notre escorte ? demanda Navvy.
— J’avais envoyé Bowden et Ladde. Ils ont été arrêtés par une patrouille. Cet imbécile de Bowden avait sur lui un crayon gras auquel était resté collée un peu de poussière de béton. Ils ont tout de suite compris qu’il avait écrit des graffitis sur les murs.
Navvy devint très pâle.
— Est-ce qu’on les a embarqués pour…
— Ils ont tenté de s’enfuir. Et maintenant, nous avons deux courriers à remplacer. (London se tourna vers Movius.) C’est un plaisir de vous voir, M. Movius. Si vous voulez bien vous asseoir ?
Venez donc dans mon salon, dit l’araignée à la mouche… songea Movius, avec une antipathie instinctive pour le vieil homme, qu’il trouvait particulièrement insensible au sort de ces malheureux courriers.
Quilliam London fit signe à Navvy d’aller chercher des sièges pliants dans un coin de la pièce. Par la porte entrouverte, la lueur orangée venant de la chaudière éclaira un instant le visage du vieil homme, lui donnant un air démoniaque.
Les autres se rapprochèrent et Movius vit qu’il y avait en fait une deuxième femme dans le groupe, une géante à la poitrine plate… Il fut stupéfait en la reconnaissant. C’était la cuisinière du Terrier, Marie quelque chose, celle qui avait fait taire le PE… Il la salua d’un hochement de tête.
— Asseyez-vous, dit Quilliam London. (Movius s’exécuta, et le vieil homme s’installa en face de lui. Il se frotta le menton.) Mon fils ici présent est un jeune homme très perspicace, M. Movius. Il pense que vous pourriez être précieux pour notre cause. C’est pour cette raison que j’ai rassemblé ici quelques personnes dont les informations vont vous intéresser. Pour commencer, M. Janus Peterson.
On aurait dit que London jouait les présentateurs dans un spectacle.
Un homme puissamment musclé s’avança. En le voyant de plus près, Movius constata qu’il était bâti comme un tonneau, avec une panse vraiment remarquable. Janus Peterson avait de grands yeux bleus qui clignaient rapidement. Son nez aplati lui donnait l’air d’un boxeur.
— M. Movius, dit-il d’une voix rauque, mon beau-frère travaille au Bur-Emploi. Il m’a donné ça. (Movius prit le papier qu’il lui tendait et y jeta un rapide coup d’œil avant de le lui rendre.) C’est une copie carbone d’une commande envoyée au Bur-Appro aujourd’hui. Elle dit de préparer une tenue arctique pour un certain Daniel Movius qui va rejoindre le PEA. C’est bien votre numéro, là ?
Movius vérifia. Oui, c’était bien le sien. Il confirma d’un hochement de tête. Ainsi donc, c’était ça, le réseau de bouche-à-oreille des PE. Très efficace. Il lança un regard interrogateur vers Navvy, qui lui fit un clin d’œil.
Quilliam London saisit le bras de l’homme assis à sa droite et se pencha en avant.
— Voici Arthur VanDyne. Il est au Bur-Emploi.
Encore une fois, cette vague impression d’un présentateur annonçant le numéro suivant… Bizarre…
Arthur VanDyne était un petit homme pâle à l’air craintif. Il était assis juste au bord de sa chaise, les genoux bien serrés.
— Je suis employé au classement, M. Movius, couina-t-il d’une voix haut perchée. Quelquefois, quand je travaille dans la salle des archives, j’entends des choses. Les armoires de classement sont très hautes, voyez-vous, et si quelqu’un est en train de bavarder dans l’allée à côté, on arrive très bien à entendre en collant son oreille contre le métal.
Movius imagina Arthur VanDyne avec son petit visage pâle et effrayé, penché contre une armoire et écoutant… C’était une image troublante. Il se demanda combien il y en avait comme lui. Effrayés, et tendant l’oreille…
VanDyne s’éclaircit la gorge et sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les lèvres.
— Aujourd’hui, j’ai entendu une conversation entre deux employés chargés des affaires confidentielles. (Il remit son mouchoir dans sa poche et croisa les mains sur ses genoux.) Ils travaillent directement avec le bureau du chef. L’un d’eux a dit : « On a reçu tout à l’heure cet ordre venant de la Trieuse, mais le chef a dit de le laisser de côté pendant six semaines. Pourquoi il veut qu’on fasse ça, à ton avis ? » Et l’autre a répondu : « Ne pose pas trop de questions. Il s’appelle comment, le gars ? » Et le premier a dit : « Daniel Movius, numéro… » (VanDyne fouilla dans sa poche.) Tenez, je l’ai noté.
Movius prit le papier. C’était bien le sien.
VanDyne poursuivit :
— Le second a alors demandé : « Où est-ce qu’il est censé aller ? » et l’autre a dit : « Au RC-14 du Bur-Trans. Je ne sais pas trop ce que c’est. » Et voilà, M. Movius. C’est tout ce que j’ai entendu.
— Nous, nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas, M. Movius ?
C’était la cuisinière, toujours avec cet air d’assurance tranquille qu’ont toutes les cuisinières des Terriers.
Movius acquiesça, en se demandant quel lien elle avait avec cette affaire. En tout cas, une chose était sûre : elle lui avait évité de passer un sale quart d’heure dans le réfectoire…
— Ma sœur est employée au Bur-Trans, dit-elle. Elle s’appelle Tyle Cotton et elle travaille comme fourrier à l’armurerie. Avant ça… (Elle s’interrompit un instant pour se passer la langue sur les lèvres.) Avant ça, Tyle s’occupait de la chambre à coucher de Gerard. C’était avant qu’elle devienne corpulente comme moi. Gerard est un petit gringalet avec une grosse tête chauve comme un œuf, mais il aime les femmes imposantes. Plus elles sont grandes, mieux c’est, mais il faut qu’elles soient rondes, pas carrées… (Encore une fois, la cuisinière se passa la langue sur les lèvres.) Ma sœur le hait, et elle travaille avec le chef du RC-14, Rafe Newton, pour avoir sa peau.
— Ah bon ?
Ça correspondait bien avec ce que O’Brien avait dit.
— Le RC-14 est le service d’espionnage du gouvernement, expliqua la cuisinière. C’est un département vraiment très important. Jusque-là, c’était la carte maîtresse de Gerard, mais maintenant, il est en train de le perdre.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? demanda Movius.
Quilliam London tendit le bras et lui tapota le genou avec un long doigt osseux.
— Aujourd’hui, Gerard a introduit des spécifications de poste dans la Trieuse. Comme Arthur vient de nous le dire, il ne sait pas encore que votre carte est sortie et que votre profil correspond à sa demande. Mais il finira par le savoir.
— Dans six semaines ?
London se frotta le menton.
— C’est bien cela. Et si vous vous présentez à lui, Gerard vous confiera la tâche de faire le ménage dans ce département RC-14.
— Comme ça, tout simplement ?
— Vous correspondez à ses spécifications. (London le regarda fixement en plissant les yeux.) Vous savez ce que nous sommes, bien sûr.
— Vous êtes des Seps.
— Exactement. Pouvez-vous imaginer combien cela nous serait précieux d’avoir un homme en place dans le service d’espionnage gouvernemental ?
— J’en ai une petite idée. (Movius jeta un coup d’œil à Navvy qui se tenait debout derrière son père.) Est-ce que vous pouvez me cacher ?
— Je pense, répondit Quilliam.
— Il y a encore une chose qui m’échappe, dit Movius. Pourquoi Glass m’a-t-il fait ça ?
Le vieil homme se leva en dépliant lentement sa longue carcasse.
— M. Glass voulait votre fiancée. En général, M. Glass obtient ce qu’il veut, et il le garde jusqu’à ce qu’il en soit lassé.
C’était ce que O’Brien avait dit. Ça devait donc être vrai.
Movius avait plus confiance dans le réseau d’informations du PE que dans O’Brien. Helmut Glass ! Tu veux la femme d’un autre ? Tu lèves juste le petit doigt, et cet autre tombe raide mort ? Eh bien, pas encore, Helmut !
— Quel genre d’organisation avez-vous ? demanda Movius.
London posa ses mains veinées de bleu sur ses genoux.
— Nous n’avons rien qu’on puisse qualifier de tel.
— Mais les Séparatistes…
— Un bon nombre de gens amers dispersés entre Le Caire et Kalamazoo, mais sans aucune force de cohésion.
Movius regarda les gens autour de lui.
— Qu’est-ce que vous faites, alors ?
— Ce sont mes élèves, répondit Quilliam London. Je donne des cours de sémantique. J’apprends aux gens à éviter d’être influencés et contrôlés par d’autres. Il s’agit essentiellement de découvrir ce que l’autre veut réellement.
— Pourquoi faites-vous ça ?
Une lueur apparut dans le regard de London, comme la lumière orangée de la chaufferie derrière lui. Les autres occupants de la pièce attendaient nerveusement. Grace London toussota.
— Je vais les battre, dit le vieil homme. Pour l’instant, nous sommes un troupeau qui suit les caprices de leurs questions biaisées. Quand nous commencerons à discerner dans ces questions leurs véritables intentions, leurs jours seront comptés.
— Et vous pensez que je peux vous aider dans ce sens ?
London laissa pointer une légère note de sarcasme dans sa voix.
— Cela devrait être évident, à voir tout le mal que nous nous sommes donné pour vous.
— Quel serait mon rôle dans tout ça ?
— Vous êtes un expert dans l’art d’influencer les gens, répondit London.
Ce n’était pas du tout ce à quoi Movius s’était attendu.
— Moi ?
— Oui, vous. Le Liaitor. Vous avez aplani les difficultés entre des groupes en désaccord. Vous avez influencé des gens qui étaient eux-mêmes des experts dans ce domaine. Vous avez amené des gens à voir les choses à votre façon, à mi-chemin entre leurs points de vue opposés. Vous les avez influencés.
— Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes.
London ouvrit de grands yeux.
— Mais comment avez-vous procédé, alors ?
— Je me contentais de m’asseoir avec eux et d’écouter ce qu’ils avaient à dire, et je finissais toujours par trouver un compromis acceptable par tous.
— Je vois, dit Quilliam London (d’une façon qui montrait clairement qu’il ne voyait pas, mais qu’il se gardait d’insister). Que savez-vous du Bur-Psy ?
Était-ce un effet de son imagination, ou la tension avait-elle soudain monté dans la pièce ? Ils avaient peut-être vu le chauffeur de O’Brien le laisser sortir. Le moment était sans doute venu de leur parler de sa petite visite chez le chef du Bur-Psy. Movius leur raconta son entretien.
— Et il savait que je vous avais rencontré dans le Terrier ? demanda Grace London d’une voix neutre.
Movius la regarda. Elle ne semblait pas étonnée.
— Oui, c’est bien ça.
Quilliam London intervint aussitôt :
— Il y a un espion parmi nous, qu’il faut démasquer. (Il chercha Navvy des yeux.) Occupe-toi de ça tout de suite.
— D’accord, répondit Navvy en évitant de croiser le regard de son père.
— Il s’agit peut-être d’une tentative de désinformation, dit Movius. Remontez la piste en partant de l’autre bout.
— Exactement ce que je comptais faire, dit London.
Ils ne semblent pas vraiment inquiets, songea Movius. Pas étonnant qu’ils n’aient fait aucun progrès. Que de la théorie, aucune action. Ils ont besoin de quelqu’un pour rassembler les ficelles. Avec une bonne organisation, O’Brien serait incapable de les repérer.
— Et vous n’avez vraiment pas de coordination centrale ? demanda-t-il.
Ça semblait presque incroyable.
— Non, aucune.
Encore une fois, Movius les sentit tendus.
Quilliam London reprit :
— Le mouvement séparatiste fait partie intégrante du mécontentement massif de la populace. Il existe d’autres écoles comme la mienne. J’ai entendu des rumeurs. Auckland, Berlin, Paris… Mais il vaut mieux qu’un individu n’en sache pas trop. Le Bur-Cont a des yeux perçants et de grandes oreilles.
Tout ça pourrait être rassemblé en une organisation bien étanche, songea Movius. Il se leva, fit quelques pas vers la porte de la chaufferie, puis il se retourna :
— Navvy.
— Oui, monsieur.
Encore ce monsieur…
— Est-ce que tes amis pourraient récupérer mes affaires dans l’autre Terrier ?
— Est-ce vraiment nécessaire ?
Était-ce nécessaire ? Movius serra les poings.
— J’ai des papiers personnels, des rapports, des notes et d’autres choses encore dont je vais avoir besoin.
— D’accord. (Un silence. Navvy se mordillait la lèvre.) Besoin pour quoi ?
Sans répondre à la question, Movius retourna s’asseoir.
— Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
— Protection adaptative, dit London.
— Pardon ?
— Dans un monde où il est dangereux de trop voir, être aveugle confère un avantage.
En cet instant précis, Movius crut entendre son père. Dommage que ces deux-là ne se soient pas connus… Il se leva en se frappant la paume avec le poing. Pas de coordination. Pas d’organisation. Rien qui permette de riposter. Il en voulait à ces gens qui auraient pu accomplir tant de choses, et qui n’avaient rien fait…
— Pourquoi n’avez-vous pas d’organisation ?
— Nous n’avons trouvé personne qui possède l’énergie et les capacités nécessaires pour nous diriger, répondit Quilliam London.
Toujours ce silence tendu dans la pièce.
Personne pour les diriger. C’était comme s’ils lui demandaient de jouer ce rôle. Movius retourna à la porte de la chaufferie et regarda un instant les flammes danser. Il faudrait que je fasse ça avec beaucoup de finesse, encore plus que quand j’étais Liaitor. Dans les flammes orangées, il crut voir Helmut Glass, et il ressentit une bouffée de haine. Il se retourna lentement et dit :
— C’est d’accord, London. (Sa voix avait toujours l’autorité du Liaitor, mais avec une violence rentrée qu’il n’avait jamais soupçonnée en lui.) Je viens juste de poser la question, j’ai recueilli l’opp, et je me suis désigné pour le poste que vous proposez.
Le vieil homme hocha la tête.
— Très bien.
— Mais je pose mes conditions, ajouta Movius.
— C’est-à-dire ?
Quilliam London le fixait de ses yeux de prédateur, prêt à bondir.
— Nous ferons les choses à ma façon. Pas d’organisation ? Je vais organiser. Pas de coordination ? Je vais coordonner. Je suis le nouveau coordinateur des Seps. Et peut-être que…
Quilliam London se pencha vers lui.
— Peut-être que quoi ?
— Non, rien. Nous allons déloger toute cette bande de High-Opps de leurs fauteuils !
— C’est bien ce que nous avions en tête, dit London.
— Vous acceptez ?
Movius s’était attendu à une discussion, un marchandage.
Le vieil homme eut un sourire réservé.
— Vous ne nous laissez pas le choix.
Movius se tourna vers Navvy.
— Où comptez-vous me cacher ?
Navvy jeta un coup d’œil vers son père.
— Autant l’installer maintenant, dit celui-ci.
— Très bien, Père. Par ici, monsieur.
Encore ce foutu monsieur, songea Movius.
C’était une pièce secrète située quelques mètres plus loin dans le tunnel. Pour y accéder, ils furent obligés de se faufiler par-dessus les tuyaux et de se glisser par une ouverture à peine plus large qu’eux. Navvy écarta un rideau noir et actionna un interrupteur. Une simple lampe au plafond éclairait une cellule de quatre mètres sur trois. L’ombre d’une alcôve formait un carré noir à l’autre bout de la pièce.
— Nous avons branché une dérivation pour l’alimentation électrique, dit Navvy. Il y a une sorte de cabinet de toilette dans l’alcôve. Bon, à demain.
Avant que Movius n’ait pu protester, il avait disparu.
Il y avait un lit de camp avec deux couvertures. Movius éteignit la lumière et se déshabilla dans le noir. Sur ses vêtements, il posa l’arme qu’il avait récupérée et plaça le tout à côté du lit. Les couvertures étaient rêches, pas comme les draps de satin de son appartement. Son appartement !
Low-oppé !
Il restait tellement de questions sans réponse… Ma foi, ça attendrait demain. Il se frotta la mâchoire, là où le sbire du Coor lui avait donné un coup de pied. Rageusement, il espérait l’avoir frappé trop fort sur l’arête du nez… Okashi avait dit que cette manchette pouvait tuer un homme.
Il s’était passé quelque chose en lui pendant ce combat. Les dernières traces de son engourdissement s’étaient évaporées, laissant place à une tension électrique. Une haine active. Pas du tout le genre standard…
Je vais prendre ta place, Glass ! Désormais, les choses allaient se passer comme le voulait Daniel Movius !
Il tendit le bras et posa la main sur l’arme qu’il avait prise au sbire du Coor. Elle lui donnait une sensation de puissance, et il se souvint d’un passage qu’il avait lu dans un des livres de son père : « Pour faire une révolution, il faut une inégalité monstrueuse et une suppression totale des libertés, jusqu’à ce que le peuple ne pense plus qu’à ça. Ensuite, il faut quelqu’un qui possède l’étincelle vitale nécessaire pour unifier un mouvement. Enfin, cette personne doit avoir la conviction que rien n’est plus important que sa cause.
Rien d’autre n’a d’importance.
C’est sur cette pensée qu’il s’endormit, la main posée sur son arme.
5.
Helmut Glass – le Coor – était confortablement installé sur un canapé dans son appartement, effleurant du bout des doigts une boisson fraîche posée par terre. Il flottait autour de lui une atmosphère d’indolence romantique, qui tenait en partie à sa façon de parler aux deux hommes qui étaient debout devant lui, à trois mètres de distance. Il leur parlait, mais sans jamais les regarder.
— Vous l’avez donc laissé filer.
C’était un constat, pas une question.
L’un des deux hommes se dandina d’un pied sur l’autre.
— Il a marché jusqu’à l’angle de la rue en sortant du Terrier, et quand on y est arrivés, on a vu une voiture qui s’en allait. On n’a pas pu relever le numéro, il était recouvert par quelque chose.
— Et vous n’avez pas reconnu les occupants ?
Le Coor but une gorgée de sa boisson, toujours sans regarder les deux hommes.
— On n’a même pas pu les voir.
Glass reposa son verre par terre et s’essuya les lèvres du revers de la main.
— Que s’est-il passé quand il est arrivé dans le Terrier ?
L’homme qui avait parlé jusqu’ici jeta un coup d’œil à son compagnon avant de répondre :
— Il a rencontré une femme.
— Quoi ? (Cette fois, le Coor les regarda. Il se redressa.) Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Ils ont fait l’amour, répondit l’homme. On avait placé un micro dans la chambre, un petit machin portatif, ce qui fait qu’on n’a pas pu entendre leurs chuchotements, mais ils se sont allongés sur le lit, et…
— Épargnez-moi les détails, dit Glass. Avez-vous fait suivre cette femme, ou est-ce trop espérer ?
— Ourran l’a prise en filature, mais il l’a perdue de vue dans le District de Lascadou. Il pense qu’elle s’est éclipsée dans les tunnels.
— C’est l’excuse d’Ourran pour son inefficacité. Est-ce que vous l’avez identifiée ?
— Il me semble l’avoir déjà vue quelque part, mais je ne sais pas où, répondit l’homme en contemplant le bout de ses chaussures.
— Et j’imagine que vous n’aviez pas d’appareil pour en prendre une photo ?
— Ce n’était pas ce genre de mission.
Glass montrait des signes d’impatience. Il se mordit la lèvre et son tic lui crispa la joue.
— Une mission remarquablement sabotée. Tout ce que je vous demandais, c’était de l’embarquer, de le garder enfermé pendant la nuit et de l’expédier au PEA le lendemain. Il semblerait que vous soyez incapables de faire un travail aussi simple que celui-là, conclut-il en vidant son verre.
Les deux hommes se dandinèrent de concert.
— Je crois qu’il a des amis dans le High-Opp, dit celui qui avait parlé jusqu’ici.
Le Coor fit cliqueter les glaçons dans son verre.
— Oui, c’est une explication plausible. (Il jeta un coup d’œil vers la chambre à coucher, où l’on entendait quelqu’un s’agiter.) Mettez les Terriers sous surveillance. Dites à Addington d’envoyer des équipes de recherche.
— On gardera aussi un œil sur les transports, monsieur.
— C’est ça. (Soudain, Glass foudroya du regard celui qui avait parlé.) Et écoutez-moi bien, Pescado ! Je ne veux plus de ratages !
L’homme baissa les yeux.
— Oui, monsieur. Qu’est-ce qu’on doit faire de Movius, quand on le trouvera ?
Glass se leva et jeta de nouveau un coup d’œil vers la chambre.
— Tuez-le.
— Vous ne voulez pas d’abord qu’on l’interr…
— Bonne nuit, dit le Coor. Une certaine affaire requiert mon attention.
— C’est entendu, monsieur, on le tuera.
Glass les raccompagna jusqu’à la porte, puis il s’arrêta un instant devant le bar et remplit deux verres qu’il emporta dans la chambre.
6.
Nathan O’Brien, le dos tourné à la fenêtre remplie de l’obscurité de la nuit, regarda Quilliam London un long moment. Le vieil homme venait d’entrer dans son bureau au dernier étage de l’immeuble du Bur-Psy.
— Eh bien ? dit-il enfin.
London prit son temps pour s’installer. Une fois bien calé dans son fauteuil, il braqua ses yeux de prédateur sur O’Brien.
— C’est notre homme, aucun doute là-dessus.
O’Brien se détendit visiblement.
— Vous approuvez donc le choix ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Ah ?
Le silence retomba. London se tourna et contempla un graphique affiché au mur. C’était celui qui avait été déployé sur la table un peu plus tôt. La courbe rouge avait été prolongée d’un demi-centimètre.
— C’est la question de l’indice de loyauté ? demanda O’Brien.
London confirma d’un hochement de tête.
— Il agit trop vite, sur la base de décisions instantanées. Il a dit une absurdité, en prétendant qu’il ne réfléchit pas vraiment aux choses, et que la bonne solution lui vient toujours à l’esprit. Je crains qu’il ne devienne implacable.
— Ça fait un bon révolutionnaire.
— Cela dépend de la révolution.
O’Brien examina la courbe rouge.
— Vous pensez qu’il est dangereux ?
— Je sais qu’il est dangereux. (London se pencha en avant et tapota le dessus du bureau d’un ongle jauni.) Donnez-lui une idée du pouvoir qui va avec le commandement absolu, et il sera un danger pour tous ceux qui se mettront en travers de son chemin.
— Personne n’est à l’épreuve des balles, fit remarquer O’Brien.
— C’est exactement ce que je veux dire. Vous et moi, nous sommes mortels.
O’Brien ouvrit de grands yeux.
— La pensée à sens unique est une chose dangereuse, poursuivit London. Si Movius découvrait l’un quelconque des éléments de base de notre plan – par exemple le fait que Cecilia Lang a délibérément séduit le Coor pour le faire low-opper…
Il fit un claquement de langue qui ressemblait de façon étonnante au bruit d’un zappeur.
— Qui ferait son sale boulot ?
— Movius est le genre d’homme à faire son sale boulot lui-même.
— Tout ce qui le rend idéal pour nos objectifs le rend également très dangereux pour nous, dit O’Brien. (Il se massa les tempes et s’assit en face de London.) Mais nous nous y attendions. Il ne nous reste plus qu’à le surveiller étroitement et à nous en débarrasser une fois qu’il aura rempli son rôle.
— J’en ai bien peur. Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser prendre le contrôle du gouvernement. Je vais prévenir les autres. N’importe lequel d’entre nous pourrait se trouver en situation de devoir l’éliminer.
— Ce serait criminel de voir réduit à néant tout notre travail de préparation, dit O’Brien. J’imagine que Grace lui a bien fait comprendre le grand mystère de toute cette affaire ?
London se cala contre son dossier.
— Oui, mais je ne suis pas sûr que l’idée ait été si bonne que ça. Grace a été suivie, et elle a été obligée de les emmener jusqu’à Lascadou avant de réussir à les semer.
— Mais Movius a bien compris qu’il est un personnage important ?
— Pour autant que je sache, c’est comme ça qu’il s’est toujours considéré.
O’Brien secoua la tête.
— Non, les rapports semblent indiquer qu’il n’a jamais eu un ego particulièrement surdimensionné. Cette histoire de l’emmener par les tunnels, d’une mystérieuse organisation, cette soudaine attention, tout cela est destiné à…
— Il y a autre chose, dit London. Navvy et Movius ont failli être tués sur le chemin. Quelqu’un a vu Movius parler avec Clancy, et ils ont quadrillé les Terriers de Richmond et de Riverside. Ils ont torturé Clancy pour obtenir des renseignements, mais il ne savait pas grand-chose.
— Que s’est-il passé ?
— Trois des sbires du Coor les ont repérés sortant d’un dôme d’égout. Apparemment, Movius est un remarquable expert en corps à corps, et c’est ce qui les a sauvés. Navvy a réussi à l’entraîner pour s’enfuir, mais il s’est arrêté un instant et il a tiré sur Addington.
— Addington ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?
— Après l’arrestation de Clancy, Addington est venu pour superviser personnellement le… hem… l’interrogatoire. Clancy savait seulement que Navvy et Movius devaient rencontrer deux de nos hommes près de ce dôme de maintenance.
— J’imagine qu’ils ont balancé Clancy à la rivière ?
— Oui.
O’Brien sortit un stylo de sa poche et s’en servit pour se gratter le creux de la main.
— Nous sommes nous-mêmes assez durs et implacables, Quilliam…
— Pour la bonne cause.
— Et c’est nous qui jugeons la valeur de notre cause.
O’Brien remit le stylo dans sa poche et regarda l’autre graphique affiché au mur. Il suivit des yeux les tracés multicolores.
— Nous allons affronter une période difficile. La crise est proche. Dans deux mois, je dirais, peut-être même moins.
— Ce sera à peu près au moment du Sondage d’Automne du Coor, dit London.
— Autre chose en tête, Quilliam ? La journée a été longue.
London posa ses coudes osseux sur la table.
— Je pense à la protection de Movius quand il se présentera pour le poste au Bur-Trans.
— Moi aussi, j’y ai réfléchi, dit O’Brien. Le réceptionniste du Bur-Trans s’appelle Bailey, et il a une sœur qui…
7.
Movius se réveilla avec la certitude que quelqu’un approchait dans le tunnel. Un léger bruit avait dû l’alerter. Le cadran lumineux de sa montre indiquait sept heures moins cinq. Il prit le pistolet posé par terre à côté de son lit et, sur la pointe des pieds, alla se mettre en position à côté de l’interrupteur. Il entendit le froissement du rideau, et il alluma la lumière. Il vit le large visage de Janus Peterson, le chauffeur du Bur-Trans dont il avait fait la connaissance la veille. L’ouverture était juste assez grande pour qu’il puisse y glisser son corps imposant.
— Bien outillé, dites-moi, fit Peterson en regardant le pistolet. (Il se mit à cligner rapidement des yeux.) Pas de doute, vous êtes toujours prêt.
Il n’y avait aucune émotion particulière dans sa voix rauque.
Movius alla déposer son arme sur le lit et entreprit de s’habiller.
— Désolé, dit-il. Je ne pouvais pas savoir qui c’était. Je viens juste de me réveiller.
Un autre homme accompagnait Peterson, et à eux deux, ils commencèrent à apporter des cartons.
— Vos affaires, dit Peterson. On a été obligés de les faire passer par le conduit d’évacuation des ordures. (Il posa un carton par terre.) Par Gallup, qu’est-ce que ça pue ! (Il jeta un coup d’œil vers l’arme posée sur le lit.) Le type à qui vous avez pris ça, il est mort. Deux autres gars du Coor sont à l’hôpital, et aussi un flic du Bur-Cont avec un trou dans les côtes. (Il grimaça un sourire.) La soirée a dû être animée !
Le réseau d’infos du PE fonctionne bien, songea Movius.
— Ils ont une idée de qui leur a fait ça ? demanda-t-il.
— Ils n’ont pas reconnu celui qui était avec vous, mais ils ont dû vous repérer. Ils sont fous de rage, ils vous cherchent partout.
— Quels sont leurs ordres ?
— Tirer à vue, à ce que j’ai entendu dire.
Bon, ça règle la question, songea Movius. Si c’est la guerre qu’ils veulent, ils l’auront. Bande de salopards !
— Nous allons avoir besoin de recrues, M. Peterson, dit-il. Vous en connaissez ?
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non…
C’est logique… Il ne sait pas s’il peut me faire confiance.
— Vous pourriez essayer d’y penser, le moment venu, dit Movius.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.
Movius sourit.
— Merci.
— Y a pas de quoi.
Peterson se glissa par l’ouverture et disparut.
Un type solide, songea Movius. Il va être bien utile.
Quilliam London lui apporta son petit déjeuner. Le vieil homme s’assit sur un carton et dit en se grattant le menton du bout du pouce :
— Ils sont déjà à votre recherche.
Movius prit son assiette et s’assit sur le bord du lit.
— Le Bur-Cont ?
— Non. C’est une autre organisation que nous ne connaissons pas. Personne ne sait qui sont ces hommes.
Movius repensa à l’efficacité du réseau d’informations du PE. Il posa son assiette un instant.
— Personne ?
— Vraiment personne. Nous pensons qu’il s’agit d’une escouade spéciale que le Coor a importée. Ils ne mentionnent pas votre nom. Ils demandent simplement si quelqu’un répondant à votre signalement a été vu dans les parages. Certains d’entre eux ont des photos.
— Mon ordre de travail pour le PEA a été envoyé ?
— Oui, dans la tournée de ce matin. Il sera ce soir dans les Circulaires de District.
— Si l’escouade spéciale du Coor…
— Vous êtes inquiet à l’idée de ce qui se passera quand vous vous présenterez au Bur-Trans, pour votre affectation légitime. (London le regarda fixement.) Si vous pouviez vous marier tout de suite…
Movius s’était remis à manger. Il releva brusquement la tête.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— L’idée est d’avoir une épouse quand vous sortirez de votre cachette.
— À quoi ça pourrait bien me servir ?
London se pencha en avant et se releva lentement, péniblement.
— Vous pourriez invoquer votre droit à un congé nuptial. S’ils osaient ressortir cette histoire de PEA, vous pourriez dire que vous étiez un peu distrait juste après votre mariage. Même le pire des magistrats du Bur-Cont n’oserait pas insister après ça, surtout quand vous vous serez présenté pour répondre à un ordre officiel et légal.
— Ce ne sont pas les magistrats qui m’inquiètent.
— Il y a un autre aspect : Glass pourrait se désintéresser de vous si vous étiez marié – vous seriez hors compétition, pour ainsi dire.
— Même après que j’ai tué un de ses hommes de main, amoché deux autres et tiré sur un agent du Bur-Cont ?
Movius reposa son assiette sur un carton et se leva.
London jeta un coup d’œil vers la porte.
— Ils ne peuvent pas prouver que c’était vous. Et nous vous fabriquerons un alibi.
— Non, ça ne marchera pas. Si le Coor est vraiment déterminé à avoir ma peau, il continuera d’essayer jusqu’à ce qu’il réussisse… ou que ce soit moi qui aie la sienne.
— Glass n’est pas le seul personnage important dans le gouvernement.
— Vous voulez parler de ce gringalet de O’Brien ?
London se posa la main sur la bouche, puis il la retira.
— Non. Je faisais allusion à Warren Gerard.
— Cette histoire de RC-14 ?
— Oui. Glass a peur de lui. Si vous arriviez à obtenir le soutien de Gerard, le Coor pourrait rappeler sa meute.
— Ou peut-être pas, dit Movius avec une grimace sceptique.
— C’est le risque que nous prenons.
Le sang monta aux joues de Movius.
— Vous voulez dire que c’est le risque que je prends !
— Bien sûr, bien sûr, fit London. Mais Gerard possède une vaste organisation.
— Pourquoi accepterait-il de me protéger ?
— Parce qu’il a besoin de vous.
— Comme il a besoin d’une voiture et d’un chauffeur supplémentaires…
London ignora l’amertume qui perçait dans cette remarque.
— Glass et Gerard sont prêts à s’affronter sur la question du RC-14, et en ce moment, c’est le Coor qui a l’avantage. Gerard a besoin d’aide.
— Et vous croyez que je corresponds au profil demandé ?
— Je ne le crois pas, je le sais. J’ai vu votre carte de Tri. Il y a un écart de 0,00001 par rapport aux spécifications, qui étaient très sévères. (London pinça les lèvres.) Indice de loyauté élevé, grande ingéniosité, forte adaptabilité, bonne connaissance du système gouvernemental, aucun lien avec un membre important du gouvernement…
— Pourquoi ne pourrais-je pas simplement rester caché et bâtir mon organisation à partir d’ici ? (Movius se mit à arpenter la pièce.) Ce serait la solution la plus logique…
— Au contraire, dit London. Si Glass réussit à prendre le contrôle du Bur-Trans, il aura les moyens suffisants pour s’emparer de tous les autres départements. Notre ennemi ne sera plus divisé, et il sera à même d’exterminer les Seps du monde entier.
— Il faut donc que je lui sauve la peau pour pouvoir sauver la nôtre, c’est ça ?
— Exactement. Nous avons besoin d’un gouvernement divisé. Nous avons besoin de temps pour augmenter nos forces.
— Mais quand même…
— C’est ainsi, dit London, la situation est ce qu’elle est.
— Je voulais parler du mariage. Est-ce vraiment nécessaire ?
— Je le pense. Il faut que vous fassiez bon effet sur Gerard.
Movius haussa les épaules.
— Bon, d’accord. Où est-ce que je vais me trouver une épouse ?
— Nous pensions que vous aviez peut-être une amie…
Movius repensa aux gens qu’il connaissait. Tous lui tournaient le dos ! Tous sauf Phil Henry… Il secoua la tête.
— Je ne connais qu’un homme à qui je puisse faire confiance. Et la seule amie que j’avais est probablement dans le lit du Coor au moment où je vous parle…
Il serra les poings et les enfonça dans ses poches.
— Mlle Lang ?
— Oui.
— Pas d’autres ?
— Personne en qui je puisse avoir confiance.
Ils restèrent silencieux tandis que Movius crispait et décrispait les poings jusqu’à en avoir les muscles endoloris.
— Peut-être une de vos élèves ? suggéra-t-il enfin. Il n’est pas nécessaire que ce soit un vrai mariage.
— Mais il faudra qu’il soit convaincant, dit London en écartant le rideau de l’entrée. Je vais voir ce que je peux faire.
— Nous avons un autre problème. Vous savez la première chose que Glass va faire. Il va se débrouiller pour que mon numéro soit appelé à l’occasion de la prochaine opp. Quand je sortirai pour aller m’enregistrer, ses hommes quadrilleront la zone. Et si je n’y vais pas, ils pourront me condamner à la servitude pénale dès que je mettrai le nez dehors.
— Nous y avons pensé, répondit London. Nous faisons fabriquer un tampon en caoutchouc à l’empreinte de votre pouce. Une personne de confiance s’enregistrera à votre place à des kilomètres d’ici. Nous disperserons vos enregistrements de telle sorte qu’ils croiront que vous avez des ailes.
Movius arpenta la pièce.
— Ça devrait marcher. (Il s’arrêta et se tourna vers London.) Je veux commencer à mettre l’organisation en place. Nous devrions diffuser un appel au recrutement, planifier des réunions de cellules.
London désigna une pile de cartons posée au fond de la pièce.
— Il y a un duplicateur dans une de ces boîtes. Grace sait comment s’en servir. Vous pouvez commencer à rédiger votre appel. Je vous enverrai Grace. Elle apportera aussi un stencil du CHUIS ! avec le putois.
— Chaque Homme Un Individu Séparé, dit Movius.
— On va faire un bon Séparatiste de vous, j’en suis sûr.
Movius secoua la tête.
— Non, vous vous trompez. Je suis déjà un Sep. C’est moi qui vais faire de bons Séparatistes. Envoyez-moi Grace.
Une étrange lueur brillait dans les yeux de London.
— Je me demande si nous avons fait le bon choix… dit-il pensivement.
— De quel choix parlez-vous ?
— Non, rien, dit London. Je réfléchissais tout haut.
8.
O’Brien regardait distraitement les pigeons qui s’agitaient sur la corniche de son bureau. Il aurait bien aimé qu’ils cessent leurs roucoulements stupides et qu’ils s’en aillent là où ils allaient habituellement l’après-midi. Par-dessus son épaule, il demanda :
— Que fait-il en ce moment ? Il a déjà eu toute une semaine pour mettre les choses en branle.
Quilliam London s’arracha à la contemplation du graphique multicolore.
— Il est dans sa chambre avec Janus Peterson et une douzaine d’autres. Il procède à la désignation de chefs de cellule. Il a nommé Janus…
— Des cellules ? (O’Brien se retourna brusquement.) J’ignorais totalement que Movius avait des connaissances en histoire.
— Son père l’enseignait avant que la matière ne soit low-oppée.
— Ah, c’est vrai. Cela m’était sorti de l’esprit. Oui, bien sûr, il connaît l’histoire. Je suis un peu trop nerveux, il faut que je me calme, dit-il en se pinçant le lobe de l’oreille.
— Grace et lui ont rédigé un document de recrutement vraiment remarquable. Il incorpore en les amplifiant tous les petits aspects dont les PE se plaignent.
O’Brien alla s’asseoir dans son fauteuil en bout de table.
— Où en sommes-nous, pour le mariage ?
London se frotta la joue.
— Grace est d’accord. Elle ne va pas tarder à…
La porte s’ouvrit et Grace se faufila dans la pièce. Elle se laissa tomber dans le fauteuil à côté de son père.
— Il nous fait travailler comme des esclaves, dit-elle, mais il n’y a aucun doute qu’il sait faire bouger les choses.
Elle respirait rapidement, comme si elle avait couru.
— Nous parlions à l’instant de cette idée de mariage, dit O’Brien. Ce serait utile d’avoir un agent de confiance comme vous à ses côtés à tout instant. Et une telle alliance platonique ne serait pas…
Grace se leva et s’approcha de la fenêtre, où elle sembla observer un instant le manège des pigeons. Elle dit enfin :
— Je pense que…
Elle s’interrompit et posa une main contre la vitre.
— Vous n’avez pas changé d’avis, dites-moi ? demanda O’Brien.
Elle se retourna et regarda les deux hommes.
— Père, je…
London fronça les sourcils.
— Tu ne serais pas en train de l’apprécier un peu trop ?
— Bien sûr que non !
Elle leur tourna de nouveau le dos.
— Je posais juste la question, dit London. Après tout, tu le vois très souvent ces derniers temps, et c’est un homme qui a beaucoup de charme.
— Cette affaire laisse vraiment peu de place aux sentiments, dit Grace en s’adressant à la fenêtre.
O’Brien se pinça fortement le lobe de l’oreille.
— Dans les révolutions, il y a peu de place pour les sentiments.
— Oui, sans doute. (Elle regarda ses mains et frotta la vitre du bout du doigt.) Ma foi, puisqu’il le faut, finissons-en au plus vite. (Elle se tourna vers O’Brien.) Pouvez-vous faire en sorte qu’on ne puisse voir le registre de mariage que quand nous en aurons besoin ?
— Tout le nécessaire est déjà fait.
— Nous devrions peut-être trouver quelqu’un d’autre, dit London.
— Non, fit Grace, Nathan a raison. Il est évident qu’il faut que ce soit moi.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais, Père. C’était ton idée, après tout.
— Oui, j’étais sûr que tu ne manquerais pas de me le rappeler…
9.
Ce fut totalement différent de l’idée que Movius avait pu se faire de sa cérémonie de mariage. Navvy vint le chercher à 7 heures du soir dans sa petite chambre dans le tunnel.
— Le Révérend Dillon a dû d’abord terminer sa tournée habituelle avant de pouvoir venir, dit Navvy en s’asseyant sur le lit.
Movius faillit lui dire de tout annuler. Il se sentit soudain très faible, et il se rendit compte qu’il avait travaillé sans interruption depuis 5 heures du matin. Il y avait tant de choses à faire, tant de gens à voir, tant de recrues potentielles à interroger… Tous ces enregistrements 3D à réaliser et à expédier outre-mer et dans le reste du pays…
— Vous êtes prêt ? demanda Navvy en examinant Movius d’une façon impersonnelle qui le mit mal à l’aise.
— Juste une minute.
Il alla dans le cabinet de toilette pour laver ses mains tachées d’encre. Une fois de plus, il se demanda s’il ne serait pas plus simple de le faire voyager clandestinement à bord d’un des trains aériens. Une apparition en personne dans les nouvelles organisations serait beaucoup plus efficace. Avant d’accepter quelqu’un comme dirigeant, les gens aimaient bien d’abord le rencontrer. Cela étant, les enregistrements 3D étaient très efficaces, surtout une fois agrandis. Movius s’essuya les mains et rejoignit Navvy.
— Allons-y, dit celui-ci en se levant.
Movius se creusa la tête pour trouver un prétexte qui permette de retarder les choses. Rien.
— Ma foi, on ferait aussi bien, dit-il.
* * *
Dans la chaufferie, les flammes orangées projetaient des lueurs démoniaques sur les murs. La température de la pièce était presque insupportable. Movius sentit la sueur commencer à couler sous ses aisselles. Il allait être poisseux avant que la cérémonie ne soit terminée…
Le Révérend Dillon était un homme frêle avec des traits anguleux et le regard vitreux.
— Et voici le futur marié, dit-il d’une voix chantante.
Il tenait ouvert un vieux livre à la couverture noire. La Bible. Encore un livre d’histoire. Ils le low-opperaient bien aussi, celui-là, s’ils osaient…
Grace et son père discutaient à voix basse. Elle était en train de dire : « Ce n’est qu’un arrangement temporaire, et… » Elle s’interrompit en voyant Movius entrer.
— Je comprends comment se présentent les choses, parfois, dit le Révérend Dillon qui l’avait entendue. Si vous voulez, je peux antidater le certificat et le registre, pour faire comme si le bébé…
— Pas nécessaire ! dit sèchement Quilliam London. (Il foudroya le prêtre du regard et tapota l’épaule de Grace.) Comme tu voudras, ma chérie.
Encore une fois, Movius fut tenté de faire marche arrière, de trouver une autre femme pour tenir le rôle. Pendant tout le temps que le Révérend passa à réciter le cérémonial ancien, il fut sur le point de dire quelque chose… mais il ne sut que fournir les réponses rituelles.
— Que Dieu vous bénisse ainsi que cette union sacrée, conclut le Révérend Dillon de sa voix étrangement chantante. Puisse-t-Il veiller sur vous et vous garder toujours en Sa Sainte Grâce… Amen.
Grace… songea Movius. Sainte Grace… Il faillit faire un commentaire tout à fait impie, mais il s’abstint en voyant deux larmes couler sur ses joues.
— Embarassez-la, dit le Révérend Dillon.
— Que… quoi ?
— Embrassez-la. C’est la coutume.
London lui fit signe d’un hochement de tête. Les yeux de prédateur avaient perdu un peu de leur vivacité. Avec raideur, Movius prit Grace dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres. Il fut étonné du goût salé de ses larmes. Ce baiser ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu connaître – c’était un baiser tremblant, obsédant.
Le Révérend leur donna sa bénédiction finale, puis il se retira et gravit péniblement les marches au fond de la chaufferie. Ils entendirent une porte s’ouvrir, se refermer.
— Eh bien… fit Movius.
London prit sa fille par le bras.
— Bonne nuit, dit-il.
Sans un regard pour Movius, Grace partit avec son père, laissant son frère et son mari dans la lueur orangée de la chaufferie. Jamais ces flammes n’avaient aussi bien évoqué celles de l’Enfer biblique…
De façon injuste, Movius reporta sa colère rentrée contre Navvy.
— Je saurai retrouver mon chemin tout seul. Allez, va avec eux !
Navvy le regarda un instant, puis il haussa les épaules et grimpa l’escalier à son tour.
La chambre secrète semblait froide et humide après la fournaise de la chaufferie. Movius éteignit la lumière et se jeta sur son lit. Le souvenir de la voix basse de Grace répondant au Révérend Dillon, son visage craintif, ses larmes, le baiser tremblant, tout cela interférait avec ses pensés. Il se déshabilla dans le noir et se glissa sous les couvertures, avec une vague impression de frustration…
* * *
Dans les jours qui suivirent, il se surprit souvent à penser brusquement, en voyant Grace : Bon sang, c’est ma femme ! Par Gallup !
Et Grace, quand elle le voyait la regarder ainsi, se mettait à rougir et travaillait plus vite.
Mais il y avait peu de temps pour les réflexions personnelles. D’autres cellules étaient mises en place, d’autres discours étaient enregistrés. L’organisation locale franchit le seuil des seize mille membres.
En un mois, neuf des courriers de Movius furent capturés, mais ils détruisirent tous leurs paquets avec des grenades incendiaires et se suicidèrent à l’aide d’un poison caché dans une fausse dent.
10.
En fronçant furieusement les sourcils, Helmut Glass faisait les cent pas dans son bureau au sommet de l’immeuble du Com-Burs. C’était un bureau de sybarite avec son épaisse moquette, ses fauteuils profonds, un bar dans un coin et des murs lambrissés de bois précieux. Une odeur de cire se mêlait à celle de résidus de tabacs rares.
Sur un canapé en cuir couleur café, en face de Glass, était assis Loren Addington, le directeur du Bureau de Contrôle. C’était un gros homme, un sadique aux yeux bouffis qu’il dissimulait derrière des lunettes aux verres épais. Une perruque rousse, qui ne pouvait tromper personne, cachait sa calvitie.
Il avait à côté de lui Rafe Newton, dont la jeunesse s’accordait avec la teinte rousse de ses cheveux. Un jour, il aurait peut-être les yeux de son oncle, Helmut Glass – durs et implacables –, et la corpulence de son cousin éloigné, Loren Addington. Pour l’instant, il avait l’air d’un loup affamé attendant qu’un de ses compagnons de meute fasse un faux pas.
— C’est le mouvement le plus important que nous ayons jamais vu, dit Glass en s’installant derrière son bureau.
Et nous n’avons pas réussi à y infiltrer un seul agent. J’arrive à en percevoir les dimensions. Ces courriers… Il faut un endoctrinement puissant pour que des hommes soient prêts à se sacrifier. (Il se tourna vers Addington qui le fixait de ses yeux de hibou.) Que sait-on des paquets qu’ils transportaient ?
Addington fouilla dans sa poche et en sortit une pastille qu’il se mit dans la bouche.
— Il semble qu’il s’agissait de rouleaux vidéo 3D, mais il n’en restait pas assez pour pouvoir les reconstituer.
— Où se sont-ils procuré les grenades incendiaires ?
— Je ne sais pas, répondit Addington en suçant tranquillement sa pastille.
— Vous ne savez pas, dit Glass en imitant la voix d’Addington. (Le gros homme resta impassible.) Est-ce qu’il y a au moins une chose que vous savez ?
Addington avala sa pastille.
— Une rumeur…
— Oui, eh bien, quelle rumeur ?
— À propos de Movius…
Glass fronça les sourcils.
— Oui, justement, encore un boulon à serrer… Vous n’avez pas encore réussi à le trouver.
Il semblait à la limite de l’exaspération.
— Il y a une rumeur qui circule dans les Terriers, selon laquelle il serait le nouveau chef du mouvement Sep.
— Eh bien, trouvez la source de la rumeur, dit Glass.
— Ça n’a rien donné pour l’instant.
Glass se tourna vers Newton.
— Et toi, Rafe, as-tu quelque chose ?
Newton prit une expression de cordialité familiale.
— J’ai été trop occupé par mon affaire avec Gerard.
— Je crois que nous devrions attendre un peu, pour Gerard, dit Glass. Mettons ça de côté quelque temps et concentrons-nous sur les Seps. Faites quelques descentes surprises, fouillez les Terriers, embarquez des gens pour des interrogatoires spéciaux. Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de…
— Mais je suis presque prêt à déclencher mon attaque contre Gerard, insista Newton.
Il avait retrouvé un peu de son air de loup affamé.
— Ah ? Combien de temps ?
— Il me faut encore une quinzaine de jours. Nous nous occupons maintenant de son secrétaire.
— Trop long, dit Glass. (Il se retourna vers Addington, sans voir l’éclair de colère dans les yeux de son neveu.) Je veux que vous régliez cette affaire. Inutile de vous donner la peine de vérifier cette rumeur sur Movius. Contentez-vous de le trouver et de le balancer dans le fleuve. Et ne tardez pas tr…
Une porte s’ouvrit au fond du bureau et Cecilia Lang apparut dans l’encadrement. Elle portait une combinaison de Rang Supérieur d’un noir scintillant, parfaitement coupée pour mettre sa silhouette en valeur.
— Helmut, dit-elle sur le ton qui mettait Glass en émoi.
— Oui, juste quelques minutes encore.
— Mais tu m’as dit que tu n’en avais pas pour longtemps.
Les lèvres de Newton s’étirèrent en un léger sourire, vite réprimé.
— Plus que quelques secondes, maintenant, je t’assure, dit Glass.
Cecilia attendit sur le seuil.
Glass se retourna vers ses deux visiteurs.
— Trouvez cet homme et débarrassez-vous-en.
Il se leva et rejoignit Cecilia.
— Je n’aime pas qu’on me fasse attendre, dit-elle en le prenant par le bras.
— Je sais, ma chérie, je sais, répondit le Coor. Je suis désolé, mais c’était une affaire importante. Et maintenant, allons…
Ils s’éloignèrent et on ne les entendit plus. Avec un sourire narquois, Newton se tourna vers Loren Addington, mais son sourire s’effaça quand il vit que son cousin n’était pas du tout amusé.
11.
Quarante-sept jours après son low-opp, Movius reçut l’ordre de se présenter au Bur-Trans. Le document lui parvint dans la Circulaire de District sans aucune mention particulière en pièce jointe.
Movius était dans sa chambre secrète, le papier à la main.
— Ils veulent que je sorte à découvert pour pouvoir m’éliminer, dit-il. J’en suis sûr.
Grace, qui travaillait sur le duplicateur posé sur une table installée dans un coin de la pièce, laissa échapper une carte produite par la machine. Les autres s’accumulèrent, provoquant un bourrage. Elle éteignit l’appareil.
Quilliam London, qui semblait se trouver toujours là quand Grace était dans la pièce, s’assit sur le lit de Movius et griffonna une note dans son carnet.
— Nous avons bien préparé le terrain, dit-il. Ce que Gerard a entendu à votre sujet le fait littéralement saliver. Il ne pouvait pas rêver mieux.
Movius froissa le papier et le jeta par terre.
— Ce n’est pas le PEA, dit Quilliam. C’est le Bur-Trans.
— C’est comme si j’avais une cible dans le dos pour les sbires du Coor, maugréa Movius.
— Il est encore tôt, dit Quilliam London. Grace et vous devriez vous rendre au Service du Logement pour vous faire attribuer un appartement.
— Quoi ? fit Movius. Je n’avais pas…
— Il faut que ce soit convaincant, dit London. Ils ne s’attendront pas à ce que vous sortiez maintenant. (Il pinça ses lèvres minces.) La lune de miel est terminée.
* * *
Dans un sifflement aigu, le transport s’arrêta au coin de la rue et attendit qu’embarque la cargaison humaine du matin. Les passagers se bousculaient et jouaient des coudes, dans une atmosphère d’irritation impatiente. Leur haleine était chargée de l’odeur standard du petit déjeuner standard. Un autre PE, Daniel Movius, se laissa emporter par la mêlée et trouva une place aussi loin à l’arrière que possible. Quelques coups d’œil furtifs lancés à ses compagnons ne lui révélèrent rien d’anormal. Le Bur-Cont et le Coor n’avaient apparemment pas posté d’agents pour surveiller le Service du Logement. Ils ne s’étaient sans doute pas attendus à ce qu’un homme traqué se présente en public pour s’enregistrer.
Il avait vécu une expérience étrange au Service du Logement. L’employé, avec cet air débordé que prennent les petits fonctionnaires, s’était plaint des paperasses à remplir, et leur avait alloué un appartement situé à cinq cents mètres de celui de Quilliam London. Pendant tout ce temps, Grace avait tenu Movius par le bras. De retour dans la rue, elle avait dit :
— Nous ferions mieux d’y aller tout de suite. Nous ne pouvons pas rester ici à découvert.
C’était un appartement de Terrier standard – 4ECM, quatrième étage, couple marié. Deux pièces de trois mètres sur trois, une chambre et un salon avec canapé et fauteuil, télévision murale standard, une table pliante et un cendrier sur pied. La salle de bains faisait un mètre cinquante de côté, tout comme le placard. Un peu plus d’espace que pour un célibataire. Il fallait bien que le mariage ait quelques avantages…
Movius vérifia les ressorts du canapé.
— Ça m’ira. Vous prendrez la chambre.
Grace ouvrit la porte de communication et se retira précipitamment dans la chambre à coucher. Movius eut juste le temps de remarquer son visage bouleversé. Il se releva d’un bond pour la suivre.
— Qu’y a-t-il ?
Elle s’essuyait les yeux avec un coin de couverture.
— Rien…
— Il y a manifestement quelque chose.
— C’est juste que tout est tellement différent de ce que j’imaginais, dit-elle en regardant tristement autour d’elle.
Movius repensa à la cérémonie de mariage et à son propre sentiment de frustration.
— Je suis désolé, dit-il. J’imagine que nous avons négligé certains aspects.
— Comme par exemple ? demanda-t-elle en reniflant.
— Les sentiments humains, peut-être. (Il haussa les épaules.) Mais on ne peut rien y faire.
Il avait l’impression d’être un directeur disant à sa secrétaire qu’il était désolé, mais qu’elle ne pouvait pas disposer de sa soirée parce qu’il y avait trop de travail. Il repensa à toutes les heures que Grace avait passées à travailler à ses côtés, malgré sa fatigue évidente. Movius entra dans la chambre et lui tapota doucement l’épaule.
— Croyez-moi, s’il y avait un autre moyen…
Elle s’écarta, et soudain, sans prévenir, les yeux brillants de larmes, elle s’écria :
— Bien sûr qu’il n’y a pas d’autre moyen, tant que vous serez rempli de haine et de ce désir de vengeance égoïste ! (Elle se mit la main sur la bouche.) Je suis désolée… Je ne voulais pas…
Encore une fois, il eut cette impression de frustration, comme s’il avait été privé de quelque chose. C’est sur un ton plutôt guindé qu’il déclara :
— Je croyais que c’était ce que vous vouliez, vous aussi.
Grace baissa les yeux et se détourna de lui.
— Oui, bien sûr.
Troublé, il s’approcha encore et posa les mains sur ses épaules. Ses cheveux dégageaient un léger parfum. Movius repensa à ce baiser tremblant. Elle se pencha très légèrement en arrière, augmentant la pression du contact. Ce fut suffisant pour qu’il ait une soudaine illumination. Par Ipsos ! Elle est amoureuse de moi ! À cette pensée, il laissa retomber ses mains et recula d’un pas. Certes, c’était une jeune femme pleine de vitalité, mais au physique vraiment quelconque, avec un visage trop maigre, un air beaucoup trop concentré, comme celles qu’il voyait dans les jardins publics lors des fêtes, écoutant de la musique ancienne. Elle n’avait pas le genre de feu intérieur qui pouvait l’attirer. En y réfléchissant, c’était plutôt tragique…
— Dans la période que nous traversons, il n’y a place pour rien d’autre que la haine, dit-il.
Elle soupira.
— Vous avez sans doute raison.
* * *
Ils s’étaient retirés dans leurs chambres respectives. Movius s’était tourné et retourné sans cesse sur le canapé trop court, torturé par un des mots que Grace avait lâchés dans son accusation – égoïste. Tout ce que je veux, avait-il songé, c’est un gouvernement propre et au service de tous. Et tout au fond de son esprit, quelque chose avait ricané en disant : « Avec toi au sommet ! »
Le transport tourna et s’engagea dans la contre-allée de l’avenue du Gouvernement, où il s’arrêta plusieurs fois pour dégorger des grappes de travailleurs. Voyant son arrêt approcher, Movius se fraya un chemin vers l’avant et se trouva éjecté avec le reste dans l’air glacé du matin.
Il était au pied de l’immeuble du Bur-Trans. Une immense ruche de béton, avec ses innombrables étages dont le sol carrelé résonnait des pas des employés affairés. Une citadelle d’efficacité dans laquelle les humains, des papiers à la main, parcouraient les couloirs sans perdre un instant, tandis que les machines cliquetaient et bourdonnaient, et que les pneu-motubes crachaient leurs cartouches apportant encore plus de papiers. Un monument de zèle bureaucratique.
Movius se joignit au flot d’employés et se retrouva dans l’immense hall d’entrée. Là, il s’approcha du guichet surmonté du panneau : « RÉCEPTION ». L’employé leva vers lui des yeux fatigués.
— Nom et numéro ?
— Daniel Movius, 662843509, PE.
L’employé s’éloigna pour aller consulter ses dossiers. Pendant ce temps, accoudé au comptoir, Movius attendit. Il perçut soudain la présence de deux hommes qui l’encadraient, et quelque chose de dur s’enfonça dans ses côtes. Il baissa les yeux et vit un zappeur dans la main de l’homme sur sa gauche.
— Daniel Movius ? demanda l’autre.
— Oui, c’est moi. (Movius se mit à réfléchir rapidement. C’était exactement ce qu’il avait craint.) Que me voulez-vous ?
— C’est nous qui posons les questions. (L’homme se mit à tâter ses poches, puis il se baissa pour lui passer les mains le long des jambes. Il finit par se redresser.) Il ne l’a pas sur lui, dit-il.
La pression sur le côté gauche de Movius se relâcha.
— Où étiez-vous pendant tout ce temps, Movius ? demanda l’homme sur sa droite.
— J’étais avec ma femme, répondit-il en s’efforçant de garder un ton calme. C’était notre lune de miel, et je…
L’employé revint au guichet.
— Présentez-vous au département RC-14, déclara-t-il. (C’est alors seulement qu’il remarqua les deux hommes aux côtés de Movius.) Vous devez faire la queue, dit-il. Chacun est correctement servi à son tour.
L’homme à droite montra un badge et une carte d’identité.
— Bur-Cont, dit-il, Cet homme est un fugitif qui s’est dérobé à son ordre de travail.
L’employé jeta un coup d’œil au badge et à la carte, puis au document qu’il tenait à la main.
— Je ne vois pas comment cela est possible. J’ai ici son ordre de travail, daté d’hier. Il se présente largement dans le délai légal de quarante-huit heures.
Il tendit le bras pour saisir le pouce de Movius, qu’il présenta avec le document devant le scanneur posé sur son comptoir.
— C’est bien le même homme, conclut-il.
— C’est nous qui vous dirons si c’est le même homme ou non, dit sèchement l’homme à la droite de Movius.
L’employé se pencha vers lui.
— Écoutez-moi bien, dit-il calmement. J’ai identifié cet homme et il est affecté au RC-14. Je vais les appeler là-haut pour leur dire ce qui se passe.
Il décrocha un combiné et se l’appliqua contre l’oreille.
L’homme à gauche de Movius posa négligemment son zappeur sur le comptoir en disant :
— Range ce téléphone, fiston.
— Si vous appuyez sur la détente, le garde posté dans notre tour vous abattra aussitôt, répliqua l’employé. Ici, au Bur-Trans, on n’a aucune confiance dans les flics du Bur-Cont. (Il parla dans le combiné :) Tu veux bien me passer M. Gerard, ma mignonne ? J’attendrai.
— Movius vient avec nous, insista l’homme à sa droite.
— Peut-être bien, répliqua l’employé, mais ça ne va pas m’empêcher de faire mon rapport au sommet. (Il parla de nouveau dans son combiné :) M. Gerard ? (Il attendit.) M. Gerard ? C’est Bailey, à la réception. Daniel Movius, le nouveau RC-14, vient juste de se présenter, et il y a deux flics du Bur-Cont qui menacent de l’embarquer. Ils disent qu’il a refusé de se rendre à un ordre de travail. (On entendit une voix rauque dans l’écouteur.) Oui, c’est du bidon, bien sûr.
L’homme à droite de Movius le saisit par le bras et le fit pivoter.
— Allons-y, lui dit-il. Sortons, et n’essayez pas de résister.
L’employé écarta un instant le combiné de sa bouche :
— Le grand patron vous dit d’attendre.
— Nous n’avons pas d’ordres à recevoir de votre patron, riposta l’agent qui était armé.
L’employé se baissa pour passer la main sous le comptoir. Dans un grand bruit métallique, un volet en acier bloqua les portes.
— Vous n’irez nulle part, déclara Bailey. À moins que vous n’ayez un chalumeau oxy dans votre poche.
L’homme au pistolet se tourna vers son compagnon.
— On ne peut pas le faire ici, dit-il. Ils nous descendraient d’abord, et ils poseraient les questions ensuite.
— Je réfléchis, dit l’autre.
Ils ont l’intention de me tuer ! songea Movius. De la main droite, il asséna une manchette au poignet de l’homme au pistolet, et il entendit l’arme heurter le sol. Presque simultanément, il enfonça brutalement son pouce gauche derrière l’oreille de l’autre, qui s’écroula à terre. Encore une fois, Movius remercia le destin pour les années passées dans des gymnases privilégiés, et Okashi pour son enseignement plein de patience. Le tueur était en train de se baisser pour récupérer son arme. Movius recula légèrement et lui décocha un coup de pied dans la tempe. L’homme s’étala à plat ventre. Movius ramassa son pistolet et retourna au guichet.
— Ils s’apprêtaient à me tuer, dit-il.
L’employé parlait rapidement au téléphone.
— Oui, il a l’arme, maintenant… Ma foi, je ne sais pas vraiment. Ça s’est passé si vite, je n’ai pas pu suivre… Oui, je vous l’envoie tout de suite… Oui, c’est bien l’homme pour le RC-14.
Movius posa le zappeur sur le comptoir.
— Qu’est-ce que je fais de ça ? demanda-t-il.
— Laissez-le là. Je le rendrai au gars quand il se réveillera. Vous devez vous présenter au grand patron. (Il se pencha à travers le guichet et pointa du doigt sur sa gauche.) Prenez cet ascenseur jusqu’en haut – soixante-dixième étage. Ils vous attendent. (Il secoua la tête.) Ah, bon sang, c’était formidable !
Movius se retrouva au dernier étage, où le soleil se déversait par les innombrables baies vitrées. Un réceptionniste bâti comme un gladiateur romain – il en avait même le nez en bec d’aigle – lui dit :
— C’est vous qui avez flanqué une raclée aux deux flics ? (Movius hocha la tête. Le gladiateur romain fit signe par-dessus son épaule :) Allez-y, vous êtes le bienvenu.
Après le hall de réception brillamment ensoleillé, le bureau semblait sinistre avec ses stores vénitiens fermés. Gerard, un homme frêle dont le crâne chauve semblait deux tailles au-dessus de la normale par rapport au reste, était assis le dos tourné à la porte et parlait dans un dictaphone. Entendant Movius entrer, il reposa l’appareil et fit pivoter son fauteuil. Il avait des yeux bleus délavés dont les paupières rappelaient les membranes nictitantes d’un oiseau.
— Bien, vous êtes donc… (Gerard s’interrompit et regarda fixement Movius.) Je devrais être plus attentif, dit-il. Quand j’ai vu votre nom, je n’ai pas fait le rapprochement. (Il fit signe à Movius de s’asseoir en face de lui.) Vous êtes le Daniel Movius qui est parti en même temps que le département Liaison le mois dernier.
— C’est exact, dit Movius en s’installant dans le fauteuil.
Gerard ajusta sa position, et son reflet dans la surface brillante de son bureau imita le mouvement.
— Que s’est-il passé ?
Que pouvait-il lui dire ? se demanda Movius. Gerard faisait partie des vingt-cinq membres les plus importants du gouvernement, et d’après les rumeurs, c’était un homme puissant et implacable. Il décida de dire une partie de la vérité :
— Le Coor voulait ma fiancée.
— Ah ? fit Gerard d’une voix soudain distante.
Movius se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Il s’en voulut de ne pas avoir réfléchi deux secondes. Pourtant, Quilliam London aussi bien que O’Brien avaient dit que Gerard haïssait le Coor.
— Le Coor, dites-vous ? reprit Gerard.
— Glass ne s’est pas rendu compte que je commençais à me lasser d’elle et que je cherchais un moyen de m’en sortir. Quand il m’en a débarrassé, j’ai épousé la femme que je désirais.
Gerard se pencha vers lui avec un petit sourire sur les lèvres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de refus de vous présenter à un ordre de travail ?
Joue-la prudemment, se dit Movius.
— Franchement, je ne vois pas, répondit-il. J’ai attendu que mon numéro sorte – je l’ai vu hier soir –, et je me suis présenté dès que j’ai pu.
Gerard se cala dans son fauteuil et sortit un téléphone d’un tiroir de son bureau.
— Je veux parler à ce vieux hibou d’Addington, au Bur-Cont, dit-il dans le combiné.
C’est bien ce que disaient O’Brien et London, songea Movius. Ils se détestent, au sommet.
Gerard se massa la nuque en ajustant sa position dans son fauteuil.
— Allô ? C’est vous, espèce de vieux hibou ? demanda Gerard. Oui, vous en êtes un autre. Dites-moi, qu’est-ce que vous voulez à mon nouveau RC-14, Daniel Movius ? (Il attendit, releva brusquement les yeux pour lui lancer un regard furtif.) Ah, vraiment ? Mais c’est une servitude pénale, ça. Quel était le chef d’accusation ? (Une autre attente.) Vous ne le retrouvez pas, c’est ça ? Vos services devraient peut-être apprendre à faire du classement. (Gerard arborait un sourire féroce.) Oui, bien sûr que je sais où il est. Il est assis juste en face de moi… Oui, naturellement, vous pouvez l’interroger… mais uniquement ici, dans mon bureau, nulle part ailleurs. Et c’est mon dernier mot. (Il s’interrompit pour écouter, puis il couvrit le combiné avec sa main.) Quelqu’un est en train de lui parler de ses deux larbins que vous avez amochés. (Gerard reprit sa conversation téléphonique :) Il a fait ça, vraiment ? Ça n’est pas bien. Écoutez, vous pourriez les rafistoler un peu et les amener avec vous, histoire de leur donner une chance de prendre leur revanche ? (Il écouta encore quelques secondes avant de dire :) C’est ça, vieux hibou, à tout à l’heure.
Il raccrocha violemment et regarda Movius avec son sourire féroce :
— Si vous êtes nickel, Movius, je mettrai tous les moyens dont je dispose pour vous aider. Je n’aime rien tant que faire enrager ce vieux hibou. Mais vous avez intérêt à ne rien avoir à vous reprocher. Ils n’oseront pas vous toucher si je vous protège.
J’espère simplement que tu ne te trompes pas, songea Movius.
— Je ne comprends vraiment rien à tout ça, dit-il.
— Ils sont en route.
Movius imagina Addington prenant l’ascenseur, montant dans sa voiture pour parcourir la centaine de mètres qui le séparait du Bur-Trans, et prenant l’ascenseur ici. À la seconde où il estimait qu’il devait être arrivé, Gladiateur fit entrer les visiteurs dans le bureau de Gerard. Addington ressemblait vraiment à un hibou – un corps obèse et informe, un visage rond, de grosses lunettes d’écaille, un nez mince et pincé. Deux hommes l’accompagnaient. Movius tressaillit en voyant le regard meurtrier du premier. L’autre était un assistant qui portait une grosse serviette en cuir.
— Afin d’éviter de commencer cette conversation sur un mauvais pied, dit Gerard, je devrais peut-être rappeler à tous que personne ne sortira vivant de ce bâtiment sans mon autorisation.
Il se passa la main sur son crâne chauve.
Addington s’assit en poussant un grognement et se mit une pastille blanche dans la bouche.
— Gardez le mélodrame pour ceux qui apprécient, tête d’ampoule. (Les deux assistants étaient restés debout. Addington, qui avait fait mine de pas remarquer la présence de Movius, se tourna brusquement vers lui :) En fait, c’est pour meurtre que vous êtes recherché !
Movius n’eut pas à feindre la surprise. Il regarda Addington, puis Gerard, et de nouveau Addington :
— C’est absurde. J’étais en congé pour ma lune de miel. Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.
Sans quitter Movius des yeux, le chef du Bur-Cont prit le porte-documents des mains de son assistant et l’ouvrit sur ses genoux. Il en sortit un papier, auquel il jeta un rapide coup d’œil.
— La veille du Festival d’Été, vous, Daniel Movius, en compagnie d’un homme non encore identifié, avez accosté Howell Pescado et Birch Morfon dans les Terriers de Richmond. Vous et votre complice avez alors attaqué M. Pescado et M. Morfon avec une telle violence que M. Pescado en est mort. Vous lui avez alors volé son arme, et c’est avec cette arme que vous avez blessé Benjamin Rousch, qui s’était arrêté pour enquêter sur cette agitation.
Movius secoua la tête.
— Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là. Je n’ai jamais été impliqué dans une telle bagarre.
Gerard se pencha en avant.
— Peu m’importe cette bagarre de rue ! Qu’est-ce c’est que cette histoire comme quoi Dan aurait négligé de se présenter au PEA ?
Movius nota l’usage de son prénom, et il comprit que cette familiarité était destinée à semer la confusion dans l’esprit d’Addington quant à la nature de leurs relations.
Addington rougit et répondit sans lever les yeux de son papier :
— C’était une erreur. Il n’est pas recherché pour ce chef d’accusation.
— Ah ? fit Gerard. (Il se cala contre son dossier et se tourna vers Movius.) Avez-vous tué ce Pescado ?
— Non.
— Vous dites que vous étiez en lune de miel, reprit Addington. La vérité n’est-elle pas plutôt que vous vous cachiez ?
— Me cacher de quoi ? demanda Movius. (Il haussa les épaules.) Je suis resté auprès de mon épouse, naturellement, sauf pour sortir de temps en temps pour enregistrer mes opps.
Addington fouilla dans le porte-documents et en sortit un autre papier.
— Oui, fit-il, voilà encore une chose bizarre, Movius. Vous avez enregistré des opps pratiquement partout, des Terriers de Killson jusqu’à Lascadou.
— Y a-t-il une loi qui oblige à s’enregistrer dans un endroit particulier ? demanda Movius.
— En réalité, vous n’étiez à aucun de ces endroits.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— Parce que nous…
Addington s’arrêta net.
Movius sourit. En repensant à la haine de Gerard pour cet homme, il décida de brûler ses vaisseaux et de jouer le tout pour le tout. Il n’eut aucun mal à adopter un ton venimeux.
— Écoutez-moi bien, espèce de gros lard ! aboya-t-il. J’en ai assez de vos insinuations ! J’ai passé douze ans au service du gouvernement, sans jamais prendre un jour de congé. J’ai toujours enregistré mes opps, et je me suis tenu à carreau. Mais voilà que deux de vos chiens de chasse ont braqué une arme sur moi tout à l’heure, et ont parlé de me tuer. Je ne sais pas pourquoi vous m’avez pris dans votre collimateur, mais je vous préviens, je ne me laisserai pas faire ! (Du coin de l’œil, il vit s’approcher lentement l’assistant qu’il avait neutralisé d’un coup de pouce au cou.) Et si votre sbire bouge encore d’un centimètre, je m’en servirai comme serpillière pour nettoyer ce bureau !
L’assistant recula aussitôt d’un pas.
— Bon, fit Gerard. À moins qu’il n’y ait des preuves pour étayer ces accusations, je soutiens Dan à cent pour cent.
Movius inspira profondément.
Addington foudroya Gerard du regard.
— J’ai deux témoins.
— Ça ne compte pas, dit Gerard en secouant la tête. Vos amis sont des experts dans l’art de mentir. Il me faut du concret, des empreintes digitales, des preuves matérielles certifiées en laboratoire.
— Je l’ai vu de mes propres yeux ! éructa Addington.
— Vous êtes encore plus menteur qu’eux.
Addington devint écarlate.
— J’imagine que Movius vient juste de prendre de l’ocamine pour passer sans problème au détecteur de mensonges ?
— Je n’en sais rien, dit Gerard, mais de toute façon, un DM n’aurait aucune valeur à mes yeux.
Manifestement, il prenait beaucoup de plaisir à cet échange.
Addington se pencha vers lui, le visage empourpré.
— Vous savez que cet homme est coupable ! Vous l’aidez uniquement pour me faire enrager ! Je vous préviens…
Il fut interrompu par un bourdonnement sous le bureau. Gerard décrocha son téléphone, puis il le tendit à Addington :
— C’est pour vous, vieux hibou.
Addington lui arracha l’appareil des mains.
— Oui, c’est moi. (Il écouta un instant, puis il sourit.) Vraiment ? Ma foi, restez sur place avec elle. (Il rendit le combiné à Gerard et, toujours souriant, il se tourna vers Movius :) Nous tenons votre épouse. Vous allez venir avec nous, ou sinon…
Movius cessa presque complètement de penser. Ce fut comme s’il regardait un autre lui-même, son double, qui se levait lentement de son fauteuil et faisait deux pas vers Addington. L’assistant s’interposa…
— Movius !
C’était la voix sèche de Gerard. Movius recouvra ses esprits. C’est moi qui ai mis Grace dans ce pétrin, songea-t-il. Je ne peux pas les laisser lui faire du mal. Que faire ?
— Alors ? demanda Addington.
Movius s’efforça de rassembler ses idées. Comment les combattre ? Un plan terriblement risqué lui vint à l’esprit. Il se retourna et passa de l’autre côté du bureau de Gerard. D’une poche intérieure, il sortit son stylo et en dévissa le capuchon. Il saisit la main de Gerard et la griffa avec l’extrémité pointue de la recharge qui dépassait.
— Aïe !
Gerard porta sa main à la bouche et plongea l’autre dans une poche…
Movius secoua la tête et souffla dans le stylo comme si c’était une sarbacane. Il revissa calmement le capuchon et compta mentalement jusqu’à quinze. Addington et ses assistants l’observaient, interloqués.
— Je viens juste de relâcher dans cette pièce un gaz toxique à forte dispersion, dit Movius. Il y a de quoi tuer cinq cents personnes. M. Gerard et moi-même sommes immunisés. D’ici trente minutes, vous mourrez tous les trois dans d’horribles souffrances, déchirés par de violentes contractions musculaires.
Il remit le stylo dans sa poche.
Addington se leva d’un bond et se pencha par-dessus le bureau.
— Arrêtez ce fou ! hurla-t-il à Gerard.
Celui-ci se cala dans son fauteuil.
— Pourquoi le ferais-je ? Il ne va rien m’arriver. (Une de ses mains restait sous son bureau.) Et si vous faites mine de passer de mon côté, vous mourrez beaucoup plus vite.
— Vous avez trente minutes pour amener ma femme ici, indemne, dit Movius. En fait, pour que l’antidote ait le temps d’agir, vous avez moins de temps que ça. Quinze minutes tout au plus.
Gerard fit glisser le téléphone vers Addington.
— À votre place, j’appellerais tout de suite.
— C’est du bluff, répliqua Addington d’une voix faible.
— Je ne compterais pas trop là-dessus, dit Gerard.
— J’ai effectivement entendu parler d’un tel gaz, dit lentement Addington.
— Le Bur-Trans dispose de nombreuses ressources.
— Ah, c’est donc comme ça ? fit Addington dont le visage était devenu soudain très pâle. (Il décrocha le combiné.) Passez-moi Pearsons, au Bur-Cont. (Il attendit.) Pearsons ? Amenez la femme de Movius au Bur-Trans, tout de suite. Ne posez pas de questions, faites ce que je vous dis ! Venez tout de suite avec elle dans le bureau de Tête d’Ampoule.
Il jeta violemment le combiné sur le bureau et se rassit.
Gerard raccrocha délicatement le téléphone.
— La première chose qu’on remarque, dit Movius, c’est le cœur qui bat plus vite et plus fort. On devient particulièrement conscient de ses battements de cœur.
L’assistant chargé du porte-documents pâlit brusquement et chancela. Il se laissa tomber sur une chaise contre le mur, et se mit à respirer lentement et profondément.
— Certaines personnes ont un seuil de tolérance moins élevé que d’autres, poursuivit Movius.
Il remarqua qu’Addington et l’autre assistant éprouvaient eux aussi des difficultés à respirer. Le premier assistant glissa de sa chaise et s’écroula à terre.
Movius sourit. Un peu de psychologie appliquée et une personnalité influençable, et voilà le résultat : un évanouissement. Ils sont convaincus, maintenant.
Addington se releva brusquement.
— Donnez-moi cet antidote ! Je suis un homme malade ! Je sens déjà mon cœur qui cogne dans ma poitrine !
— Quand ma femme sera là, répondit Movius. Pas avant.
— Asseyez-vous, ordonna Gerard. Si on s’agite, le poison agit encore plus vite.
Addington se laissa tomber dans son fauteuil et fouilla dans une de ses poches. Il en sortit une pastille blanche qu’il se posa sur la langue d’une main tremblante. Il déglutit et réussit à l’avaler.
— Vous aurez des comptes à rendre, dit-il. (Il jeta un coup d’œil vers la porte.) J’aurais dû lui dire de se dépêcher, ajouta-t-il en regardant sa montre.
On frappa à la porte.
— Entrez, dit Gerard.
Le gladiateur de la réception apparut dans l’encadrement. Sa carrure impressionnante empêchait de voir qui était derrière lui.
— Que tout le monde entre ! lança Gerard.
Le gladiateur entra donc, suivi de Grace et d’un homme trapu avec un visage tout rond et des yeux de sadique. Grace était enveloppée d’une simple couverture. Elle avait les cheveux en bataille et une joue légèrement égratignée. Ses yeux brillaient de rage. Elle se dégagea de l’homme qui la tenait par le bras, et elle aperçut Movius.
— Dan !
— Tout va bien, ma chérie, lui dit-il en s’approchant d’elle pour lui passer un bras sur les épaules. Ils t’ont fait du mal ?
Elle secoua la tête.
— Ils étaient en train de me fouiller. Cette créature, dit-elle en se tournant vers Face-de-lune, et un autre…
Le sbire d’Addington se passa la langue sur les lèvres.
— Mignonne… murmura-t-il avec un sourire libidineux.
— Vous avez votre femme, dit Addington. Donnez-nous l’antidote.
— Vous respirez tous actuellement un gaz toxique dont M. Movius est le seul à posséder l’antidote, dit Gerard en se tournant vers Face-de-lune.
— Eh bien ? fit Addington.
— Déposez d’abord toutes vos armes sur le bureau de M. Gerard, ordonna Movius.
— Attendez un peu ! s’exclama Addington.
— Faites ce qu’il dit ! aboya Gerard.
Movius prit son stylo et griffa légèrement le dos de la main de Grace, puis celui du gladiateur.
— Sur le bureau, répéta-t-il.
Il rangea son stylo et entreprit de fouiller Addington, d’abord en lui tapotant les poches, puis en passant les mains le long de ses jambes. Le chef du Bur-Cont avait un minuscule zappeur fixé à une cheville, et deux autres dans des étuis spéciaux. Son garde du corps en avait lui aussi un à la cheville et deux dans ses poches. L’autre assistant en avait un dans un étui de revers. Face-de-lune était armé d’un lanceur de dards empoisonnés accroché à l’épaule par une lanière de cuir, sous sa combinaison. Un pli du tissu dissimulait la fente par laquelle il pouvait rapidement le sortir.
Gerard ouvrit de grands yeux en voyant le lance-dards.
— C’est une arme illégale, fit-il remarquer.
— Oui, et alors ? rétorqua Addington avec agacement. Les gaz toxiques aussi.
Movius posa les armes sur le bureau, et Gerard rangea le tout dans un tiroir.
Movius se pencha sur l’assistant toujours inanimé et lui fit une profonde entaille sur la main avec l’extrémité effilée de son stylo. L’homme poussa un gémissement et commença à s’agiter faiblement. Movius s’approcha alors du garde du corps, mais Addington s’interposa :
— Il me faut cet antidote immédiatement !
— Après lui, dit Movius.
Addington trembla d’indignation, et ses yeux lancèrent des éclairs derrière ses verres épais.
Movius entailla la main du garde du corps, puis il saisit celle d’Addington et lui fit une entaille encore plus profonde. Face-de-lune s’avança en tendant la main. Sans lui prêter attention, Movius reboucha son stylo et le rangea dans sa poche.
— Et moi ? demanda l’homme.
Movius se tourna vers Grace.
— Tu es sûre qu’ils ne t’ont rien fait ?
Elle rougit, balbutia, et se mit à pleurer en silence en se couvrant le visage de ses mains.
— Et moi ? répéta Face-de-lune.
Le visage de Movius était un masque implacable.
— Non, dit-il, pas vous.
Addington se retourna brusquement vers Gerard :
— Vous ne pouvez pas le laisser simplement…
— Dan est un de mes plus fidèles lieutenants, répondit Gerard. Je lui laisse carte blanche dans ce genre d’affaires. S’il ne pense pas que Pearsons mérite de vivre, ma foi, je m’en remets à son jugement. Personnellement, j’ai tendance à être d’accord avec lui dans ce cas particulier.
Face-de-lune s’approcha et se pencha vers Gerard par-dessus le bureau, le visage déformé par une affreuse grimace :
— Vous ne pouvez pas me faire ça !
— Vous vous trompez, dit froidement Gerard. Nous sommes justement en train de le faire.
L’homme tomba à genoux en agrippant le bord du bureau.
— S’il vous plaît ! Regardez ! Je vous supplie !
Movius se sentit envahi d’un sentiment de dégoût.
— Donne-le-lui, dit Grace.
L’homme tourna vers elle son visage déformé par la terreur.
— Merci !
Movius sortit de nouveau son stylo et le décapuchonna, puis il se baissa et fit une balafre sur la joue de l’homme agenouillé.
— Je veux pouvoir vous reconnaître la prochaine fois ! Si jamais vous osez encore regarder ma femme, ne serait-ce que d’un simple coup d’œil, je m’occuperai de vous et vous pourrez supplier jusqu’à en être aphone !
Face-de-lune se redressa, une main sur sa joue ensanglantée.
L’assistant à terre s’agita de nouveau et releva la tête. Il se remit péniblement debout et regarda autour de lui d’un air hébété.
— Bon, fit Movius, maintenant, fichez tous le camp !
Le gladiateur ouvrit la porte et s’écarta pour laisser le passage.
Addington toisa Movius un instant.
— Moi aussi, dit-il, je me souviendrai de votre visage… personnellement !
Gerard se pencha vers lui. Son crâne était aussi brillant que le dessus de son bureau.
— Il faut qu’une chose soit bien claire, déclara-t-il. S’il arrive quoi que ce soit à Dan ou à sa femme à cause de ce qui s’est passé ici, je considérerai que c’est à moi qu’on l’a fait.
(Ses yeux se réduisirent à deux fentes.) Si c’est la guerre que vous voulez, vieux hibou, vous l’aurez…
Sans un mot, Addington se retourna et quitta la pièce, suivi de ses trois assistants. Le réceptionniste de Gerard referma la porte derrière lui.
Movius aida Grace à s’asseoir et tira la couverture sur ses genoux.
— Nous allons te trouver des vêtements.
— Je m’en occupe, dit Gerard. (Il décrocha son téléphone et donna quelques brèves instructions, puis il se tourna vers Movius :) Je veux que vous remettiez à notre labo la formule de ce gaz mortel ainsi que celle de l’antidote. Elles pourraient se révéler bien utiles. Et tant que nous y sommes, j’aimerais savoir où vous vous les êtes procurées.
Movius prit son stylo et le jeta négligemment sur le bureau.
— Quel gaz mortel ? C’est un stylo tout ce qu’il y a de plus standard.
Gerard le prit et l’examina.
— Je me suis fait une fois une vilaine écorchure avec le bout d’une recharge, expliqua Movius. Je m’en suis souvenu, et aussi d’une histoire de gaz toxique que j’avais entendue quelque part. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’était dans l’un de ces magazines que Navvy aime tant lire. C’était de la fiction.
Gerard regarda l’estafilade sur le dos de sa main.
— Désolé pour ça, dit Movius. C’est ce qui a permis de les convaincre.
Soudain, Gerard se pencha en arrière sur son fauteuil et il se mit à rire – un rire tonitruant qui emplit toute la pièce.
— Ohhhhh ! fit-il. La tête d’Addington ! Ohhhhh ! Et la façon dont vous l’avez fait attendre, pour qu’il ait l’antidote en dernier ! (Il lui fallut bien une minute pour se calmer. Il s’essuya les yeux avec un mouchoir.) Movius, rien que pour ça, je me serais laissé couper la moitié de la main !
Il remit son mouchoir dans sa poche et se redressa dans son fauteuil.
Grace regardait les deux hommes, complètement interloquée.
— Qu’est-ce que… ?
Movius secoua la tête.
— Movius, reprit Gerard, cela fait longtemps que je cherche un homme comme vous. Quand j’ai vu votre carte de Tri, j’ai pensé que vous deviez être excellent, mais ce que vous venez de faire dénote une ingéniosité et une rapidité d’esprit comme je n’en ai jamais vu. (Il gloussa à nouveau.) J’ai un petit travail…
On frappa à la porte.
— Oui ?
Gladiateur entra avec un paquet dans les bras, que Gerard prit, et le réceptionniste se retira. Gerard ouvrit une porte qui donnait sur une petite pièce meublée d’un canapé en cuir.
— Vous pouvez vous habiller là, Mme Movius.
Grace se leva en s’enveloppant soigneusement avec sa couverture.
— Merci, dit-elle en entrant dans le petit salon.
Gerard jeta le paquet sur le canapé et referma la porte. Il se rassit à son bureau et sortit un mouchoir pour essuyer son front luisant de sueur.
— Vous avez bon goût, Movius, dit-il en remettant son mouchoir dans sa poche. Ce n’est pas une beauté vertigineuse, mais elle est agréable à regarder et elle a de la personnalité. Le genre de femme qui fait une bonne épouse. (Il jeta un coup d’œil au stylo de Movius posé sur son bureau.) Ah, oui, le petit travail…
Movius rapprocha son fauteuil.
— Un instant, dit Gerard en décrochant son téléphone. Apportez-moi les cartes de Tri de Daniel Movius, dit-il. C’est Bailey qui les a.
Quelques instants plus tard, on entendit un pop ! sous le bureau. Gerard récupéra la cartouche du pneumotube et l’ouvrit pour en retirer les cartes.
— Ça pourrait être dangereux, fit remarquer Movius.
— Quoi ? dit Gerard.
— Comment savez-vous ce qui arrive par ce tube ?
Gerard jeta un coup d’œil sous le bureau.
— Par Gallup ! fit-il. Je n’y avais jamais pensé ! Ça pourrait tout aussi bien être une charge de nitrox !
Il se replongea dans la lecture des cartes. Au bout d’un moment, il leva les yeux, l’air pensif.
— Je me rafraîchissais simplement la mémoire, dit-il. Les archives indiquent que vous dirigiez l’un des départements les plus efficaces du gouvernement. Vous avez également un indice de loyauté extrêmement élevé. (Un rapide coup d’œil aux cartes.) Extrêmement élevé…
C’était l’ancien moi, songea Movius. Maintenant, ma loyauté ira au plus offrant.
— Je viens juste de vous sauver la vie, reprit Gerard. Vous vous en rendez bien compte, n’est-ce pas ?
Movius acquiesça.
— Et moi, je viens peut-être de sauver la vôtre, rétorqua-t-il avec un coup d’œil vers le tube caché sous le bureau.
Gerard se passa la langue sur les lèvres.
— Exactement. Je ne plaisantais pas en disant que ça faisait longtemps que je cherchais un homme comme vous. J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir toute confiance, quelqu’un qui soit mon bras droit.
— Dites-moi ce que je dois faire.
Gerard se cala dans son fauteuil.
— Dans un bureau comme le mien, il arrive qu’il y ait quelqu’un d’un peu trop ambitieux. (Son expression se durcit.) Ce vieux hibou d’Addington et le Coor soutiennent l’homme qui dirige une de mes sections. Ils espèrent le mettre à ma place. (Il essuya nerveusement son crâne luisant.) On a déjà tenté deux fois de m’assassiner.
— Et vous voulez un garde du corps ?
— Non, beaucoup plus que ça. Vous avez été certifié par la Trieuse pour rejoindre le département RC-14. J’attends de vous que vous me débarrassiez de son directeur. Je sais que vous êtes l’homme qu’il faut pour cette tâche.
Pourquoi tant d’éloges ? se demanda Movius. Il décida d’appliquer les méthodes de London afin de déterminer ce que son interlocuteur voulait réellement.
— Qu’y a-t-il de si dangereux dans ce travail ?
— Mmmm, fit Gerard. Vous êtes rapide. (Il cogna du poing sur le dessus de son bureau.) Bon, très bien, voici ma proposition : vous allez occuper un poste laissé vacant par la mort du dernier homme que j’y ai envoyé. Il est tombé dans un puits d’aération.
Movius désigna le tiroir du bureau.
— Je voudrais ce pistolet de revers.
Gerard se pencha pour ouvrir le tiroir et tendit à Movius l’arme dans son étui.
— Quelles sont les attributions du RC-14 ? demanda Movius.
— Il s’occupe du routage confidentiel.
Ah, encore des cachotteries…
— Qui est le chef du département ?
— Rafe Newton. C’est un cousin du Coor.
— Népotisme ?
— Ce sont des choses qui arrivent, répondit Gerard. Sinon, je l’aurais déjà éjecté. (Il se pencha en arrière et croisa les mains.) Vous n’aimez pas particulièrement le Coor, j’imagine ? (Movius secoua la tête.) Je crois qu’il s’achemine vers une confrontation, au moment du Sondage d’Automne. (Il consulta un calendrier sur son bureau.) Ce sera le 8 octobre, dans une quinzaine de jours. (Il dévisagea un instant Movius.) Vous commenciez à vous lasser de cette mignonne que Glass a récupérée, c’est bien ça ? (Il marmonna :) Il faudra que je trouve un moyen pour qu’il l’apprenne…
La porte du salon privé de Gerard s’ouvrit et Grace apparut sur le seuil, vêtue d’une combinaison de travail standard dans laquelle elle flottait un peu. Elle avait relevé le bas des jambes du pantalon.
Sans la regarder, Gerard dit :
— Vous écoutiez, n’est-ce pas, ma chère ?
Grace répondit avec une note de défi dans la voix :
— Oui, pourquoi pas ?
Gerard se tourna lentement vers elle.
— Effectivement, il n’y a pas de raison. Une épouse doit s’intéresser à ce qui arrive à son mari.
Il fouilla dans son tiroir et en sortit un des pistolets de cheville. Il dégagea l’arme de son étui, prit une poignée de recharges et montra le tout à Grace.
— Vous glissez le chargeur dans l’arme, comme ceci. Ensuite, vous appuyez là pour dégager la première cartouche et l’introduire dans la chambre. Ceci est la sécurité : quand elle est rouge, l’arme est prête à tirer. (Il la tendit à Grace et se tourna vers le petit salon.) Tirez une balle dans ce canapé, pour vous rendre compte du recul. Je tiens à ce que vous gardiez ce pistolet au cas où ils essaieraient encore de vous enlever.
Grace leva l’arme et appuya une fois sur la détente. On entendit un zap ! SPLAT ! et la balle s’enfonça dans le cuir du canapé. Grace enclencha la sécurité et mit le pistolet dans sa poche.
— Vous vous êtes déjà servie de ce genre d’arme, dit Gerard. (Il se pencha brusquement en avant.) Où ça ?
Avec une lueur de peur dans les yeux, Grace se tourna vers Movius.
— Je vous ai demandé où une PE a pu apprendre à se servir d’un zappeur, insista Gerard.
— C’est moi qui lui ai montré, dit Movius.
Sans quitter Grace des yeux, Gerard demanda :
— Où avez-vous trouvé l’arme, Movius ?
Nous y voilà… Movius répondit :
— Je l’ai prise à Pescado. (Gerard se tourna aussitôt vers lui.) C’était l’un des gros bras du Coor. Il m’est tombé dessus le jour où j’ai été low-oppé. Il y en avait deux autres avec lui.
— C’est lorsque vous avez essayé d’échapper à ce faux ordre de travail pour le PEA ?
Movius haussa les épaules.
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
— Et ils ont eu six semaines pour vous retrouver, et ils n’ont pas réussi ? Où étiez-vous caché ?
Gerard lançait les questions comme autant de balles de fusil.
Movius hocha la tête vers Grace.
— Ma femme m’a caché.
Gerard s’écarta lentement de son bureau.
— Je vois que je n’en saurai pas plus pour l’instant, dit-il.
Movius se leva. Gerard regarda sa silhouette puissamment musclée et marmonna :
— Je ne crois pas qu’ils vous flanqueront dans un puits d’aération. Non, vraiment pas… (Il regarda Movius droit dans les yeux :) Faites le nettoyage que je vous demande, et j’aurai ensuite un travail plus intéressant pour vous.
Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un bloc-notes vert. Avec le stylo de Movius, il griffonna quelques mots. Quand il eut terminé, il regarda le stylo et fit un large sourire.
— Ça vous ennuie si je le garde en souvenir ? demanda-t-il.
— Pas du tout.
Gerard empocha le stylo et tendit le feuillet à Movius.
— Présentez ça au Service du Logement, et vous aurez un appartement dans le secteur privilégié – un appartement spécial où vous serez en sécurité. Mon logement personnel se trouve au dernier étage. Je vais vous faire allouer une voiture avec chauffeur. Autant faire les choses au grand jour, puisqu’il sera impossible de garder votre nouvelle position secrète après ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous serez mon agent personnel au sein du RC-14, voilà tout. (Gerard agita la main.) Prenez le reste de la journée, et présentez-vous demain matin au bureau.
— Ce statut spécial ne va-t-il pas poser des problèmes ? demanda Movius. La Trieuse m’a attribué la fonction d’employé.
— Et moi, je vous ai désigné comme cadre adjoint. C’est un privilège des chefs de bureau.
— J’aimerais qu’on précise mes responsabilités, dit Movius en regardant le papier qu’il tenait à la main.
— Je ne veux pas savoir ce que vous faites, répondit Gerard. Débarrassez-vous de Newton. Faites-le de façon légale, ou camouflez ça en accident. (Il se tourna vers Grace.) Je vais vous faire retirer des effectifs du PE.
— Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine.
À son ton, Movius vit qu’elle éprouvait une profonde antipathie à l’égard de Gerard.
— Vous allez quand même sortir des effectifs. Je ne veux pas que Dan s’inquiète pour sa femme. Ne vous éloignez pas de l’appartement. J’ai une petite armée de gardes dans l’immeuble. Vous y serez en sécurité.
Il se détourna en les congédiant d’un geste.
Alors qu’ils quittaient la pièce, ils entendirent Gerard au téléphone :
— Il me faut une voiture et un chauffeur dans l’allée latérale pour M. Movius. Et envoyez-moi quelques ouvriers. Je veux qu’on démonte mon pneumotube pour le réinstaller dans le bureau annexe.
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— Et tu me disais que tu étais presque prêt à te débarrasser de Gerard ?
Adossé à son bureau, Glass toisait Rafe Newton, qui évitait de croiser son regard.
— Je pourrais…
— Tu pourrais surtout laisser Gerard tranquille ! coupa sèchement le Coor. Et tu pourrais aussi récupérer un échantillon de ce gaz toxique. Je trouve Gerard un peu trop entreprenant, tout à coup. Je veux savoir depuis combien de temps Movius travaille pour lui. Ça remonte probablement à l’époque où il est devenu Liaitor. Movius pourrait bien avoir placé des pièges dans chaque département du gouvernement… Il avait l’occasion d’aller partout. Ah, ce gaz ! Comment a-t-il pu être mis au point pratiquement sous notre nez, sans qu’on n’en sache rien ? C’est peut-être pour ça que Gerard est si audacieux.
— Ou désespéré, intervint Newton.
— J’ai dit audacieux. (Glass fronça les sourcils.) Il faut que nous sachions quelle est sa position exacte avant de pouvoir agir.
Newton s’agita sur le canapé.
— Et Movius ?
— Movius ! Ma foi, nous savons au moins où il est, maintenant. Laissez-lui deux ou trois jours pour mener ses petites affaires, pendant que nous vérifierons tous ceux qui le contacteront. Et ensuite, tuez-le, conclut Glass avec un sourire glacial.
— Et la jeune mariée ?
— Laissez-la tranquille jusqu’à ce que vous vous soyez débarrassés de Movius. Mais embarquez son père et son frère. Le frère était le chauffeur de Movius, et c’est peut-être comme ça qu’il a rencontré cette femme.
— Le père et le frère ont disparu… dit Newton en regardant le bout de ses chaussures.
Glass perdit son calme.
— Les gens ne peuvent pas disparaître comme ça ! Trouve-les, tu m’entends ? Embarque la fille…
— Je croyais que tu m’avais dit de la laisser tranquille ?
Newton avait l’air d’un petit garçon qui essaie de protester contre une réprimande.
Le Coor recouvra son sang-froid. Il pinça les lèvres.
— C’est effectivement ce que j’ai dit, et je le maintiens.
— D’accord, mais…
— Embarque-la pour l’interroger une fois que tu auras éliminé Movius. Obtiens les informations nécessaires. Et ne le laisse pas encore filer entre tes doigts ! conclut le Coor en rugissant.
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L’appartement était situé plus haut sur la colline que le logement de Troisième Rang qu’il avait occupé avant d’être low-oppé. Il y régnait une atmosphère de calme et d’intimité comme jamais on n’en trouverait dans un Terrier. Et il y avait de l’espace. Pas de sensation de murs qui se rapprochent toujours plus chaque jour qui passe. La porcelaine tintait de façon plus raffinée. Les couvertures étaient plus douces. Les ouvriers parlaient à voix basse.
Grace sortit de la chambre – meublée de lits jumeaux et décorée de façon subtilement plus riche. Elle caressa du bout du pied l’épaisse moquette du salon. Movius était installé dans l’un des profonds fauteuils placés devant les grandes baies vitrées d’où l’on apercevait la ville.
— Il y a une cuisine, dit-elle. Une salle à manger et un tube d’approvisionnement privé si nous voulons nous faire servir les repas standard. Et la salle de bains doit bien faire dix mètres carrés. Elle a une baignoire.
Elle s’assit sur l’accoudoir du fauteuil de Movius.
— Les privilèges des High-Opps. Et il y en a encore un autre : nous avons un puissant brouilleur sur le toit. Aucun rayon espion ne peut nous observer. (Il leva les yeux vers elle.) Ici, nous n’avons pas besoin de faire semblant de coucher ensemble. Nous pouvons parler librement.
Grace rougit.
— Où avez-vous appris à vous servir d’un zappeur ? demanda-t-il.
Elle se releva et s’écarta de lui.
— C’est mon père qui m’a appris.
— Votre père n’a pas pu…
Il s’interrompit en se demandant si c’était vrai.
Elle se retourna vivement vers lui.
— Ma mère a été tuée par les émeutiers lors des purges d’éducateurs ! Mon père a dû se battre avec une arme volée pour nous sauver. Il l’a toujours !
Ainsi donc, Grace avait perdu sa mère comme il avait perdu la sienne. Ah, les émeutiers avaient pris un plaisir particulier à tuer les femmes, les génitrices…
— Je suis désolé, dit-il. Ma mère a été tuée de la même façon. Je ne l’ai pas connue.
Il gardait soigneusement un ton neutre.
— Ils ne m’en ont rien dit.
— Ils ? Qui ça, ils ?
— Je veux parler de mon père.
Ce vieil échalas ? songea Movius.
— Comment votre père le saurait-il ?
— Il a fait quelques recherches.
— Ah…
Ils faisaient donc des recherches… Il laissa un silence pesant se prolonger entre eux. Grace se réinstalla sur l’accoudoir.
— Pourquoi Gerard met-il un homme dénué expérience dans une situation aussi difficile ? demanda-t-il enfin.
— Vous n’êtes pas vraiment dénué d’expérience. Il a vos cartes de Tri, et il vous a vu en action aujourd’hui, ne l’oubliez pas.
— Sa position est peut-être plus fragile qu’il ne veut bien le dire. Il a parlé de deux tentatives d’assassinat. (Il se leva et se mit à arpenter la pièce en crispant et décrispant les poings.) Mais tout ça est tellement vague…
Grace se leva et s’approcha de la fenêtre, puis elle se retourna. Sa silhouette se découpait à contre-jour, et son visage restait dans l’ombre.
— Dan, surtout, soyez prudent.
Ces mots le mirent en colère. En un moment pareil, voilà qu’elle jouait sur la corde de la sollicitude féminine…
— Mêlez-vous de vos affaires ! dit-il sèchement.
Elle ouvrit de grands yeux et se précipita dans la chambre. Il entendit claquer la porte de la salle de bains, puis un robinet couler à flots. Même au milieu de ce bruit, il put distinguer des sanglots.
Il se laissa tomber dans le fauteuil et regarda dans le vague. Pourquoi est-ce que je repense sans cesse à son regard désemparé, enveloppée dans sa couverture ? Il serra les dents. Et pourquoi me suis-je mis en colère parce qu’un autre homme l’a vue nue ? Un passage de la cérémonie de mariage lui revint à l’esprit : « … de toujours chérir et protéger… »
Grace revint et s’arrêta sur le seuil. Movius fourra ses mains dans ses poches pour se calmer.
— Avons-nous des somnifères ici ? demanda-t-elle d’une voix dans laquelle on ne percevait presque plus de larmes.
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Je ne dors pas très bien, ces derniers temps. Je n’en ai pas trouvé dans la salle de bains.
— En principe, il y en a toujours dans les appartements high-opps. Faites-en monter un flacon. Le téléphone est dans l’entrée.
— Est-ce que vous voulez bien descendre dans le hall et me prendre quelques cachets dans le servo-mat ? Ça ira plus vite.
Cela convenait très bien à Movius, qui avait besoin de quitter l’appartement pour pouvoir réfléchir tranquillement. Il n’y arrivait pas quand elle le regardait comme ça.
— J’y vais, dit-il.
Il se leva et se dirigea vers le couloir en évitant de croiser son regard.
Alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte, elle l’arrêta :
— Dan.
— Oui ?
— Merci de m’avoir sauvée des griffes du Bur-Cont. Je sais qu’il aurait été beaucoup plus simple de m’abandonner.
— J’ai eu de la chance, dit-il.
Puis il songea : Oui, de la chance ! Un autre que ce gros hypocondriaque d’Addington aurait d’abord sorti son arme et joué son va-tout.
Il sortit dans le couloir. Une cabine d’ascenseur était ouverte à l’étage. Il y entra et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. La porte se referma et il entendit un fort sifflement. Au lieu de descendre, la cabine monta brusquement. Movius appuya de nouveau sur le bouton, et il remarqua une odeur étrange. Il renifla et sentit les ténèbres l’envelopper. Il eut tout juste le temps pour une dernière pensée… Le Coor ! Quel imbécile je…
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— Nous devons lui donner l’idée que le Bur-Psy est tout-puissant, dit O’Brien en se calant dans son fauteuil, les doigts croisés sous le menton. Il faut qu’il soit persuadé que nous connaissons ses moindres faits et gestes.
Il abaissa les mains et se pencha en avant.
Grace était assise en bout de table, le dos tourné au graphique avec son unique ligne rouge qui avait été prolongée de deux centimètres légèrement vers le haut.
— Je comprends, dit-elle. C’est le seul moyen de le contrôler.
— De toute façon, je cherchais une occasion de vous parler, reprit O’Brien. (Il se cala de nouveau contre son dossier en se massant les tempes.) J’ai appris aujourd’hui que vous avez posé des questions à l’un de nos consultants.
Grace se tourna de profil pour examiner le graphique sur le mur d’en face.
O’Brien se pencha vers elle.
— Pourquoi avez-vous demandé quel genre de mari peut être un homme avec un fort indice de loyauté ?
— J’étais simplement curieuse, répondit-elle avec une note de défi dans la voix.
— Et votre curiosité a-t-elle été satisfaite ? Vous avez appris qu’ils font des maris extrêmement dévoués. (Il tapa sèchement sur la table du plat de la main, et elle sursauta.) Grace ! Si vous étiez amenée à devoir l’éliminer aujourd’hui, que feriez-vous ?
Elle pâlit.
— Vous feriez peut-être mieux de demander ça à quelqu’un d’autre.
— C’est impossible. Nous ne pouvons pas nous permettre d’éveiller ses soupçons.
— Eh bien, alors, je… je serais obligée de le faire, répondit-elle à voix basse. (Elle se tourna vers lui.) Nate, en quoi consiste l’indice de loyauté, exactement ?
— Je ne sais pas si je peux répondre en termes simples à cette question. Mais globalement, on pourrait dire qu’il mesure le sentiment qu’éprouve un individu pour le bien-être d’autres personnes.
Elle hocha la tête.
— Où est-il ?
— Surtout, dit O’Brien, ne nous laissons pas aller aux sentiments. Il est actuellement sous hypnose afin d’être examiné. Nous voulons savoir ce qu’il ressent pour vous.
Les mains de Grace se mirent à trembler. Elle les serra si fort que ses articulations blanchirent.
— C’est un homme plein de ressources, dit-elle.
— Oui, fit O’Brien en se pinçant le lobe de l’oreille. Eh bien, maintenant, nous voulons savoir comment il opère dans le RC-14. Il sait que Newton va vouloir le tuer, comme il a tué l’autre agent de Gerard. Il sait aussi que la menace de Gerard pourrait ne pas être suffisante pour tenir Addington et le Coor à distance.
Grace lui lança un regard pénétrant.
— À votre avis, que va-t-il faire ?
O’Brien jeta un coup d’œil à la courbe rouge du graphique.
— Nous l’avons traité d’une façon assez drastique. Il s’est trouvé plongé dans une situation très difficile. Je pense qu’il va montrer son côté implacable, et qu’il va écraser Newton comme il écraserait un insecte. Et aussi Addington et le Coor, s’il en a l’occasion. C’est une situation délicate, mais précisément calculée pour qu’il gagne la confiance de Gerard en cas de réussite. C’est ce que Gerard aimerait faire à ses ennemis, les écraser sous son talon… s’il osait. Je crois que Gerard est convaincu par l’indice de loyauté. Il croit avoir gagné celle de Movius, mais il ne sait pas grand-chose des variantes de cet indice.
— Et mon père ? demanda Grace. A-t-il un côté implacable, lui aussi ?
— Tous les révolutionnaires en ont un. Ils se doivent d’être pragmatiques, ce qui signifie faire ce qui est nécessaire. Aujourd’hui, votre père et votre frère ont été obligés de se réfugier dans une cachette. Nous l’avions prévu.
— Une cachette ?
— Vous avez été reconnue en tant qu’épouse de Movius, et les membres de votre famille doivent donc savoir quelque chose. Ils pourraient être, hem… persuadés de révéler ce qu’ils savent.
Grace contempla ses mains en soupirant.
— Vous vous êtes souvenue que vous étiez une femme, reprit O’Brien, mais vous devez écarter cette idée de votre esprit. Vous êtes un agent du Bur-Psy. Quand tout cela sera terminé, quand la crise sera passée, vous pourrez vous trouver un jeune homme qui…
Il observa Grace d’un air calculateur tandis que celle-ci se levait. Elle ouvrit lentement la porte et dit en évitant de le regarder :
— Si cela ne vous ennuie pas, je vais partir maintenant. Il ne faut pas qu’il puisse me voir quand vous le ferez sortir.
— Oui, bien sûr.
Elle referma la porte derrière elle.
O’Brien se leva aussitôt et s’approcha de la fenêtre, d’où il contempla la ville où les premières lumières commençaient à s’allumer dans le crépuscule.
— Que ces outils sont faibles… murmura-t-il. Rien qu’une légère pression, et ils plient déjà…
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C’était le même lit de camp dur comme du bois, dans la même cellule aux murs rouges. Movius se redressa et posa les pieds par terre. Qu’est-ce que O’Brien essayait de prouver ? Il repensa à une chose que Quilliam London lui avait dite : « Cherchez à savoir ce que veut l’autre. » Il avait déjà utilisé cette approche aujourd’hui – avec Gerard. Bon, qu’est-ce que O’Brien pouvait bien vouloir ? Pourquoi avait-il recouru à cette méthode pour l’amener ici ? Sans doute pour lui faire croire que le Bur-Psy était omnipotent, et qu’ils pouvaient s’emparer de lui à tout moment. Mais cela pouvait signifier qu’en réalité, O’Brien n’était pas aussi sûr de lui que ça. Un homme qui connaît sa force ne passe pas son temps à montrer ses biceps. Cette pensée lui redonna confiance. Movius se leva et attendit. Quand la porte s’ouvrit enfin et que le chef du Bur-Psy apparut, il s’avança vers lui d’un air déterminé.
— Allons dehors pour discuter, dit-il. Vos murs rouges ont perdu de leur pouvoir.
O’Brien hésita à peine.
— Très bien.
Il jeta une chaise pliante sur le lit et ressortit. Movius le suivit dans le couloir.
— Mon bureau est ici, dit O’Brien en ouvrant une porte.
Movius entra dans la pièce tapissée de graphiques. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et repéra le fauteuil en bout de table qui devait être celui de O’Brien. C’est là qu’il s’assit. Sans faire aucune remarque particulière, le chef du Bur-Psy dit simplement :
— Je tenais à entendre de votre propre bouche le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui avec Warren Gerard.
Et il s’assit dans le fauteuil occupé d’habitude par Quilliam London, en adoptant inconsciemment la même attitude de supériorité tranquille.
De ma propre bouche, songea Movius. Cela pourrait vouloir dire qu’il a déjà entendu l’histoire. Par qui ? Addington ? Gerard ? Le gladiateur ? L’un des assistants d’Addington ? Grace ? Mais elle était retournée dans l’appartement. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres. Il faisait presque nuit. Il était entré dans la cabine d’ascenseur un peu après midi. Grace avait eu le temps de venir ici. Pourquoi l’avait-on gardé inconscient aussi longtemps ?
— Votre rapport est le prix à payer pour continuer d’être libre, précisa O’Brien. Racontez-moi donc votre histoire.
Movius se cala confortablement dans son fauteuil. Mon histoire ? Très bien. Mais sans fioritures. Il n’omit aucun des détails essentiels, tout en observant la façon impassible dont O’Brien recevait les informations. Oui, il avait déjà entendu tout ça. Son récit terminé, Movius attendit.
— Comment se passe votre mariage avec Grace London ? demanda O’Brien.
Alors là, pourquoi O’Brien s’intéresse-t-il à ma vie de jeune marié ? Saisi d’une impulsion perverse, Movius répondit :
— Nous pensons que le bébé naîtra au printemps.
La réaction du chef du Bur-Psy le surprit. O’Brien le regarda fixement, respira profondément et se leva d’un bond :
— Je viens juste de penser à quelque chose, dit-il en sortant précipitamment du bureau.
Ça l’a secoué, songea Movius. Pourquoi ?
Quelques instants plus tard, O’Brien revint et se rassit en s’épongeant le front avec un mouchoir.
— Une affaire importante qui m’était sortie de l’esprit, expliqua-t-il d’un air embarrassé.
— J’ai une question à vous poser, dit Movius. La dernière fois que je suis venu ici, vous avez parlé d’une crise. De quoi s’agit-il ?
O’Brien resta silencieux un long moment, la tête baissée, regardant Movius par en dessous.
Ma remarque sur Grace l’a ébranlé, songea Movius. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?
O’Brien s’agita dans son fauteuil en se massant les tempes du bout des doigts. Il répondit enfin :
— Notre civilisation est sur le point de connaître une crise catastrophique. (Il désigna le graphique avec ses courbes multicolores.) Vous voyez là le déroulement de l’histoire depuis le commencement des temps. Des civilisations sont apparues, puis elles se sont écroulées. Mais nous avons appris une chose : toutes ces crises étaient prévisibles d’après certains indicateurs. Nous les avons répertoriés et tracés sur ce graphique, et nous savons que nous approchons d’une nouvelle crise de ce genre. Notre travail indique qu’elle sera d’une nature telle qu’elle ne laissera rien derrière elle sur quoi bâtir une nouvelle civilisation.
Movius pensa à l’agitation et au mécontentement qui régnaient dans les Terriers, aux vieilles gens qui parlaient de terribles présages. Il multiplia ce qu’il avait pu voir personnellement par la population du PE, en y intégrant les rapports que lui avaient remis ses propres courriers Seps. Ce qui l’amena à une autre réflexion : il était étrange que O’Brien ne lui ait pas posé de questions sur les Séparatistes. Il devait toujours avoir son espion infiltré dans le mouvement. Pour l’instant, les recherches de Navvy n’avaient rien donné. Navvy lui-même pourrait-il être cet informateur ? Movius y réfléchit un instant avant de revenir à ce que O’Brien venait de dire.
— La crise ne laisserait aucun survivant ? demanda-t-il.
— Il y aurait forcément des survivants, répondit O’Brien sur un ton qui indiquait que c’était une question idiote. Une révolution n’implique jamais la population entière.
— Les civilisations ne se construisent pas à partir de graphiques, rétorqua Movius. Ce sont les gens qui les construisent.
O’Brien fronça les sourcils.
— Mais quel genre de civilisation ? Le genre qui ne bénéficierait pas des leçons que nous avons tirées de nos erreurs. Nous cherchons à élever l’humanité au-dessus des sommets du passé.
Movius repensa à une histoire lue dans un des livres de son père. Un héros de la mythologie grecque, Antée, puisait sa force dans son contact avec la Terre.
— Vous vous prenez pour Hercule, dit-il, et vous voyez le peuple comme Antée. Vous devriez vous souvenir de ce qui lui est arrivé quand il est resté trop longtemps éloigné de la source de sa force.
En entendant cette référence classique, O’Brien lui lança un regard interrogateur.
— Vous êtes un philosophe.
— Une civilisation sans des gens comme vous pourrait prendre une direction nouvelle, et meilleure, dit Movius.
O’Brien plissa les yeux et baissa la tête.
Movius examina l’autre graphique avec sa courbe rouge qui remontait vers la droite. Sans qu’on le lui ait dit, dans un éclair d’intuition, il comprit que ce trait unique avait un rapport avec sa propre existence. En même temps, il sut qu’il ne fallait pas que O’Brien puisse soupçonner qu’il connaissait le secret de ce graphe. Il se leva de son fauteuil. Je suis important pour lui, se dit-il. Mais de quelle façon ? Pas en tant qu’espion. C’est une couverture pour autre chose. Et Grace a aussi de l’importance à ses yeux. Comment ?
— Vous avez vos renseignements, dit-il. La prochaine fois, contactez-moi d’une façon plus conventionnelle. (Il s’approcha de O’Brien.) Faites venir une voiture pour moi. (Son humeur perverse reprit le dessus.) Ma femme va s’inquiéter, et je ne veux pas qu’elle se fasse trop de soucis… dans son état.
O’Brien respira profondément.
— Veillez à ce que vos rapports soient complets et précis, dit-il. (Il y avait dans sa voix une note d’irritation qu’il réprima rapidement.) Nous avons besoin d’informations pour prédire le moment précis de la crise.
— Vous ne le savez pas déjà ?
— Nous pensons que cela coïncidera avec le Sondage d’Automne du Coor.
Movius sourit.
— Ah, le grand jour de fête quand tout ce que nous avons à faire est simplement de serrer nos chaînes encore un peu plus.
— Nous en sommes presque certains, dit O’Brien.
— Et je fais partie de votre omnipotence.
Un sourire glacé flotta sur les lèvres de O’Brien.
— C’est exact.
— Qui m’espionne ? demanda Movius.
— Vous pourriez vivre un million d’années que vous ne le devineriez jamais.
Movius haussa les épaules.
— Nous vous contacterons, reprit O’Brien, la prochaine fois que nous aurons besoin d’informations.
— C’est très attentionné de votre part, dit Movius.
16.
Grace faisait les cent pas quand Movius arriva dans l’appartement.
— Où étiez-vous ? demanda-t-elle. J’étais folle d’inquiétude !
Sa réaction semblait naturelle, mais il y avait une fausse note quelque part, comme si elle s’était inquiétée pour autre chose.
— Asseyez-vous, dit-il.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil près de la fenêtre, et Movius s’installa en face d’elle.
Grace était-elle chargée de l’espionner ? Cela semblait logique. Mais d’un autre côté…
Il lui raconta sa visite chez O’Brien, en omettant la pique qu’il avait lancée au chef du Bur-Psy.
— C’est un homme cruel et dénué de sentiments, dit Grace en serrant les poings.
— Vous l’avez rencontré ?
Elle se mordilla la lèvre.
— J’ai entendu parler de lui.
Cette légère hésitation avant de répondre, sa nervosité… À l’évidence, elle mentait.
— O’Brien pense que… commença Movius.
Le téléphone sonna dans l’entrée. Grace se leva d’un bond pour aller répondre.
— Allô ?
Movius se retourna pour l’observer, et vit qu’elle regardait dans sa direction.
— Non, je ne peux pas, dit-elle. C’est impossible. (Elle écouta un instant.) Ce n’est pas vrai ! Pas du tout ! Nous n’avons pas… (Elle écouta encore.) Je ne sais pas pourquoi… Je t’ai dit que je ne peux pas, voilà tout !
Elle raccrocha brutalement le combiné et revint s’asseoir. Elle avait les lèvres pincées et elle tremblait.
— Qui était-ce ?
Elle se tourna brusquement vers lui et le regarda fixement de cette façon qui le mettait si mal à l’aise.
— C’était mon père.
Le vieux Quilliam était contrarié par quelque chose.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Me voir.
Grace continuait de le regarder fixement.
— Pourquoi voulait-il vous voir ?
— Il a entendu dire que j’étais enceinte.
Movius retint son souffle un instant… puis il respira doucement, lentement. Cela faisait à peine une heure qu’il avait choqué O’Brien avec cette affirmation. London ! L’espion, c’était lui ! C’était bien le genre – un être calculateur comme O’Brien. Tout imprégné de logique, sans un seul sentiment humain. Un homme dépourvu d’instincts sur lesquels se reposer, car il les avait tous profondément refoulés. Movius commençait à percevoir une image plus précise de la situation. Il vit que Grace, tassée dans son fauteuil, évitait son regard. Il ressentit un élan de pitié pour elle. Elle était une espionne dans sa maison, mais il lui était impossible de lui en vouloir. Ses larmes et sa tristesse montraient clairement qu’elle était déchirée par des sentiments contradictoires.
La pitié devint de la haine pour Quilliam London. Un père qui utilisait sa fille comme un vulgaire pion dans un jeu pareil ! Movius était atterré par une brutalité aussi glacée.
— À quoi pensez-vous ? demanda Grace.
Chacun de ses gestes et expressions était révélateur. Elle aimait l’homme qu’elle était obligée de trahir. Encore une fois, Movius éprouva un sentiment de pitié. Il eut un petit rire sans joie et se leva pour se rendre dans la chambre. Dehors, la ville était une constellation de petites lumières.
Grace le suivit et alluma les lampes.
C’était donc Grace, songea-t-il. Et aussi Navvy. Toute la fichue famille !
— Déshabillez-vous dans la salle de bains, dit-il. Je tournerai le dos quand vous vous coucherez.
Elle prit une chemise de nuit dans le placard.
— On nous a apporté nos affaires pendant que vous étiez sorti, expliqua-t-elle. Il y avait quelques suppléments, avec une carte de M. Gerard.
— Il prend bien soin de nous, dit Movius. Nous sommes très précieux à ses yeux, ajouta-t-il sans pouvoir masquer son amertume.
Sans un mot, Grace entra dans la salle de bains.
Movius se déshabilla rapidement et se glissa dans le lit, le visage tourné vers le mur. Quelle étrange relation ils avaient tous les deux… Il se demanda s’il ne devrait pas y mettre fin immédiatement, mais il rejeta aussitôt l’idée, en se disant que cela révélerait sa compréhension de la situation. Il entendit la porte s’ouvrir et attendit que Grace se couche à son tour. Il sursauta en entendant sa voix juste au-dessus de lui :
— Dan, j’ai peur.
Il se retourna et la vit debout à côté du lit, vêtue d’une chemise de nuit en tissu très fin. Dans la lumière des lampes derrière elle, il put discerner ses formes juvéniles.
En voyant la direction de son regard, elle recula d’un pas, puis elle haussa les épaules.
— Après tout, nous sommes mariés, dit-elle. Cela n’a pas vraiment d’importance.
Elle s’assit sur le bord du lit et regarda vers la fenêtre, les mains croisées sur ses genoux.
Movius se rendit soudain compte qu’elle avait un joli profil. Délicat. Sa poitrine était plus marquée qu’il ne l’avait imaginé, et il pouvait la voir se lever et s’abaisser doucement au rythme de sa respiration.
— Je crois que c’était la brutalité de ces hommes qui m’ont fouillée, dit-elle en agitant nerveusement les mains. Et la façon dont vous avez réagi. Cette violence ! Il m’en reste une impression de malaise, de dégoût.
Pauvre Grace, songea-t-il. Cette situation la dépasse complètement, et elle ne sait plus où se tourner. Elle est totalement sans défense… Il avait envie de lui tapoter l’épaule, de la réconforter. La pauvre gamine… Mais il en fut incapable. Ah, ce maudit Quilliam avec son cœur insensible ! Elle se leva et alla se coucher dans l’autre lit, en rampant sous les couvertures. Elle avait quelque chose de gracile… Oui, gracile et délicate, c’était ça…
— Si je pouvais trouver une autre solution, dit-il, je n’hésiterais pas un instant.
Il tendit le bras pour atteindre l’interrupteur au-dessus de sa tête. Un coup d’œil vers Grace lui permit de voir que des larmes coulaient sur ses joues. Il éteignit la lumière et resta allongé dans le noir.
— Vous savez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix qui semblait lointaine.
Avait-elle compris que son rôle n’était plus un secret pour lui ?
— Qu’est-ce que je sais ?
— Que je vous aime.
La voix était si faible…
Il fut consterné. Ne sachant pas quoi dire, il attendit, avec l’impression d’être un lâche et un imbécile.
— Je comprends bien, reprit-elle. Je respecterai notre accord. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, Dan.
— Merci, répondit-il en le regrettant aussitôt.
Oui, bien sûr, merci de me donner ta vie, tout ce que tu as. Merci de le faire avec autant de courage. Désolé que ça te bouleverse autant, mais je ne vois vraiment pas ce que je peux y faire.
Il entendit un sanglot étouffé.
Cette situation pourrait être encore plus complexe, songea-t-il. Elle m’aime, mais elle est pourtant obligée de faire son rapport à son père, qui rapporte lui-même à O’Brien. C’est pour cela qu’elle s’offre à moi, pour compenser, pour soulager sa conscience. Mais c’était trop compliqué. Ça, c’était la façon de penser de O’Brien.
— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.
— Je comprends. Je sais que vous ne m’aimez pas.
— Je ne sais pas ce que je ressens. Je croyais n’avoir de place que pour la haine. Je suis sans doute encore engourdi, sous le choc.
Il fut étonné de se rendre compte que c’était la stricte vérité.
Dans le silence de la chambre, il pouvait entendre la respiration irrégulière de Grace. Soudain, il comprit ce que cela devait être pour une femme comme elle – une pauvre créature manipulée et ballottée par la froide logique de certains hommes. Il repensa à Quilliam London, qui savait qu’elle était censée être enceinte. Et la première pensée du vieil homme n’avait pas été pour la santé de sa fille. Non, elle avait été pour ses plans qui lui tenaient tant à cœur. Comment devenait-on un Quilliam London ? Peut-être à force de combattre un système haïssable et de toujours perdre… ou du moins, sans jamais vraiment gagner.
— Dan…
— Oui ?
— Je suis désolée de vous compliquer la vie comme ça.
Elle avait encore des larmes dans la voix.
Bon sang ! Elle était tellement vulnérable ! Il se glissa hors du lit et avait presque atteint celui de Grace quand il se rendit compte qu’il était nu. Dans l’obscurité, quelle importance ? songea-t-il. Il s’agenouilla à côté d’elle et lui caressa le front.
— Ne soyez pas désolée, Grace.
Non, Grace, ne sois pas désolée… Écoute simplement ce mâle à l’esprit confus qui essaie de compenser la cruauté d’autres hommes…
Elle lui prit la main et la posa contre sa joue.
— Aucun homme n’est désolé quand une femme l’aime, poursuivit-il. Surtout… (Il marqua une pause. Le mensonge lui vint facilement, plus facilement qu’il ne l’aurait cru.) Surtout quand il est amoureux de cette femme.
Grace lui passa les bras autour du cou et l’attira contre elle. Il trouva ses lèvres, goûta ses larmes, sentit sa joie. Elle dégagea une main et rabattit la couverture.
Il n’avait jamais rien connu de tel. Un don total, un pur bonheur. Pas d’exigences, pas de contraintes. Après, il s’endormit la tête posée au creux du bras de Grace, qui lui caressait les cheveux en murmurant : « Mon chéri… mon chéri… mon chéri… »
Juste avant de s’enfoncer dans le sommeil, une pensée émergea de son inconscient : « Tu savais que l’amour serait comme ça. » Il l’écarta de son esprit.
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O’Brien faisait les cent pas dans son bureau, en s’arrêtant de temps en temps pour foudroyer Quilliam London du regard. Celui-ci était installé dans son fauteuil habituel, accoudé à la table. Sur une chaise à côté de lui étaient posés une trousse d’infirmier du PE, une perruque noire, des coussinets en caoutchouc destinés à gonfler les joues – son matériel de déguisement.
Le chef du Bur-Psy arpentait le bureau tel un fauve en cage.
— Et elle refuse toujours de venir vous voir ?
— C’est bien ça. Cela fait maintenant trois jours, répondit London d’une voix qui semblait lasse.
— Elle ne se rend donc pas compte que rien n’est plus important que de surmonter cette crise qui approche ? (O’Brien s’arrêta et se retourna vers London.) Et où en est l’organisation des Seps ?
— Je continue de recevoir quelques rapports. Cet homme est une véritable tornade. Il a un instinct très sûr pour se trouver des lieutenants qui savent exactement ce qu’il y a à faire. (London poussa un profond soupir.) Le gros problème, c’est Grace…
— Nous ne l’avions pas prévu, dit O’Brien en se remettant à faire les cent pas. Il vaudrait mieux prévenir Navvy, pour qu’il fasse le travail si nécessaire.
— Je le lui ai déjà dit.
— Et lui, quelle a été sa réaction ?
— Il veut savoir si nous sommes certains que Grace aime Movius. Et il en a assez de devoir se cacher. Moi aussi, d’ailleurs.
— Vous l’avez déjà fait dans le passé, dit O’Brien sans cesser d’aller et venir.
— Mais j’étais plus jeune. Il m’est difficile maintenant de marcher comme un jeune homme. (London fronça ses épais sourcils.) Et lui, il l’aime ?
O’Brien s’arrêta.
— Oui, bien sûr. L’examen sous hypnose n’a fait que confirmer ce que je savais déjà. Il l’aime, mais il est incapable de se l’avouer parce qu’il est dévoré par son désir de vengeance. Il y a là-dessous une image maternelle qui correspond trop bien à Grace. Nous aurions dû y penser.
— Il nous est encore utile. L’organisation qu’il a mise en place est phénoménale.
— Il nous est utile tant qu’il est dominé par la haine, rétorqua O’Brien. Ce n’est pas le moment de tomber amoureux. S’il admettait les sentiments qu’il éprouve pour Grace, nous serions obligés de nous en débarrasser. Il s’amollirait, il deviendrait trop prudent. (Il tourna le dos à London.) Vous croyez qu’elle est vraiment enceinte ? (Il ne put voir London hausser les épaules, mais il le sentit.) Si elle ne l’est pas, pourquoi Movius dirait-il une chose pareille ?
— Pour voir votre réaction, dit London sans quitter O’Brien des yeux.
Celui-ci se retourna brusquement.
— Cet homme est dangereux !
— Je vois qu’il en a obtenu une…
— Oui, bien sûr que j’ai réagi !
— Je suis plus convaincu que jamais que ce n’est pas vrai, dit London.
— Pourquoi ?
— Nous avons commis une grave erreur. Nous avons sous-estimé notre homme. Il cherchait une réaction en espérant nous pousser à prendre une décision inconsidérée.
— Comme quoi, par exemple ?
— Mon coup de téléphone à Grace immédiatement après que vous m’avez appelé.
O’Brien se rassit lourdement.
— Si Grace lui a dit la raison de votre appel, il n’a plus eu qu’à ajouter deux et deux pour obtenir quatre…
— Un et un, rectifia London. Nous.
— Dites à Navvy de l’éliminer.
London secoua la tête.
— Non ! Il nous est encore utile. Si nous pouvons consolider le soulèvement autour de lui, il nous sera encore possible de le contrôler jusqu’à ce que nous soyons en mesure de nous en passer.
— Et Grace, dans tout ça ?
London sembla se voûter.
— C’est le risque que nous avons pris. (Sa voix ne fut plus qu’un murmure.) Nous devons tous faire des sacrifices. (Ses yeux de prédateur se braquèrent sur le graphique des civilisations.) Voilà ce qui compte, préserver nos connaissances pour la prochaine civilisation, afin de lui montrer comment surmonter une crise.
— Le moment venu, dit O’Brien, nous pourrions être obligés d’éloigner Grace de lui.
London se déplia lentement et se leva de son fauteuil, tel un insecte géant.
— Je m’en occuperai. Je sais encore comment m’y prendre avec elle.
* * *
Le RC-14 occupait le cinquante-huitième étage de l’immeuble du Bur-Trans. Les bureaux donnaient sur un parking entouré de hautes murailles, où étaient garées des rangées de grosses camionnettes impeccablement positionnées entre les lignes blanches. À 11 heures, elles seraient presque toutes en tournée, mais il était encore tôt, et la plupart étaient encore là. Debout devant la fenêtre, Movius attendait que Rafe Newton fasse son apparition. La réceptionniste au regard glacial lui avait dit qu’il n’allait pas tarder. C’était une bonne chose. Encore une journée à attendre comme ça, et Movius aurait abandonné toute prudence en passant à l’action. Mais c’était évidemment ce qu’ils espéraient.
Trois jours qu’ils le faisaient poireauter…
— M. Newton est en déplacement, lui avait dit la réceptionniste le premier jour – et le lendemain, et le surlendemain.
Et Gerard :
— Soyez patient. Ils sont inquiets. Ils veulent un peu de temps pour voir si vous allez prendre l’initiative. Ils font aussi des recherches sur vous.
Trois fichues journées à faire le pied de grue. Grace souffrait autant que lui de la tension. Et le vieux Quilliam qui l’appelait tous les jours, en exigeant de la voir… Elle n’avait rien d’autre à faire que rester dans l’appartement, à lire et à se faire du souci pour lui.
Movius jeta un coup d’œil à sa montre et se retourna. La pièce était vaste, environ douze mètres sur vingt. La partie gauche était occupée par une série de compartiments séparés par des cloisons basses en verre opaque. Le long du mur opposé, une rangée de cartes étaient disposées sur des supports amovibles. L’une d’elles était déployée. Elle était constellée de petites épingles de couleur. Presque exactement au centre de la pièce se trouvait une longue table en bois foncé, entourée de fauteuils placés en désordre, comme si une réunion venait juste de se terminer. Cela faisait maintenant trois jours qu’ils étaient comme ça, tandis que des gens allaient et venaient sans dire un mot à Movius, comme s’ils ne remarquaient même pas sa présence.
Trois hommes et une femme entrèrent. La femme était le seul personnage qui lui semblait familier, une silhouette carrée et un visage à l’avenant. Elle lui rappelait quelqu’un. Il avait vainement essayé de se souvenir, et avait eu l’intention de demander son nom à Gerard. Les trois hommes étaient bâtis sur le même modèle – musclés, avec des traits d’une telle banalité qu’il était difficile de les distinguer, ou même de s’en souvenir. Ils avaient des regards dangereux qui semblaient toujours chercher sans jamais trouver. La femme et l’un des hommes entrèrent dans un compartiment. Les deux autres déplièrent une carte et l’examinèrent en discutant à voix basse. Ils ignorèrent complètement Movius.
Un homme de taille moyenne aux cheveux roux entra à son tour dans la pièce. Avec son visage étroit, il avait l’air d’un jeune loup affamé. Son regard fuyant balaya la pièce sans paraître remarquer la présence de Movius.
Des cheveux roux… Ça doit être Newton. Movius l’examina tandis qu’il rejoignait les deux qui étudiaient la carte. C’était donc l’homme qui avait ordonné que le premier agent envoyé par Gerard soit précipité dans un puits d’aération. Movius tâta l’arme placée au revers de sa combinaison.
Le rouquin se retourna et s’approcha de lui.
— Vous êtes Movius ?
Une voix sans timbre. Les yeux trop rapprochés se fixèrent sur le revers de Movius.
Espèce de low-opp hypocrite, songea Movius. Tu sais très bien qui je suis.
— C’est moi, répondit-il.
— Je suis Newton. (Il leva les yeux pour dévisager Movius un court instant, avant de les braquer de nouveau à hauteur de son revers.) Je dirige ce département. Je vous expliquerai vos responsabilités plus tard. (Il pointa du pouce par-dessus son épaule pour indiquer un poste de travail presque au bout de la rangée.) Vous avez le compartiment numéro cinq. On aurait dû vous le dire.
Movius sentit la tension monter dans la pièce.
Newton le prit par le bras.
— Venez, je vais vous montrer le bureau et où sont les affaires, dit-il en l’entraînant.
Oui, il y avait de la tension dans la pièce. Les deux hommes près de la carte s’étaient tus. Movius jeta un coup d’œil derrière lui. Ils l’observaient attentivement. Tous ses sens se mirent en alerte. C’était un piège ! Ils avaient décidé de se débarrasser de lui rapidement. Un compartiment… Quel genre de piège ?
— C’est ici.
Newton le pressait d’avancer.
Movius recula et passa la main sur la bosse de son revers.
— Après vous, M. Newton.
La tension dans la pièce était électrique. Movius posa rapidement la main sur le coude de Newton et, d’une prise habile, il le poussa dans le bureau. Le cri de Newton fut brusquement interrompu par un bruit saccadé, suivi d’une explosion de verre brisé. Movius donna une tape sur son revers et le minuscule pistolet lui tomba dans la main. Il en pointa le canon vers les deux hommes près de la carte, puis sur l’homme et la femme qui venaient de sortir du compartiment au fond de la pièce. Tous s’apprêtaient à prendre quelque chose dans leurs poches.
— Montrez-moi vos mains vides, ordonna Movius.
Les mains sortirent des poches, vides…
— Mettez-vous face au mur, dit-il en faisant signe avec son arme. (Il pouvait lire sur leurs visages la peur et le choc.) Posez les mains devant vous, bien à plat.
Il n’avait pas besoin de regarder dans le petit compartiment : Rafe Newton avait la réputation d’être un expert en matière de pièges.
Les quatre portaient sur eux un arsenal de onze pistolets, et également un lance-dards camouflé en stylo. Après les avoir désarmés, Movius leur ordonna de se regrouper près de la fenêtre avant de reculer pour jeter un coup d’œil dans le bureau. Newton gisait à terre dans une mare de sang. Sur une armoire de classement près de la porte était posé un boîtier noir auquel était relié un splitteur. Déclenchement par œil électronique… Movius avait entendu parler de ces systèmes. Il retourna auprès des quatre employés.
— Très bien, dit-il. Marchez devant moi, lentement. Pas de gestes brusques. Nous allons là-haut.
* * *
Movius les avait fait s’aligner tous les quatre le long du mur, dans le bureau de Warren Gerard.
— Ils étaient censés être les témoins de votre tragique accident, c’est ça ? demanda Gerard en se penchant en avant pour les dévisager. Vous posez un problème, leur dit-il.
La femme s’éclaircit la gorge et jeta un rapide coup d’œil à ses trois collègues.
— Faites-nous une proposition, dit-elle.
— Ah ? Vous êtes à vendre ? répondit Gerard en se calant dans son fauteuil. (Il se tourna vers Movius.) Vous voyez quelque chose qui vous intéresse ?
— J’ai réfléchi, dit Movius. Nous pourrions appeler le Bur-Cont et leur expliquer qu’il y a eu un accident, en leur montrant les empreintes de Newton sur l’arme piégée. (Il s’adressa à la femme :) Elles sont bien sur l’arme, n’est-ce pas ?
— Elles sont sur le boîtier de l’œil électronique. Il avait l’intention de s’en débarrasser et de laisser l’arme par terre avec vos empreintes. Un regrettable accident pendant que vous manipuliez un pistolet…
— Sur le boîtier… dit Movius. C’est encore mieux. Nous dirons qu’il devait préparer un piège pour quelqu’un, mais nous ne savons absolument pas qui.
— Qu’est-ce que nous avons à y gagner ? demanda la femme.
Movius éprouva une colère soudaine. Il avait frôlé la mort de près. De trop près.
— Ça peut vous éviter de faire une chute de soixante-dix étages pour vous écraser dans le parking ! répondit-il sèchement en la foudroyant du regard.
— Vous ne nous donnez pas le choix, dit l’un des hommes.
— À vous, rétorqua Movius, personne ne donne le choix. Seulement à elle.
— Mais…
— Taisez-vous ! (Movius se tourna vers Gerard qui arborait un large sourire sadique.) Avez-vous quelqu’un qui puisse s’occuper de ces trois-là ? Il faut que je descende avec mademoiselle je-ne-sais-qui pour m’assurer que le travail sera fait correctement.
Gerard prit un pistolet dans son tiroir.
— J’ai encore des gens à qui je peux faire confiance. Allez-y.
* * *
Addington dépêcha une équipe de six agents du Bur-Cont. Movius ne les avait jamais vus auparavant, mais eux le connaissaient et ils l’appelèrent par son nom. Ils prirent des photos et des mesures, relevèrent des empreintes digitales et écoutèrent le témoignage de la femme.
— À qui Newton destinait-il ce piège ? demanda l’enquêteur en jetant un rapide coup d’œil vers Movius.
— Vraiment aucune idée, répondit-elle en haussant les épaules.
— Les empreintes correspondent, dit l’homme du Bur-Cont en la dévisageant attentivement. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.
Elle débita l’histoire avec assurance, comme si elle l’avait déjà répétée. En fait, elle se contentait de remplacer le nom de Newton par celui de Movius.
Ils notèrent son nom : « Tyle Cotton ». Ah, la sœur de la cuisinière, songea Movius. Il voyait maintenant la ressemblance. Elle lui rappelait effectivement Marie Cotton, avec sa silhouette massive. C’était donc l’ancienne maîtresse de Gerard. Tête d’Ampoule n’avait pas cillé en la voyant, il n’avait montré aucun signe qu’il la connaissait. Ce Gerard savait bien cacher son jeu…
— M. Movius, auriez-vous l’obligeance de nous accompagner au Bur-Cont afin de faire votre déposition ?
Il faillit éclater de rire.
— Est-ce que j’aurais l’obligeance ? Tellement peu que je n’en ai aucunement l’intention.
Les hommes du Bur-Cont se tendirent.
— Si vous tenez à sortir vivants de cet immeuble, poursuivit-il, vous avez intérêt à vous retirer tranquillement. Vous savez très bien à qui Newton destinait ce piège. Il s’est retourné contre lui parce qu’il a été imprudent.
L’enquêteur nota quelque chose dans son carnet, fit signe à ses hommes de sortir, et il les suivit. Quelques instants plus tard, trois autres arrivèrent avec une civière et emportèrent ce qu’il restait de Newton. Movius resta seul dans le bureau avec Tyle Cotton.
— Combien vous ont-ils payée pour ça ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda d’un air calculateur.
— Ils m’ont fait des promesses.
— Quel genre de promesses ? demanda Movius, surpris par la réponse – il avait cru qu’elle était poussée par un esprit de vengeance.
— Une promotion de deux rangs, et tout ce qui va avec.
Il regarda le SIX brodé au-dessus de son numéro.
— Et quand deviez-vous toucher votre récompense ?
Il vit son visage se durcir.
— Une fois que Gerard serait low-oppé.
— Aucune chance que ça arrive, dit Movius.
— Ah ?
— N’acceptez jamais d’être payée en promesses, lui conseilla-t-il. Prenez tout ce que vous pouvez tenir dans les mains. Allez, venez avec moi.
De retour dans le bureau de Gerard, il lui fit signe de s’asseoir.
Debout devant la fenêtre, le chef du Bur-Trans contemplait le parking en contrebas. Juste avant qu’il ne referme le battant, Movius entendit le son étouffé de sirènes de police. Il eut soudain la certitude de ce qu’il devait y avoir sur le bitume. Trois hommes. Il frissonna.
— Et maintenant ? demanda Gerard.
Encore une fois, aucun signe n’indiquait qu’il connaissait Tyle Cotton.
Movius passa de l’autre côté de son bureau et prit le carnet vert dans un tiroir. C’était le bon, avec le SERVICE DU LOGEMENT – DEMANDE SPÉCIALE tamponné dans un coin. Il remplit un bordereau pour un appartement de quatrième rang au nom de Tyle Cotton, en imitant la signature de Gerard. Il détacha le feuillet et le montra à Tyle, sans le lui donner.
— Que voulez-vous en échange ? demanda-t-elle.
— Une liste de noms.
Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Elle aussi savait ce qu’il y avait en contrebas.
Gerard prit un bloc-notes et un stylo, et les poussa vers elle sans la regarder.
À quoi pense-t-il ? se demanda Movius.
Tyle Cotton approcha sa chaise et commença à écrire. Movius posa la demande de logement à côté du bloc. La liste était longue. Quand elle eut terminé, elle prit le feuillet vert.
— Vous pouvez partir, maintenant, dit Movius. Présentez-vous au bureau demain matin.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se referme derrière elle.
— Vous lui faites confiance ? demanda Gerard.
Il prit la liste et se mit à la parcourir.
— Vous lui avez bien fait confiance, vous, répondit Movius.
Gerard releva brusquement les yeux.
— Les nouvelles vont vite.
— Effectivement. (Movius jeta un coup d’œil à la liste.) Mais il n’est pas nécessaire de lui faire confiance.
— Vous croyez que cette liste est exacte ? demanda Gerard en la tapotant du bout de l’ongle.
— Elle n’a pas besoin de l’être. Je voulais simplement un exemplaire de son écriture.
— Pour quoi faire ? (Gerard se gratta le menton avec un coin du papier.) J’aurais pu vous en fournir un.
Movius mit les mains dans ses poches.
— Il y a deux possibilités. Soit elle va directement chez Addington pour lui dire qu’elle nous a donné une fausse liste, soit elle prend son nouvel appartement, auquel cas nous saurons que nous avons bien une liste des amis de Newton, ou de ses ennemis à elle.
— Et ensuite ?
— Voyons d’abord la liste, répondit Movius. Je vais la faire vérifier, et je l’afficherai ensuite, ou une autre avec une imitation de son écriture, sur la porte du RC-14.
— Vous allez l’afficher…
— Juste ça. Pas de menaces, rien que des noms.
— Et après ?
— Après, nous verrons ceux qui manqueront à l’appel. Au bout de trois jours d’absence, nous les dénoncerons pour refus d’obéir à un ordre de travail.
— Addington leur fournira un refuge.
— Très certainement, mais nous pourrons alors les éliminer légalement, en tant que low-opps, avec la conscience tranquille.
Gerard s’assit. Son crâne luisait de sueur.
— Vous me faites un peu peur, Movius. Vous êtes trop rapide.
Movius fronça les sourcils.
— Je vous fais peur ? Je fais ça justement pour vous empêcher d’avoir peur.
À la façon dont Gerard hocha sa tête chauve, Movius put lire dans ses pensées : « Daniel Movius – fort indice de loyauté… Daniel Movius – fort indice de loyauté… » Gerard semblait jubiler.
Il repensa soudain aux trois hommes qui s’étaient écrasés sur le bitume après une chute de soixante-dix étages, et il eut presque la nausée en se rendant compte que c’était lui qui avait donné cette idée à Gerard. Tu peux toujours rêver, Gerard, songea-t-il. Le nouveau Daniel Movius n’est loyal qu’envers Daniel Movius…
18.
Movius se sentait fatigué quand il regagna son appartement. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve au cours de cette journée. Il salua brièvement les gardes en faction devant l’entrée et prit l’ascenseur. L’appartement était vide, il le sentit dès qu’il eut refermé la porte. Bon sang ! Grace n’était pas censée sortir ! Un papier était punaisé sur la porte de la chambre : « Dan : je suis allée voir des amis avec Navvy. » Pas de signature.
Des amis ? Une visite liée aux Séparatistes ? Il ne voyait pas ce qu’elle pourrait avoir à faire. L’organisation était une mécanique bien huilée, comme il se doit pour une bonne organisation. C’est à peine si elle nécessitait encore son attention.
Le carillon de la porte sonna. Movius hésita. Il prit son petit pistolet avant d’aller ouvrir. C’était Janus Peterson, le gros chauffeur du Bur-Trans dont Movius avait fait un de ses principaux lieutenants. Peterson se glissa aussitôt dans l’appartement et attendit que la porte soit refermée.
— Est-ce qu’on peut parler librement ? demanda-t-il en essayant de chuchoter de sa voix rauque.
— Vous bénéficiez à présent d’un privilège de Rang Supérieur, dit Movius. Un brouilleur est installé sur le toit de l’immeuble, qui empêche toute interception des conversations.
Peterson cligna des yeux.
— Un courrier est arrivé de Madrid aujourd’hui.
Une pensée vint à l’esprit de Movius.
— Comment avez-vous fait pour entrer ici ? Personne n’est autorisé à pénétrer dans l’immeuble sans une autorisation, et il y a des gardes partout.
Peterson sourit.
— De quel genre d’autorisation avez-vous besoin ? demanda-t-il en montrant une mince pochette en cuir. (Il en sortit un permis d’entretien de bâtiment portant la signature de Warren Gerard, un gribouillage caractéristique.) J’ai copié la signature à partir d’un bordereau officiel du Bur-Trans.
— N’importe qui pourrait faire ça.
— N’importe qui avec suffisamment de culot, rétorqua Peterson.
— Bon, fit Movius, venez vous asseoir. (Il attendit que Peterson ait réussi à loger son imposante carcasse dans un fauteuil, puis il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil en face de lui.) Alors, quoi de neuf ?
— Tous sont prêts à se révolter. Les gens de Capetown avaient l’intention d’y aller de leur côté, mais ils disent maintenant qu’ils attendent notre feu vert. Ils aiment l’idée d’agir tous en même temps.
— Qu’est-ce que ça représente en nombre ?
— Peut-être une centaine de villes – les grandes. Ça augmente tous les jours.
— Où en sommes-nous avec le nouveau quartier général ?
— Le mobilier doit arriver aujourd’hui, répondit Peterson. Tout sera en place demain soir.
Movius hocha la tête.
— Très bien. Voici un message à remettre à Phil Henry : qu’il fasse le nécessaire pour acheminer demain matin les composants du capteur de faisceau au Bur-Psy, et que son équipe procède au montage demain soir. C’est clair ?
— Oui, fit Peterson, mais je ne sais toujours pas très bien à quoi ce machin va servir.
— Il va provoquer un bouleversement comme le gouvernement n’en a jamais connu. Le Coor est comme Montcalm négligeant les falaises d’Abraham.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’ai lu ça dans un livre d’histoire, répondit Movius. Autrefois, un général a perdu une ville du nom de Québec parce qu’il croyait qu’un passage était infranchissable, et qu’il ne l’a donc pas protégé contre l’ennemi.
— Ah…
— Le Coor et sa bande de conseillers pensent qu’il est impossible de capter un rayon de communications sans le brouiller, ce qui permet alors de détecter l’interférence. Du temps où nous étions ensemble à la Section Ordi, Phil Henry et moi avons trouvé une façon de le faire sans être repérés. Mais à l’époque, ne voyant pas très bien à quoi ça pourrait servir, nous avons laissé l’idée de côté.
— Je vais faire le nécessaire pour que Phil ait le message aujourd’hui, dit Janus. Dès que je pourrai.
Movius se leva.
— Combien de nouvelles recrues ?
Peterson s’essuya le visage avec un mouchoir sale.
— Plus de deux cents aujourd’hui. On en est maintenant à soixante mille rien que dans cette ville.
— Ça fait beaucoup de monde à qui faire confiance.
Peterson secoua la tête.
— Ça n’est pas difficile de faire confiance à des gens en colère. Et ça n’est pas difficile non plus de savoir qui est en colère, et pourquoi. Le courrier de Madrid a dit que tous ceux à qui il a parlé aiment bien votre façon de procéder. Ils ont écouté attentivement vos enregistrements. Il a dit qu’ils aiment aussi la façon dont vous bernez les High-Opps.
Il y eut du bruit dans l’entrée, et la porte s’ouvrit. Grace apparut avec un paquet dans les bras. Elle regarda Peterson d’un air interrogateur.
— J’allais justement partir, dit-il.
— J’espère que je ne vous chasse pas, Janus.
— Non, il faut vraiment que j’y aille, dit Peterson.
Il leva sa carcasse du fauteuil et se dirigea vers la porte, en se tournant légèrement pour passer à côté de Grace. Movius en fut amusé : Peterson n’était pas plus mince de profil que de face…
Grace referma la porte et déposa son paquet sur le guéridon de l’entrée. Elle s’approcha de Movius et ils se tinrent serrés l’un contre l’autre un instant. Movius dit enfin :
— Janus et moi…
— Est-ce que ça peut attendre ? (Grace détourna les yeux.) Il faut que tu restes à distance de mon père. Ne le laisse pas t’approcher, ni Navvy.
— Mais ton mot disait que tu étais allée voir Navvy pour…
— Je lui ai demandé de me déposer en bas, dans le parking du sous-sol.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Parce que ton père m’espionne pour le compte de O’Brien ?
Elle se retourna brusquement vers lui.
— Ne me prends pas pour une idiote ! Dès l’instant où je t’ai parlé de l’appel de mon père l’autre soir, j’ai su que c’était toi qui avais raconté cette histoire à O’Brien. (Elle se tordit les mains.) Tu vas me haïr…
— Non, jamais je ne pourrais. (Pourquoi ce mensonge lui était-il venu si facilement ?) Je t’aime.
Une minuscule pensée lui traversa l’esprit : « C’est vrai. Tu l’aimes. » Cela faisait trois jours qu’il le savait – trois jours et trois nuits.
— Tu n’aurais pas dû sortir, reprit-il. C’est dangereux.
— Je pensais rentrer avant toi, et…
— Et quoi ? dit-il en s’approchant d’elle pour lui caresser les cheveux.
— Il fallait que je sache quels étaient leurs plans, répondit-elle en posant sa joue contre sa poitrine. J’ai demandé à Navvy de me conduire à l’appartement de mon père pour y récupérer quelques affaires. J’ai réussi à être seule un instant pour regarder dans une cachette spéciale. J’y ai trouvé un mot destiné à Navvy. Il disait : « Nous devrons faire sans. » Et…
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’ils ont l’intention de te tuer, répondit-elle en fondant en larmes.
Il la regarda attentivement.
— Comment le sais-tu ?
Les larmes ruisselaient sur les joues de Grace.
— Parce qu’il avait d’abord prévu de m’envoyer ce message.
Movius s’écarta brusquement d’elle.
— Jusqu’à ce que tu ne sois plus digne de confiance !
Elle hocha simplement la tête sans rien dire.
— C’est pour ça qu’ils m’ont laissé t’épouser. Ils voulaient installer un scorpion dans mon lit. Un scorpion dressé pour me piquer quand il en recevrait l’ordre.
Elle hocha encore la tête. Ses larmes coulaient à flots.
Le désespoir qui se lisait sur son visage finit par toucher Movius. Elle a pris le risque que je la haïsse, songea-t-il. Elle a pris ce risque plutôt que de les laisser m’assassiner. Il l’attira à lui et la caressa doucement.
— Je savais qu’il était dépourvu de sentiments, dit-il, mais…
Elle se dégagea un instant pour le regarder dans les yeux.
— Non, il n’est pas comme ça. C’est juste qu’il ne peut rien ressentir d’autre qu’un désir de vengeance. Il veut leur faire payer ce qu’ils ont fait à ma mère.
— Aucune vengeance ne justifie un tel prix.
— Même pas la tienne ?
— Non, même pas la mienne. (Il la prit par le bras.) Viens t’asseoir. Je veux que tu m’expliques leur plan en détail, pourquoi ils ont fait appel à moi. Dis-moi tout ce que tu sais.
Elle résista.
— Il y a d’abord une chose que je voudrais savoir.
— Oui, quoi ?
— Ces nuits… est-ce que tu…
Elle avait une adorable expression de petite fille hésitante.
— Au début, je t’ai fait l’amour par pitié, mais…
— Mais ?
Il pouvait lire dans ses yeux à quel point elle était blessée.
— Mais je me suis rendu compte que tu avais plus de pitié que moi. (Il secoua la tête.) Les hommes ne sont pas très forts dans ce domaine. Nous essayons de tout faire en nous reposant sur la logique, et nous perdons le contact avec nos propres sentiments.
— Dan… (Elle avait un sourire radieux.) Demandons un permis d’émigration dans les zones de repeuplement. Nous pourrions partir loin d’ici et…
— Grace !
Son sourire s’effaça.
— Tu sais bien que c’est impossible. Nous chevauchons le tigre, maintenant. Nous ne pourrons en descendre que quand nous l’aurons dompté.
19.
— Il était inévitable que son côté implacable se manifeste, dit O’Brien. (Il contemplait le fleuve par la fenêtre de son bureau.) Newton était une menace, et il a donc écrasé Newton. Ces trois autres étaient une menace, et donc… par la fenêtre.
Il se retourna vers Quilliam London, qui était en train d’examiner le graphique de Movius.
— Je vois que son indice de décision continue de grimper.
O’Brien le rejoignit.
— Toujours plus haut. Le génie logique de cet homme est stupéfiant.
— Il m’a dit un jour qu’il ne se servait pas de la logique, fit remarquer London. La bonne réponse lui vient naturellement.
— Oui, je me souviens.
— Et voilà, il continue de monter. J’imagine que cette courbe incorpore les décisions prises ces derniers jours, y compris celle qui peut avoir révélé la relation entre nous.
— Oui.
— D’une façon ou d’une autre, l’indice de décision doit augmenter. S’il a effectivement séduit ma fille et qu’il l’a mise enceinte, c’était un excellent choix tactique. Et si c’est faux, cela dénote une formidable intuition.
— Vous en parlez vraiment très calmement, dit O’Brien.
— Je prendrai un immense plaisir à appuyer moi-même sur la détente, répondit London.
— À moins que vous ne tombiez d’abord par la fenêtre…
London hocha la tête, et une lueur calculatrice brilla dans ses yeux de prédateur.
— Vous deviez m’informer des récents développements. Toute cette histoire de déguisements et de clandestinité a ses inconvénients. Je sais rarement ce qui se passe tant que je ne peux pas venir chez vous.
O’Brien retourna s’asseoir à la grande table.
— Movius a demandé à Janus Peterson de récupérer les noms des associés de Newton au Bur-Trans. Cette liste ne coïncidait pas avec celle que la regrettée Tyle Cotton lui a remise, et…
— La regrettée Tyle Cotton ? Par Ipsos, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est passée par la fenêtre, elle aussi ?
— Ah, désolé, j’oublie toujours que vous ne pouvez pas vous tenir au courant de tout.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Hmm… (O’Brien plissa les lèvres.) Tyle a essayé de se mettre dans les bonnes grâces du Bur-Cont en fournissant une fausse liste des amis de Newton. Elle n’était pas de taille. Movius avait prévu le coup. Il a pris la liste que lui a remise Janus et il l’a recopiée en imitant son écriture. Il l’a affichée sur la porte du RC-14. Quatre-vingt-un employés du Bur-Trans ne se sont pas présentés à leur travail, et on a retrouvé le corps de Tyle flottant dans le fleuve.
London s’assit à son tour.
— Sa sœur est-elle au courant ?
O’Brien pencha la tête de côté en se massant le lobe de l’oreille.
— J’ai informé Marie. Tout ce qu’elle a eu à dire, c’est que ça faisait longtemps que ça aurait dû lui arriver.
— Pas beaucoup d’affection entre les deux sœurs…
— Non, aucune, à l’évidence.
— Comment Janus a-t-il obtenu cette liste ?
— C’est moi qui la lui ai donnée.
— Et les quatre-vingt-un employés qui y figuraient ?
O’Brien haussa les épaules.
— Ils seront signalés comme coupables d’abandon de poste.
— À l’heure qu’il est, ils doivent déjà travailler pour le Bur-Cont.
— Très certainement. (O’Brien secoua la tête.) Mais pensez à la façon magistrale dont Movius procède…
London fit une grimace.
— Je me demande quel pourcentage de son esprit retors il nous consacre… Que fait-il, en ce moment ?
— Il est sorti avec Janus. Je ne sais pas très bien de quoi il retourne. Janus a appelé peu de temps avant votre arrivée. Movius a rassemblé des techniciens en électronique et discute avec eux à l’arrière d’une camionnette du Bur-Trans que Janus conduit à travers la ville. L’un des hommes qu’il a rencontrés est un vieil ami de la Section Ordi, un certain Phil Henry. Nous n’avons rien sur lui. C’est un individu apparemment insignifiant.
— Avez-vous prévenu Janus qu’il pourrait avoir à éliminer Movius ?
— Oui. En fait, c’est pour ça que je lui ai demandé de m’appeler.
London se cala dans son fauteuil et fixa O’Brien en fronçant ses sourcils broussailleux.
— Vous avez gardé quelque chose pour vous, Nathan. Je reconnais les symptômes.
O’Brien sourit.
— J’ai reçu un rapport de Cecilia Lang. Glass est prêt à conclure un marché avec Gerard en échange de la peau de Movius. Je crois qu’il a vraiment peur.
— Et si Gerard accepte ? (London prit un air songeur, et il répondit à sa propre question.) Cela nous éviterait d’avoir à faire nous-mêmes le travail, et nous aurions un martyr. Les martyrs ont été précieux dans d’autres révolutions – Nathan Haie… Juarez… Lénine…
20.
Janus Peterson était assis en face de Movius et de Grace dans leur appartement. Il semblait mal à l’aise et ne cessait de regarder par la fenêtre le crépuscule qui descendait sur la ville.
— Il fallait que je revienne pour vous dire ce qui me trotte dans la tête depuis deux jours, dit-il.
Movius était assis sur l’accoudoir du fauteuil de Grace, un bras nonchalamment posé sur ses épaules.
— Quoi d’autre, Janus ?
— C’est pratiquement tout, Dan. Ça fait maintenant huit ans que je travaille pour O’Brien. Je crois que j’ai toujours partagé votre opinion à son sujet – c’est un type glacial qui ne pense à rien d’autre qu’à ses graphiques.
— Mais il n’a jamais vraiment réussi à rassembler les troupes ni à faire bouger les choses.
— Non, pas comme vous le faites. Il a toujours remis ça à plus tard, en disant que le moment n’était pas encore venu, qu’il fallait être patient.
— Quand avez-vous fini par perdre patience ?
— Quand il m’a dit que je pourrais avoir à appuyer sur la détente, qu’il allait se débarrasser de vous une fois que vous auriez rempli votre rôle. J’ai commencé à me demander si je n’allais pas me rendre compte un beau matin que moi aussi, j’avais rempli mon rôle…
— Beaucoup de gens partagent ce sentiment.
— La révolution est une sale affaire, dit Peterson.
— Pas si sale que ça, intervint Grace. Si on détruit toutes les valeurs humaines, on se trouve ramené exactement au point de départ. C’est pour cela que j’ai choisi d’être au côté de Dan plutôt qu’avec mon père.
— Et le frère se tournera contre le frère, et l’enfant contre le père, dit Movius.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Peterson.
— Je l’ai entendu dans le sermon d’un pasteur, autrefois.
Peterson souleva son impressionnante carcasse du fauteuil.
— Bon, il faut que j’y aille, dit-il. (Il fit un grand sourire à Movius.) J’ai encore un peu de boulot à faire pour vous.
— Vous avez pu transmettre le message à Phil Henry ?
— J’ai envoyé un de mes hommes juste après vous avoir quitté la dernière fois.
Movius se leva à son tour.
— Merci d’avoir été aussi franc avec moi, Janus, dit-il. Est-ce que vous voudrez bien expliquer aux autres que je comprends parfaitement la situation ?
— On en était sûrs, répondit Peterson. On en a discuté avant que je vienne ici.
— Oui, dit Grace, il comprend très bien. C’est pour cela que nous avons besoin de lui.
Peterson lui lança un regard pénétrant.
— Assurez-vous que personne – je dis bien personne – n’entre ici s’il n’a rien à y faire.
Il propulsa son corps énorme vers la porte et l’ouvrit juste au moment où le carillon sonnait.
Par-dessus l’épaule de Peterson, Movius aperçut brièvement le visage de Navvy. Le colosse se jeta sur lui et il y eut une courte mêlée. Peterson s’écarta enfin, permettant de voir Navvy qui se frottait le poignet.
— N’essaie pas ce genre de trucs avec celui qui te les a appris, dit Peterson en mettant un zappeur dans sa poche.
Navvy était tout rouge.
— Je suis venu pour savoir…
Peterson le saisit par le col et l’entraîna à l’intérieur avant de refermer la porte.
— Pour savoir quoi ?
— Si elle l’est, répondit Navvy en regardant sa sœur qui se tenait à côté de Movius.
— C’est ma faute, dit Grace. O’Brien nous a prêté une voiture et j’ai laissé Navvy me ramener dans le parking du sous-sol. J’ai cru qu’il était reparti aussitôt. En fait, il a attendu pour monter ici.
Movius hocha la tête.
— Tu veux savoir si ta sœur est quoi ? insista Peterson.
— Comme ce que O’Brien a dit.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’elle était enceinte et qu’elle s’était retournée contre nous.
— O’Brien est une patate froide qui aurait besoin de rester plus longtemps dans le feu, déclara Peterson. Dan sait tout sur lui, sur ton père et sur toi, et aussi sur Grace ! (D’une bourrade, il expédia Navvy dans le salon.) J’ai une question à te poser, Navvy London. (Celui-ci ne le regarda pas. Il fixait Movius et Grace des yeux.) À ton avis, combien de temps avant que ton père et O’Brien te flanquent dans le pétrin juste parce que ça sert les intérêts de leurs Majestés ?
Navvy prit un air boudeur. Ça ne lui ressemblait pas, et Movius fut surpris.
D’un air guindé, le jeune homme répondit :
— Je suis prêt à servir partout où on a besoin de moi.
Peterson fit une grimace ironique.
— Ah, l’esprit de sacrifice, comme c’est beau… (Il éleva la voix et rugit presque :) Et à ton avis, quel genre de gouvernement ils mettraient en place ? Je vais te le dire, moi ! Un gouvernement où toi et moi, on ne compterait pas, un gouvernement où chacun serait censé satisfaire les besoins de ceux qui dirigent. (Peterson agrippa l’épaule de Navvy et se mit à le secouer comme un prunier.) Bougre d’âne ! Quel genre de Sep tu crois être ? C’est exactement le gouvernement qu’on a en ce moment !
Il le repoussa vers un fauteuil où Navvy se laissa tomber.
— Je n’avais pas réfléchi… dit-il.
— Bien sûr que tu n’as pas réfléchi, grommela Peterson. C’est le problème, avec nous autres. On n’a jamais réfléchi parce qu’on croyait que tout pouvait être résolu par l’intelligence – celle de quelqu’un d’autre.
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Le secrétaire de O’Brien ouvrit doucement la porte et passa le nez dans l’entrebâillement. Le chef du Bur-Psy se tenait devant la table qui lui servait de bureau, occupé à manipuler un cercle à calcul et prenant parfois quelques notes sur une feuille de papier. Il semblait indifférent aux gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues.
— Movius est en bas, dit le secrétaire.
O’Brien releva les yeux.
— Movius ? (On aurait dit que le nom lui était inconnu. Et puis :) Movius !
Le secrétaire hocha la tête.
— Son chauffeur vient juste de le déposer. Il est entré directement et a demandé à vous voir.
O’Brien s’assit et se tripota l’oreille.
— Eh bien, faites-le monter.
Il réussit à prendre un air surpris quand Movius entra.
— Vous avez quelque chose de spécial à me dire ? demanda-t-il.
Movius le toisa.
— Pas de commentaire sur ma visite en plein jour ? Pas de récriminations ?
— Qui a besoin de savoir pourquoi vous êtes ici ?
— Quilliam London, peut-être, répondit Movius en s’asseyant en face de lui. (Il prenait plaisir à voir son air furieux.) Vous l’avez pas mal secoué, l’autre soir. Vous devriez avoir plus d’égards. (Il croisa le regard de O’Brien jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux.) C’est souvent le problème avec les psychologues – ils se reposent tellement sur la logique qu’ils finissent par ne plus éprouver de sentiments humains.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Pour vous demander conseil. Mes informateurs me disent que Glass est prêt à conclure un marché avec Gerard. J’en suis le prix.
— Vos infor…
— Certains d’entre eux étaient autrefois les vôtres, dit Movius. J’aimerais savoir l’importance que vous accordez à cette crise.
O’Brien soupira.
— Vous voulez vraiment le savoir, n’est-ce pas ? (Il se leva et s’approcha du grand graphique.) Regardez ça, dit-il en pointant du doigt. Cette courbe bleue représente l’évolution de la civilisation. Voici les Grecs. Cette bosse correspond aux Romains. Là, ce sont les Chinois, et là, les Mongols. Là, Gengis Khan… et Kubilaï Khan sur cette pente. Voici les Anglo-Américains. Et là, un peu plus loin, Motojai, la Pré-Unité.
— Je suis familier avec l’histoire.
O’Brien lui jeta un rapide coup d’œil.
— Oui, bien sûr. Votre père. (Il revint au graphique.) Maintenant, suivez bien cette ligne jaune. Elle n’est pas très visible sur le fond blanc, mais vous pouvez voir qu’elle coïncide de façon remarquable avec l’essor de la civilisation et son déclin. La courbe rouge est également intéressante, ainsi que la courbe marron au-dessus. Ce sont des lignes de développement culturel. Les autres courbes en bas représentent des profils individuels.
Movius se pencha pour mieux voir.
— Individuels ?
— Des personnes qui ont eu une influence sur le cours de l’histoire.
Movius se redressa.
— Que représente la courbe jaune ?
— C’est un mélange de nombreux facteurs – activité économique, taches solaires, influence de la Lune, modifications électriques dans l’atmosphère, flux gravitationnel, fluctuations magnétroniques à la surface de la Terre, impellation aléatoire par cartographie des rayons cosmiques…
— Je vois qu’elle descend, là, dit Movius en pointant à droite. (Il examina les oscillations précédentes.) Beaucoup plus bas que dans le passé. Est-ce la crise actuelle ?
— Oui. Une crise d’un genre assez particulier. Nous sommes à présent au bas de la courbe, ce qui signifie que toutes les conditions sont réunies pour un soulèvement. Il suffira d’un catalyseur.
— Le Sondage d’Automne.
— C’est ce que je pense. Beaucoup de gens sont amers à propos des sondages. Votre activité en est en grande partie responsable, en montrant la façon dont le Sélecteur est court-circuité, avec des questions qui entraînent des réponses obligées et toute une manipulation du système. Quand on leur demandera de participer encore une fois à cette activité qui prend toute une journée, et qu’ils considèrent maintenant comme une pure mascarade… alors, nous aurons peut-être le déclencheur nécessaire.
— Quelle sera la gravité de cette crise ?
— Nous ne pouvons que tenter de l’estimer. Les mathématiques et les connaissances qui nous ont permis de formuler cette prédiction sont en gestation depuis des siècles.
Movius sourit.
— Et maintenant, il nous faut une sage-femme.
O’Brien sembla surpris. Il se frotta l’oreille en penchant la tête de côté, et dit enfin :
— Ah, oui, effectivement. Je n’y avais jamais vraiment pensé sous cet angle.
— Quelle valeur attachez-vous à cette sage-femme ?
O’Brien se détourna.
— Cela fait quelque temps que j’ai compris que nous vous avons fortement sous-estimé.
— Non, fit Movius en secouant la tête. Vous m’avez mésestimé.
— Comment ça ?
— Cette affaire est-elle suffisamment importante pour m’envisager comme Coordinateur ?
O’Brien se retourna brusquement vers lui.
— Essayez-vous de conclure un marché avec moi ?
Movius le regarda froidement.
— Non. En fait, je viens de parvenir à une décision.
— Quelle décision ? demanda rageusement O’Brien.
On aurait dit une poule demandant au coq pourquoi il rentre si tard…
— Vous voulez sauver le monde d’une catastrophe qui conduirait à la perte de toutes ces précieuses connaissances, dit Movius en désignant le graphique. C’est une ambition fort louable, même si sa valeur est douteuse. Moi, je veux sauver le monde de la froide brutalité de gens comme vous.
Les yeux de O’Brien brillèrent de colère.
— Brutalité ! Est-ce brutal de…
— Oh, taisez-vous, dit Movius d’un air dégoûté. Qui peut juger de ce dont nous discutons ici ? Chacun de nous pense connaître ses motivations, mais en vérité, nous les connaissons très peu, et nous nous en soucions encore moins. Ce qui nous différencie, O’Brien, c’est une question de distance – la distance à laquelle nous agissons par rapport à nos racines raciales. Vous en êtes très éloigné. Moi, j’en suis proche.
— Mmmm… fit O’Brien.
— Et cet indice de loyauté… J’ai étudié la question. En fait, ça n’a pas grand-chose à voir avec la loyauté.
— C’est vrai, reconnut O’Brien. Il serait plus exact de dire qu’il mesure le degré de compassion qu’un individu éprouve envers ses frères humains. Ce terme d’indice de loyauté est une appellation populaire et commode, qui se justifie par le fait que plus l’indice est élevé, plus l’individu est loyal envers une cause ou une personne.
— Une grande partie de ce que vous faites est de la poudre aux yeux, dit Movius. J’ai décidé que…
— Ah, oui, la décision, l’interrompit O’Brien. Quand l’avez-vous prise, si je peux me permettre de poser la question ?
En quoi cela peut-il l’intéresser ? se demanda Movius. Il haussa les épaules.
— L’autre nuit… au lit.
— Ahhhh, fit O’Brien comme s’il venait d’avoir une illumination soudaine.
— Encore une de vos petites astuces de métier, dit Movius. Ahhhh. La mystérieuse incantation du sorcier de village. (Il leva la main pour faire taire O’Brien qui s’apprêtait à protester.) Je vois clair dans votre jeu, maintenant. Ça fait longtemps que vous m’avez repéré, avant même que je ne devienne Liaitor, et vous m’avez embringué dans cette affaire que vous avez montée de toutes pièces. Vous avez vu en moi un outil que vous pourriez utiliser. Vous…
— Juste un instant, dit O’Brien. (Son ton indiquait qu’il semblait s’ennuyer.) Pourquoi voudrions-nous de vous ?
— J’y arrive. (Movius retourna devant le graphique dont il savait qu’il représentait certains éléments de son existence.) Vous voulez enfourcher le tigre, O’Brien ? (Il arracha le graphique du mur.) Alors, sachez bien que votre tigre n’est plus dompté. Préparez-vous à récolter quelques égratignures.
— Vous ne sortirez pas d’ici vivant, dit O’Brien.
Movius lui sourit.
— Ne soyez pas aussi impulsif, O’Brien. Évaluez d’abord la force de votre tigre. Un tigre blessé est beaucoup plus dangereux qu’un tigre indemne.
— Et donc ?
— Ceci est une illusion, déclara Movius en piétinant le graphique. On ne peut pas réduire un homme à une courbe sur un diagramme et espérer en tirer des prédictions infaillibles. Vous ne pouvez pas savoir ce qui stimulera sa conscience et son esprit minute après minute. Celui que vous avez représenté ici est en fait un grand nombre de personnes – le fils d’un ex-professeur amer, un cadre ambitieux, un jeune homme aveugle qui a vécu dans un monde fait de ses propres projections, puis un low-opp assoiffé de vengeance, le point focal d’une révolution.
— Et maintenant, c’est l’amant merveilleux, se moqua O’Brien. Movius, vous avez cessé d’être utile.
— Est-ce votre toute récente prédiction ?
— Oui. D’abord parce que vous savez maintenant quelle est votre position. Nous avions besoin de vous comme chef de file de la révolution. Vous nous étiez précieux tant que vous l’ignoriez. Un homme conscient de sa propre importance pour un tel mouvement n’a plus l’audace et le courage qu’un tel travail nécessite.
— C’est vous-même qui me l’avez appris, vous savez, dit Movius en se mettant les mains dans les poches tout en observant O’Brien.
Le chef du Bur-Psy détourna la tête.
— Oui, j’ai commis une erreur… mais elle n’est pas irréparable. Il y a d’autres…
Movius l’interrompit avec un rire brutal.
— Je vous l’ai déjà dit, O’Brien, ne soyez pas aussi impulsif. Écoutez-moi attentivement : j’ai une douzaine d’hommes à moi dans votre organisation. Ils vous tueront si vous me faites quoi que ce soit. Vous n’avez aucun moyen de…
— Comment auriez-vous pu ? Vous n’avez pas eu le temps !
— Le temps ? Qu’est-ce que le temps ? Disons plutôt que j’en ai eu l’opportunité. Et maintenant, je vais vous dire ma décision. Je prends la direction des opérations. Je vais vous expliquer comment vous vous intégrez dans mes plans, et vous aurez intérêt à faire ce que je vous dis.
O’Brien sembla plus hésitant.
— Ah bon ?
— Aujourd’hui, j’ai amorcé une chaîne d’événements dont l’aboutissement nous permettra de contourner les contrôles d’opinion.
— C’est impossible !
— Je suis heureux de vous l’entendre dire, O’Brien. J’espère que le Coor et compagnie partagent ce point de vue.
— C’est un fait scientifique bien établi que le faisceau de contrôle ne peut pas…
— Allez-vous vous taire, à la fin ? dit Movius en le foudroyant du regard. Gardez vos salades pour ceux que ça impressionne. Il y a neuf ans, dans la Section Ordi, un collègue et moi avons trouvé un moyen de capter le faisceau sans être détectés. Nous l’avons fait à titre d’exercice, justement parce que les gens disaient que c’était infaisable. Nous avons ensuite laissé l’idée de côté parce qu’elle ne présentait aucun intérêt, et aussi parce que nous savions qu’elle nous attirerait de gros ennuis. Les gens voudraient savoir pourquoi nous l’avions fait.
O’Brien avait la bouche grande ouverte. Il la referma avec un léger claquement.
— Je m’apprête à faire la démonstration des dangers de la pensée conformiste, enchaîna Movius. Les actions correctes à entreprendre sont sous votre nez depuis si longtemps que vous êtes incapable de les voir. Elles sont devenues transparentes.
— Poursuivez, dit O’Brien sur un ton condescendant.
— Les cabines d’enregistrement du monde entier sont contrôlées à partir de cette ville. Le petit pourcentage de la population qui constitue un échantillon est appelé…
— Si vous voulez dire que les questions sont formulées ici, qu’elles sont transmises d’ici et calculées ici, alors oui, c’est exact. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…
— Que se passerait-il si le transmetteur du Coor envoyait les questions à une station relais ? Disons que cette station relais serait dotée d’une équipe d’à peu près quatre de vos meilleurs spécialistes en sémantique, qui reformuleraient ces questions soigneusement préparées pour obtenir précisément les réponses que le Coor ne veut pas. Et ensuite, la station relais réincorporerait au faisceau la question modifiée, avec un décalage de trois minutes au maximum.
— C’est tout bonnement infaisable !
— Ah, vraiment ? Eh bien, nous allons le faire. J’ai une équipe qui y travaille en ce moment même.
O’Brien haussa les épaules.
— Bon, d’accord, admettons. Votre interférence marcherait une fois, peut-être deux, avant que le Coor n’arrête de poser des questions jusqu’à ce qu’il ait réussi à vous débusquer. Et au bout du compte, qu’est-ce que vous aurez accompli ?
— Je suis assez d’accord avec vous, dit Movius, mais vous passez à côté de l’essentiel. (Il leva la main et se mit à compter sur ses doigts.) Un, nous voulons déclencher une révolution. Deux, un des plus grands atouts du gouvernement est l’inertie – cette attitude indifférente de tant de gens qui ne pensent pas avoir de raisons de se révolter. Ils sont un boulet au pied de notre révolution. Chacun d’eux est un informateur potentiel, un ennemi en puissance. Et pourquoi ? J’en arrive au troisième point. C’est parce que le gouvernement agit derrière un masque de légalité qui, pour lui, porte l’étiquette sémantique correct.
— On croirait entendre Quilliam London, marmonna O’Brien.
— Ah, vraiment ? (Movius serra le poing.) Nous allons priver le gouvernement de cet atout majeur de la légalité, et il sera forcé de laisser tomber le masque. C’est ça, ou reconnaître qu’il a biaisé les questions pour obtenir les réponses qu’il voulait. Jamais il ne fera une chose pareille.
— Tout le monde le sait, de toute façon, fit remarquer O’Brien.
— Vous commettez une erreur très répandue. Tout le monde le sait puisque je le sais. En fait, avant de le savoir vraiment, beaucoup de gens devraient s’avouer qu’ils ont forgé leurs propres chaînes, et qu’ils ont créé leurs propres despotes. La plupart n’ont pas l’ego suffisant pour ça. Au cours de l’histoire, il n’y a jamais eu d’aveu aussi massif. Non, les gens s’en prennent à un bouc émissaire, quelqu’un ou quelque chose qui puisse absorber leur sentiment de culpabilité personnelle. (Movius sourit.) Je vais faire endosser à Glass une haire tellement poilue et serrée qu’on ne verra pas la différence avec un bouc…
O’Brien se redressa.
— Vous prenez donc le commandement. Si vous croyez que votre menace stupide contre ma vie va me faire…
— Que diriez-vous si Glass, Gerard, Addington et toute la bande étaient informés de l’existence de votre organisation secrète, de vos graphiques, de vos plans et de votre rôle de conseiller auprès des Seps ?
Le chef du Bur-Psy devint très pâle.
— C’est une menace bien plus sérieuse, n’est-ce pas ? S’il m’arrive quoi que ce soit, ils sauront. (Movius s’interrompit un instant pour bien enfoncer le clou.) Vous allez sélectionner le groupe d’experts que j’ai demandé. Quatre hommes. Cela nous retarderait d’en avoir plus. Expliquez-leur précisément ce que nous attendons d’eux. Qu’ils se tiennent prêts à répondre à ma convocation en une demi-heure.
O’Brien semblait tétanisé.
— Une demi-heure ? (Il déglutit péniblement.) Vous ne pouvez pas… (En voyant l’expression de Movius, il n’alla pas plus loin.) Où devront-ils se rendre ?
— Au nouveau quartier général des Séparatistes. Il se trouve sous la rue entre ici et l’immeuble du Bureau de l’Éducation. On y accède par votre sous-sol, tunnel numéro deux sur vos plans. Nous nous servons de votre système de climatisation.
— Sous mon…
— Nous utilisons également vos lignes téléphoniques en détournant une partie de votre standard.
— Mais…
— C’est ici que le mouvement Séparatiste a réellement commencé, O’Brien. Ce n’est que justice de lancer d’ici notre grande opération.
O’Brien se laissa tomber dans un fauteuil.
— Si jamais Gerard accepte le marché que lui propose le Coor, je veux trouver refuge au Bur-Psy, dit Movius.
O’Brien eut du mal à recouvrer sa voix.
— Impossible, couina-t-il. Nous ne sommes pas suffisamment forts pour une lutte…
— Alors, nous nous cacherons dans le nouveau quartier général, Grace et moi.
— Grace et vous…
Movius consulta sa montre.
— Il faut que je retourne tout de suite au bureau de Gerard.
Une fois dehors, au moment de monter dans sa voiture, Movius se fit la réflexion qu’il n’avait pas été trop difficile de renverser la situation avec le tout-puissant O’Brien…
Dans son bureau au dernier étage de l’immeuble, celui-ci était en train de recoller le graphique de décisions de Movius.
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Gerard se balança en arrière dans son fauteuil et regarda Movius en couvrant d’une main le combiné de son téléphone. On dirait un petit diable chauve assis derrière son grand bureau… songea Movius.
— C’est… commença à dire Gerard avant d’ajouter dans l’appareil : Oui, j’attends toujours. (Il se pencha en avant pour griffonner sur une feuille de bloc.) C’est Glass qui veut me parler, conclut-il en poussant le papier vers Movius.
Tout en se mordillant un ongle, celui-ci y jeta un coup d’œil avant de le rendre à Gerard.
— Allô ? fit Gerard. Ah, bonjour, Helmut. Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis la réunion du mois dernier… Oh, je vais très bien, je vous remercie. Et vous ?… Heureux de l’entendre. Que puis-je pour vous ?… Movius ? Oui, je crois que j’ai un employé de ce nom. Son ordre de travail nous est venu par le Sélecteur. (Gerard adressa un sourire à Movius qui écoutait.) Vous êtes sûr que c’est le même homme ? À vous entendre, c’est affreux. Le dirigeant des Séparatistes ? Ciel ! Dites-moi, maintenant que j’y pense, il n’était pas fiancé autrefois avec cette blonde qui vous accompagnait au Festival ? Je crois avoir entendu dire qu’il l’a plaquée avant que vous ne la rencontriez…
Movius sourit en voyant la grimace jubilatoire de Gerard.
— Ah bon ? poursuivit le chef du Bur-Trans. Ma foi, j’ai dû me tromper. Alors, que voulez-vous que j’en fasse ? (Il écouta un instant, en hochant la tête.) Oh, non, Helmut, je ne peux pas faire ça. Vous devriez voir les spécifications que j’ai entrées dans la Trieuse pour le récupérer. Elles sont franchement… Ah, vous avez vu sa carte. Eh bien, vous comprenez donc pourquoi je dis que c’est un homme précieux. Je crois que cette histoire de Sep est absurde… Comment ?… Non, vraiment ? (Gerard se balança en arrière et contempla le plafond en tenant mollement le combiné contre son oreille. Son expression devint pensive.) Voilà ce que je vous propose, Helmut : je vais y réfléchir, et je vous rappellerai pour vous faire part de ma décision. (Il hocha la tête.) Oui, sans tarder. Bonne opp.
Il raccrocha et regarda Movius d’un air songeur.
— Il vous propose quelque chose d’intéressant en échange de ma peau, dit Movius.
— Un homme à moi pour remplacer Addington…
— Il a fini par comprendre que ce vieux hibou ne valait pas tripette. Qu’est-ce qu’il compte en faire ?
— Aucune idée. Le balancer par la fenêtre, peut-être.
Movius repensa aux trois hommes qui avaient subi le même sort sur l’ordre de Gerard, et il réprima un frisson. Il inspira profondément.
— Pourquoi ne pas demander à Glass si vous pouvez me désigner comme remplaçant d’Addington ?
Gerard se pencha brusquement en arrière et éclata de rire.
Movius comprit qu’en fait, Gerard n’avait pas encore pris sa décision concernant la proposition du Coor.
— Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? dit-il.
Le rire s’interrompit.
— Quoi ?
— Glass est en train de paniquer.
— Parce que vous avez éliminé un petit poisson comme Rafe Newton ? (Gerard secoua la tête.) Même si Rafe était son neveu, il ne faudrait pas que cela vous monte à la tête.
— Newton ? Ce n’est pas à lui que je pensais.
Movius se tut et contempla ses ongles. Qu’est-ce qui pourrait tenter cet homme ? Qu’était-il prêt à croire ? En tout cas, il croyait bel et bien à l’indice de loyauté…
— Vous disiez ? fit Gerard.
— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être devenir Coordinateur.
Gerard plaça ses mains devant sa bouche pour dissimuler son expression.
— Qu’est-ce qui a pu vous faire imaginer une chose pareille ?
Movius s’efforça de paraître loyal et sincère.
— Je me suis dit que si vous étiez le Coordinateur, et si moi, disons, j’avais la responsabilité du Bur-Trans et du Bur-Cont, nous pourrions avoir tous les deux un sommeil beaucoup plus paisible.
— Quoi ? s’exclama Gerard en se penchant vers lui, les mains bien à plat sur le bureau.
— Glass a peur d’un soulèvement Séparatiste. Il sait que les Seps sont organisés comme jamais ils ne l’ont été jusqu’ici, et qu’ils sont tous prêts à agir.
Une ride se creusa entre les yeux de Gerard. Il se passa la main sur son crâne chauve.
— Il m’a parlé d’une accusation absurde, comme quoi vous seriez le dirigeant des Seps.
Nous y voilà, songea Movius.
— Ce n’était pas une accusation absurde. C’est précisément ce que je suis.
Gerard se leva à moitié de son siège, et il s’y laissa retomber. Il plongea une main dans sa poche…
Movius enchaîna aussitôt :
— Que se passerait-il s’il y avait une révolte Sep au cours de laquelle le Coor serait tué ?
Gerard demanda prudemment :
— Le Coor, Addington et quelques autres ?
— Oui. Un seul homme ne suffirait pas.
Une lueur d’intérêt commença à briller dans les yeux du chef du Bur-Trans.
— Il y en a une cinquantaine qu’il faudrait éliminer.
— Et vous les connaissez tous, bien sûr ?
— Je pourrais vous fournir une liste complète, avec leurs habitudes et la meilleure façon de les atteindre. (D’un ton froid, Gerard demanda :) Comment une telle révolte pourrait-elle être mise en place sans que…
— Ils feront tout ce que je leur dirai sans poser de questions, déclara Movius. Ils étaient complètement désorganisés avant que je ne prenne les choses en main.
Gerard se pencha vers lui tout en jouant avec un stylo.
— Qu’aviez-vous prévu de faire ? demanda-t-il en regardant le stylo.
Movius posa ses mains sur ses genoux pour réprimer un léger tremblement.
— Mes plans n’allaient guère plus loin que de tuer Glass, jusqu’à ce que je commence à travailler pour vous.
Les yeux de Gerard brillèrent.
— Et maintenant, vous voulez que je devienne le Coor ? Qu’est-ce qui vous empêche de prendre vous-même la place au sommet, si vous en connaissez le moyen ?
Heureusement qu’il croit fermement à l’indice de loyauté… songea Movius.
— Vous m’avez sauvé la vie, répondit-il. Et puis, qu’est-ce que je connais à ce travail ? Vous, vous avez effectué deux mandats dans le gouvernement.
— C’est un fait. (Gerard sembla se complaire dans des réminiscences, puis il fronça les sourcils.) Mais c’était avant que Glass ne décide qu’il pouvait donner mon poste à un autre en échange de services rendus.
— Je propose de low-opper Glass.
Gerard parvint à une décision. Il décrocha son téléphone.
— Passez-moi Helmut Glass au Com-Burs. (Il attendit.) Helmut, c’est Warren Gerard à l’appareil… Oui, j’ai décidé de ne pas accepter. Movius est trop précieux pour moi… Non, je n’essaie pas de faire monter les enchères… Désolé, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait m’intéresser… Franchement, Helmut, je vous le déconseille… Oui, je sais bien que vous êtes le chef du gouvernement, mais vous devez vous plier aux opps comme tout le monde. Movius m’a été légalement oppé par la Trieuse. C’est un employé légitime du gouvernement, qui travaille dans mon département. Il… Vous êtes un foutu salopard vous-même, Helmut !
Gerard raccrocha sèchement le combiné.
Movius se demanda depuis combien de temps Gerard attendait de pouvoir dire ça à Glass. Les mots avaient été prononcés avec une telle jubilation… Il sentit des crampes dans ses mains, et il se rendit compte qu’il n’avait cessé de crisper et décrisper ses poings.
Gerard respira profondément. Ses yeux brillaient, il exultait…
— De quoi avez-vous besoin, Dan ? Vous pouvez avoir tout ce que vous voudrez dans mon organisation.
— Nous avons devant nous une petite période difficile. Le déclenchement est prévu le soir qui précède le Sondage d’Automne, c’est-à-dire dans quatre jours. On dit que le Coor va introduire quelques questions préliminaires dans l’opp de 19 heures, en préparation de la grande série de sondages du lendemain. Nous lui réservons une surprise.
— Que dois-je faire ?
— Triplez la garde de l’appartement jusqu’à demain. Ma femme et moi, nous allons nous cacher. Organisez quelques pannes d’alimentation électrique ici et là, ce soir, demain et après-demain, quelques explosions inexpliquées. Ça leur donnera de quoi s’occuper et s’inquiéter. (Movius devint songeur.) Le Bur-Trans est chargé du vaisseau-relais. Là, nous pourrions…
— Nous assurons uniquement l’entretien des machines, dit Gerard. Nous ne fournissons pas l’équipage, à part quelques techniciens.
— Est-ce qu’il pourrait y avoir un problème juste au niveau de la transmission d’énergie ?
Gerard se tapota les dents avec le bout de son stylo.
— Je crois bien. Quand voudriez-vous qu’on fasse ça ?
— À 7 heures du soir, la veille du Sondage d’Automne, au moment où le Coor introduira sa première question préliminaire dans le faisceau.
— Ils sont équipés de générateurs de secours, fit remarquer Gerard. Vous voulez qu’on les désactive, eux aussi ?
— Non, seulement le relais. Tous les véhicules de la ville alimentés par le transmetteur devraient s’arrêter net. Fournissez-moi un turbocoptère pour mes déplacements. Combien en avez-vous ?
— Nous sommes le Bur-Trans, répondit Gerard. Nous contrôlons la plus grande partie du parc mondial. Il y en a à peu près deux mille dans cette ville, et peut-être vingt-cinq mille autres répartis dans des dépôts à travers la planète.
Movius fut sidéré. Il avait été aveugle !
— Comment pourrions-nous les contacter ?
— Par le télétype de routage. (Gerard inclina son crâne chauve vers Movius.) Qu’avez-vous en tête ?
Movius tapa du plat de la main sur le bureau.
— Je vais vous envoyer cinq secrétaires avec quelques listes de noms de code. Transmettez les instructions au personnel en qui vous avez confiance. Ces turbocoptères doivent être mis à la disposition des gens qui auront ces noms de code. Notre révolution va être menée du haut des airs.
* * *
Il était presque arrivé au nouveau QG des Seps quand une pensée lui vint brusquement à l’esprit. Et si Gerard décidait de retourner sa veste ? Il détiendrait la clé de la révolte tout entière. Il pourrait faire capturer ses chefs un par un, à mesure qu’ils se présenteraient pour prendre leur turbocoptère. Bon, de toute façon, maintenant, il était trop tard pour reculer…
23.
— Je le tuerai ce soir, quand il sera de retour dans son appartement, dit Quilliam London.
Il s’approcha des fenêtres, où les pigeons se livraient à leur surveillance matinale des rues, puis il retourna à la table et asséna un coup de poing sur la surface en bois.
— Il est trop dangereux ! s’exclama-t-il. Nous allons devoir nous débrouiller sans lui.
— N’allez pas si vite, Quilliam, dit O’Brien en se massant les tempes. J’ai procédé à une réévaluation de nos dossiers sur Movius. Ce qu’il a accompli tient du miracle. En seulement deux mois, il a rassemblé et organisé dix-huit millions de personnes qui sont toutes prêtes à mourir pour lui.
— La plupart de ces organisations de district existaient déjà, objecta London.
— Mais elles n’étaient pas unifiées. Non, pas unifiées… (O’Brien souleva une pile de papiers sur la table et la laissa retomber.) Des tonnes de rapports ! Vous devriez les lire. Pas étonnant que Glass ait été prêt à conclure un marché avec Gerard. Pas étonnant que Gerard soit fasciné par cet homme. Des vols d’armes en quantités massives. Des entrepôts entiers, CHUIS ! griffonné sur tous les murs. Rien que la nuit dernière, il y a eu neuf pannes d’alimentation électrique. Ils n’ont jamais été aussi audacieux ! Movius a su les inspirer, et nous devons absolument pouvoir contrôler cette force d’unification.
— High-Opp ! (La voix de London se teinta d’amertume.) Nous avons perdu le contrôle de Movius le jour où il est entré dans cette pièce et a commencé à vous donner des ordres.
— Mais cet homme est d’une habileté diabolique ! Contourner le contrôle des sondages, forcer le Coor à se mettre à découvert, l’obliger à tomber le masque…
— Quelle différence cela peut-il faire maintenant que nous avons une révolution sous notre nez ? Cet homme va nous entraîner dans une guerre ouverte alors que nous ne sommes pas encore prêts.
— Mais…
London l’interrompit.
— Vous avez dit vous-même que son idée ne peut marcher qu’une ou deux fois, avant que le Coor ne prenne les mesures nécessaires pour le débusquer.
— Je constate que le point essentiel vous échappe, dit O’Brien en se frottant le coin de l’œil. Mon travail de réévaluation incluait une étude de notre position relative à Movius. Nous l’avons choisi pour un certain nombre de raisons, dit-il en les énumérant sur ses doigts. Sa vulnérabilité à nos méthodes… disons, d’activation. Sa grande intelligence, ses brillants résultats, sa capacité à prendre les bonnes décisions, son ambition…
— N’oubliez pas l’indice de loyauté, dit froidement London. Vous savez aussi bien que moi qu’il n’a plus que son intérêt personnel en tête. Et maintenant, il va se montrer prudent. Il a perdu l’audace qui était essentielle.
— Peut-être, mais ce n’est pas certain, fit O’Brien en dévisageant London.
— Il vous a hypnotisé, vous aussi ! dit celui-ci d’un air dégoûté.
— Ce choix de chef de file que nous avons fait est peut-être encore meilleur que nous ne l’imaginions. N’oublions pas qu’en temps de crise, il faut des mesures fortes et une main tout aussi forte pour les mettre en œuvre.
— Les mettre en œuvre ! s’exclama London en traversant la pièce pour se planter devant le graphique principal. Il va probablement tout gâcher, oui. C’est vraiment curieux, Nate. Pas plus tard que la semaine dernière, nos positions étaient inversées. Vous vouliez l’éliminer, et je disais que nous devrions attendre.
— Vous savez, je me faisais la même réflexion, dit O’Brien en se passant la main dans les cheveux. C’est bizarre, mais il y a dans nos plans un élément essentiel dont nous n’avons jamais discuté. Je crois que nous avons tacitement évité de l’aborder.
London se détourna du graphique.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Après la révolution, qui envisagiez-vous comme Coordinateur ?
Le vieil homme se dressa de toute sa hauteur. Il n’avait jamais autant ressemblé à un chasseur des temps anciens, rude et austère.
— Moi, naturellement. Qui d’autre est plus qualifié pour porter des jugements dénués de passion ?
Une expression de lassitude traversa le visage de O’Brien.
— Je crois bien que je m’y attendais, dit-il. Mais j’avais pensé que notre objectif était de remettre le gouvernement entre les mains du peuple ?
— Quand le peuple sera prêt, répondit sèchement London.
O’Brien eut un petit sourire.
— Movius dirait qu’il l’a toujours été…
London frappa du poing le graphique devant lui.
— Movius ! Est-ce que Movius a conçu ça ? Est-ce que Movius a prévu le cours de l’histoire ?
— Qui l’a vraiment fait ? demanda O’Brien à voix basse.
— Nous, répondit London.
— Permettez-moi de vous corriger. (O’Brien éleva le ton.) Par le fait du hasard qui nous a placés en ce point précis de l’histoire, et pour nulle autre raison, nous sommes en mesure de récolter le bénéfice de cinq siècles de travail effectué par des milliers d’autres chercheurs. Sans eux, nous n’aurions rien. Et pour ce qui est de prédire le cours de l’histoire, sommes-nous sûrs – vraiment sûrs – que nous sommes la force qui a mis Movius en place sur la scène ?
London fit une grimace dédaigneuse.
— Épargnez-moi votre métaphysique, Nate. Je suis prêt à tout vous pardonner sauf ça. Votre autre argument plaide en ma faveur. Grace à tout ce travail, nous sommes justement en bonne position pour sauver le meilleur d’une civilisation au profit de la suivante. Mais notre travail, comme le travail de ceux qui nous ont précédés, est mis en danger par ce parvenu égoïste, Daniel Movius !
O’Brien pencha la tête de côté.
— Sur quoi fondez-vous ce jugement ?
— Sur ma capacité à interpréter le cours des événements et à décider quand le moment est venu. Movius agit trop vite. (Il secoua la tête.) Beaucoup trop vite.
— Vous avez dit vous-même que la crise se produirait au moment du Sondage d’Automne, fit remarquer O’Brien.
— J’ai révisé mon opinion.
— Apparemment, cette révision est survenue au moment même où Movius semble en mesure de réussir la révolution et de s’emparer des rênes du gouvernement.
Les yeux de London brillèrent de colère.
— Seriez-vous en train d’insinuer que…
O’Brien le fit taire d’un petit geste de la main. Il se leva, avec une expression de lassitude encore plus prononcée.
— J’avais espéré pouvoir éviter ça, Quilliam.
Il prit sous la table un graphique enroulé qu’il déploya. Sur un feuillet transparent, une ligne bleue montait et descendait.
Le graphique avait précisément les dimensions de celui de Movius, et O’Brien le superposa. La courbe bleue avait une pente ascendante plus faible et des descentes plus marquées que la rouge. Les différences étaient nettes. La courbe rouge grimpait avec une pente très forte.
— Cette courbe bleue représente l’indice de décision d’un homme du nom de Quilliam London, déclara O’Brien.
Le visage de London s’empourpra. Il plissa les lèvres et sa respiration devint bruyante.
— Vous jouez là un bien méchant tour à un vieil ami, Nate, dit-il à voix basse en se contrôlant.
— J’étais obligé, Quilliam. Si cela peut vous consoler, j’ai également un diagramme qui me représente. Il ressemble beaucoup au vôtre.
— Cet homme est dangereux, insista London.
— C’est vrai, il est dangereux pour nous si nous le menaçons. Mais seulement si nous le menaçons.
— Vous avez donc renoncé ? dit London en le toisant.
— Renoncé ? Non, je ne dirais pas ça. (O’Brien se détourna des graphiques.) Un psychologue cherche à voir beaucoup de choses chez les gens et dans les événements. Un point m’a échappé quand j’ai observé Movius, mais lui l’a bien remarqué en s’observant lui-même. Il a dit une fois…
— Bah !
— Ne m’interrompez pas. Movius a ses racines profondément enfouies dans la source indomptable de l’inconscient collectif, cette immense créature vivante qui gouverne en fait…
— Quelle absurdité ! C’est illogique ! s’écria London qui semblait à bout de patience.
— C’est exactement ça, dit O’Brien. Movius ne se sert pas de la logique. Il se repose sur l’instinct. Il est en contact avec ses sensations. Il y a une expression ancienne qui correspond précisément à la situation : Movius navigue à vue.
— Tout cela est complètement… (London s’interrompit et grinça des dents.) Vous allez donc rester les bras croisés à ne rien faire, et le laisser détruire tout ce que nous avions soigneusement planifié…
O’Brien secoua la tête.
— Je lui ai expliqué de mon mieux la signification de nos travaux. J’espère qu’il saura tirer profit de ces connaissances. Cela devrait permettre de les préserver.
— Vous espérez ! (Le ton du vieil homme était ironique.) Vous ne planifiez pas – vous espérez ! (Soudain, sa férocité naturelle reprit le dessus.) Et nos plans, hein ? Qu’est-ce que vous en faites ?
O’Brien haussa les épaules.
— Parfois, les plans les mieux conçus… (Il s’interrompit.) Nous avons maintenant quelqu’un qui possède indéniablement de plus grandes capacités que nous à planifier. Il me paraît sage de lui confier cette tâche.
— Pendant la pire crise de toute l’histoire de l’humanité ? Movius est incapable d’en comprendre la signification ! (London tourna le dos à O’Brien.) Vous baissez les bras, Nate. Ça ne vous ressemble pas.
D’une voix qui semblait presque une supplique, O’Brien répondit :
— Non, Quilliam. Je me suis réveillé. En écoutant Movius…
— En écoutant Movius ! Par Gallup tout-puissant ! Pendant six semaines, je n’ai fait que boire et manger du Movius ! Cet homme n’est rien d’autre qu’un monumental ego !
— Nous ne devons pas interférer avec ses actions, dit O’Brien. J’en suis convaincu.
— Eh bien, moi, je ne le suis pas !
D’un pas décidé, London alla récupérer sur la table sa perruque et les gonfleurs de joue qui lui servaient de déguisement. Il prit sa trousse d’infirmier et se dirigea vers la porte en lançant par-dessus son épaule :
— Movius constitue une menace radicale pour tous nos plans. Il va être éliminé.
— Un instant !
London se retourna. Son déguisement le rajeunissait d’une façon bizarre.
— Oui ?
— Qui va s’en charger ?
London tapota sa trousse d’infirmier.
— Moi, répondit-il en braquant sur O’Brien ses yeux de prédateur.
— Pourquoi Navvy ne peut-il pas le faire ?
Les épaules de London s’affaissèrent légèrement.
— Vous savez bien que Navvy s’est rallié à Movius. Il arrive à hypnotiser les gens.
— Quilliam, vos enfants se sont rangés contre vous, et ils sont d’accord avec moi.
— Ça ne fait aucune différence, rétorqua London. Ma décision est prise, et nous allons continuer sans Movius.
Il claqua la porte derrière lui.
O’Brien s’assit à la table et attendit près d’une minute. Enfin, l’air triste et las, il décrocha son téléphone.
— Passez-moi la Sécurité. Wilson ? C’est O’Brien. Quilliam London vient de quitter mon bureau à l’instant. Il est déguisé en infirmier. Vous connaissez sa démarche. Je veux qu’on le prenne en filature. S’il s’approche de l’appartement de Movius, il faut l’empêcher d’aller plus loin. (Il hésita.) Soyez prudents. Je crois qu’il a un splitteur dans sa trousse de soins. (Il écouta un instant, puis il dit d’une voix plus basse :) Oui… tirez si nécessaire.
24.
Il était tard quand Movius entra dans son immeuble. Il y avait une femme dans l’ascenseur, mais elle se tenait légèrement tournée et il ne put distinguer son visage. Elle avait quelque chose de familier, mais il avait hâte de retrouver Grace. Ils avaient encore beaucoup à faire s’ils voulaient pouvoir quitter l’appartement dans la soirée et se rendre dans les quartiers clandestins sous le bâtiment du Bur-Psy. Il appuya sur le bouton du cinquantième étage et recula pour laisser la porte se refermer. C’est alors seulement qu’il se dit que la femme ne voulait peut-être pas monter aussi haut. Il se tourna vers elle et s’apprêtait à poser la question quand il la reconnut.
Cecilia Lang !
— Hello, Dan, dit-elle en étirant lentement les lèvres en un sourire soigneusement calculé.
Cette voix douce, sensuelle… Elle le faisait frissonner, autrefois, mais à présent, elle lui inspirait une sorte d’effroi. La gorge sèche, il eut du mal à déglutir avant de pouvoir parler.
— Hello, Cecie.
Comme ça, tout simplement – hello, hello. Qu’est-ce qu’elle veut ? Comme en réponse à ses pensées, Cecilia appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence et lui dit :
— Je voudrais te parler, Dan. (Elle s’approcha de lui, et il sentit son parfum subtil.) Tu n’es jamais passé me voir.
Non, par Ipsos ! Il respira profondément.
— Ma femme et moi, nous ne sortons pas beaucoup, répondit-il d’une voix neutre.
— La petite Grace ? Elle ne dirait rien si tu voulais vraiment venir me voir.
Elle s’approcha encore et passa le bras sous le sien. Il pouvait voir ses yeux briller d’une lueur glaciale.
La petite Grace ? songea-t-il. La petite Grace ! Cecilia devait donc la connaître. Mais c’était ce que Grace avait laissé entendre. Elle avait dit que le Bur-Psy le surveillait depuis longtemps… Oui, bien sûr ! Quatre années de Cecilia Lang, la tentatrice qui se refusait toujours. La femme au corps sensuel avec des yeux qui disaient toujours non. Il pouvait l’imaginer se précipitant chez O’Brien pour lui faire son rapport, et il repensa aux questions précises qu’elle posait parfois. Et une autre pensée lui vint : Quand le moment est venu, ils lui ont donné l’ordre de séduire le Coor pour qu’il me low-oppe !
Sa colère devint une fournaise de rage bouillonnante qu’il s’efforça de contenir.
— Que veux-tu, Cecie ?
Il avait prononcé les mots sans emphase particulière, comme s’il n’attachait pas grande importance à ce qu’elle pourrait vouloir.
Cecilia plissa les yeux et se tendit presque imperceptiblement. Elle avait décelé une fausse note.
— Mais voyons, grand bêta, dit-elle, c’est toi que je veux.
Movius la repoussa doucement et la toisa des pieds à la tête.
— Déshabille-toi, dit-il.
— Comment ?
Sa surprise n’était pas feinte.
— Déshabille-toi, répéta Movius calmement. Je tiens à voir ce qui m’est offert.
— Dan, s’il te plaît !
Il l’imita d’un ton moqueur :
— Dan, s’il te plaît !
Et d’un geste brusque, il lui déchira le haut de sa combinaison.
— Dan ! Je vais crier !
Elle recula en agrippant le tissu déchiré.
— Vas-y. Je doute que quelqu’un puisse t’entendre dans cette cabine.
Elle recula encore, puis elle essaya soudain de se faufiler à côté de lui pour atteindre le panneau de commandes. Il la saisit par le bras et déchira encore plus son vêtement. Elle se débattit, mais elle finit par se soumettre, le souffle court, quand il lui immobilisa les bras derrière le dos.
— Dan, je suis venue te demander de l’aide. Je suis en danger.
Sans lui prêter attention, il la dénuda jusqu’à la taille tandis qu’elle tentait vainement de résister.
— Dan, attends ! Plus tard ! J’ai un appartement où nous pouvons aller !
Elle le regardait avec une sorte d’horreur fascinée.
En la voyant ainsi nue, Movius repensa à toutes ces nuits où il était resté éveillé à imaginer le contact de sa peau rose et satinée… Eh bien, ce n’était qu’un juste retour des choses ! Ce n’était cependant pas la vengeance qu’il avait espérée. Elle lui paraissait creuse, insatisfaisante. Il se concentra sur ce qu’elle avait dit.
— Tu es en danger ?
— Oh, oui, un très grand danger !
Comment avait-elle réussi à le suivre ? se demanda-t-il. Elle était tellement transparente…
— Nous avons très peu de temps reprit-elle. (Elle baissa les yeux sur sa poitrine dénudée.) Plus tard, nous pourrons…
Il la repoussa, avec un léger sentiment de dégoût envers lui-même.
— Qui nous attend là-bas, avec une arme ?
Elle ouvrit la bouche, se passa la langue sur les lèvres, et puis :
— Je ne…
— J’en ai assez de tes mensonges ! cria-t-il. Tu t’es jouée de moi, comme on joue avec un poisson au bout du hameçon. Pendant quatre ans, tu as obéi aux ordres de ce low-opp de O’Brien !
— Dan, je…
Acculée dans un coin de la cabine, elle essayait de cacher ses seins avec ses bras.
— Il s’agissait de me faire haïr absolument tout. C’était ça, hein ? (Il baissa la voix.) Tu ne t’es pas rendu compte que tu pourrais m’amener à me haïr moi-même. (Le bas de la combinaison de Grace commençait à glisser sur ses hanches.) Allez, couvre-toi.
Elle secoua la tête.
— Je n’ai pas…
— Je t’ai dit de te couvrir !
Il se retourna et appuya sur le bouton de son étage. Cecilia remonta le bas de sa combinaison, mais le haut était en charpie. Elle noua simplement les manches déchirées autour de sa taille.
La cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit.
— Je ne peux pas me montrer dans cet état, dit Cecilia à voix basse.
— Eh bien, reste-là, dit-il en sortant de l’ascenseur.
Sans un regard derrière lui, il se dirigea vers son appartement. Quand il ouvrit la porte, Cecilia se glissa rapidement à l’intérieur. Il entra à son tour et claqua la porte.
Debout au milieu du salon, une main posée sur la joue, Grace regardait avec effroi Cecilia qui s’était arrêtée à trois pas devant elle. Movius passa à côté des deux femmes comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de rentrer chez lui avec une femme à moitié nue.
— Elle a essayé de m’attirer dans un piège, expliqua-t-il. Et maintenant, il nous reste à apprendre qui est le tueur.
Il se laissa tomber dans un fauteuil en leur tournant le dos.
— Qui est-ce ? demanda Grace d’une voix soigneusement maîtrisée.
Il y eut un long silence, ponctué par un sanglot de Cecilia.
— Vous feriez mieux de nous le dire, insista Grace.
— Mais vous ne comprenez pas… répondit Cecilia, qui semblait sur le point de fondre en larmes.
— Dites-le-nous, ou je crois bien que je vous tuerai moi-même ! lança Grace.
— Vous êtes tous complètement fous… hoqueta Cecilia.
— Et voilà, conclut Movius. Maintenant, nous savons qui c’est.
— C’est Glass, dit Grace. Elle est passée dans son camp.
Movius se leva de son fauteuil.
— Non ! C’est Quilliam, forcément.
Cecilia reculait lentement vers la porte, sa demi-nudité oubliée.
— Trouve-lui des vêtements, dit Movius à sa femme avant de se tourner vers Cecilia : Tu ferais mieux de tout nous raconter, Cecie.
Ce petit nom familier semblait incongru pour cette femme terrorisée.
— Mais je croyais…
Elle s’assit brusquement par terre, la tête entre les mains, et se mit à pleurer à chaudes larmes.
Movius alla dans la cuisine où il passa un long moment à préparer une boisson forte. Ce qu’il avait fait dans l’ascenseur lui laissait dans la bouche un goût amer. Cecilia n’avait fait qu’obéir aux ordres. C’est O’Brien qu’il aurait dû malmener, ou Quilliam, ces deux types imbus d’eux-mêmes ! Il retourna dans le salon. Les deux femmes avaient disparu. Au bout d’un moment, il les vit sortir de la chambre. Cecilia portait des vêtements de Grace. Il lui tendit le verre, qu’elle prit sans un mot et qu’elle vida d’un trait.
Grace se mordillait la lèvre, ce qui dénotait qu’elle était secouée.
— C’était bien mon père…
— Je ne savais pas, dit Cecilia en reposant le verre sur la table. Il m’a appelée sur mon numéro privé, en me disant qu’il avait un travail urgent à me confier. Je devais t’entraîner hors de ton appartement et t’emmener…
— Un instant, fit Movius.
Il décrocha son téléphone pour appeler O’Brien. Il lui raconta ce qui s’était passé, et attendit une longue minute avant que O’Brien dise en soupirant :
— Dan, j’espérais pouvoir étouffer l’affaire sans que vous l’appreniez.
— Pourquoi ? demanda sèchement Movius.
O’Brien répondit d’une voix lasse :
— Quilliam convoitait le poste de Coordinateur. C’est…
— Vous voulez dire qu’il aurait…
— C’est compliqué, mais en deux mots, il veut le pouvoir afin de se venger de ceux qui ont tué sa femme. À la base, il hait les PE et les tient pour responsables de ce qui est arrivé. Je crois que c’est un homme malade et dangereux.
— Il est bien temps de me le dire…
— Je suis désolé, dit O’Brien. (Il avait l’air sincère.) Je connais Quilliam depuis si longtemps, je l’ai vu si souvent, que je n’ai jamais vraiment pris conscience de sa véritable motivation avant que ses actes ne la révèlent au grand jour.
— C’est une situation scabreuse, dit Movius.
— Vous voulez dire à cause de Grace ?
— Évidemment, à cause de Grace !
— J’ai fait placer une garde spéciale autour de votre appartement. C’est le mieux que je puisse faire. Trouvez un moyen de faire sortir Cecilia d’ici sans qu’on puisse la reconnaître. Nous avons besoin d’elle auprès de Glass.
— Ces gardes supplémentaires pourraient être utiles, dit Movius. Les hommes de Gerard sont une vraie passoire. Janus passe au travers comme il veut.
— Mes hommes savent identifier Quilliam.
— Très bien. (Movius raccrocha le combiné et retourna dans le salon.) Ton père est décidé à me tuer, dit-il à Grace. (Elle s’assit dans un fauteuil en détournant les yeux.) O’Brien a mis des gardes en position autour de l’immeuble. Ce sera peut-être suffisant, ou peut-être pas. De toute façon, nous partons d’ici ce soir.
— Si seulement je pouvais lui parler, murmura Grace. Je suis sûre que je pourrais lui expliquer…
Elle semblait réfléchir tout haut.
— O’Brien dit qu’il refusera de se rendre à la raison.
— Je ne savais pas, répéta Cecilia. Là où je suis, je suis très à l’écart des affaires. J’ai toujours reçu mes ordres de M. O’Brien ou de M. London. Il m’a appelée, c’est tout… Je ne savais pas.
— N’en parlons plus, dit Movius. Ce qui est fait est fait. (Il enfonça ses mains dans ses poches et contempla le plancher en fronçant les sourcils.) Cecie, je m’excuse. La vengeance ne mène à rien, quel que soit celui qui se venge.
Avec un petit rire, elle répondit d’une voix très différente de celle dont il avait l’habitude :
— Je l’ai bien cherché… C’est juste que tu m’as surprise. Le Daniel Movius que j’ai connu autrefois n’aurait pas fait ça. (Sa voix devint plus assurée, et ses accents charmeurs réapparurent.) Il se serait mis à plat ventre devant moi. (Elle se tourna vers Grace et lui lança avec un petit salut ironique :) Je crois que vous vous êtes trouvé un homme, ma chérie, un vrai. Tenez-le bien occupé, ou je pourrais revenir m’en occuper moi-même.
Elle s’apprêtait à partir quand Movius la retint :
— Attends deux secondes. O’Brien veut que tu sortes d’ici discrètement. Je vais devoir t’emmener par le tunnel.
— Nous allons l’y emmener tous les deux, intervint Grace.
— Ne vous donnez pas cette peine, répondit Cecilia. Ce ne sera pas la première fois que je ramperai par là. J’imagine qu’il débouche toujours sur la chaufferie ?
Movius confirma d’un hochement de tête.
— Ipsos soit loué, dit-elle ironiquement. La construction standard a du bon.
Elle les quitta en refermant doucement la porte derrière elle.
Grace se tourna vers Movius :
— Alors ? dit-elle d’un ton menaçant.
Il évita de croiser son regard et alla s’asseoir près des fenêtres de la terrasse. Grace le suivit.
— J’ai droit à une explication, insista-t-elle.
— Je me suis emporté, dit-il d’une voix bourrue.
— C’est ce qu’elle a dit. Qu’est-ce que tu comptais faire ? L’agresser dans la cabine ?
— J’ai dit que j’étais désolé. Je me suis excusé.
Grace s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Quand tu habitais à côté de son appartement, sur la colline, est-ce que vous…
— Non, par Gallup ! (Et plus bas :) Pourquoi crois-tu que je me suis mis en colère ? C’était à cause de toute cette frustration rentrée.
— Ah, c’est donc que tu aurais bien voulu ! J’imagine que tu as eu beaucoup de femmes…
Movius se releva d’un bond.
— J’ai vingt-neuf ans, Grace. Je me suis conduit comme un idiot au moins une fois par an dans ma vie. Il se trouve que je t’aime, et c’est différent. Laissons tomber tout ça, tu veux bien ? C’est du passé.
L’expression de Grace s’adoucit.
— C’est juste que je suis une femme. Je ne peux m’empêcher d’être jalouse de Cecilia Lang.
— Bien sûr. Nous avons été fiancés autrefois. Tu sais ce qu’elle m’a fait, en me gardant au frais pour O’Brien, à qui elle faisait ses petits rapports.
Grace lui passa les bras autour de la taille et posa sa joue contre sa poitrine.
— Je te promets de ne plus jamais… (Elle s’interrompit et s’écarta.) Avec cette jalousie idiote, l’autre affaire m’est complètement sortie de l’esprit…
— Ton père.
— Il peut être redoutable quand il est en colère. (Elle se posa la main sur la joue, comme si elle avait reçu un coup.) Il est si froid, comme un dieu qui juge les humains.
— Un pur intellect, dit Movius. Tôt ou tard, ça conduit à perdre le contact avec la réalité du monde.
— Il faut que je le retrouve. Je dois y aller…
— Non, dit-il en la retenant par les épaules.
— Si, c’est la seule façon.
— Je ne te laisserai pas faire, bon sang !
— Essaie un peu de m’en empêcher !
Movius se mit à rire.
— On dirait deux enfants qui se chamaillent, ma chérie, dit-il en la prenant dans ses bras.
— C’est que je m’inquiète tellement pour toi… chuchota-t-elle.
— Je le ferai embarquer demain, et là, tu pourras lui parler.
— Qui va s’en charger ?
— Si quelqu’un en est capable, c’est bien Janus.
Au bout du compte, il lui fallut l’embrasser plus d’une dizaine de fois avant qu’elle accepte d’attendre.
25.
Le bureau du Coor était toujours plongé dans la pénombre, une sorte d’obscurité raffinée. La lumière était absorbée par les lambris en bois sombre, la moquette foncée, les lourdes tentures. Le crépuscule à l’extérieur était maintenant en harmonie avec celui à l’intérieur.
— Nous avons enfin une piste pour le retrouver, déclara Addington.
Il retira ses grosses lunettes. Son visage était comme une épaisse tranche de viande percée de deux trous en haut et d’une large fente en bas.
— On a vu sa femme entrer aujourd’hui dans l’immeuble du Bur-Psy, expliqua-t-il en essuyant ses lunettes avant de les remettre sur son nez. (Il ressemblait plus que jamais à un vieux hibou.) Elle était déguisée, mais un de nos hommes – Curren – l’a repérée pour l’avoir vue dans le Terrier de la rue Roper le jour où Movius a été low-oppé.
— Le jour où Movius a été quoi ? demanda Glass en le toisant.
— Pas de petits jeux entre nous, dit Addington.
Il sortit une pastille blanche de sa poche et se la mit dans la bouche, puis il s’installa plus confortablement sur le canapé en cuir.
Glass pointa le doigt vers lui.
— Nate O’Brien ! Cela fait des années qu’il parle d’une crise. Vous croyez qu’il est en train d’en fabriquer une à sa façon ?
— Il n’y a qu’à l’embarquer et lui poser la question.
Le Coor secoua la tête.
— Je commence à comprendre. O’Brien et Gerard travaillent ensemble, et Ipsos sait quels autres départements… mais ce sont ces deux-là qui mènent le bal. Pas étonnant que Gerard fasse preuve de tant d’audace.
— Comment Movius s’intègre-t-il dans tout ça ? dit Addington en avalant sa pastille avant de fouiller dans sa poche pour en prendre une autre.
— Je voudrais bien le savoir. Je suis tenté d’attaquer son appartement.
Addington pâlit.
— Ça équivaudrait à une déclaration de guerre. C’est peut-être ce qu’ils veulent.
Glass sourit de toutes ses dents.
— Vous avez peur que je vous envoie affronter cette armée que Gerard entretient dans le bâtiment… Hein, vieux hibou, je me trompe ?
Addington rougit violemment.
— Par Gallup ! Ne commencez pas à m’appeler comme ça, vous aussi !
— Pourquoi n’avez-vous pas mis la main sur la femme de Movius quand vous l’avez repérée ?
— Ils l’ont emmenée chez elle par turbocoptère, comme ils l’ont fait pour balader Movius un peu partout.
— Combien d’hommes nous faut-il pour pénétrer dans cet appartement ?
Addington secoua la tête.
— Je ne sais pas. De toute façon, je ne crois pas que Movius et sa femme y soient encore. Gerard a mis hier deux équipes de gardes supplémentaires en position autour du bâtiment, et il en a retiré la moitié aujourd’hui. Les turbos du Bur-Trans ont fait cinq ou six voyages entre l’appartement et l’immeuble du Bur-Psy. Je pense qu’ils se sont terrés avec O’Brien.
— Bon, alors, combien d’hommes pour envahir le Bur-Psy ?
— Voyons, Helmut, nous ne savons même pas combien il y a de départements dans le bâtiment. Nous ne savons pas combien de gardes…
— Eh bien, débrouillez-vous pour le savoir ! rugit Glass. Soyez prêt à agir le soir du 7. Ils mijotent quelque chose, et je soupçonne que ça vise le Sondage d’Automne. Eh bien, nous allons frapper les premiers. Rassemblez tous les hommes en qui vous pouvez avoir confiance. Ratissez tous vos sous-districts dans d’autres villes pour trouver des recrues.
— Mais ça ne me laisse que deux jours. J’aurais besoin…
— Vous avez eu deux mois ! Par Gallup ! Vous avez eu deux ans ! Allez, au boulot !
Addington se releva en poussant un grognement. Il secoua la tête et sortit avec sa démarche de canard.
Glass alla ouvrir une autre porte.
— Cecie, j’ai un travail pour toi. Tu te souviens de Daniel Movius ? Eh bien, il cause des soucis au gouvernement, et je voudrais que tu…
26.
Movius prit l’ascenseur pour se rendre au sous-sol de l’immeuble du Bur-Psy. Il jeta un coup d’œil à sa montre – 18 h 30. Encore tant de détails à régler… mais il était trop tard, maintenant. Plus qu’une demi-heure.
La pièce était un étrange mélange de chaos et d’efficacité. Des murs de béton, un va-et-vient de messagers, un crépitement de machines à écrire, des conversations à voix basse dans des combinés téléphoniques. Une salle de vingt-cinq mètres de long sur une douzaine de large, avec une succession de piliers au milieu. Dans les premiers temps de l’histoire de cette ville, elle avait été conçue pour abriter des rotatives qui n’avaient jamais été installées. Oubliée, emmurée, elle avait été redécouverte par un Sep du Bur-Plan.
Movius y entra par le tunnel d’accès que ses hommes avaient creusé. Ce qu’il y vit lui procura une grande satisfaction. Le gros boîtier noir d’un brouilleur occupait un bout de la salle à côté d’un générateur de secours. Une carte du monde couvrait le mur opposé. Des épingles rouges indiquaient les organisations Seps prêtes à passer à l’attaque. Des jaunes servaient à repérer les zones à risque. Un tube de liquide incendiaire avait été installé au-dessus de la carte afin de la détruire en cas de besoin. Chaque document dans la pièce était protégé de la même façon.
Installées à des bureaux le long du mur, des secrétaires tapaient à la machine. Il y avait d’autres bureaux entre les murs et les piliers, certains occupés et d’autres vides – ils étaient destinés aux chefs de district. Dans l’allée opposée, encore d’autres bureaux pour les coordinateurs de zone. Au fond, dans un angle, étaient disposés deux bureaux et une téléimprimante identique à celle du Bureau des Communications qui contrôlait l’ensemble des cabines d’enregistrement des opps.
O’Brien et un petit homme trapu se tenaient devant la téléimprimante quand Movius s’approcha. L’homme était en train de montrer un écran noir placé au-dessus de la machine.
— … une erreur fondamentale. Ils pensent qu’il est impossible de savoir si un message est contenu dans le faisceau et quel est son type de brouillage. Quand nous avons commencé à travailler là-dessus, Dan a eu l’idée d’un appareil permettant de représenter le message et son mode de brouillage sous la forme de mouvements. Il…
Movius lui posa la main sur l’épaule.
— Salut, Phil.
— Ah, salut, Dan. J’étais en train d’expliquer à M. O’Brien…
— J’ai entendu. (Movius jeta un coup d’œil à O’Brien.) Nous sommes fin prêts, dit-il en s’installant à l’un des deux bureaux.
Derrière O’Brien, quatre hommes étaient assis autour d’une table ronde. Trois d’entre eux discutaient tandis que le quatrième griffonnait sur une feuille de bloc. Ils étaient physiquement différents, mais ils semblaient avoir quelque chose en commun. L’un d’eux était en train de tracer un diagramme complexe qui semblait avoir un sens pour les trois autres. C’étaient des spécialistes de sémantique du Bur-Psy, des experts dans le domaine de la pensée labyrinthique.
O’Brien s’en approcha et s’adressa à celui qui griffonnait :
— Je crois que nous allons bientôt avoir du travail pour vous, Jim.
L’homme, un individu au visage maigre avec des cheveux gris en bataille, repoussa son bloc.
— Il était temps.
Movius consulta sa montre, s’assura qu’elle fonctionnait toujours en la posant contre son oreille…
— Où est Peterson ? Cela fait une heure qu’il devrait être ici avec Grace.
Quelqu’un entra dans la salle à l’autre bout. Un pilier le cachait, et Movius fit un pas de côté. C’était Navvy, qui se dépêcha de le rejoindre.
— Il est introuvable, dit-il. J’étais pourtant sûr d’y arriver. J’ai cherché dans tous les endroits qu’il fréquente d’habitude.
— Quilliam London peut être aussi insaisissable qu’un moustique, déclara O’Brien. Il a réussi à glisser entre les doigts de mes agents.
— C’est très inquiétant, dit Movius.
O’Brien se massa les tempes.
— Il pourrait tout réduire à néant. Il en sait trop sur nos plans.
— Je n’aurais jamais dû laisser Grace sortir, dit Movius en frappant du poing sur la table. Elle était exactement comme toi, Navvy, certaine de pouvoir le retrouver.
— C’est un maître du déguisement, répondit Navvy. C’est dur à dire, mais je peux être passé à côté de lui dix fois sans jamais le reconnaître. Je croyais pouvoir repérer sa démarche, mais… (Il haussa les épaules.) J’ai aussi espéré qu’il me reconnaîtrait et qu’il me contacterait. (Il baissa la tête.) Je… heu… j’ai retiré mon déguisement deux ou trois fois juste au cas où…
Comme un seul homme, Movius et O’Brien aboyèrent :
— Tu as fait quoi ?
— Je n’ai pas été suivi. Il n’est pas encore né, le flic du Bur-Cont qui pourrait me prendre en filature.
— Ce n’est pas à ça que je pensais, dit Movius.
Il lança un regard interrogateur vers O’Brien. Celui-ci écarta les mains.
— Elle a pu avoir la même idée que Navvy. Après tout, c’est sa sœur. Qui sait ?
Movius se leva aussitôt.
— Navvy, as-tu une idée d’où elle pourrait…
Il s’interrompit en voyant entrer la masse imposante de Janus Peterson qui se dirigea aussitôt vers eux. Il était seul, et tout essoufflé. Il déglutit péniblement avant de pouvoir parler.
— Dan, je…
— Où est Grace ?
— Je n’avais pas imaginé un seul instant qu’elle puisse faire un truc pareil…
— Alors, où est-elle ? insista Movius.
— Les flics du Bur-Cont lui ont mis le grappin dessus. Le Coor. Ils l’ont emmenée au Com-Burs.
— Elle a retiré son déguisement… dit Movius d’une voix terne.
— C’est bien ça. On était dans le parc des festivals. Il y a pas mal de vieux qui le fréquentent. Elle espérait que Quilliam la repérerait. Je ne savais pas ce qu’elle avait en tête, je le jure ! (Il ravala sa salive.) Elle est allée aux toilettes, et elle est ressortie par l’autre côté sans son déguisement. Je ne savais pas quoi faire. J’ai vu un jeune type dans l’allée qui l’avait repérée, et j’ai su que si j’essayais de la rejoindre, je me ferais prendre moi aussi. Elle l’a repéré en même temps que moi – elle l’a peut-être reconnu. Elle s’est mise à courir, et presque aussitôt, il y en a eu toute une bande autour d’elle. On aurait dit qu’ils sortaient de terre. Je suis resté à distance et je les ai vus l’embarquer dans une voiture.
Movius serra les poings.
— Comment savez-vous qu’ils l’ont emmenée au Com-Burs ?
— J’ai vu passer une camionnette du Bur-Trans. Je lui ai fait le signe de reconnaissance et on a suivi la voiture.
— Dans une camionnette ? demanda O’Brien.
— Personne ne les remarque jamais.
— Le Bur-Cont, si, dit Movius. Vous êtes sûr de ne pas avoir été suivi ?
— Sûr et certain, à moins qu’ils ne se soient faufilés par les égouts… (Peterson baissa les yeux.) C’est ma faute s’ils l’ont attrapée, Dan. Donnez-moi quelques hommes et…
— Non, dit Movius en se tournant vers O’Brien : Contactez Cecilia Lang.
— D’accord, fit celui-ci en quittant aussitôt la pièce.
— Janus, poursuivit Movius, placez vos gardes dans le tunnel, et faites le nécessaire pour alerter les forces de sécurité de O’Brien. Le préliminaire du Sondage d’Automne commence dans quelques minutes.
— Et Grace ? demanda Navvy.
— J’espère que la confusion va donner à Cecilia une chance d’agir. (Movius pinça les lèvres.) Nous ne pouvons pas lancer une attaque directe, ils utiliseraient Grace comme bouclier.
O’Brien revint.
— Impossible de joindre Cecilia. Si elle les voit débarquer avec Grace, elle saura ce qu’elle a à faire. Elle connaît leurs méthodes d’interrogation.
Movius décrocha un téléphone et appuya sur le bouton qui lui permettait d’accéder à une section spéciale du standard. Il composa un numéro et attendit.
— Passez-moi Gerard, je vous prie… Gerard ? C’est Dan à l’appareil. Pitreries. (Il attendit que Gerard réagisse au mot de passe, puis il enchaîna :) Nous sommes prêts à passer à l’action. Rassemblez tous vos gardes et transportez-les par turbo jusqu’au bâtiment du Bur-Psy.
Il raccrocha et s’approcha de la carte pour l’examiner.
O’Brien le rejoignit.
— Ça fait pas mal de points à risque, Dan.
Movius hocha la tête.
— Les diagrammes et les épingles sur une carte ne nous disent pas tout. Le Bur-Cont a été très actif ces derniers temps. Des descentes de police dans les Terriers, des gens qui ont disparu. La campagne de rumeurs que nous avons lancée sur ses salles de torture a rendu les gens fous de rage. (Il se tourna vers O’Brien.) Voilà la chose importante que nous devons surveiller – l’humeur des gens. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre que Glass dévoile son jeu, qu’il cesse de s’abriter derrière sa toute-puissante légalité.
— Si vous pouviez l’amener à prendre le contrôle absolu en se dispensant des opps… dit O’Brien.
— Nous aurons plus de recrues qu’il n’en faut.
— Allez-y avec doigté, Dan. Il ne faut pas qu’il se doute de ce que vous essayez réellement de faire.
Movius enfonça ses mains dans ses poches.
— Il est sept heures moins une. Le préliminaire démarre dans une minute.
Phil Henry s’assit devant la téléimprimante.
— Intercepte le faisceau, dit Movius.
Henry fit pivoter un panneau de commandes devant lui et activa un interrupteur. L’écran noir se mit à briller d’une lueur argenté et afficha une diagonale torsadée rouge agitée de pulsations. Soudain, une bande blanche apparut qui se mit à scintiller et à danser. Les doigts de Henry volèrent au-dessus des touches, et une autre torsade rouge apparut au bas de l’écran. Elle se déplaça et se joignit à la bande blanche, qui s’immobilisa. La téléimprimante se mit aussitôt à crépiter.
Movius et O’Brien s’approchèrent pour regarder par-dessus l’épaule de Henry.
— C’est juste la phase d’échauffement, dit celui-ci.
Sur la bande de papier qui se déroulait, ils purent lire :
BXBBG… PLUS IMPORTANT QUE VOS OPPS. RIEN DE PLUS IMPORTANT QUE VOS OPPS. RIEN DE PLUS IMPORTANT QUE VOS OPPS. RIEN DE PLUS IMPORTANT QUE VOS OPPS. RIEN DE PLUS IMPORTANT QUE VOS OPPS. PUISSE LA MAJORITÉ TOUJOURS DIRIGER.
La machine cessa d’imprimer. Elle n’émit plus qu’un léger bourdonnement.
— Ils ne vont pas s’apercevoir que nous avons intercepté le message ? demanda O’Brien.
— Aucune chance, répondit Movius. Ce n’est pas la porte qu’ils surveillent. Ils croient que le faisceau ne peut pas être capté. C’est écrit dans tous les manuels : Il n’existe aucun moyen d’intercepter un rayon de communication ailleurs qu’à sa destination.
On entendit le cliquetis de la machine qui redémarrait – « XX » –, puis elle se mit à crépiter en imprimant son message.
Le travail avait cessé dans la pièce. Les gens s’étaient rassemblés devant la téléimprimante. Les quatre hommes attablés prirent leurs blocs de papier. C’était maintenant eux les vedettes du spectacle.
Movius arracha le ruban de papier.
— Ils s’attaquent d’abord au Bur-Trans. (Il lut le message à voix haute :) « Seriez-vous favorable à une réduction du nombre de fonctionnaires grâce à la fusion du Bureau des Transports et du Bureau de Contrôle sous la direction du Bureau de Contrôle ? »
Le griffonneur prit son stylo.
— J’espère qu’elles seront toutes aussi faciles, dit-il. Que pensez-vous de ça ? (Il commença à écrire.) « Seriez-vous favorable à une augmentation des pouvoirs policiers du Bureau de Contrôle en le fusionnant avec le Bureau des Transports ? »
Ses trois collègues acquiescèrent.
— Ça me paraît très bien, dit O’Brien.
Il passa la question reformulée à Henry, qui posa le papier devant lui.
— Qu’est-ce que je mets comme code ? demanda-t-il. Le leur ?
Movius passa le doigt sur le numéro affiché au revers de sa veste.
— Utilise mes trois premiers chiffres – six, six, deux.
— Ça marche, dit Henry qui tapa rapidement le code et la question.
— Une minute quinze secondes, annonça O’Brien. Ils ne remarqueront pas le délai.
Navvy le rejoignit.
— Ils vont essayer de marchander en se servant de Grace. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Movius repensa à quelque chose qu’il avait lu dans un des livres de son père : « … pour un révolutionnaire, rien n’est plus important que sa cause. »
Il se mit à trembler. Il était obligé de poursuivre l’opération conformément au plan. Obligé ! Ah, maudits soient-ils !
La téléimprimante se remit à cliqueter. O’Brien lut le message.
— Code 089. (Il jeta un coup d’œil à Movius.) Le code personnel du Coor. « Dans l’éventualité d’un soulèvement Séparatiste, accorderiez-vous les pleins pouvoirs au Coor afin qu’il rétablisse l’ordre ? »
Movius se leva.
— Celle-là, on la laisse passer.
— Hein, quoi ? s’exclama O’Brien.
Les quatre sémanticiens regardèrent Movius.
— C’est exactement ce que nous voulions, dit celui-ci. Il est tombé dans le panneau. Nous allons pouvoir révéler au grand jour ses ambitions dictatoriales. (Il tendit le ruban à Phil Henry.) Transmets la question telle quelle, avec le code et tout.
— C’est dangereux, insista O’Brien. Avec les pleins pouvoirs, il peut faire absolument tout ce qu’il veut dans la plus parfaite légalité. Il pourrait s’en servir contre nous.
— Espérons qu’il le fera, dit Movius. (Il se tourna vers Henry.) Tape ça : À tous les PE – Aujourd’hui, le Coordinateur Helmut Glass a contourné l’opp pour devenir dictateur. Le code 089 est détenu par des amis High-Opps du Coordinateur, dont les numéros ont été introduits illégalement dans le Sélecteur. L’opp exige du Coordinateur qu’il donne libre accès au Sélecteur pour une inspection publique, sur demande. Cette demande est formulée par la présente. (Movius posa la main sur l’épaule de Henry.) Signé : Daniel Movius, Séparatiste. »
— S’ils touchent ne serait-ce qu’à un cheveu de Grace, dit Navvy, je vais…
— Tu ne vas rien faire du tout, intervint sèchement Movius. Glass et ses amis vont focaliser la haine de la population. S’ils survivent à la révolte, ils seront exécutés en public.
— C’est bien ce que je pensais, dit Navvy. Vous êtes comme…
— Tais-toi ! J’aimerais les pendre par les pouces et les asperger d’acide ! Mais je ne le ferai pas. Je vais…
— Désolé, dit Navvy.
Un courrier du Bur-Psy fit entrer Warren Gerard et son secrétaire-gladiateur. Il leur indiqua Movius et son groupe rassemblés dans l’angle de la pièce. Gerard, son crâne brillant dans la lumière des plafonniers, s’approcha et salua O’Brien.
— Hello, Nate. Je ne savais pas que vous connaissiez Dan.
Il se tourna vers Movius.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça, Dan ?
— Nous sommes ici dans le quartier général des Seps.
Movius fit un petit signe à Navvy, qui sortit une arme de sa poche et la braqua dans le dos des deux visiteurs.
— C’est une sacrée organisation que vous avez là, dit Gerard en regardant autour de lui comme s’il était le propriétaire des lieux.
Il remarqua enfin l’arme de Navvy.
— Ne bougez pas, ordonna Movius.
Le garde du corps de Gerard esquissa un geste vers son revers…
— Vous seriez mort avant d’avoir pu toucher votre arme, dit Movius.
Il tendit le bras et trouva le pistolet dans son étui de revers. À eux deux, Gerard et son assistant avaient un arsenal de cinq armes.
Les yeux brillants de colère, le chef du Bur-Psy lança :
— Vous n’aviez pas dit que vous feriez de moi le Coordinateur ?
— Effectivement, dit Movius, sur une île, quelque part. Vous n’aurez plus à vous soucier de rien pendant tout le reste de votre existence.
— Indice de loyauté ! dit Gerard.
— Je m’acquitte de ma dette envers vous, répondit Movius. Je vous sauve la vie. O’Brien et vous pourriez bien être les deux seuls dirigeants à échapper à une exécution publique.
— Vous me semblez bien sûr de gagner ! balbutia Gerard.
— Je ne peux pas perdre, rétorqua Movius.
Navvy passa des menottes aux poignets des deux hommes, puis il les emmena près d’un pilier central où il leur attacha les bras autour de la colonne. Alors qu’il revenait, l’éclairage clignota un instant avant de se stabiliser quand le générateur de secours s’enclencha.
— Vos hommes à bord du vaisseau-relais sont en retard, dit Movius. Il est 19 h 16.
Il se tourna vers Phil Henry, mais avant qu’il n’ait eu le temps de parler, la téléimprimante se remit à crépiter. Il se pencha pour lire le message, et sentit la présence de Navvy à son côté.
« Approuveriez-vous une promotion de deux rangs pour toute information menant à la capture des leaders Séparatistes Daniel Movius, Nathan O’Brien, Warren Gerard, Quilliam London, Navvy London… »
La machine continua de cliqueter en produisant une liste de noms, ceux d’organisateurs de district et de chefs de cellule.
— Ça veut dire qu’ils ont réussi à faire parler Grace, dit Navvy.
— Transmets le signal, dit Movius à Henry. La révolution a commencé !
Phil Henry tapa le mot de code, une référence historique que Movius avait trouvée au hasard de ses lectures : « BASTILLE ! ».
Movius se tourna vers les gens assemblés :
— Vous avez de quoi vous occuper. Allez, au travail !
Ils se dispersèrent pour regagner leurs bureaux et décrocher leurs téléphones. Certains prirent des armes et sortirent. Sur une petite table, un transmetteur radio à ondes courtes était en train de chauffer.
Movius se sentit profondément accablé. Grace… Ils me le paieront, ces maudits ! Mais d’abord, la révolution. Rien d’autre ne devait accaparer son attention. Mais il se sentait vide et engourdi. Il se demanda si d’autres commandants avaient éprouvé ce même sentiment au moment où la bataille s’engageait, quand tout allait dépendre des plans qu’ils avaient élaborés. Les livres d’histoire n’en parlaient pas.
Le grondement d’une explosion lointaine se propagea dans les tunnels, provoquant une brève onde de choc dans la salle du Q.G. Movius planta une épingle verte sur la carte, à l’emplacement de Tampico. Encore une ville contrôlée par les rebelles. L’opérateur radio traversa la pièce, un message à la main, au milieu des boulettes de papier froissé qui jonchaient le sol.
— Campobella vient de capituler à Manille, annonça-t-il.
Movius regarda sa montre. Deux heures du matin. Cela faisait presque sept heures qu’ils étaient sur la brèche. Il ne ressentait aucune fatigue, juste une douleur sourde chaque fois qu’il pensait à Grace.
O’Brien s’installa à califourchon sur une chaise, en tournant le dos à la table où s’étaient réunis les quatre analystes.
— Nous avons réussi, Dan. Vous devriez être…
Janus Peterson fit irruption dans la pièce et se précipita vers Movius.
— Le reste des forces du Coor s’est retranché dans le bâtiment du Bureau dès Communications. On le démolit à la dynamite ?
— Qu’est-ce que c’était, cette explosion que je viens d’entendre ?
— Ils essayaient de se frayer un passage dans un des tunnels. On l’a fait sauter, et ils sont bloqués par les décombres.
Movius jeta un coup d’œil à la carte. Grace est-elle avec eux ? se demanda-t-il. Ai-je le droit d’envoyer des hommes risquer la mort en attaquant cet immeuble dans l’espoir de la sauver ? Il secoua la tête. Cette décision devrait être prise par un autre…
La téléimprimante, qui était restée silencieuse depuis qu’ils avaient transmis le signal de la révolte, se mit à cliqueter. Un seul mot apparut : « MOVIUS ».
Il se tourna vers O’Brien, et c’est à cet instant qu’il vit Navvy entrer dans la pièce. Le jeune homme enjamba les formes endormies de Gerard et de son garde du corps, toujours menottés au pilier. Un médecin du Bur-Psy leur avait administré un somnifère quand ils avaient commencé à hurler des insultes à Movius. Navvy fit passer son splitteur de son bras droit à son bras gauche, et il s’appuya contre le bureau.
— Les quartiers Nord et Est sont déblayés. Le reste n’est plus que du nettoyage de routine. (Il s’essuya le visage. Sa joue était maculée d’une traînée brunâtre.) Une escouade du Bur-Cont s’est emparée d’un Terrier à Lascadou. Ils ont massacré les occupants jusqu’au dernier, hommes, femmes et enfants. Et ensuite, ils ont eu le culot de supplier qu’on les épargne. La foule les a littéralement déchiquetés.
La machine à côté de Movius recommença à crépiter : « NOUS SOMMES PRÊTS À NÉGOCIER AVEC VOUS. » C’était signé : « HELMUT GLASS ».
Navvy jeta un coup d’œil au message.
— Je vous l’avais dit qu’ils chercheraient à échanger Grace pour sauver leur peau.
Movius s’installa à la téléimprimante et trouva le bouton marqué RE, pour Réponse d’Enregistrement. Il repensa à toutes les fois où il avait utilisé ce bouton dans les cabines pour enregistrer son opp. Il tapa avec deux doigts : « ICI MOVIUS. QUE VOULEZ-VOUS ? »
La machine resta silencieuse.
Par-dessus son épaule, Movius appela :
— Nate !
O’Brien le rejoignit.
— Oui ?
— Nous avons gagné, n’est-ce pas ?
— Vous le savez aussi bien que moi. Ça ne fait aucun doute.
Le transmetteur redémarra : « ÊTES-VOUS PRÊT À NÉGOCIER ? »
En soupirant, Movius répondit : « RENDEZ-NOUS GRACE INDEMNE ET JE VOUS LAISSERAI LA VIE SAUVE. »
Cette fois, l’attente fut plus longue. Seul un léger bourdonnement indiquait que le faisceau était toujours ouvert. La machine crépita enfin : « OÙ ÊTES-VOUS ? »
— Ils veulent nous l’amener ici ? demanda Navvy.
— Ils l’ont peut-être déjà tuée, dit O’Brien, et ils cherchent à récolter des informations. N’oubliez pas, ils sont désespérés.
Movius se prit le visage dans les mains. Oui, ils sont désespérés, songea-t-il. Il y avait un moyen de s’assurer du sort de Grace, mais il ne pouvait demander à personne d’autre de prendre ce risque.
La machine cliqueta : « RAPPELEZ VOS HOMMES OU NOUS LA TUERONS IMMÉDIATEMENT. »
Movius lança :
— Janus, dites-leur de reculer.
Peterson se précipita à la porte pour transmettre le mot d’ordre à un courrier.
— « JE VIENS DE DONNER L’ORDRE », transmit Movius.
La réponse vint aussitôt : « MOVIUS, NOUS SOMMES DANS UN DES DERNIERS ÉTAGES DU BUR-COMM. VENEZ DISCUTER OU NOUS LA TUONS. »
— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama Peterson. Peut-être qu’ils ont… heu, peut-être qu’ils veulent simplement vous avoir tous les deux pour vous tuer.
Sans lui prêter attention, Movius tapa : « J’ARRIVE. »
— Janus a raison, dit O’Brien. Envoyez quelqu’un d’autre.
— Moi, fit Peterson. C’est ma faute si elle a été capturée.
Movius sentit soudain monter en lui un condensé de haine, d’ambition, et de peur pour Grace.
— C’est encore moi le commandant, ici ! aboya-t-il. C’est moi qui donne les ordres !
— Je ne vais pas vous laisser y aller, dit Navvy en lui agrippant le bras.
Movius se dégagea aussitôt.
— C’est ta sœur, Navvy, et c’est ma femme. J’y vais, et n’essaie pas de m’en empêcher.
— Laissez-le faire, dit O’Brien.
* * *
Les rues étaient sombres et étrangement silencieuses. Au loin, il pouvait entendre le whooshBOUM ! de lance-roquettes, ce qui signifiait que la bataille n’était pas terminée. À la lueur d’une lune pâlotte qui apparaissait et disparaissait au milieu des nuages, on pouvait distinguer des carcasses de voitures éparpillées dans l’avenue du Gouvernement, avec quelques corps étalés sur le bitume.
Encore une centaine de mètres avant d’atteindre le Bur-Comm. Navvy avançait en silence d’un côté, Janus Peterson de l’autre. Ils croisèrent une patrouille Sep qui reconnut Movius, et ses hommes se mirent au garde-à-vous le long du trottoir pour les laisser passer.
— Ils savent où je vais ? demanda Movius.
— Je l’ai dit au courrier, répondit Janus.
Des escouades d’attaque aux abords de l’immeuble du Bur-Comm s’écartèrent pour permettre à Movius et à ses compagnons d’avancer, en se mettant eux aussi au garde-à-vous.
Et à présent, il se trouvait devant le plus haut gratte-ciel de la ville, une immense tour hérissée d’émetteurs. Il la regarda un instant tout en se demandant pourquoi on lui manifestait un tel respect.
Comme en réponse à son interrogation silencieuse, Peterson dit :
— Nous autres les PE, vous nous avez redonné notre fierté, monsieur. Nous ne l’oublierons jamais.
Movius vit que Janus pleurait. Il doit croire que je vais à la mort, songea-t-il. Il sentait la présence de nombreux hommes autour de lui, et distinguait les formes immobiles de cadavres gisant devant le bâtiment.
— Quelqu’un aurait-il une lampe torche ? demanda-t-il.
Dans l’obscurité, une main lui tendit un tube métallique.
Une voix chuchota à quelqu’un :
— Je lui ai donné ma lampe…
Movius eut soudain l’impression de percevoir l’avenir, la genèse d’une épopée : « J’ai donné ma lampe torche à Movius le soir où il est monté dans la tour du Bur-Comm. »
— Je vous enverrai un signal quand je serai sur le parapet sud. Trois coups pour vous dire de monter, ils se sont rendus. Deux coups pour vous dire d’attendre. Un coup, suivi d’un deuxième une seconde après, signifiera que vous devez attaquer. Donnez-moi une heure, le temps de grimper là-haut.
— Et vous, monsieur ? demanda Peterson. Vous devriez me laisser y aller à votre place. C’est ma faute si Grace a été capturée.
Movius lui serra amicalement le bras.
— Non, tu n’y es pour rien. C’est elle qui s’est exposée toute seule, en essayant de me protéger de son père. (Il le relâcha.) Bonne opp à tous !
Il avança dans la rue sombre. Un épais nuage obscurcissait la lune. Un corps sur le trottoir… Movius le contourna et entendit une porte s’ouvrir.
— Par ici, dit quelqu’un.
Il distingua la silhouette d’un homme tenant un splitteur. Une voix parlant au téléphone ;
— Il vient juste d’arriver. Je le fais monter tout de suite. (Un déclic.) L’ascenseur est là-bas.
Une main le prit par le bras pour le guider.
— L’ascenseur ? dit Movius. Je croyais qu’il n’y avait plus d’électricité ?
— On est dans l’immeuble des Communications, fit la voix. Il y a de gros générateurs, ici.
Oui, bien sûr, songea Movius.
Ils restèrent dans le noir pendant toute la montée. Son guide ouvrit enfin la porte de la cabine et lui dit :
— Sur votre droite. Ne vous servez pas de votre lampe. (Et puis, bizarrement, l’homme ajouta dans un murmure :) Bonne opp, monsieur.
Movius s’engagea dans le couloir. Une porte s’ouvrit et il entendit :
— Par ici.
Une autre main se tendit pour le guider. La porte se referma et des lampes s’allumèrent. C’était une petite pièce à l’atmosphère étouffante et enfumée. On avait cloué aux murs d’épaisses couvertures pour masquer les fenêtres. Movius regarda autour de lui. Addington était installé à une table, un vieux hibou adipeux mâchonnant nerveusement quelque chose. Devant lui étaient alignés quelques splitteurs dont les canons étaient tous pointés vers la porte.
Un rat pris au piège, songea Movius.
Helmut Glass était assis sur un canapé en cuir placé contre un mur, un splitteur posé sur les genoux. Sa tête était enveloppée de pansements, et il avait le bras gauche en écharpe. La nuit avait été rude pour le Coor…
L’homme qui avait attiré Movius dans la pièce se révéla être Face-de-lune, celui qui avait amené Grace dans le bureau de Gerard. Il avait un pistolet dans la main droite.
— Où est Grace ? demanda sèchement Movius.
Glass se leva du canapé, tenant négligemment son splitteur de sa main valide.
— Le moment venu, dit-il. Discutons d’abord.
— Pas question tant que je n’aurai pas vu Grace, rétorqua Movius.
Glass leva le canon de son arme.
— Je pourrais vous tuer maintenant…
Les yeux du Coor étaient deux billes d’acier qui brillaient sous le bandage taché de rouge qui lui couvrait le front.
— Je suis venu ici en étant parfaitement conscient de cette possibilité, répondit Movius. Mes hommes ont l’ordre de passer à l’attaque si je ne suis pas de retour dans un délai précis. S’ils me trouvent mort, ils vous mettront en charpie.
Glass ricana.
— J’ai une équipe qui s’occupe en ce moment même de réparer un transmetteur. Nous allons faire venir des renforts de l’extérieur. Une fois que nous aurons maté votre petite rébellion, vos hommes, comme vous dites, seront traqués et exécutés un à un. J’ai les pleins pouvoirs pour concrétiser cette menace.
Il ne sait pas… songea Movius.
— Nous avons le contrôle de toutes les grandes villes du monde sauf onze, dit-il. Les alliés qui vous restent dans ces onze villes ne sont guère en mesure de vous porter secours.
— C’est un mensonge ! s’écria le Coor dont le visage s’était empourpré.
Movius poursuivit d’une voix très calme :
— D’après nos estimations, vous aviez quatorze millions d’employés gouvernementaux à travers le monde, dont un bon pourcentage pourrait rester loyal envers vous par peur des PE. Le reste de la population nous est acquis.
— J’ai bien envie de vous abattre maintenant, dit Glass.
— Attendez ! (C’était Addington.) Il dit peut-être la vérité, Helmut !
— Et quand bien même ?
— Où est Grace ? demanda Movius toujours très calmement. Je vous accorde vos vies en échange de la sienne.
— Vous avez tout manigancé dès le départ avec cette salope de Cecilia, hein, c’est ça ?
Movius comprit que Glass et Addington n’avaient pas Grace. Cecilia avait dû la sauver, ou elles étaient mortes toutes les deux en tentant de s’échapper. De toute façon, autant faire enrager Glass pour tout ce qu’il avait fait.
— Oui, répondit-il. Cecie était l’un de mes meilleurs agents d’infiltration.
Le visage du Coor se tordit en une affreuse grimace. Il pointa le canon de son arme sur la poitrine de Movius.
Ils vont te massacrer, Helmut, songea Movius. Ces hommes qui se sont mis au garde-à-vous sur mon passage vont te découper en petits morceaux…
Il y eut un crachotement saccadé, le bruit caractéristique d’un splitteur. Sans bien comprendre, Movius vit Glass s’écrouler à terre.
— Lâchez ça !
C’était la voix d’Addington, hystérique et folle.
Un autre crachotement, le bruit sourd d’un corps heurtant le sol. Face-de-lune, en faction devant la porte ! Addington était debout derrière la table, un splitteur dans les mains. Il reposa l’arme et leva bien haut les bras.
— Je vous ai sauvé la vie, Movius. Je me rends.
Movius éprouva un tel sentiment de dégoût qu’il en eut presque la nausée. Il respira profondément.
— Dites à vos hommes de déposer les armes.
— Vous me protégerez, Movius ?
— Je vous protégerai.
27.
Par la fenêtre du bureau de O’Brien, Movius contemplait la lueur bleutée de l’aube qui se levait sur le fleuve, tandis que les pigeons s’agitaient et roucoulaient sur la corniche. Il se sentait vidé de toute émotion. Réussiraient-ils à la trouver ?
Janus Peterson entra dans la pièce et Movius se retourna. Peterson le salua d’un geste raide, un doigt sur le front. Pourquoi tous ces imbéciles insistaient-ils pour faire ce salut idiot ? Même Navvy…
— Nous les avons retrouvées, monsieur, dit Peterson en souriant. Mlle Lang a réussi à la sortir de là, et elles ont rencontré Quilliam. Il les a cachées dans les tunnels.
— Où est…
— Elle ne va pas t…
Grace apparut et se faufila à côté de Peterson.
— Ici, mon chéri, dit-elle en se jetant dans les bras de Movius.
Ma petite fée, songea-t-il. Ma merveilleuse petite fée… En levant les yeux, il vit Cecilia Lang sur le seuil. Un court instant, elle baissa sa garde et il put lire dans ses yeux son chagrin secret, sans espoir. Puis elle s’écarta, et Quilliam London prit sa place. Il entra et referma la porte. Il a quelque chose de bizarre, songea Movius. Un regard vitreux… Une arme dans la main ! Janus recula sous la menace du splitteur, et Movius se raidit.
— Et maintenant, M. Movius, dit Quilliam London, le moment est venu de régler les comptes.
Sa voix était étrange, tendue.
Grace se retourna.
— Père ! Tu avais dit que…
— J’ai dit beaucoup de choses pour pouvoir enfin m’occuper de ce monstre. (London fit signe avec son arme.) Écarte-toi de lui.
Grace secoua la tête.
— Je t’ai dit de t’écarter !
— Écoute-moi, dit-elle d’une voix basse et posée. Si tu le tues, je dirai au monde entier que c’est toi qui l’as assassiné. J’expliquerai tout sur tes précieux graphiques. Ils vous déchireront en morceaux, toi et ton travail. Ta vie entière aura été pour rien !
L’arme trembla dans la main de London. Movius vit Peterson esquisser lentement un geste vers sa poche.
— Grace… (La voix de Quilliam semblait infiniment vieille.) Je…
— Tu ne seras plus rien, tu seras complètement oublié, poursuivit-elle. J’apprendrai à ton petit-fils à haïr ton souvenir.
Petit-fils… songea Movius. Par Ipsos tout-puissant ! Quelle façon étrange d’apprendre qu’on va être père !
— Mon petit-fils ? répéta London d’une voix chevrotante.
Grace s’approcha de lui d’un pas décidé.
— Donne-moi cette arme !
Il la lui tendit.
— Oui, Léonie…
Léonie était la mère de Grace.
Il la laissa l’emmener hors de la pièce, doux comme un agneau, juste au moment où O’Brien arrivait. Le chef du Bur-Psy regarda le père et la fille d’un air sidéré.
— C’est Quilliam ! s’écria-t-il. Il avait juré de ne pas…
— Tout va bien, dit Movius. Ils descendent à l’infirmerie pour aller chercher un sédatif. Quilliam ne se sent pas très bien. (Il désigna les papiers que O’Brien tenait à la main.) Qu’est-ce que c’est que ça ?
O’Brien sembla se souvenir de sa mission.
— Dan, nous devons agir rapidement. Ils sont en train de détruire les cabines d’enregistrement. Une foule déchaînée a pénétré dans la Section Ordi et fracassé le Sélecteur. Ça va prendre des mois pour le réparer. J’ai une…
Movius lui prit les papiers des mains et les agita en l’air.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta-t-il.
— Des messages, répondit O’Brien. (De profondes rides se creusèrent sur son front.) Je n’y comprends rien.
Movius sourit.
— Y a-t-il vraiment quelque chose que vous ne compreniez pas, Nate ?
— Ce n’est pas une plaisanterie, Dan ! (O’Brien lui arracha les papiers des mains et lut le premier :) « Salut à toi, Ô Movius, sauveur des PE. » Celui-là vient d’Athènes. Et celui-ci, de Pékin : « À Movius, Lumière de la Terre. » Et un de New York : « Movius, nous attendons vos ordres. »
Movius reprit les papiers pour les examiner.
— Ils nous ont été apportés par des courriers, précisa O’Brien. Ils disent tous qu’ils attendent vos instructions.
— Laissez-moi les étudier, dit Movius. Apportez-moi tous ceux qui arriveront.
Il alla s’asseoir à la table avec la liasse.
— Dan, cela exige une action immédiate ! La population est totalement hors de contrôle !
— Plus tard, dit Movius en agitant la main tout en continuant de lire.
O’Brien voulut protester, mais il sentit une main se poser sur son bras. Il vit Peterson qui le regardait en fronçant les sourcils.
— M. Movius veut être seul pour réfléchir, dit le colosse en l’entraînant vers la sortie.
— Mais c’est mon…
— Vous avez entendu M. Movius ! dit Peterson de sa voix rauque.
O’Brien se laissa emmener hors de son propre bureau.
28.
Le balancier avait accompli un arc complet. Rien de ce qui avait des relents d’ancien régime ne pouvait être toléré. Bien que cela ne fût pas exprimé précisément dans ces termes, car ils rappelaient trop le gouvernement par sondage, Movius se plia devant l’opinion populaire.
La cérémonie se déroula dans la basilique Saint-Pierre de Rome, sous le dôme que des siècles de prières et de vénération avaient permis de préserver. Il avait fallu des mois de recherches et de préparatifs pour que tous les détails du cérémonial soient corrects, et ils l’étaient jusqu’au dernier bouton du costume du plus petit page. Des caméras vidéo étaient braquées sur l’événement afin que le monde entier puisse le voir.
Sur l’île de Saint-Christophe, dans les Antilles, trois exilés regardaient aussi le spectacle. Ils étaient assis dans une pièce ouverte à la brise venue de la mer et au parfum des fleurs. Un large auvent les protégeait du soleil brûlant. Dans la pénombre de la pièce était installé un grand écran carré, au milieu des bourdonnements de mouches.
Calé dans un fauteuil en rotin, Warren Gerard essuyait nerveusement son crâne luisant de sueur. Loren Addington était assis le dos contre un mur et suçait placidement une pastille. Une porte claqua dans la maison. Il sursauta, puis reprit son suçotement.
Quilliam London, dont le corps avait fini par succomber à des années de mauvaise alimentation dans les Terriers, était assis dans un fauteuil roulant, une béquille posée sur les genoux. Alors que le descendant spirituel de Pierre posait la couronne en or sur la tête de l’Empereur Movius, il lança violemment sa béquille sur l’écran vidéo, qui se brisa.
— Merci, dit Gerard, je n’avais rien à lancer.
— Je trouvais ça plutôt joli, protesta Addington.
— Ça ne m’étonne pas de toi, vieux hibou.
* * *
De l’autre côté de l’océan, à Rome, l’Empereur Movius recula d’un pas pour regarder le couronnement de son impératrice. Sous ses atours royaux, c’est à peine si on voyait le renflement de son ventre dans lequel elle portait Movius II.
Plus tard, dans le palais de San-Lorenzo réaménagé, l’Empereur Movius accorda une audience à son premier conseiller, Nathan O’Brien. L’entretien se déroulait dans une salle du trône, et la petite silhouette de O’Brien se tenait au pied de six marches menant à un trône en or, sur lequel l’Empereur était mollement installé.
— Dan, je…
— Un instant, dit l’Empereur Movius. Nous sommes désormais l’Empereur, le premier Empereur du Monde.
— Oui, sire.
— La façon correcte de s’adresser à nous est Votre Majesté, poursuivit l’Empereur Movius.
— Oui, Votre Majesté, dit O’Brien. Et maintenant, si vous voulez bien…
— Juste un instant, dit l’Empereur Movius. Un Empereur peut accorder à ses intimes des privilèges particuliers. Dans nos audiences privées, vous pourrez nous appeler Dan.
— Oui, Dan, je sais. Et maintenant…
— Vous saviez ? dit Movius d’un air amusé. Eh bien, taisez-vous une minute et écoutez.
O’Brien prit un air de martyr souffrant en silence. Il savait qu’il payait à présent pour avoir manipulé pendant des années la vie de Movius. Il savait également que celui-ci considérait ce rôle d’Empereur essentiellement comme une bonne blague.
— Allez-y, dit-il, j’écoute.
— Quand vous ne saurez plus comment m’appeler, vous pourrez faire référence à mon auguste personne en tant que High-Opp Ultime. Et maintenant, parlons sérieusement. Nous vous confions ce jour, à vous notre premier conseiller, une responsabilité supplémentaire. Le duc Navvy vous assistera dans cette tâche à laquelle est attaché le titre de Comte. Nous voulons que vous dirigiez le Département de l’Éducation. Nous avons une longue liste de matières obligatoires à vous suggérer.
— Excellent, répondit le comte O’Brien. Et maintenant…
— Nous n’en avons pas terminé, dit l’Empereur Movius. Nous voulons également que vous déployiez vos efforts afin de mettre en œuvre un programme d’oppression de nos sujets.
— Un quoi ?
— Nous voulons exercer une oppression douce, dit l’Empereur Movius. Quand elle deviendra insupportable, nos sujets viendront à nous pour exiger un équivalent de la Magna Carta. Tout en invoquant nos droits divins en tant qu’Empereur, nous accéderons à leurs demandes.
— Et ainsi, le cycle recommencera, dit O’Brien.
— Agissez, dit l’Empereur Movius. Et enfin, nous souhaiterions que vous lanciez un programme de recherche sur le vol spatial. Les volontaires ne devraient pas manquer. Un refuge convenable devrait être trouvé pour nous-même ou nos descendants, dans l’attente du moment où le cycle abordera sa prochaine courbe.
— Vous en avez fini pour de bon, cette fois ? demanda O’Brien.
— Oui, répondit l’Empereur Movius avec un geste majestueux. Dites donc, je commence à bien me débrouiller pour ce qui est de me donner de grands airs. (Il agita encore une fois la main.) Vous avez vu ce mouvement de poignet ?
— J’ai un message important, dit O’Brien.
— Hein ? Ah, oui, bien sûr. Allez-y.
O’Brien s’éclaircit la gorge.
— J’ai reçu un rapport d’un de nos chefs de cellule à Istanbul. Soixante et un anciens employés du gouvernement ont constitué un mouvement révolutionnaire. Ils se font appeler le « Parti de l’Unité ». Ils…
— Le Parti de l’Unité, dit l’Empereur Movius. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ?
O’Brien le foudroya du regard.
— Dan, c’est sérieux ! Le rapport indique que ce groupe inclut quelques-uns des membres les plus durs de l’ancien gouvernement, et qu’ils pourraient bien avoir des amis ailleurs.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Qu’Ipsos me… je veux dire, Votre Majesté ! N’est-ce pas évident ?
L’Empereur Movius secoua la tête.
— Non.
— Je veux l’autorisation d’envoyer une escouade afin d’enquêter sur eux et de les éliminer avant qu’ils ne prennent trop d’importance.
L’Empereur Movius se leva d’un bond de son trône.
— Il n’en est pas question ! (Il pointa l’index vers O’Brien.) Nous vous tenons personnellement responsable de la sécurité de ces gens. Vous ferez en sorte que leur parti se développe et prospère.
— Quoi ? (Sous le coup de l’indignation, O’Brien grimpa sur la première marche du trône.) Ils veulent vous assassiner !
L’Empereur Movius se rassit.
— Bien sûr que c’est ce qu’ils veulent. C’est à Janus Peterson de s’en préoccuper. (Il secoua tristement la tête.) Ah, mon pauvre Nate… Malgré tous vos graphiques et vos chiffres, la signification très simple de tout ce que vous avez accompli vous échappe encore.
O’Brien croisa les bras sur sa poitrine.
— Vraiment ?
Movius devint très sérieux.
— Nate, si quelqu’un peut le comprendre, c’est bien vous. Il y a quinze ans de cela… quand vous avez vu venir cette crise, vous avez décidé d’intervenir. Votre but était de préserver vos connaissances spéciales, toutes les données culturelles que vous aviez accumulées à l’intention des générations futures.
— Oui, mais…
— Laissez-moi terminer. (Movius le dévisagea attentivement.) Vous avez décidé d’intervenir, et vous avez cherché un catalyseur. Brownley est celui qui a échoué. À un moment donné, vous m’avez sélectionné, guidé, et plongé dans une position cruciale pour la révolution. Il s’agissait d’une révolution – et voici le point important – contre le gouvernement dont vous faisiez partie. D’une certaine façon, on pourrait dire que vous vouliez vous renverser vous-même.
O’Brien grimpa une deuxième marche en agitant furieusement la main.
— C’est vous qui ne comprenez pas ! J’essayais de préserver quelque chose malgré une révolution qui était inévitable. Inévitable est le mot clé. Le gouvernement n’avait aucune chance de ne pas être renversé. J’essayais de sauver…
Movius l’interrompit.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que tout ça va durer ? demanda-t-il en montrant la salle du trône avec ses dorures et son luxe extravagant. À votre avis, pendant combien de temps la population de cette planète va-t-elle me supporter ? Et s’ils ne m’assassinent pas, ils assassineront un de mes descendants. (Il fronça les sourcils.) Une nouvelle révolution est encore plus inévitable que la précédente.
O’Brien monta encore d’une marche vers le trône.
— Le rapport d’Istanbul pourrait n’être que le signe avant-coureur de la fin de tout ce que vous représentez.
Movius se leva et toisa O’Brien.
— Mais bien sûr ! Et c’est pourquoi vous êtes personnellement responsable de la sécurité de ces gens. Nous avons eu la chance de repérer le contre-mouvement à ses débuts. Nous pouvons l’entretenir afin de préserver ce qui mérite de l’être dans notre culture actuelle. Vous comprenez ce que je veux dire, maintenant ?
O’Brien se frotta l’oreille.
— Je crois bien que vous êtes devenu complètement fou.
L’Empereur Movius eut un mince sourire.
— De nombreux gouvernements ont perçu la signification de ce que nous avons réalisé, mais bien peu l’ont mis en pratique sous sa forme pure.
— Venez-en au fait, voulez-vous ? dit sèchement O’Brien.
Sans prêter attention à la colère de son conseiller, l’Empereur Movius écarta majestueusement les bras :
— Pour qu’une civilisation puisse survivre à une crise… afin que le bon ne disparaisse pas avec le mauvais… il est essentiel qu’un élément du gouvernement prenne en charge la révolution.
Postface
Il est toujours intéressant de découvrir un roman demeuré inédit d’un auteur devenu célèbre par la suite. Comment se situe ce roman dans le parcours de son auteur, pourquoi n’a-t-il pas été publié après sa rédaction, quelles influences peut-on y déceler dans une œuvre de jeunesse ?
Toutes ces questions se posent après la redécouverte d’un roman de Frank Herbert publié pour la première fois en 2012, probablement plus d’un demi-siècle après sa rédaction.
La première interrogation qui vient à l’esprit est de se demander s’il est bien de Frank Herbert. L’examen du texte ne laisse aucun doute sur ce point. Le style est celui de Herbert, ramassé et efficace. L’intrigue annonce celles de romans ultérieurs et notamment celle du cycle du Bur-Sab, Bureau des sabotages destiné à entraver les ingérences et excès de l’administration et dont le héros sera Jorj X. McKie. Ce cycle ne comporte que deux volets, L’Étoile et le Fouet et Dosadi. Le Bur-Sab est l’héritier des Bur-Cont, Bureau du contrôle, Bur-Opp, bureau des opinions, du Bur-Psy, Bureau de la psychologie et autres Bureaux qui constituent le complexe système gouvernemental de cet avenir dystopique. Certains passages de High-Opp sont du reste repris presque intégralement dans Dosadi.
Le gouvernement unifié de la Terre, issu d’une période de guerre et de désordres, fonde sa légitimité sur un système d’enquêtes inspiré de la relative innovation que constitue l’institut de sondages Gallup qui, dès 1936, prédit l’élection de Franklin Roosevelt mais commit par la suite quelques erreurs retentissantes. George Gallup, son fondateur, réunit en 1958 toutes ses activités dans l’Organisation Gallup, ce qui nous fournit peut-être un indice quant à la date de rédaction du roman : l’événement dut faire sensation.
Bien entendu, au sein de la classe dominante constituée de ces bureaucrates, la rivalité est permanente et tous les coups bas sont permis comme Daniel Movius va le découvrir à ses dépens.
Aucune indication ne permet de dater exactement le roman. On peut supposer qu’il est postérieur au Dragon sous la mer (Under Pressure, 1956) publié en 1955 dans la revue Astounding, et très probablement antérieur à 1960 voire à 1959. C’est à partir de 1959 que Herbert mène les recherches qui nourriront Dune. Bien qu’il publie régulièrement des nouvelles, il rencontre manifestement de grandes difficultés à faire paraître des romans après Le Dragon sous la mer. Le Cerveau vert (The Green Brain) n’est publié dans la revue Amazing qu’en 1965, sans doute après le succès de la parution par épisodes de la première version de Dune dans Analog (précédemment Astounding) entre décembre 1963 et février 1964.
Pourquoi cette difficulté ? La raison en est peut-être que ses romans, en particulier celui qu’on vient de lire, sont complexes, trop abstraits, trop ardus, au moins pour le lecteur de science-fiction américain de l’époque. Le format de High-Opp, environ quatre cent mille signes dans le texte anglais, correspond pourtant à celui des romans que publie par exemple alors Donald Wollheim dans la collection des Ace Double-Novels qu’il inaugure avec Le Monde du Non-A de A. E. van Vogt en 1953 et où il accueille notamment Philip K. Dick. Il serait intéressant de savoir si Wolheim reçut jamais le roman de Herbert. C’est assez vraisemblable si l’on considère que les Ace Novels constituent alors et de loin le principal débouché pour des romans de science-fiction. À parcourir la liste de ces publications, on note qu’il s’agit surtout de space operas, à l’exception notable du van Vogt cité, mais son auteur était déjà célèbre. Si Wollheim a lu le manuscrit de High-Opp, ce qu’on ne saura sans doute jamais, il a pu être dérouté par la complexité de l’intrigue et par sa dimension politique. Herbert, en avance sur son temps, voulait mettre en scène des idées abstraites, sociologiques, voire philosophiques, et le public spécialisé n’était pas encore disposé à les recevoir. Par son ambition, notamment sociétale, le roman se démarque de la production de l’époque. Cependant, il n’a pas l’étoffe romanesque qui lui aurait permis de se qualifier en littérature générale. La pratique de l’ellipse, fréquente chez Herbert et qui lui permet, notamment dans Dune, de relancer sans fin des intrigues ouvertes, a pu inquiéter certains éditeurs. Toutefois, quand le lecteur rompu à ces techniques lit aujourd’hui High-Opp après Dune et d’autres chefs-d’œuvre de Frank Herbert et d’autres auteurs, il n’y rencontre plus d’obstacle.
À cette époque, soit entre 1955 et 1960 environ, Frank Herbert désespère assez de devenir un auteur de science-fiction notable et de pouvoir en vivre pour explorer d’autres horizons. Angels’ Fall qui doit dater de la même époque, également récemment redécouvert et enfin publié, relate l’odyssée de l’équipage d’un avion de tourisme qui s’est écrasé dans la jungle amazonienne. Ses quatre occupants doivent survivre dans des conditions extrêmes. Le roman est du reste intéressant et on s’étonne un peu qu’il n’ait pas trouvé preneur.
Le thème de la survie en milieu hostile est revenu plusieurs fois dans l’œuvre de Herbert, que ce soit dans les étendues désertiques d’Arrakis ou dans la jungle froide du Preneur d’âmes (Soul Catcher ; 1972), son unique roman publié de son vivant qui échappe au domaine de la science-fiction. Dans une longue nouvelle, également demeurée inédite jusqu’en 2013, A Game of Authors, il explore les confins du roman d’espionnage et du policier.
Déceler les influences qu’un auteur encore jeune (mais Herbert a tout de même trente-cinq ans en 1955) a subies est toujours un exercice délicat en l’absence de déclarations explicites de sa part. Je m’y risquerai tout de même.
Herbert a déclaré qu’il était devenu un grand lecteur de science-fiction au moins dix ans avant qu’il n’entreprenne d’en écrire et que ses admirations allaient à H. G. Wells, Robert A. Heinlein, Poul Anderson et Jack Vance. Il devint du reste un ami proche des deux derniers. Ce n’est toutefois pas à eux que je pense, sauf, en ce qui concerne Vance, pour la technique des exergues sous forme de citations empruntées à des ouvrages imaginaires en tête de chapitres, dont on ne sait trop lequel des deux l’inventa et qui, absente du présent roman, prend de l’importance dans Dune. Peut-être bien Vance. Elle reprenait du reste un gimmick déjà utilisé par A. E. van Vogt, notamment dans Le Monde du Non-A, à ceci près que les exergues y sont en principe des citations de textes publiés.
La première influence possible que je relèverai est précisément celle de van Vogt. High-Opp est découpé selon la technique van vogtienne des scènes courtes qui débouchent sur des retournements à peu près imprévisibles. Daniel Movius ressemble beaucoup à un héros van vogtien par l’étendue de ses pouvoirs quasiment surhumains dont il ignore lui-même l’existence avant qu’on ne la lui révèle. Il est un pion sur un échiquier, statut dont il demeure inconscient jusqu’à ce qu’il s’en rende maître. D’autre part, une discipline baptisée sémantique mais qui n’a rien à voir avec ce qu’on entend généralement par là et qui relève plutôt de la psychologie de la persuasion, voire de la propagande et de ses antidotes, semble bien faire référence à la sémantique générale d’Alfred Korzybski, logique de pensée dite non-aristotélicienne, dont van Vogt avait fait le ressort premier du Monde du Non-A. Cependant, le jugement porté par Herbert sur cette théorie de l’évaluation est diamétralement opposé à celui de van Vogt : alors que celui-ci y voit le sommet de la rationalité et le triomphe de la logique dans la vie personnelle aussi bien que sociale, Herbert la présente comme un dangereux vecteur de déshumanisation. Son spécialiste et défenseur dans le roman est un fanatique de la raison pour qui la fin justifie absolument les moyens. Elle le rend même aveugle à sa propre motivation profonde, la vengeance. Son pion puis son adversaire, Daniel Movius, obéit lui dans ses décisions critiques sans délai ni hésitation à ses impulsions qui s’avèrent toujours adaptées. Il les puise dans son inconscient et même, précise Herbert, dans les pulsions de l’espèce, d’une sorte d’inconscient collectif qui est le produit de l’évolution. C’est un thème sur lequel il reviendra plusieurs fois dans la suite de son œuvre.
Une autre influence vraisemblable est celle d’Isaac Asimov à travers l’idée que le cours d’une civilisation et sa chute sont prévisibles (c’est le rôle du Bur-Psy), et qu’on peut y remédier, thème qui apparaît dans Fondation (1951). Je crois enfin volontiers à l’influence de Philip K. Dick à propos du système politique et des inégalités sociales qui semblent inspirés de Loterie solaire (1955). J’ai émis ailleurs l’hypothèse, dans un essai, que Dick avait pu suggérer à Herbert la Guerre des Machines à laquelle il est fait allusion, sans plus, dans les annexes de Dune. Pas question de plagiat ici mais simplement d’influences acceptées par un auteur qui se cherche et s’est trouvé d’excellents prédécesseurs ; et comme il est courant en science-fiction de la reprise de thèmes qui deviennent plus ou moins des lieux communs, des tropes.
Certains aspects du roman le datent, ainsi sa pudibonderie qui semble imposée ici par les (mauvaises) habitudes de l’édition américaine d’alors plutôt que délibérément choisie. En 1952 déjà, la nouvelle de Philip Jose Farmer, The Lovers (Les Amants étrangers) (2), avait fait scandale dans le milieu de la science-fiction américaine parce qu’elle abordait la question de relations amoureuses et sexuelles entre un humain et une lalitha, extraterrestre par ailleurs aussi humaine que possible à quelques détails près. John Campbell, l’éditeur influent d’Astounding Stories, taxa le texte de bestial alors qu’on ne lui trouve aujourd’hui pas même un parfum d’érotisme. La nouvelle obtiendra tout de même un prix Hugo en 1953. Ici, Daniel Movius, quoique brûlant de désir pour Cecilia la séductrice, l’a à peine effleurée et encore moins contemplée nue durant deux ans de « fiançailles ». Et s’il consomme avec Grace, c’est parce qu’ils sont légitimement mariés pour les besoins de leur stratégie. Frank Herbert a dû bien s’amuser en respectant ces pruderies qui ne lui ressemblent guère.
Mais il y a plus sérieux. Le thème profond de High-Opp, sur lequel Frank Herbert reviendra souvent, c’est la lutte contre la tyrannie, et tout spécialement celle exercée par une bureaucratie. Tout exercice de pouvoir excessif corrompt, selon la formule de Lord Acton, et suscite d’inadmissibles privilèges et inégalités que protège son apparence de légitimité, alors que dans son fond elle est usurpée. Il faut donc contrarier cette tendance irrépressible de toute administration en instituant un bureau des Sabotages chargé d’entraver l’action des autres bureaux. C’est la fonction de Jorj X. McKie dans les romans précités où il apparaît. Comme beaucoup d’Américains, Herbert se méfie du pouvoir central et ne conçoit le gouvernement idéal qu’exercé à l’intérieur de petites communautés au sein desquelles s’établit un lien direct entre administrés et dirigeants. Au fond, il souscrit au modèle américain de l’élection du shérif et du juge, sans être dupe de la possibilité de détournement de la volonté populaire. Comme l’a déclaré un jour Philip K. Dick, le meilleur des pouvoirs est celui dont le champ d’action est le plus restreint.
Herbert est-il pour autant libertarien, partisan de cette sorte d’anarchisme associatif qui confère à la responsabilité individuelle la seule légitimité ? Au sens strict de cette doctrine, c’est difficile à dire, mais c’est peu probable. Le libertarianisme, mal jugé parce qu’à peu près incompris des Européens et en particulier des Français habitués à s’en remettre à la bienveillance tutélaire (et pourtant problématique) de l’État, est répandu, quoique sous des formes idéologiques généralement atténuées, dans la population des écrivains américains et en particulier peut-être dans celle des auteurs de science-fiction. On le retrouve du reste en France même dans la revendication d’anarchisme, fréquente chez des artistes et intellectuels n’hésitant pas pour autant à se réclamer d’une tradition étatiste de gauche, ce qui introduit quelques réjouissantes circonlocutions amphigouriques.
Mais Herbert n’adhère pas au primat de l’individu. Pour lui, celui-ci n’est que le support transitoire de la perpétuation de l’espèce à laquelle Herbert prête ses propres finalités dont la première est la survie, et donc la préservation d’un milieu écologique adéquat, souvent à travers une collectivité intermédiaire. Ainsi, le Bene Gesserit dans Dune ou la Termitière humaine dans La Ruche d’Hellstrom. Frank Herbert ne prend en considération que le temps long, à l’aune duquel l’individu n’est qu’un éphémère. C’est pourquoi il manifeste une préférence pour les systèmes aristocratiques, à la condition qu’ils transmettent des valeurs incontestables comme la loyauté et l’authenticité au fil des générations. Dans Dune, la lutte historique entre Atréides et Harkonnen exprime le conflit entre une noblesse du cœur et une hérédité dévoyée qui ne peuvent pourtant pas exister l’une sans l’autre et qui doivent se croiser pour donner l’humain ultime, le Kwisatz Haderach, qui saura conduire l’humanité à travers les mille sentiers de l’avenir.
Tout cela est en germe dans High-Opp, et la surprenante accession de Daniel Movius au trône impérial, investi par le pape en personne, ne se comprend que dans l’exigence de Movius de protéger son opposition la plus virulente. Plutôt que libertarien, Herbert est peut-être d’abord un darwinien lucide : plus un milieu vivant est riche, plus il a de chances de produire la variété qui assurera sa perpétuation sous des formes toujours changeantes.
Mais cela ne nourrit pas son homme. Entre 1947 et 1960, Herbert ne parvient à publier que dix-sept nouvelles et un roman. Ses autres romans refusés ont été cités ici. Peut-être y en eut-il d’autres. Il est clair qu’il ne peut pas vivre de ce qu’il souhaite écrire. C’est pourquoi il enchaîne différents emplois touchant pour la plupart au journalisme. On imagine avec peine à la fois l’ambition et la force de caractère qui soutinrent la préparation de Dune, dont une version brève ne devait paraître qu’entre décembre 1963 et février 1964 dans la revue Analog. Dix ou vingt éditeurs auraient ensuite refusé la version que l’on connaît qui parut finalement en 1965 chez Chilton Books, éditeur alors surtout spécialisé dans les magazines professionnels et les manuels techniques automobiles et dont on se demande par quel miracle il accepta le monstre de Frank Herbert. Ce miracle a un nom, celui de Sterling E. Lanier (1927-2007), écrivain et éditeur, qui convainquit Chilton Books de publier Dune alors qu’il travaillait dans cette maison entre 1961 et 1967. Il semble du reste qu’il ait perdu cette place en raison de l’accueil très mitigé du livre, qui n’a rien de vraiment surprenant puisque cet éditeur ne publiait pas de romans et devait vendre ses manuels de réparation à travers des canaux spécialisés peu propices à la littérature.
Ainsi donc, même dans le cas de Dune, futur best-seller mondial, le succès ne fut pas immédiat. Bien que couronné de prix, le Hugo et le Nebula, et salué par la critique, le livre mit du temps à trouver son public. Et ce n’est qu’en 1972 que Frank Herbert, à l’âge de cinquante-deux ans, put renoncer aux activités journalistiques et autres tâches alimentaires et se consacrer pleinement à l’écriture. Certes, son épouse, Beverly Ann Stuart, le soutint, y compris financièrement, durant les années 1960. Mais Herbert ne profita pas longtemps de cette liberté si chèrement acquise. Il mourut prématurément en 1986, deux ans seulement après la disparition de Beverly. J’ai eu le privilège de gagner leur amitié, et je puis témoigner à quel point c’étaient des êtres humains exceptionnels.
Pendant longtemps, émerveillés par la richesse et l’abondance de la production littéraire qui leur venait d’outre-Atlantique, lecteurs et auteurs français de science-fiction (dont je fus), crurent naïvement que l’Amérique était un eldorado pour les écrivains du domaine. Ils finirent par découvrir que pour la plupart de ces auteurs, y compris les plus brillants, la réalité était fort différente et qu’elle ressemblait par bien des côtés à celle qu’ils connaissaient dans l’Hexagone : indifférence ou hostilité de la critique non spécialisée, faibles à-valoir, ventes incertaines, éditeurs fragiles et parfois peu scrupuleux. À côté du cas de Frank Herbert, comment ne pas évoquer celui de Philip K. Dick qui ne put édifier une œuvre dans des conditions souvent misérables que grâce à un travail acharné que permettaient les amphétamines et au soutien financier de deux au moins de ses épouses ? Dick ne connut une certaine aisance qu’à la fin de sa vie, et la richesse – toute relative – qu’après sa mort. Je pense ici aussi à la fin tragique de Thomas Disch (1940-2008), l’un des meilleurs écrivains et des stylistes les plus raffinés de toute l’histoire de la science-fiction, qui se suicida, en partie pour des raisons personnelles – la disparition de son compagnon – mais aussi, sur le point d’être expulsé de son appartement de New York, du fait de l’impossibilité où il se trouvait de vivre décemment faute de voir ses œuvres rééditées. La tradition de pauvreté et d’indifférence culturelle dont souffrirent Edgar Allan Poe et H. P. Lovecraft ne s’est pas éteinte avec eux.
C’est ce que nous rappelle d’une certaine manière la longue occultation de High-Opp.
Gerard Klein, 11 juin 2014
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1 . « Le Rêveur de Dune », 2003, finaliste du Hugo Award en 2004, non traduit en français à ce jour (NdT).
2 . Qui deviendra en 1961 un roman du même titre. Farmer écrira par la suite quelques romans carrément pornographiques.
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