Lee Jackson

Grands détectives

6 – L’ange de Leather Lane

Publié le 3 septembre 2009

Titre original : The Mesmerist’s Apprentice

Traduit de l’anglais par : Alexis Champon

L’auteur

Lee Jackson est l’auteur de plusieurs romans policiers historiques, dont London Dust, sélectionné en 2003 pour l’Ellis Peters Historical Dagger Arward, et Le Cadavre du métropolitain, premier tome d’une série mettant en scène les aventures de l’inspecteur Webb dans le Londres victorien. Membre de la Crime Writers Association et fasciné par l’histoire sociale de l’Angleterre victorienne, Lee Jackson vit aujourd’hui à Londres. Sa nouvelle série, inaugurée par A Most Dangerous Woman, prend pour héroïne la mystérieuse Sarah Tanner, à Londres, en 1850.

Résumé

En ce milieu de XIXème siècle, une bande de jeune voyous vient troubler la tranquillité des commerçants du quartier londonien de Leather Lane : scandales à répétition, rumeurs infondées, menaces physiques. Jeune et mystérieuse propriétaire des Dining and Coffee Rooms, Sarah Tanner ne met pas longtemps à découvrir que ces intimidations visent en réalité le boucher Sanders. Alors qu’elle commence à enquêter sur cette dangereuse « Brass Band », un des fantômes de son passé refait surface… Son ancien amant, le vicomte Arthur DeSalle, sollicite son aide pour soustraire ses parents à l’emprise néfaste de deux praticiens du mesmérisme, nouvelle science basée sur l’hypnose et le magnétisme. Déguisements, tours de passe-passe et mensonges, Sarah devra faire preuve d’ingéniosité et de courage pour démasquer ces charlatans, dont les agissements semblent étrangement liés aux incidents de Leather Lane…

Prologue

Le café était un petit établissement sis au carrefour de Liquorpond Street et de Leather Lane. En fait, il ne s’agissait pas tant d’un carrefour que d’un entortillement de la voie. Les rues du quartier de Saffron Hill se croisaient souvent selon des angles improbables et inadéquats, et l’extrémité septentrionale de Leather Lane n’échappait pas à la règle, s’achevant en une place pentue d’aspect singulier, parsemée de pavés branlants, jonchée des détritus du marché, feuilles de chou et arêtes de hareng. L’endroit ne portait pas de nom précis – trop asymétrique et de guingois pour être une « place », et trop dégagé pour former une « cour » – mais la topographie du terrain canalisait vers lui les flots de clients du marché, lesquels inondaient alors les lieux avant de s’écouler en minces filets par divers affluents obscurs qui serpentaient en direction de la Maison de Redressement du Middlesex ou de Smithfield. Il s’agissait donc d’un bon emplacement, bien que fort commun, pour un commerce, surtout lorsque des arômes de moka s’en échappaient.

Ce café – les New Dining & Coffee Rooms de Sarah Tanner – était serré entre la boutique de H. Nicolls, marchand de tabac, dont la devanture disparaissait presque derrière la voiture des quatre-saisons qui semblait s’être approprié de façon permanente le bout de trottoir de devant, et celle des bougies Brecknell, sur la vitrine de laquelle on annonçait de « la cire végétale transparente » à dix pence la livre et la vente d’huile de colza au gallon ou à la pinte. Hélas, ni Mr. Nicolls ni Mrs. Brecknell (robuste femme veuve depuis quelque vingt ans) ne disposaient de temps à consacrer à leur voisine, du moins pas depuis le dramatique incendie qui l’année passée avait réduit en cendres les anciens Dining & Coffee Rooms et failli condamner leurs réserves respectives de feuilles de tabac et de cire à partir en fumée avant l’heure. Certes, leurs biens n’avaient subi que peu de dégâts, mais la rumeur circulait parmi les marchandes que Mrs. Tanner elle-même était à l’origine de ce sinistre, qu’après être rentrée chez elle ivre morte elle avait, lors d’un terrible coup de folie, projeté dans sa chambre la lampe à pétrole incriminée. Sarah Tanner, de son côté, n’avait pas tenté de contredire ces cancans, et si sa survie miraculeuse n’avait fait qu’alimenter la croyance, chez certaines commères, qu’elle avait une veine diabolique, la reconstruction des Dining & Coffee Rooms – dans les trois mois qui suivirent leur destruction totale – n’arrangea guère les choses.

Au vrai, on eût été bien en peine de savoir précisément ce que les marchandes lui reprochaient. Malgré les rumeurs, elle n’était guère portée sur l’alcool : on ne la croisait que rarement au Bottle of Hay (1), le pub le plus proche, et nul ne l’avait jamais vue fréquenter les tavernes du quartier. Elle s’exprimait de façon correcte, se montrait courtoise et agréable avec ses clients sans exception, qu’il s’agisse du plus hautain des commis de bureau ou du plus humble des colporteurs. Elle possédait un visage que ces messieurs de la presse qualifieraient de fort intéressant, et qui, selon les membres de la corporation des marchands, était joli à croquer. Et même si elle gardait un certain secret sur son passé, elle n’était pas la seule – dans les environs de Leather Lane, du moins – loin de là. Sans doute ne s’agissait-il que de jalousie mesquine, car elle avait en effet beaucoup d’allure. Puisqu’on ignorait comment Mrs. Tanner avait pu s’offrir son affaire si jeune, ou la faire renaître de ses cendres si promptement, les plus viles spéculations allaient bon train.

Mrs. Tanner comptait néanmoins des amis au marché, notamment parce qu’elle se fournissait tous les jours en comestibles et payait ses factures en temps et en heure. En outre, lorsque les Dining & Coffee Rooms rouvrirent, on y retrouva l’équipe des anciens employés au complet : Mrs. Hinchley, cuisinière au franc-parler redoutable ; Ralph Grundy, vieil homme qui occupait auparavant le poste de serveur ; et enfin, une jeune bonne à tout faire répondant au nom de Norah Smallwood et que l’on présentait comme la cousine de la propriétaire. Une clientèle nombreuse s’y pressait, car peu d’hommes accordaient plus d’importance aux scrupules de leur femme qu’aux exigences d’un estomac vide. Le petit déjeuner que cuisinait Mrs. Hinchley, en particulier, avait la réputation enviable d’offrir un vrai festin pour une misère, et nul au marché n’entendait jamais la moindre critique à son sujet.

Du moins, pas avant que les ennuis ne commencent.

Chapitre premier

Penchée avec désinvolture au-dessus du comptoir, Norah Smallwood jeta un coup d’œil au journal de sa patronne. Si un trait de caractère l’intriguait chez la propriétaire des New Dining & Coffee Rooms, c’était l’intérêt qu’elle portait à la presse quotidienne. Elle comprenait qu’on récupère les journaux abandonnés qui s’accumulaient dans les petits box du café : elle voyait là une économie judicieuse, car le marchand de poisson frit à l’angle de Baldwin’s Gardens les payait comptant et les réutilisait comme emballage. Mais lire le texte imprimé, prendre plaisir à consulter les avis et les articles baveux d’encre du Morning Chronicle ou du Daily News, voilà qui semblait fort singulier chez une femme. Pour sa part, bien qu’elle sût lire, parcourir même les histoires à l’eau de rose les plus simples qu’on vendait çà et là au marché tenait plutôt de la corvée.

Toute règle, cependant, a son exception. La plupart des genres de littérature avaient beau susciter chez Norah le plus grand dédain, elle nourrissait un vif intérêt pour une branche particulière de cet art : les réclames au style enlevé qui, publiées en première page des quotidiens, promouvaient les attractions publiques. Comme son regard se posait sur l’une d’elles, elle interrompit ses efforts, déjà peu soutenus, consacrés au ménage.

— C’est demain ? demanda-t-elle.

Sarah Tanner posa son journal d’un air qui en disait long. La propriétaire des New Dining & Coffee Rooms s’était certes prise de sympathie pour Norah Smallwood, mais elle trouvait parfois sa compagnie trop envahissante. Elle préférait profiter des rares moments de calme, quand il n’y avait aucun client au comptoir et que les occupants des box savouraient leur pitance dans une contemplation solitaire. En bref, elle n’apprécia guère qu’on l’interrompe.

— Quoi donc ?

— Là, répondit Norah en montrant l’encart du doigt. C’est demain, pas vrai ? Ça raconte quoi ?

Il s’agissait d’une modeste réclame disposée à mi-hauteur de la première page.

L’HYPNOSE ET SES PHÉNOMÈNES ASSOCIÉS :

PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES

Le Pr Felton donnera une démonstration de cette Nouvelle Science à l’Institut de Mécanique, Southampton Row, le 28 avril, à partir de huit heures. Il abordera lors de sa conférence le transfert de santé et procédera à une expérience aussi étrange que passionnante. Balcon, 3 pence ; places réservées, 1 shilling. Moitié prix pour les membres de l’Institut. Consultations privées de onze à trois heures.

— Ça raconte, répondit Mrs. Tanner, que les imbéciles qui ont trois pence à perdre pour aller voir une fille de cuisine faire semblant d’être à moitié endormie peuvent se rendre à Southampton Row demain soir.

— Eh bien, j’irais, moi, déclara Norah en ignorant délibérément le sarcasme de sa patronne, si j’avais trois pence sous la main.

— Alors c’est une chance que tu ne les aies pas. Et puis, toi qui es déjà dans la lune la moitié du temps, je me demande ce que ça donnerait si tu revenais après avoir été magnétisée. Bref, si je ne m’abuse, dit Sarah Tanner en pointant du doigt, cette table n’a pas vu un chiffon de la semaine, si ce n’est pas trop te demander.

Norah Smallwood lança un regard maussade à sa patronne et se détourna en marmonnant des propos qui contenaient les mots « comme une esclave ». Sarah Tanner eut un sourire narquois et s’apprêta à reprendre son journal, mais fut distraite par le client qui occupait le box près de la fenêtre. C’était un jeune homme – non, songea-t-elle, à peine plus qu’un garçon – en tenue ordinaire, pourvu d’une épaisse tignasse brune bouclée et de pommettes saillantes. Il ne travaillait pas au marché, elle en avait la certitude. Elle ne connaissait pas son visage, et il ne portait pas les souliers montants cirés et le foulard bigarré à la mode chez les jeunes marchands. Rien d’extraordinaire à cela, mais son comportement lui semblait singulier. Plus précisément, il avait à peine touché à son assiette, une platée à un penny de hachis de bœuf, bien qu’on la lui eût servie depuis plusieurs minutes. Lorsqu’il en prit une bouchée, il la mastiqua d’un air curieusement songeur. Il finit par croiser le regard de Sarah Tanner, qui l’observait.

— Hé, m’dame, dit-il assez fort pour que sa voix porte dans toute la salle et que les autres clients se retournent, ça vaut pas un clou, ça.

Mrs. Tanner haussa les sourcils.

— Je veux dire, poursuivit-il sans se décontenancer, vous pouvez l’assaisonner autant que vous voudrez, vous pouvez pas vous attendre à ce qu’on avale ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Norah, à la place de sa patronne, d’un ton véhément et indigné qui fit pouffer deux habitués, lesquels se préparaient sans doute à assister à une bisbille distrayante.

Mrs. Tanner lança un regard réprobateur à Norah.

— Un souci avec ton plat, c’est ça ?

— Disons que ce plat c’est un souci à lui tout seul, m’dame, rétorqua le garçon. J’ai l’estomac complètement noué, et j’en ai même pas mangé plus de deux morceaux. Comment vous appelez ça, déjà ?

— C’est du hachis de bœuf, répondit d’un ton posé Mrs. Tanner.

— Appelez ça du bœuf si vous voulez, déclara le garçon, qui grimaça et recracha une bouchée dans son assiette, mais moi je sais reconnaître de la viande de cheval.

— C’est un beau morceau de gîte qu’on sert depuis ce matin, et personne ne s’en est plaint.

— Ça, je m’en fiche. Peut-être qu’ils avaient le gosier tellement bouché qu’ils en ont pas eu l’occasion.

Mrs. Tanner regarda ses autres clients. À son grand agacement, sinon à sa surprise, les deux marchands installés non loin de là semblaient scruter leur assiette d’un air soupçonneux. Elle abandonna le comptoir et s’approcha du trublion. Il n’avait guère plus de quinze ans, malgré son insolence, et n’était pas particulièrement grand pour son âge.

— Du balai ! ordonna-t-elle avec force. Avant que j’appelle un roussin.

— C’est la meilleure ! s’exclama le garçon, l’air outré. D’abord on m’empoisonne et voilà qu’on me fiche à la porte !

— Écoute, j’ignore qui tu es, dit-elle en parlant plus bas, mais ta combine ridicule ne te fera pas économiser un seul penny sur mon compte, pas même si tu tombais raide mort devant moi et que la moitié de Londres l’apprenait. Maintenant décampe !

— Une combine ? s’écria le garçon d’une voix délibérément forte. Ça vous suffit pas de m’empoisonner, en plus vous me traitez de menteur ! Tenez, prenez-le, votre argent de malheur, et j’espère que vous vous étranglerez avec… si votre viande de cheval vous étouffe pas d’abord !

Avant que Mrs. Tanner ait pu répliquer, il se leva, sortit un penny de son gilet et le lui fourra dans la main, gagna la porte à grandes enjambées et la claqua derrière lui.

— Il doit être toqué, commenta Norah d’un air dédaigneux.

La patronne de Norah contempla le penny en secouant la tête.

— Ça m’étonnerait. Va chercher Ralph, il est derrière.

— Pourquoi vous le demandez ?

— Préviens-le que je le charge de me remplacer, dit Sarah Tanner cependant qu’elle prenait son fichu sur le crochet derrière le comptoir. Je m’absente un moment.

***

Dans Leather Lane, Sarah Tanner se lança à la poursuite du garçon.

Il était presque midi, et la plupart des marchands s’affairaient à vider leurs étals, à l’exception d’un vendeur solitaire qui semblait avoir acquis deux tonneaux de harengs, dont les effluves – par trop odorants pour le commun des clients – envahissaient la rue. Une foule nombreuse se pressait cependant toujours dans le quartier, car plus haut dans la ruelle s’attardait un groupe de petits commerçants à la marchandise moins périssable. Ils occupaient sur les trottoirs les espaces entre les voitures des quatre-saisons, y encastrant parfois leur propre petite charrette ou étalant simplement un carré d’étoffe à même le sol. Il s’agissait de vendeurs d’« articles de fantaisie », d’« articles courants » – en d’autres termes, de camelote – qui proposaient de tout, des crochets de rideaux aux bougies, des spécialités pharmaceutiques aux pelotes à épingles. Ils attiraient toujours les curieux et, par conséquent, repérer quelqu’un dans la cohue n’était pas une mince affaire.

Au bout de quelques minutes, pourtant, alors qu’elle avait presque perdu espoir, elle l’aperçut qui traînaillait à l’orée du marché, près d’une brouette posée à cheval sur le trottoir pour tenir à l’horizontale. Les articles qu’on y présentait appartenaient à la catégorie de la « fantaisie » – joaillerie de pacotille, épingles à cravate et broches – rien qui puisse tenter le commun des jeunes gens. De nombreux badauds étaient cependant rassemblés devant l’étal, et parmi eux un gentleman d’âge moyen, d’allure misérable mais digne qui, penché, contemplait avec attention les articles tout aussi misérables, peut-être afin de choisir un présent abordable destiné à une mère très âgée ou à une épouse souffrant d’une longue maladie.

Elle regarda le garçon se frayer un chemin dans le groupe. Instinctivement, elle recula d’un pas et se cacha derrière la charrette la plus proche, car elle avait une idée précise de ce qui allait se produire.

Gagné !

Même un policier aguerri aurait pu ne pas le remarquer, mais elle connaissait les gestes d’un pickpocket chevronné et, bien qu’il fût très bref, elle aperçut un reflet métallique entre ses doigts tandis qu’une montre passait d’un gousset à un autre.

Le garçon s’éloigna ensuite d’un bon pas, mais pas assez hâtivement pour attirer l’attention. Elle le suivit en restant sur le trottoir d’en face et en esquivant les étals de fortune. Au bout d’un moment, lorsqu’il ralentit et adopta une démarche décontractée, il lui fut aisé de le rattraper.

Elle l’empoigna par la manche.

— Hé ! protesta le jeune voleur, qui aussitôt se libéra en se tortillant.

Un air d’indignation mêlée de colère passa sur sa figure, mais celui-ci se dissipa dès qu’il la reconnut.

— C’est vous ! J’ai eu peur que ce soit un cogne !

— Je peux aller en chercher un, si tu veux.

— Ben, vous gênez pas, m’dame. C’est pas moi qu’empoisonne les gens, non ? rétorqua-t-il d’un ton amusé. Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ?

— Tu sais parfaitement que cette viande n’avait rien qui clochait. À quoi tu joues ?

— À quoi je joue ? Je joue pas, ma poulette. Parole.

— Ah bon ?

— Et comment ! s’exclama le garçon, visiblement amusé par la teneur de cet échange.

— En ce cas, poursuivit Mrs. Tanner, qui ouvrit la main devant lui, c’est quoi, ça ?

Le garçon baissa les yeux et porta aussitôt la main à son gousset, car elle tenait la montre qu’il venait de dérober. Il en resta bouche bée, puis partit d’un fou rire.

— Alors celle-là, elle est bien bonne ! s’exclama-t-il en essuyant ses larmes. Moi qui croyais que vous vous donniez de grands airs, alors qu’en fait vous êtes la meilleure pickpocket de ce côté-ci de Londres… J’ai rien senti du tout ! Je vous jure ! Ravi de vous rencontrer, m’dame, sans mentir.

— Je doute que tu sois capable de ne pas mentir, répliqua Sarah Tanner avec prudence. Tu veux la récupérer, ta montre ?

— Si vous voulez, dit le garçon en haussant les épaules, c’était juste pour rigoler.

— C’est ce que tu raconteras au juge ?

— Pourquoi, vous allez me livrer à la police, c’est ça ? gloussa-t-il. Nan, gardez-la. Je parie que vous pourrez l’apporter à un oncle ou un autre qui saura en faire bon usage, pas vrai ?

— C’est possible. Je pourrais en tirer un bon prix. Et je t’en donne la moitié si tu m’expliques à quoi rimait ce numéro dans mon café.

Le garçon se contenta d’afficher un sourire narquois et de secouer la tête.

— Ç’a été un plaisir, m’dame. Vous êtes charmante !

Il lui adressa un hochement de tête affable, puis porta la main à sa casquette et se détourna. Sarah Tanner, sans perdre de temps à réfléchir, l’attrapa par le bras. En se retournant, le garçon lui saisit la main et la regarda droit dans les yeux. Sur son visage, plus trace de bonne humeur, qu’avait remplacée un regard glacial et malveillant.

— Par politesse, je me tiendrai à distance de ton petit café, ma chérie. Mais te mêle pas des affaires du Brass Band (2), parce qu’on est du genre à qui vaut mieux pas se frotter, d’accord ?

Sur quoi, son sourire arrogant lui revint, et il se faufila parmi la foule.

Sarah Tanner le laissa partir. Le regard du jeune voleur l’avait mise si mal à l’aise qu’elle n’avait guère envie de le suivre, aussi repartit-elle en direction des New Dining & Coffee Rooms.

Et, à mi-chemin dans Leather Lane, elle laissa tomber une montre dans le gousset d’un gentleman désargenté.

— Quelle heure il est, dites ? demanda Ralph Grundy.

Chapitre II

Debout près de la fenêtre du café, la figure presque pressée contre la vitre, le vieux serveur contemplait le marché. Le jour déclinait, et pour le marchand de naphte, qui muni de ses bidons circulait parmi les camelots travaillant encore le soir, les affaires marchaient bien. On marchandait, on chipotait sur les mesures, mais, une par une, les lampes suspendues à des auvents de fortune ou à quelque poteau prenaient vie. La brise se mit alors à diffuser l’odeur bitumineuse de l’essence, assez forte pour que le vieil homme fronce les narines de dégoût.

— Il est sept heures passées de peu, Ralph, répondit Sarah Tanner. Vous ne les avez pas entendues sonner ?

— Faut croire que non. Bref, j’avais raison, non ? Je vous l’avais dit. Je vous jure, patronne, ça fait une bonne heure que personne a franchi cette porte.

— Pas encore, rétorqua Mrs. Tanner.

— Il a pas tort, n’empêche, maugréa Norah depuis un des box, où d’un air maussade elle nouait le ruban dans ses cheveux pour la troisième ou la quatrième fois en autant de minutes. J’ai pas servi le moindre morceau de tout l’après-midi, pas depuis que vous avez renvoyé Mrs. H chez elle.

— C’est à cause de cette affaire de viande, patronne, insista le vieil homme. Vous savez comment sont les gens, par ici, dès qu’une rumeur circule. Suffit qu’un imbécile ait une indigestion, et ils jureront leurs grands dieux qu’on pratique la combine du canasson, et ça, ça passera pas. Ils sont pas très exigeants sur le reste, mais sur la barbaque, si.

— Le garçon d’hier n’était pas malade, se défendit Mrs. Tanner. Et la viande était parfaitement bonne. On en aurait eu des échos, sinon… il n’est pas le seul à en avoir mangé. Si « combine » il y a, c’est nous qui en sommes victimes.

— La vérité, tout le monde s’en fiche, déclara Ralph Grundy en ponctuant sa phrase d’un grognement moqueur. Y en a qui aiment jacasser, ils ont rien de mieux à faire. Et puis c’est pas seulement à cause de ce garçon. Si c’était que lui, ce serait déjà oublié, comme vous dites. Mais j’ai entendu des cancans, au marché, et la dernière fois que je suis allé au Bottle of Hay, aussi.

— Quel genre de « cancans » ? s’enquit Mrs. Tanner.

— Eh ben, on se fournit en viande chez Sanders, pas vrai ?

— C’est un bon boucher.

— Ah, fit le vieil homme, peut-être que oui, peut-être que non. Question d’opinion. Le hic, c’est qu’il y a des rumeurs…

— Moi, j’ai rien entendu, le coupa Norah Smallwood.

— Vous devez pas arrêter de jacasser assez longtemps pour écouter, rétorqua Ralph, irrité. Bref, depuis environ une semaine, des rumeurs circulent comme quoi il achèterait du cheval à des équarrisseurs itinérants et qu’il s’en servirait pour alourdir ses saucisses.

— Et pourquoi ferait-il ça ? demanda Mrs. Tanner. Son commerce est florissant.

— Ça fait quand même des saucisses moins chères, non ? Ça apporte de l’eau à son moulin. À propos, j’ai entendu autre chose, hier soir, au Bottle (3).

— Dans le fond d’une bouteille, plutôt, marmonna Norah.

— Je garantis pas que ce soit vrai, poursuivit Ralph en ignorant sa pique, mais paraîtrait que le père Sanders a installé le gaz dans sa cave, la semaine dernière, et maintenant il aurait une sorte de machine, qu’il met en route la nuit, et une rampe qui descend derrière chez lui.

— Une rampe ? répéta Sarah Tanner, guère plus avancée.

— Du genre qui conviendrait à un vieux cheval qui serait plus bon à rien, répondit le vieil homme d’un air plein de sous-entendus.

***

Une demi-heure plus tard, Mrs. Tanner prit une décision et s’en alla par Leather Lane. Un voile de brume flottait dans les rues et l’atmosphère humide conférait une couleur orangée particulièrement chaleureuse aux lampes des marchands, qui projetaient une lueur cotonneuse flatteuse sur leurs étals. Sa destination n’était cependant pas le marché, mais une des échoppes qui le surplombaient, sise à l’angle de Dorrington Street, et que distinguait un brûleur crachant une flamme vacillante dans l’air nocturne : les locaux de « Geo. Sanders, Charcuterie ».

La boutique, une des plus majestueuses de la rue, dont l’enseigne, évoquant un commerce de viande de porc, pouvait induire les clients en erreur, car Mr. Sanders – et peut-être ses aïeux avant lui – avait depuis longtemps élargi ses activités. Plusieurs gigots de mouton et gîtes de bœuf partageaient l’espace avec les jambons et les rouleaux de saucisses suspendus qui formaient un rideau élaboré, sinon macabre, derrière la vitrine à deux pans. En outre, sur les tables à tréteaux dressées sur le trottoir, des pieds de mouton étaient disposés à côté du plus noir des boudins noirs ; et mystérieusement, même une corbeille d’huîtres y avait trouvé sa place. En bref, Mr. George Sanders tenait une boucherie générale, et il était – ou du moins l’avait-on toujours considéré comme tel – un bon boucher. Le caniveau devant sa boutique ruisselait souvent de sang, mais le trottoir était toujours saupoudré d’une fine couche de sciure.

Mrs. Tanner jeta un coup d’œil à l’intérieur : à la lumière d’une lampe à gaz, elle vit le propriétaire, affublé du tablier et des cuissardes propres à son métier, et un individu d’allure sale, vêtu d’un ciré graisseux, un sac en toile jeté par-dessus l’épaule. À leur attitude, elle sut qu’ils concluaient une transaction. Feignant de s’intéresser aux pieds de mouton, elle attendit qu’ils en aient terminé et que l’acheteur au ciré soit parti. Lorsque le boucher fut seul, elle entra.

Mr. Sanders, homme de forte carrure aux bras épais, pourvu de favoris fournis, lui sourit.

— Mrs. Tanner ! Quel plaisir ! Vous venez un peu tard, aujourd’hui, pas vrai ? Je m’apprête à fermer, mais puisque c’est vous, je peux vous rendre service. Alors, qu’est-ce qu’on vous sert, m’dame ? On est à court de bœuf, c’est ça ? À moins que ce soit le jambon ? Je l’avais bien dit à votre petite employée, l’autre jour. On écoule plus de jambon que ça le samedi et le dimanche !

Sarah Tanner, embarrassée par l’enthousiasme quelque peu exagéré du commerçant à son égard, lui rendit son sourire.

— Nous sommes justes, en effet, répondit-elle. Mais d’abord, puis-je vous poser une question ?

L’air jovial du boucher chancela, puis s’effaça.

— Pitié, pas ça ! s’exclama-t-il d’un ton amer. Pas vous, c’est pas possible ! Ça y est, je suis ruiné !

— Vous êtes au courant des rumeurs, alors ? s’enquit-elle.

— Si je suis au courant ! Un peu, oui ! C’est criminel, ces racontars… des mensonges ! Un tissu de mensonges ! Je préférerais manger ma propre mère, paix à son âme, que de travailler la viande de cheval ; quiconque me connaît vous le confirmera.

— Je vous crois.

Le boucher ne parut cependant guère soulagé.

— C’est vrai ? C’est déjà ça, même si c’est pas ce qui nous fera vivre comme des coqs en pâte, ma bourgeoise et moi. Personne a mis les pieds dans la boutique de l’après-midi, à part vous et Hopkins. Et même lui, il était pas content de moi.

— Hopkins ?

— Vous le connaissez pas, m’dame ? Remarquez, y a pas de raison. C’est un bouilleur d’os, un faiseur de colle. Et j’ai pas grand-chose à lui proposer, rien qui vaille le déplacement. Je débite rien, en ce moment, vous comprenez ? Bref, poursuivit-il, l’air découragé, mes soucis vous intéressent sans doute pas.

— Ce n’est pas tant que…

Sarah Tanner laissa sa phrase en suspens, car à ce moment retentit un grand vacarme devant l’échoppe, une salve de jurons et de cris audibles par-dessus le brouhaha du marché.

— Nom d’une pipe ! s’exclama Mr. Sanders. Qu’est-ce qui se passe, encore ?

Le boucher s’empara d’un hachoir posé près d’un bloc de découpe et se précipita dans la rue enténébrée, sans même adresser un « si vous permettez » ou « je vous demande pardon » à sa cliente. Sarah Tanner lui emboîta le pas.

L’origine de l’agitation ne se trouvait pas directement devant la vitrine, mais à l’angle de Dorrington Street – qui, n’ayant de rue que le nom, n’était qu’une ruelle – près du portail en bois qui menait à l’arrière-cour de la boucherie. La charrette et le cheval du bouilleur d’os étaient attachés à un réverbère proche du mur, et l’animal trépignait. Le malheureux Mr. Hopkins, quant à lui, gisait au milieu du caniveau à côté de son sac de toile béant et de sa maigre récolte d’os – sur lesquels ne s’accrochaient que les morceaux de chair les plus coriaces – éparpillés sur le pavé sale. Pis encore, il était encerclé par une demi-douzaine de garnements, dont aucun n’avait plus de seize ans. L’un d’eux tenait à la main un os long, du bout duquel il poussait sa victime. Tous les six scandaient à l’unisson :

— Viande de cheval ! Viande de cheval !

Sarah Tanner observa le groupe. Elle avait déjà reconnu le meneur, à qui elle avait eu affaire la veille. Elle reporta son attention sur le boucher et remarqua qu’une foule de badauds se massait derrière eux.

— Hé ! cria le garçon en s’adressant à eux, avec la même assurance qu’en prenant à partie les clients du café. Ce bonhomme, là, il vend du cheval, et celui-ci, il efface les traces. C’est pas formidable ? Combien tu prends pour le cheval entier, hein ? Combien ça coûte ?

Les garçons reprirent leur chant scandé ; les badauds, comme tous les curieux qui à Londres assistent à un esclandre, attendirent sagement qu’arrive la police de Sa Majesté, ou mieux, un rebondissement. Ils furent récompensés de leur patience, car George Sanders, le visage écarlate de rage, s’élança vers eux en brandissant furieusement son hachoir au-dessus de sa tête.

Les petits voyous eurent un moment d’hésitation ; on lut sur leur visage une trace d’incertitude. Nul doute que la colère apoplectique du boucher était authentique. Après un hochement de tête de leur chef, ils décampèrent à fond de train, lançant par-dessus leur épaule quelques jurons bien sentis pour faire bonne mesure. En quelques secondes, leurs silhouettes se brouillèrent, puis disparurent dans l’air humide de la nuit.

Mr. Sanders, bien qu’il fût à sa façon quelqu’un de robuste et plein de santé, ne courait pas vite. Après un effort vain, il abandonna la course à contrecœur et jeta son hachoir, qui rebondit sur les pavés en produisant un bruit métallique. Comme sa colère s’estompait, et seulement alors, il remarqua l’assemblée de clients du marché qui avait observé la scène à bonne distance. Il se précipita auprès du bouilleur d’os, qui se relevait.

— Dis-leur, Bill Hopkins, l’implora le boucher en désignant la foule, dis-leur que ce sont des fadaises… dis-leur donc ! Les os, ça te connaît, pas vrai ? Alors explique-leur !

Le bouilleur d’os, massant l’hématome à sa tempe, se contenta de cracher par terre, puis détacha son cheval et grimpa sur son siège.

— Tu m’y reprendras pas, Sanders, déclara enfin Hopkins. Voilà ce que je dis.

Sur quoi, il s’éloigna.

***

— Je vais l’étriper, ce petit salaud, pesta le boucher. Si je les attrape, je vais leur faire passer le goût du pain, croyez-moi. Même si ça doit me coûter la vie.

Quelques minutes après l’esclandre, Sarah Tanner se trouvait de nouveau dans la boucherie de George Sanders. Avoir regagné sa boutique ne calma en rien ce dernier, car pendant son absence on avait renversé les blocs de bois et les plateaux de viande, éparpillé partout une pile de vieux papiers devant servir d’emballage, et ôté des saucisses de leurs crochets avant de les piétiner.

— Il va falloir vous fournir ailleurs, ce soir, ma bonne dame, déclara-t-il alors qu’il reprenait ses esprits.

Sa colère sembla néanmoins lui redonner de l’énergie.

— J’aurai rouvert dès demain, quoi qu’il en soit. Vous pouvez me croire. C’est pas eux qui auront raison de George Sanders. Ça, je vous le jure.

Bien que préoccupée par ses propres pensées, Mrs. Tanner hocha la tête d’un air compatissant.

— Vous les aviez déjà vus, ces garçons ? s’enquit-elle.

— Je pense pas. Mais si je les revois…

— Ce que je voulais dire, c’est qu’à mon avis ils ne sont pas du quartier, poursuivit Mrs. Tanner, réfléchissant tout haut. Alors pourquoi se soucient-ils de la viande qui se vend à Leather Lane ?

George Sanders secoua la tête d’un air las, muet de désespoir, en contemplant les dégâts.

Sarah Tanner fronça les sourcils et alla vers la porte.

— Avez-vous des ennemis, Mr. Sanders ? demanda-t-elle en s’arrêtant sur le seuil.

— C’est bien ça le problème, déclara le boucher, dont la voix chevrotait de colère et de dépit. J’ai pas un seul ennemi sur cette terre !

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, je crois que si.

Chapitre III

L’air songeur, Sarah Tanner contemplait le feu qui brûlait dans le foyer de sa chambre. Elle avait pour habitude de réchauffer la pièce une heure avant la fermeture. Elle continuait à s’accorder ce luxe, même si depuis qu’elle logeait Norah Smallwood sous son toit elle avait peu l’occasion de se coucher directement, car il y avait toujours quelque cancan provenant du marché ou quelque détail concernant l’allure d’un jeune marchand qui trouvait grâce à ses yeux, sur lesquels Norah se plaisait à donner son opinion, et la conversation pouvait s’étirer jusque tard, surtout avec l’aide d’une goutte de gin chaud. Mrs. Tanner appréciait la compagnie de la jeune fille, et bien qu’elle ne fût pas aussi prompte qu’elle à confier ses pensées les plus intimes, une amitié s’était en quelque sorte formée entre la patronne du café et cette jeune locataire bavarde.

Une amitié liait aussi Mrs. Tanner et Ralph Grundy, bien que le vieil homme ne se départît pas de son caractère morose et grincheux. Et justement, lorsqu’un bruit en provenance de la rue l’arracha à sa rêverie et la fit sursauter, elle pensa aussitôt au serveur, qui avait pris sa soirée de congé. En de telles occasions, il n’était pas rare que le vieil homme, après quelques heures au Bottle of Hay, passe la saluer avant de rentrer chez lui, et il arrivait parfois qu’il se cogne dans divers obstacles.

Elle alla à la fenêtre et ouvrit le rideau mais ne vit personne. Elle se fit alors la réflexion que le brouhaha en provenance du pub, lequel ne se trouvait qu’à deux cents mètres sans être toutefois visible depuis sa chambre, semblait plus intense que d’ordinaire.

Afin de passer le temps, elle s’assit à sa coiffeuse et ouvrit un des tiroirs. Elle n’en sortit pas un accessoire pour sa toilette du soir, mais un morceau de papier imprimé défraîchi, qu’elle lut :

Mariage dans la haute société

Le mariage de Mr. Arthur Stallworth DeSalle, fils aîné du vicomte DeSalle, et de Miss Arabella Montague, ravissante et brillante fille de Mr. J. S. Montague, d’Eaton Square, Belgravia, a été célébré hier en l’église St. James, à Piccadilly, en présence d’une assemblée nombreuse constituée de proches des deux familles. Monseigneur l’évêque de Londres a présidé la cérémonie. La mariée était accompagnée d’une suite de six demoiselles d’honneur, toutes vêtues de soie glacée vert clair, avec volants et vestes assortis. La mariée portait une superbe robe de soie moirée blanche agrémentée de volants et de passementerie en dentelle de Bruxelles. Un voile de même facture et une couronne de fleurs d’oranger complétaient sa tenue…

Elle posa la coupure de la rubrique mondaine. Bien qu’elle en connût le contenu presque par cœur, la lire l’agaçait toujours. Elle se demanda brièvement ce qui la retenait de la froisser et de la jeter au feu, mais comme à chaque fois, elle la rangea. Ce compte rendu – c’est ce qu’elle se répétait – avait cela d’utile qu’il lui rappelait un fait important : elle avait totalement abandonné son ancienne vie, et perdu à jamais un jeune homme pour qui elle avait autrefois éprouvé une certaine tendresse.

Elle referma le tiroir puis, après un instant de réflexion, descendit l’escalier étroit qui menait au rez-de-chaussée. La salle était vide, et seule s’y trouvait Norah Smallwood, debout derrière le comptoir.

— J’ai l’impression qu’on va pas fermer tard, déclara la serveuse d’un air abattu.

— Nous fermons à minuit, répondit Sarah Tanner machinalement.

— Les gens ont l’air de se fiche qu’on soit ouverts.

— Je n’y peux rien.

— Y a peut-être pas de problème avec la viande, maugréa Norah, mais si ça continue comme ça, faudra que vous trouviez un autre boucher, patronne. Depuis combien de temps ça dure ? Quatre jours, maintenant, je crois bien. Y a qu’à voir ce soir ! On a presque rien servi, et ceux qui ont commandé regardaient leur assiette d’un drôle d’air. Un bonhomme a même demandé si la viande venait de chez Sanders et a fait le dégoûté.

— Rien ne changera tant que j’ignorerai ce qui se passe, répliqua Mrs. Tanner. Pas question de perdre mon gagne-pain à cause d’une rumeur idiote.

Norah haussa les épaules.

— C’est ce qui attend Sanders, en tout cas, d’après les bruits qui circulent. Je vais vous dire ce qui lui faut, moi ! Vous connaissez la boutique York ?

— York ? Non.

— Mais si ! La fromagerie, insista Norah. Celle de Saffron Hill, près de chez Evans, vous savez bien…

— Je ne m’intéresse pas à la vie des fromagers, rétorqua Mrs. Tanner, l’air distrait, car dehors on entendait toujours le vacarme, encore plus retentissant, en provenance du Bottle of Hay.

Face à la réaction de sa patronne, Norah Smallwood haussa les sourcils, laissant entendre qu’elle, en ce qui la concernait, ne se jugeait pas trop bien pour parler des autres, quels qu’ils soient, mais elle se garda de répondre et poursuivit.

— Un monsieur du genre respectable est entré dans sa petite boutique, la semaine dernière, à ce qu’il paraît, et il a dit comme ça : « Combien voulez-vous pour tout ce que vous avez ici, mon brave, toute votre marchandise ? ». Le père York croit qu’il se moque de lui, alors il répond : « Vingt livres, monsieur », et vous devinerez jamais…

— Je donne ma langue au chat.

— Il lui a payé la somme. Il a emporté ce qu’il y avait dans la boutique, a mis le tout dans un chariot et est reparti.

— Et alors ? demanda Sarah Tanner, l’esprit toujours ailleurs, cependant qu’elle allait à la fenêtre.

— Il a dit que c’était à cause d’un pari. Dieu sait de quel genre de pari il s’agissait, mais faut croire que certains rupins s’amusent à ça, quand ils ont bu quelques… Hé ! Vous m’écoutez ou pas ?

Mrs. Tanner, au lieu de lui répondre, ouvrit la porte du café, car elle avait observé Ralph Grundy qui remontait la rue en hâte, l’air moins ivre qu’essoufflé et inquiet.

— Patronne ! s’exclama le vieil homme. Vous devriez vous dépêcher… Je vous jure, ils vont le pendre.

— Qui ça ?

— Sanders, pardi !

***

— Je sais pas qui a commencé, expliqua Ralph tandis qu’ils avançaient d’un pas rapide dans la ruelle, mais tout le monde en parlait et pestait que c’était une honte d’avoir des types comme lui au marché.

— Sanders ?

— Qui d’autre ? Et puis un gars raconte qu’un autre lui a raconté l’avoir vu emmener en douce un vieux cheval derrière sa maison.

— Il en a un, de cheval, une jument alezane.

— Eh oui, c’est ce que j’ai dit, mais là-dessus un autre déclare l’avoir vu aussi, et que pas d’erreur possible, le bourrin était noir. Puis un autre dit qu’il a entendu la machine de Sanders grincer du soir au matin.

— Personne n’a pris sa défense ?

— Joe Drummond a dit que c’était peu probable – il a de la tête, lui au moins – mais le vieux Teach est parti sans un mot, et à son retour, il a expliqué être allé voir à la boucherie, où tous les volets étaient fermés, et qu’il avait entendu la machine tourner à plein régime.

— Je devine la suite, grommela Mrs. Tanner.

— Ils y vont tous, patronne, poursuivit Ralph, et leurs femmes avec eux. Ils sont bien deux douzaines, voire plus. Cette histoire de viande chevaline, ça les surexcite. Je sais bien que pour la plupart c’est la bière qui leur échauffe l’esprit, mais j’aimerais pas être à la place de Sanders, même si on me payait.

— Ils sont ridicules ! s’exclama Sarah Tanner, exaspérée.

— N’empêche, répliqua le vieil homme, le souffle court, je suis content que c’est pas après moi qu’ils en ont.

Ils arrivèrent bientôt devant la boucherie. Le bec de gaz ne brûlait plus depuis longtemps et les volets étaient en effet fermés, mais le brouhaha d’une foule furieuse engagée dans une discussion animée leur parvint de derrière, et ils se hâtèrent de contourner la bâtisse. Le portail de bois qui menait à la cour, grand ouvert, grinçait sur ses gonds. Dans la courette s’étaient massés des habitants du quartier, et l’un d’eux brandissait une lanterne réquisitionnée au Bottle of Hay. Leur attention se portait sur l’arrière de la boutique et, en particulier, sur la déclivité de près de deux mètres de hauteur qui séparait la cour de la cave.

— Y a qu’une solution, s’il veut pas sortir, déclara une des femmes, marchande rougeaude que Mrs. Tanner reconnut. Tu l’enfonces, Jim.

Elle s’adressait à un homme large d’épaules, sorte de géant comparé à ses confrères, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Le colosse balaya les alentours du regard. D’après les cris et les encouragements qui suivirent, tous semblaient partager l’avis qu’il devait « l’enfoncer », et sans tarder. Par conséquent, on lui dégagea le passage ; le marchand prit une profonde respiration et s’élança à la façon d’un taureau qui charge.

Mrs. Tanner se faufila parmi l’attroupement et vit alors que le grand costaud était descendu par la rampe qui – la rumeur se révélait exacte – conduisait à la cave. Un frisson d’incertitude la parcourut : nul doute que les planches étaient agrémentées de traverses, clouées à une cinquantaine de centimètres d’intervalle environ, et conçues pour fournir un appui stable à un animal.

— Ça va pas tenir le choc, murmura Ralph Grundy, qui se tenait derrière sa patronne, comme une demi-douzaine d’autres s’engageaient sur la pente.

Avant que Mrs. Tanner ait pu répondre, la prédiction du vieil homme se réalisa : la double porte sauta sur ses gonds lorsque le marchand la heurta épaule la première. Les autres s’engouffrèrent derrière lui, suivis de leurs femmes, leurs fils et leurs filles, et de tous les badauds rassemblés là. Le succès du colosse fut accueilli par des hourras trahissant quelque peu l’ébriété générale.

Sarah Tanner se demanda un instant si elle allait pouvoir se frayer un chemin jusque sur le devant de la rampe, mais à l’évidence l’espace était trop étroit pour que tous puissent y tenir, pas dans une telle pagaille. Elle préféra donc s’accroupir et observer les lieux par-dessus la tête de ceux qui étaient descendus. La cave, malgré une surface conséquente et une belle hauteur sous plafond, n’était qu’un sous-sol ordinaire et ne ressemblait en rien aux abattoirs tels qu’elle les connaissait. Sanders et sa femme, lui armé d’un couteau, elle en chemise de nuit, se tenaient à l’autre extrémité de la salle, visiblement terrifiés par les émeutiers de Leather Lane. Au centre se dressait l’objet du courroux populaire : un hachoir à viande en fonte flambant neuf, et attaché à son brancard coudé, interrompant sa marche circulaire et s’ébrouant sous l’effet de la surprise, le vieux cheval placide qui actionnait le mécanisme : la jument alezane du boucher.

Il parut clair même au plus ivre des agitateurs qu’on n’infligeait rien d’autre à l’animal qu’une routine fastidieuse consistant à tourner en rond autour du hachoir dans le froid de la cave.

Survint alors un grand désordre. Certains, c’est à porter à leur crédit, parurent honteux, et deux ou trois allèrent même jusqu’à présenter des bribes d’excuses au couple de bouchers ; d’autres éclatèrent d’un rire aviné, et d’autres encore s’en allèrent sans autre commentaire. Les paroles et les mouvements de chacun semblaient contrarier les intentions de leur voisin immédiat. Tandis qu’elle contemplait la scène, à la fois soulagée et amusée, Sarah Tanner sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Ralph Grundy pointait le doigt en hauteur.

— Hé ! Visez-moi ça !

Elle suivit le regard du vieil homme. Bien que le ciel nocturne fût nuageux, elle parvint à distinguer, grâce à une lumière blafarde qui brillait dans les étages supérieurs de la bâtisse, ce qui retenait son attention : une fenêtre des combles était ouverte, et un homme de petit gabarit – ou était-ce un garçon ? – grimpa sur le toit avec aisance, s’aida de la cheminée et s’éloigna d’un pas assuré, en équilibre entre la toiture et la gouttière. Puis la silhouette disparut.

Mrs. Tanner se releva et partit en courant dans la ruelle étroite que constituait Dorrington Street, suivie de près par Ralph Grundy. Elle s’immobilisa et fit signe au vieil homme de l’imiter, car elle entendait des bruits de pas au-dessus. Soudain, on vit une ombre passer à une vitesse fulgurante et on entendit un grand fracas sur les tuiles.

Abasourdi, Ralph Grundy cligna des paupières. L’inconnu avait sauté de la gouttière pour passer sur le toit de l’immeuble décrépit qui se dressait en face, du côté sud de la venelle.

— Bon Dieu, c’est Spring-heeled Jack (4) ! s’exclama-t-il.

— Il n’a rien d’un être surnaturel, répliqua Mrs. Tanner. Voulez-vous me rendre un service ?

— Lequel ?

— Allez voir Sanders. Racontez-lui ce que vous venez de voir et prévenez-le que j’aimerais lui parler. Dites-lui que je crois savoir – en partie, du moins – ce qui se passe.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, patronne ?

— À votre avis ? répondit Mrs. Tanner en reprenant sa course, suivant le bruit lointain des pas, quelque part sur les toits.

Chapitre IV

Sarah Tanner n’aperçut l’ombre qu’une seule fois, pendant une fraction de seconde à peine. Pour se guider, elle se fiait aux claquements des souliers du fuyard contre la brique et l’ardoise, mais elle savait que tôt ou tard il trouverait un moyen de descendre, un mur bas ou un appentis conduisant à une cour ou une venelle. Il lui serait alors impossible de deviner quelle direction il prendrait. L’inconnu se mouvait avec vélocité et détermination ; sa progression n’avait rien de prudent ou d’hésitant. Elle se demanda s’il l’entendait, lancée à ses trousses, car elle pataugeait dans la boue gluante qui recouvrait la plus grande partie de la chaussée, et le bruit semblait résonner d’un bout à l’autre de la ruelle déserte.

Il ne se risqua pas à un nouveau saut, bien que la première ruelle qui coupait Dorrington Street fût assez étroite. Autant qu’elle pût en juger, il prit la direction du sud, se mouvant toujours avec aisance, et s’enfonça dans le dédale de venelles qui s’étendait entre Dorrington Street et Holborn. Plusieurs indices lui confirmèrent la progression du cambrioleur : le cri d’un mécontent, les invectives d’un riverain qui ne parvenait pas à dormir, une fenêtre à guillotine décrépite qu’on ouvre brusquement pour regarder ce qui se passe dans la rue.

Elle connaissait bien les environs. Le quartier, surnommé Brooke’s Market, était considéré comme pauvre, même à l’aune de Leather Lane, car y résidaient nombre de ramoneurs, de traîne-misère qui passaient au peigne fin les décharges, et autres malheureux vivant d’expédients, qui semblaient trouver douillets et accueillants ses boyaux encombrés et crasseux. Le « marché » n’était à la vérité qu’une manière de clairière s’ouvrant au milieu des immeubles branlants qui l’entouraient, dotée d’un pub à une extrémité et d’un bar à bière à l’autre. Elle avait la certitude que la configuration des lieux lui donnait l’avantage. Côté nord, les bâtiments étaient, malgré leur état de délabrement, des immeubles de brique plus massifs, alors qu’au sud ils cédaient la place à des rangées jumelles de maisons vétustes, à la limite du taudis, construites presque uniquement de planches et de goudron. Il s’agissait là, conclut-elle, d’un endroit où même le plus agile des acrobates devrait descendre des toits.

Elle continua sa course, de moins en moins sûre de toujours entendre les bruits de pas. Au cours de la poursuite, elle ne croisa pas une âme, à l’exception de deux individus à l’air de chien battu qui, postés à un carrefour, partageaient une pipe sans se soucier de son passage. Lorsqu’elle tourna à l’angle de la rue et pénétra dans l’espace dégagé qui formait Brooke’s Market, éclairé par son bec de gaz solitaire – effort vain de la paroisse pour « embellir » le quartier – elle regretta aussitôt son manque de discrétion. Là, juste devant elle, traînaillant paresseusement près d’une brouette renversée, engin d’aspect moisi sans doute abandonné depuis des mois, se trouvait la bande de voyous qui avaient persécuté le malheureux bouilleur d’os. Au nombre de sept, ils se tournèrent comme un seul homme et la dévisagèrent. À la flamme du réverbère, elle remarqua que nul d’entre eux n’avait l’air maigre ou rachitique de la plupart des gamins des rues qui passaient devant son café. Leurs habits, en outre, faisaient presque « rupin ». Plusieurs d’entre eux portaient un foulard blanc immaculé et une chaîne de montre à leur gousset.

— Qu’est-ce que tu lorgnes, ma poule ? demanda un jeune brun.

Les autres pouffèrent.

— Rien, répondit Sarah Tanner.

Elle soutint le regard impertinent du garçon. Elle remarqua que tous portaient le même anneau de cuivre à l’auriculaire droit. Elle songea alors au voyou du marché, leur chef, qui semblait ne pas être parmi eux.

— Le fameux « Brass Band » dont on m’a parlé, je suppose que c’est vous, commenta-t-elle, prudente, en observant leur réaction.

Plusieurs des garnements se regardèrent, surpris. Le petit brun, quant à lui, parut moins désarçonné que ses comparses.

— Et alors ?

— J’ai rencontré un de vos camarades, il y a deux jours. Il m’a accusée de lui avoir servi du cheval.

Les vauriens s’esclaffèrent de nouveau ; à vrai dire, ils gloussèrent. Mais le jeune brun hocha la tête en signe de reconnaissance.

— Ah oui, je vois qui vous êtes ! Jem nous a parlé de vous ; vous l’avez détroussé sans qu’il sente rien. Ça c’est fort, m’dame, connaissant Jem Cranks. Y en a pas beaucoup qui s’y frottent, à Jem.

— Où est-il, alors, ce Jem ?

— Bah, il se pointera quand ça lui chantera, répliqua le garçon en affichant un sourire narquois.

— Alors, en l’attendant, vous pourrez peut-être me dire à quoi rime votre petit jeu avec George Sanders ? Je sais que vous mijotez quelque chose. Expliquez-moi ce que vous trafiquez, et je n’en causerai à personne. C’est pas un grand ami, et je pourrai peut-être même vous filer un coup de main.

Le garçon se contenta de secouer la tête. Sarah Tanner, néanmoins, remarqua qu’il avait jeté un coup d’œil en l’air.

Au même moment, un des membres du groupe, un garçonnet maigrichon d’apparence plus timide que ses acolytes, cria :

— Attention !

Par réflexe, Sarah Tanner fit un pas en arrière. Elle sentit un souffle sur son visage lorsqu’un objet lui frôla la joue avant de s’écraser sur les pavés et de se briser en morceaux.

Elle regarda par terre et y vit les débris d’une vieille tuile d’ardoise.

— Deuxième avertissement, m’dame, proféra une voix familière.

Celui qui la mettait en garde n’était autre que le chef de la bande – répondant au nom de Jem Cranks, si son camarade ne mentait pas – à l’évidence celui qu’elle avait suivi jusque-là, toujours perché sur les toits. Lorsqu’elle leva la tête, il avait déjà disparu. Les autres membres du Brass Band, quant à eux, s’éloignaient d’un pas traînant, le jeune brun se détournant pour la fixer d’un regard dédaigneux. Celui qui l’avait prévenue, remarqua-t-elle, était encerclé par ses comparses ; l’un d’eux le frappa avec désinvolture au tibia, un autre lui donna un coup dans les côtes.

Elle hésita. Au moins, elle connaissait l’identité du cambrioleur, mais il lui serait difficile de suivre les voyous sans se faire repérer.

Une femme sortit sur le seuil d’une maison voisine.

— C’est quoi, ce raffut ? On aimerait bien dormir, nom d’un chien.

— Une bande de petits voyous, c’est tout.

Sans autre explication, Sarah Tanner prit le chemin de Leather Lane.

***

Ralph Grundy retrouva Mrs. Tanner à l’angle de Dorrington Street, devant la boucherie.

— Ah, vous voilà de retour, finalement, dit le vieil homme.

— Vous pensiez que je ne reviendrais pas ?

— Ça fait longtemps que j’ai arrêté de conjecturer sur votre compte, patronne. Ça sert à rien.

— Je ne me suis pas absentée plus d’une demi-heure. Vous avez pu parler à Sanders ?

— Je vous l’avais promis, non ? Même si j’ai dû attendre que la moitié du marché se vide !

— Et qu’a-t-il dit ?

— Je lui ai causé y a pas deux minutes. Il vous remercie, mais il a eu assez d’émotions pour ce soir, alors si vous voulez discuter avec lui, vous avez qu’à revenir demain matin.

Sarah Tanner soupira mais acquiesça d’un signe de tête.

— Je ne peux pas lui en vouloir. L’avez-vous prévenu du cambriolage ?

— Justement, répondit Ralph Grundy tandis que sa patronne repartait. J’étais en train de lui raconter ça quand sa dame est descendue et a annoncé qu’on avait visité la maison, renversé les tiroirs, ouvert les placards… Ils ont dû profiter du grabuge.

— Ont-ils volé quelque chose ?

— Rien ! Elle était drôlement contrariée… Ils ont pas touché à sa boîte à bijoux. Comme si ses bagues étaient pas assez belles, qu’elle a dit !

— C’est une imbécile, commenta Sarah Tanner distraite. Je les ai vues, c’est du toc. Bref, ça n’a aucune importance. Ce ne sont pas ses bagues qui les intéressent.

— Aucune importance ? répéta le vieil homme. Moi, je reste ici sans savoir si vous êtes encore en vie, et vous me dites que ça n’a aucune importance ? Vous allez pas me raconter ce qui s’est passé ? Vous l’avez rattrapé ?

— En quelque sorte.

— Alors, c’était qui ?

— J’avais vu juste, c’est le petit voyou qui nous a fait le coup de la viande de cheval, et j’ai rencontré ses copains. Ils se font appeler le « Brass Band ». Je crois qu’ils se prennent pour les rois de la pègre. Seigneur ! Aucun n’est assez vieux pour se servir d’un rasoir.

— Ça, c’est pas un critère, patronne. À cet âge-là, on peut avoir le diable au corps, croyez-moi.

— On dirait que vous parlez d’expérience, Ralph.

— Bon, nous voilà arrivés, en tout cas, grommela le vieil homme, qui changea de sujet comme ils arrivaient aux New Dining & Coffee Rooms. Au fait, vous disiez avoir une idée de ce qui se trame, non ?

— Possible.

Sans ajouter un mot, elle rentra d’un pas décidé. Dans le café vide, Norah Smallwood était seule derrière le comptoir.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Racontez-moi !

— Il nous reste du bacon ? s’enquit Mrs. Tanner en ignorant sa requête.

— Du bacon ? répéta Norah, perplexe. Vous avez faim ?

— Il nous en reste ou pas ? insista Sarah Tanner. Du bacon de chez Sanders ?

— On en a deux bonnes livres au garde-manger, vu que personne en mange.

— Alors ça devrait faire l’affaire, déclara Mrs. Tanner, qui alla vers le fond de l’établissement et le garde-manger de Mrs. Hinchley, un petit placard contigu à la cuisine.

Ralph Grundy et Norah Smallwood lui emboîtèrent le pas, observant avec intérêt et amusement leur patronne sortir le bacon de son papier d’emballage et l’étaler sur l’étagère en bois.

— Ça concerne pas le bacon, si ? demanda le vieil homme, dubitatif.

— Pas du tout, répondit Mrs. Tanner, qui emporta le papier dans la salle du café et l’examina à la lueur orangée de la lampe à huile. Ah, voilà, c’est une trace de main, j’en suis sûre. Brouillée et à peine visible, certes, mais là quand même.

— Une seconde, patronne, vous voulez dire que c’est après les emballages qu’ils en ont ?

— Je crois que oui. Et demain à la première heure, nous irons demander à George Sanders où il se fournit en papier de seconde main.

Chapitre V

À l’arrivée de Sarah Tanner, le matin qui suivit l’émeute, les chalands se pressaient à la boucherie. Certains, présents la veille au soir, avaient choisi de prouver la sincérité de leur repentir en achetant une demi-livre de saucisses. D’autres, qui avaient tout manqué des événements, tenaient à entendre dans les moindres détails le calvaire du malheureux boucher. En bref, les habitants de Leather Lane n’étaient pas du genre à garder rancune, et si George Sanders choisissait de ne pas se plaindre des dégâts infligés à sa porte, à son commerce et à sa réputation, ils daigneraient revenir se fournir chez lui. Le boucher, donc, ayant réfléchi à la question, prit sur lui et préféra rire de ces péripéties. D’ailleurs, il parvint si bien à renouer de bonnes relations avec ses clients que Mrs. Tanner dut attendre une pleine demi-heure avant de pouvoir lui parler seule à seul.

— Eh bien, on dirait que la situation s’est arrangée, commenta-t-elle en parcourant l’échoppe du regard.

— Ah, c’est vous, madame, dit le boucher en saisissant une serpillière qui lui servait à laver le sol. Je me plains pas. Je suppose que je devrais m’estimer heureux, mais ma bourgeoise jure qu’elle remettra jamais les pieds ici, et Dieu sait combien de clients j’ai perdus.

— Je suis navrée de l’apprendre.

— Que voulez-vous, c’est fait, c’est fait. J’espère qu’avec ce qui s’est passé hier soir on n’en entendra plus parler. Sans mentir, après ce qu’on m’a fait subir, j’étais prêt à tout laisser tomber pour une bouchée de pain. Mais bon, faut bien gagner sa croûte.

— Il me semble qu’on vous a cambriolé, hier soir, aussi.

— Cambriolé ? répéta le boucher en se grattant la tête. Ah oui, Grundy m’a prévenu que vous aviez vu quelqu’un sur les toits. On s’est introduit chez nous, c’est sûr, et on a laissé la maison sens dessus dessous. Par contre, on nous a rien volé, j’ai encore vérifié ce matin. Bizarre, pas vrai ? Vous avez vu le type ?

— Eh non, hélas. Mais j’ai une petite idée de ce qu’il cherchait.

— Alors vous êtes beaucoup plus avancée que moi, m’dame.

— Dites-moi, poursuivit-elle, êtes-vous au courant de ce qui s’est passé chez York, la semaine dernière ?

— Chez York ? L’histoire du type qui lui a acheté tout son fromage ? Un peu, que je suis au courant ! Et mon épouse aussi, c’est ça le pire.

— Comment ça ?

— Le même bonhomme est venu ici, sans doute le même jour. Je l’ai envoyé sur les roses… J’ai cru que c’était un rupin qui se payait ma tête. Faut croire qu’il aura acheté sa viande ailleurs. J’ai l’impression que j’ai perdu vingt livres, dans cette combine. Ma bourgeoise était pas très contente.

— Ce n’est pas la viande qui l’intéressait, à mon avis, expliqua Mrs. Tanner, mais le papier.

— Le papier ? répéta le boucher, perplexe.

— Où vous procurez-vous vos emballages ?

— À droite à gauche, répondit le boucher, évasif.

— Ça restera entre vous et moi, Mr. Sanders, déclara-t-elle sur le ton de la confidentialité.

— En vérité, dit le boucher après une courte pause, il y a deux semaines de ça, j’en ai acheté une cargaison à un jeune gars qui passait par là. Il demandait qu’un shilling et six pence pour dix livres de papier, et de belle qualité qui plus est, alors je pouvais pas refuser.

Elle haussa les sourcils.

— Très bonne affaire. Vous n’avez pas voulu savoir d’où ça venait ?

— Il m’a expliqué qu’il était commis chez un avocat de Gray’s Inn, et qu’il récupérait les vieux papiers pour arrondir ses fins de mois.

— À mon avis, Mr. Sanders, qu’il en ait eu le droit ou pas, il y avait quelque chose dans ces papiers, quelque chose qui n’aurait pas dû être jeté. En voyant ce qu’ils ont infligé à votre boutique, hier soir, j’ai réfléchi. Ils attendaient que vous vous éloigniez, croyez-moi, tel était le but de cette agitation. Je me suis donc rendue à la fromagerie York : il a acheté son papier au même jeune homme.

— En ce cas, ils avaient qu’à demander, m’dame, répondit le boucher, dubitatif. J’aurais pas refusé qu’ils me rachètent le lot, ou qu’ils me le reprennent, d’ailleurs, si l’affaire était pas régulière. Je suis pas fou. C’était pour un « pari » ou quoi, cette histoire ?

— Ça, je l’ignore. Dites-moi, vous en reste-t-il, par hasard ?

— Faut croire. Je m’en suis à peine servi. Pourquoi ?

— Parce que j’ai l’intention de découvrir qui a chambardé vos affaires, répondit Mrs. Tanner fermement, et les miennes.

***

Un quart d’heure après la fin de leur conversation, Sarah Tanner remontait prudemment Feathers Court, dans le quartier d’Holborn. C’était une méchante rue étroite, sise à huit cents mètres à l’ouest de Leather Lane. Ses précautions n’étaient pas dues aux résidents – surtout des enfants en guenilles qui s’amusaient joyeusement dans les caniveaux boueux – mais au linge mouillé suspendu au-dessus de la chaussée aux premier et deuxième étages. Dans Feathers Court, il y avait toujours du linge qui gouttait, et elle avait oublié qu’il était sage de se munir d’un parapluie lorsqu’on s’y rendait.

Sa destination était une vieille maison délabrée dont le toit semblait s’affaisser sous son propre poids, et dont la porte n’affichait plus que quelques bandes de peinture craquelée, uniques vestiges de son lustre bleu foncé d’antan. L’enseigne, en revanche, restait lisible :

Chas. Merryweather & Fils, Libraire et clerc public.

Elle entra.

— Qui est là ? demanda-t-on depuis le salon, d’un ton quelque peu théâtral.

— La reine de Saba, répondit Mrs. Tanner du tac au tac en pénétrant dans le salon.

La pièce était enfumée, chargée d’une forte odeur de tabac. Des rangées de livres recouvraient la plus grande partie des murs, et d’un côté se trouvait un bureau sur lequel s’élevaient, en équilibre précaire, des piles de lettres et de documents entassés sans précaution. Le propriétaire des lieux, homme corpulent au teint rougeaud et au crâne dégarni, occupait un fauteuil confortable près de la cheminée où ne brûlait aucun feu, enveloppé d’un grand manteau d’hiver. Charles Merryweather se leva lorsque Sarah Tanner entra.

— Miss Mills ! s’exclama-t-il. Quel honneur ! Je reconnaîtrais votre charmante voix entre toutes. Vous êtes venue égayer la journée du vieillard que je suis, j’espère. Asseyez-vous, je vous prie. Je vous sers un porto ?

Sarah Tanner accepta son invitation à s’asseoir mais refusa le verre.

— Je m’appelle Mrs. Tanner, à présent, et vous n’êtes pas si vieux que ça.

— C’est comme ça que je le ressens, Mrs. Ce-que-vous-voudrez. Vous resterez toujours Miss Mills à mes yeux, mais je tâcherai de m’en souvenir. Pardonnez-moi de garder mon manteau, j’ai froid depuis le début du printemps. Les aléas propres à un humble scribe, hélas. On ne fait pas assez d’exercice, et nos fluides vitaux deviennent mous et paresseux. Bien, rafraîchissez-moi la mémoire, à quand remonte notre dernière rencontre ?

— C’était il y a un an, vous le savez parfaitement.

— Ah oui, Mr. Ferntower et sa pupille. J’ai appris la conclusion de l’affaire, ma chère… remarquable ! Mais douze mois se sont écoulés, et nous avons vécu aussi loin l’un de l’autre que si vous étiez l’Antarctique et moi l’Arctique, même si la température des pièces dans ce taudis de malheur y est similaire.

— Rien ne vous empêche d’allumer un feu.

— Le 3 mai ! En plein jour ! Je ne roule pas sur l’or, ma chère. Bref, vous voilà. Quelles sont les nouvelles ?

— J’ai rouvert mon petit café. Passez donc nous rendre visite. Un bon repas vous attendra toujours, si cela vous chante.

— Ah ! Votre café ! Je suis au courant de ce qui s’y est passé, aussi. Le phénix qui renaît de ses cendres ! Mais dites-moi, servez-vous du gibier ?

— Non, répondit-elle, un sourire aux lèvres.

— Du filet de bœuf ?

— Non plus.

— En ce cas, c’est avec regret que je décline votre généreuse proposition. Vous le savez, je suis d’une constitution très fragile, j’ai l’estomac extrêmement délicat. Bien, assez bavardé, même si c’est fort agréable. Je suis sûr que c’est une raison particulière qui vous amène. Jamais vous ne m’avez rendu visite sans avoir une idée en tête.

— J’ai un service à vous demander, Charles. Mais je peux vous payer un shilling ou deux, si vous voulez.

— Ce serait fort urbain. En quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai eu quelques ennuis, au café. Avec une bande de petits voyous qui se croient malins.

— Vous saurez les remettre à leur place, ma chère, j’en suis sûr, répondit Mr. Merryweather en souriant.

— Ils ne sont pas du quartier et se surnomment le « Brass Band ». Auriez-vous entendu parler d’eux, par hasard ?

— Pas que je m’en souvienne, mais je peux me renseigner discrètement.

— S’il vous plaît, oui. Et il y a autre chose, poursuivit Sarah Tanner, qui sortit un papier plié de la poche de sa robe et le tendit à Merryweather. Les deux sont sans doute liés, en fait.

— Qu’est-ce, ma chère ? s’enquit Merryweather en reniflant d’un air affecté. Ça sent le gras de bacon, n’est-ce pas ?

— C’est fort probable. Cette feuille est restée deux semaines au fond d’une boucherie. Mais elle provient d’un cabinet d’avocat, qui se trouve certainement à Gray’s Inn ou ses environs. Je veux savoir lequel.

Mr. Merryweather examina le document froissé et s’esclaffa.

— Sarah, veuillez me pardonner. Je sais que certains messieurs à la foire de Greenwich prétendent deviner les intentions des jeunes gens grâce à leur écriture, mais je ne suis pas astrologue, et vous n’êtes pas une fille de cuisine enamourée.

— Ça n’a jamais été mon propos. Si vous lisez soigneusement, vous verrez qu’une dizaine de noms y figurent ; je ne parviens pas à déchiffrer l’ensemble des inscriptions, mais j’ai l’impression que c’est en rapport avec une affaire de justice, qu’on a peut-être jugée à la cour de la Chancellerie. Si l’un de ses membres pouvait se pencher dessus, peut-être reconnaîtrait-il les parties concernées…

— Et leurs avocats, l’interrompit Mr. Merryweather. Vous avez raison. J’ai toujours vu en vous une femme intelligente, Sarah.

— On croirait qu’il s’agit d’une espèce rare, à vous entendre, Charlie.

— L’intelligence est un don exceptionnel et précieux, ma chère, chez les deux sexes. Bien, revenons-en à la question de la rémunération.

— Deux shillings ?

— Allons jusqu’à trois, d’accord ? Ainsi je pourrai peut-être allumer un feu, demain.

Sarah Tanner eut un sourire contrit et prit son porte-monnaie.

— Je m’en voudrais de vous laisser mourir de froid.

— Ça me touche beaucoup, répondit Charles Merryweather en empochant la somme.

***

Sarah Tanner revint aux New Dining & Coffee Rooms peu avant midi. Elle constata avec plaisir que les petits box accueillaient des clients, et que le café avait presque retrouvé son activité habituelle. Avant qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot, cependant, Norah Smallwood se précipita vers elle et lui fourra une enveloppe entre les mains.

— Vous avez reçu une lettre, annonça la serveuse, au comble de l’excitation.

Bien que l’arrivée d’un pli au café fût inhabituelle, Mrs. Tanner se demanda ce qui pouvait provoquer un enthousiasme aussi débordant. Mais lorsqu’elle regarda l’enveloppe de papier kraft de qualité, elle reconnut aussitôt la plume élégante et précise qui avait rédigé l’adresse.

— C’est une lettre de lui, pas vrai ? Après tout ce temps, enfin !

Sarah Tanner caressa l’idée de mettre la lettre de côté et, feignant l’indifférence, d’en différer la lecture. Elle imaginait déjà l’incrédulité de Norah. Pourtant, après un signe de tête à Ralph Grundy, et sans chercher d’excuse, elle alla directement à sa chambre. Elle fut incapable de glisser la lettre dans sa poche, comme s’il s’agissait d’un charbon incandescent.

Elle l’ouvrit d’un geste hâtif et nerveux.

Reform Club, Pall Mall

le 3 mai

Chère Sarah,

Après tout ce que nous avons traversé, je ne sais de quelle manière commencer cette lettre. Nous nous sommes promis de ne jamais interférer dans le bonheur à venir de l’autre. J’ai consciencieusement respecté mon engagement, et vous le vôtre.

Néanmoins, vous aviez déclaré m’être redevable après que je vous avais aidée dans Avery Row (5). En outre, peut-être vous en souviendrez-vous, c’est en qualité de « vieille amie » que vous étiez alors venue me solliciter. C’est donc à cette amie que j’écris à présent.

Pour être bref, j’ai besoin de votre aide – que nul autre, je le crains, ne pourrait m’apporter – au sujet d’un problème délicat.

Est-il inconsidéré de ma part de m’en remettre à vous en ces termes ? J’hésite à tenter de renouer nos relations. Vous avez sans doute appris ma nouvelle situation familiale, et je gage que cela ne jouera guère en ma faveur. J’ajouterai cependant que l’objet de ma missive ne concerne pas ma femme, je vous prie de ne pas me croire insensible à vos sentiments.

Si vous ne pouvez ou ne voulez me répondre, je comprendrai votre réticence.

Si en revanche vous êtes d’accord, vous pouvez m’écrire au Reform.

Bien à vous,

Arthur DeSalle

Sarah Tanner fixa la lettre du regard, puis la relut deux fois. La simple vue de l’écriture de son ancien bien-aimé fit jaillir en elle un torrent de souvenirs.

Puis, brusquement, elle froissa la lettre en boule.

— « Je vous prie de ne pas me croire insensible à vos sentiments » ! s’exclama-t-elle. Quelle gentille attention !

Chapitre VI

Une deuxième lettre arriva le lendemain aux New Dining & Coffee Rooms par le courrier de l’après-midi. Norah Smallwood fut visiblement déçue de constater que son auteur – pour autant que l’enveloppe écornée et froissée en fût un indice – n’était pas Arthur DeSalle. On entendit Ralph Grundy bougonner qu’« il se tramait quelque chose », avançant qu’il avait « le flair concernant ce genre d’affaires ». Mrs. Tanner, elle, prit encore une fois la précaution d’aller la lire dans sa chambre.

Mr. Charles F. Merryweather

13, Feathers Court, Holborn

le 4 mai

Très chère Sarah,

(Puis-je vous appeler ainsi ? Inutile de recourir aux contraignantes formalités d’usage entre nous, qui nous connaissons trop bien pour cela, n’est-ce pas ?).

Vous m’avez soumis deux requêtes qui, j’ai le plaisir de vous l’annoncer, ne se sont pas révélées trop ardues à honorer.

Commençons par le « Brass Band ». Je me réjouis, je l’avoue, de n’avoir jamais eu affaire à ces jeunes gens, et je vous conseille d’ailleurs – si vous me le permettez – en langage naval, de « passer au large » de ces personnages. Je ne connais pas l’origine de leur nom de guerre, mais ils ne sont en rien portés sur la musique. J’ai appris d’une source fiable qu’ils viennent de Lambeth et ont grandi dans le Walk. C’est une bande de canailles comme tant d’autres. Deux d’entre eux sont considérés comme des « as » parmi les criminels de leur quartier ; doués pour la maraude et la cambriole, l’un d’eux, un certain Cranks, est en quelque sorte leur « roi ». La plupart ne sont que de vulgaires vauriens qui s’en prennent aux ivrognes, armés de gourdins et de cordelettes ; telle est leur réputation, en tout cas. Leur « territoire » se constitue de Lambeth et Vauxhall, et l’on sait qu’ils fréquentent souvent les jardins de Vauxhall. Il semblerait qu’ils soient aussi trois ou quatre à résider à la prison de Horsemonger Lane. Hélas, le Walk engendre trop de jeunes oisifs pour que leur nombre diminue de façon significative.

J’espère que ces renseignements vous suffiront. Je ne puis expliquer l’incursion de cette bande dans Leather Lane.

Votre seconde requête, à propos de l’article nauséabond que vous m’avez confié, a été plus difficile. Par chance, j’ai pu consulter un vieil ami pour qui la cour du Lord Chancellor n’a aucun secret. Vous aviez vu juste : il s’agit d’une affaire jugée à la cour de la Chancellerie. Ce dossier, cependant, a trouvé sa conclusion il y a quelques années de cela (phénomène exceptionnel connaissant la piètre réputation de cette institution) : une simple affaire concernant une modeste succession, à peine quelques centaines de livres, devant revenir à la veuve d’un valet de chambre, en rapport avec une querelle au sujet d’un domaine, d’abord contestée mais qu’on a fini par lui payer en totalité. Je serais curieux de savoir, ma chère, en quoi cela peut vous intéresser. J’ai grand-peine à le deviner !

Votre demande portait plus précisément sur les avocats. Sachez que j’ai été à la hauteur de vos attentes. Il s’agit d’un certain Me Tinnams, de Guildford, dans le Surrey, pour la veuve, et d’un certain Me Wilmot, de Dovey’s Chambers, Theobald’s Road, Gray’s Inn, pour la famille.

Vous savez tout, à présent, et je ne pense pas que vous puissiez trouver à redire à ma prestation. Je ne vous demanderai pas de m’expliquer pourquoi vous souhaitiez obtenir ces renseignements – ni de quelle manière ils sont liés aux voyous de Lambeth – mais si je puis encore vous être utile, j’espère que vous ferez appel à moi.

Votre vieil ami et sincère admirateur,

Charles Fairview Merryweather

Sarah Tanner posa la lettre et regarda dans le vague par la fenêtre de sa chambre. Puis, ayant pris une décision, elle alla à sa penderie et fourragea parmi sa demi-douzaine de robes. Aucune n’était vraiment tape-à-l’œil de par son étoffe ou ses parements, mais elle choisit un modèle en soie noire des plus discrètes qu’il ne serait pas déplacé de porter pour une veuve respectable vivant d’une modeste pension. Voilà qui ferait meilleure impression, conclut-elle.

***

Elle ne mit guère longtemps à se rendre de Leather Lane aux Dovey’s Chambers, ces dernières se trouvant au carrefour de Theobald’s Road et de Lamb’s Conduit Street, deux cents mètres environ au-delà du labyrinthe juridique que formait l’école de droit de Gray’s Inn. Haut de trois étages et d’une architecture classique sans prétention, le bâtiment possédait une courette d’accès au sous-sol, petite mais bien entretenue, bordée d’une balustrade, une porte noire encadrée par deux pilastres blancs et un fronton assorti aux dimensions modestes. Quatre poignées de sonnette se superposaient près du chambranle, mais aucune ne portait d’indication.

Sarah Tanner actionna celle du haut et attendit.

Ce fut un employé à l’air grave qui, en temps voulu, répondit au tintement lointain de la cloche. On n’aurait su déterminer sa fonction : trop âgé pour être garçon de courses – il s’agissait d’un homme d’âge moyen – trop robuste pour être valet, trop ignorant pour être clerc. Un homme sans grande ambition, imagina-t-elle, au « service » des divers résidents des Dovey’s Chambers.

— Quel cabinet ? s’enquit-il d’un ton brusque, en dévisageant Sarah Tanner d’un regard perçant.

— Y en a-t-il plus d’un ?

— Plusieurs, oui.

— Celui de Me Wilmot, s’il vous plaît. Je n’ai pas rendez-vous. Pensez-vous qu’il pourra m’accorder quelques instants ?

L’employé parut esquisser un sourire des plus fugaces, comme si cette question lui semblait amusante.

— Quelques instants ? Je ne saurais vous répondre, madame. Ce n’est pas à moi de décider. Mais je peux vous conduire à son clerc, si vous le souhaitez.

Mrs. Tanner accepta et l’employé ouvrit la marche. Elle le suivit jusqu’au dernier étage. Là, on la conduisit devant une porte de chêne verni, sur laquelle une plaque portait l’inscription J. Wilmot, Avocat. L’homme frappa de façon formelle, ouvrit et, son domaine s’achevant sur le seuil, fit aussitôt demi-tour et redescendit l’escalier.

L’antichambre était une pièce ordinaire, aux murs lambrissés, pourvue de deux fenêtres à guillotine assez sales qui ne laissaient filtrer qu’une lumière chiche. La décoration était d’ordre fonctionnel : une pendule suspendue entre les fenêtres, une bibliothèque poussiéreuse, chargée de livres de droit, qu’on semblait ne pas avoir touchée depuis des années, et divers meubles de classement en bois qui occupaient la quasi-totalité d’un mur. Deux employés travaillaient là : un clerc d’une vingtaine d’années, jeune homme séduisant au visage angélique, installé près de la fenêtre, qui gardait l’entrée du cabinet de son maître, et son collègue, plus juvénile encore, penché sur un bureau plus petit, à l’autre bout de la pièce. Le premier clerc leva la tête et descendit en hâte du haut tabouret sur lequel il était perché.

— Puis-je vous être utile, madame ?

Mrs. Tanner sourit poliment, mais un détail chez le deuxième clerc, qui resta assis à sa table, attira son attention. Lorsqu’il la regarda, elle fit le lien. Elle reconnut son visage : c’était le garçon qui l’avant-veille au soir, dans Brooke’s Market, l’avait avertie de la tuile qui tombait. Le garçon détourna vite les yeux et se recroquevilla nerveusement au-dessus des documents étalés devant lui.

Le premier clerc, ayant peut-être remarqué sa distraction, répéta sa question :

— Madame ? Puis-je vous être utile ?

Mrs. Tanner reprit ses esprits.

— Pardon… Je vous prie de m’excuser, monsieur…

— Biggs, madame.

— Je vous prie de m’excuser, Mr. Biggs. Je viens solliciter un entretien avec Me Wilmot.

— Vous n’avez pas rendez-vous ?

— Non, hélas.

— Il ne reçoit jamais sans rendez-vous, madame. Puis-je vous demander à quel sujet vous souhaitez le consulter ?

— Hélas non. Pourriez-vous le prévenir que c’est fort urgent… et confidentiel ?

Sur le point de répondre, le clerc fut dérangé par un bruit de nature indistincte qui venait du cabinet. Il se racla la gorge et recommença.

— Malheureusement, Me Wilmot est…

Le clerc bégaya et, gagné par la gêne, s’empourpra, car le bruit qui leur parvenait devint reconnaissable : il s’agissait de ronflements sonores.

— Me Wilmot est souffrant, cet après-midi.

Sarah Tanner fixa le clerc du regard. Les ronflements ne faisaient aucun doute, mais lorsqu’un coup de vent fit trembler les fenêtres, elle sentit soudain une odeur de brandy qui provenait de la même direction. Elle lui adressa un sourire courtois.

— Je vois. Peut-être devrais-je repasser plus tard ?

— Je vous suggère de tenter votre chance demain matin, madame, répondit le clerc, la figure plus écarlate encore. Le matin, c’est préférable… même si je ne puis vous garantir qu’il vous recevra.

— Très bien. Je suis navrée, je n’ai pas de carte de visite, mais prévenez-le que « Mrs. Tanner » est passée. Je reviendrai, soyez-en assuré.

— Bien sûr, madame, dit le clerc, à l’évidence intrigué par cette inconnue. Je lui transmettrai le message.

Sarah Tanner hocha la tête et le salua. L’autre employé – le garçon de Brooke’s Market – bien qu’elle l’observât avec insistance en partant, lui jeta à peine un coup d’œil.

Elle marqua une pause sur le palier, puis descendit l’escalier. Le temps qu’elle arrive à la porte, une idée lui était venue.

***

Le crépuscule était tombé, plus tard ce jour-là, quand Sarah Tanner revint au croisement de Lamb’s Conduit Street et de Theobald’s Road. Elle avait entre-temps quelque peu modifié son apparence. Disparue la robe noire convenable, remplacée par un vêtement de coton passé mauve chiné, visible sous un châle de laine fatigué qui lui enveloppait la tête et les épaules, et grâce auquel elle dissimulait habilement son visage. Serrant à la main quelques brins de lavande séchée, elle aurait sans mal pu passer pour une petite vendeuse de fleurs. Seul paradoxe avec ce déguisement rudimentaire, elle n’importunait aucun passant mais se contentait de patienter sur le trottoir, s’aventurant parfois un peu plus loin dans la rue avant de revenir. Durant tout ce temps, elle ne cessa de surveiller les Dovey’s Chambers.

Alors que l’obscurité croissait, l’immeuble commença à se vider. Ses occupants ne le quittèrent pas d’un seul mouvement, car chaque cabinet appartenait à un maître différent ; chacun était plus ou moins enclin aux dépenses de gaz ou de bougies pour continuer le travail à la tombée du jour. Au bout d’environ une demi-heure, Mrs. Tanner fut néanmoins récompensée de sa patience par l’apparition du jeune clerc, qui sortit seul du bâtiment, remonta son col et partit d’un pas vif vers l’est. Elle lui laissa quelques mètres d’avance et le suivit.

Le garçon longea la limite nord de Gray’s Inn en direction de Leather Lane. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait emprunter Liquorpond Street et passer devant la porte des New Dining & Coffee Rooms, mais il n’en fit rien et tourna vers le sud, parcourut Portpool Lane et Hatton Wall, puis descendit la ruelle en pente qui menait à Clerkenwell Green.

Ce fut sur ce Green – qui n’avait de « Green » (6) que le nom, la place ayant été depuis longtemps pavée par la municipalité de Londres – que le garçon interrompit sa marche, apparemment distrait par le fumet de petits pois et d’anguille bouillie qui s’échappait d’un étal dressé sur le trottoir très fréquenté. Une demi-douzaine d’hommes et de garçons entouraient le marchand, mangeant à la cuillère des portions de poisson dans des tasses ébréchées remplies d’un bouillon salé. Alors que le clerc fouillait ses poches afin d’estimer quels morceaux il pourrait s’offrir pour le souper, Mrs. Tanner vint se poster à côté de lui et abaissa son fichu sur ses épaules.

— On a faim ? commenta-t-elle d’un ton détaché.

Le garçon, surpris, la fixa du regard. Lorsqu’il la reconnut, elle ne put que remarquer sa nervosité. Elle se demanda s’il envisageait de s’enfuir.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? À quoi vous jouez, d’abord, à me suivre comme ça ? rétorqua-t-il enfin, s’essayant à une tentative de bravade peu convaincante.

— Je ne te veux aucun mal, si c’est ce qui t’inquiète. Je crois que tu m’as vue, cet après-midi, au cabinet où tu travailles.

— Et alors ?

— Je suis sûre que tu as eu peur de ce que j’allais raconter.

— Pas du tout. Qu’est-ce que ça pourrait me faire ?

Sarah Tanner eut le plus grand mal à réprimer un sourire ; les répliques du jeune garçon avaient quelque chose de presque comique. Il ne possédait ni l’assurance ni l’air menaçant de Jem Cranks. Ses efforts pour paraître sûr de lui avaient un côté pathétique ; un chevrotement rendait ses propos peu crédibles.

— Viens, dit-elle en indiquant l’étal d’un signe de tête, je vais te payer à manger, et nous pourrons discuter. Tu ne risques rien à m’écouter, n’est-ce pas ?

Le garçon réfléchit à sa proposition. L’air était chargé d’une forte odeur de vinaigre poivré.

— D’accord, répondit-il.

Chapitre VII

Sarah Tanner jeta un coup d’œil derrière elle tandis que le marchand d’anguilles, à qui sa toque blanche ornée de crêpe noir donnait fière allure, plongeait deux tasses dans sa poissonnière rouillée. Elle craignait que le garçon prenne la poudre d’escampette dès qu’elle aurait le dos tourné, mais celui-ci restait assis sur le perron de la Sessions House voisine – la cour criminelle de justice – à la regarder, l’air toutefois fort mal à l’aise.

Rassurée de savoir qu’elle ne dépenserait pas son argent en pure perte, elle paya un penny au vendeur de rue, revint auprès du garçon et s’installa à côté de lui sur les marches. Il accepta la tasse la mine renfrognée, la lui prenant des mains avec circonspection, sans un mot de remerciement, comme s’il craignait qu’on essaie de l’empoisonner.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-elle, comme le garçon triturait du bout de sa cuillère un morceau de chair qui flottait dans le bouillon.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Allons, sois au moins poli. Tu sais que si je le veux, je peux le découvrir, ton nom. Il me suffit d’aller me renseigner au bureau de ton maître.

Le garçon y réfléchit et parut admettre la logique du raisonnement.

— Charlie. Charlie Grubb.

— Eh bien vois-tu, Charlie, j’ai une théorie au sujet de ce que tu trafiques, reprit Mrs. Tanner.

Le garçon se mit à protester, mais elle le fit taire d’un geste désinvolte.

— Écoute-moi donc. Si je voulais te dénoncer aux roussins, ce serait chose faite. Bien, voilà mon hypothèse. Je crois, Charlie, qu’il y a quelque temps tu as fouillé dans les documents de ton maître pendant qu’il était « indisposé » ou absent. Peut-être parce que tu cherchais quelque chose, qui sait ? À mon avis, tu as découvert que certains tiroirs n’avaient pas été ouverts depuis des années. Tu t’es dit que c’était vraiment dommage de gâcher tout ce papier.

À l’évidence penaud, Charlie Grubb resta pourtant silencieux.

— Tu en as donc pris une bonne pile, et tu as refourgué ces vieilles paperasses dans le quartier de Leather Lane. C’est sur le chemin de chez toi, n’est-ce pas ? Tu as fait croire qu’on te les donnait comme avantage en nature, et deux commerçants t’en ont délesté, sans poser de questions, parce que tu les vendais pour une bouchée de pain.

Charlie Grubb haussa les épaules en prenant soin d’éviter son regard.

— Mais il y a eu un imprévu. Il a peut-être fallu rouvrir le tiroir, et ces vieux papiers étaient sans doute plus importants qu’il n’y paraissait. Ton maître s’est mis en tête de les récupérer et de garder le secret sur cette affaire, car il ne voulait pas qu’elle s’ébruite. Il a donc inventé une histoire ridicule de pari, et a rendu visite au fromager et au boucher. L’un a accepté son offre, l’autre pas. Ai-je vu juste, jusqu’ici, Charlie ?

Charlie Grubb haussa les épaules encore une fois.

— Je sais une chose ou deux sur tes copains, figure-toi, et rien qui soit très reluisant. J’aimerais bien savoir pourquoi un avocat respectable fait appel à de tels voyous. Voilà ce que je ne saisis pas, Charlie. D’ailleurs, pourquoi un petit clerc fricote-t-il avec eux ? Et pendant que j’y suis, pourquoi ce Me Wilmot ne t’a-t-il pas renvoyé ? À moins qu’il ne soit au courant de rien ? Tes copains sont juste là pour t’aider à rectifier le tir ?

— Je vois pas pourquoi vous me demandez ça.

— Parce que ce que je raconte là, ça ne reste qu’une histoire inventée, tant que tu ne me donneras pas confirmation. Et parce que je suis convaincue que tu n’as pas mauvais fond.

— Comment ça ?

— Si tu étais vraiment méchant, tu n’aurais pas crié quand ton copain Cranks a essayé de me fracasser le crâne.

Nouveau haussement d’épaules.

— Bon, si tu veux rester muet, je vais devoir m’en remettre à ton patron. Comment est-il, ce Me Wilmot ?

— Ne faites pas ça ! s’exclama le garçon en se tournant brusquement vers elle.

— Et pourquoi ? Tu es déjà assez dans le pétrin, c’est ça ?

Charlie Grubb parut particulièrement troublé.

— Pourquoi vous fourrez le nez dans mes affaires, d’abord ? s’écria-t-il en se levant.

Il avait presque les larmes aux yeux.

— C’est pas vos oignons.

— Tu crois que c’est correct, alors, ce que tes camarades ont fait ? rétorqua-t-elle calmement. Ces rumeurs de viande chevaline ont failli coûter la vie à George Sanders. Et pour moi ça n’est pas passé loin non plus.

— J’y peux rien, moi.

Sarah Tanner soupira.

— Écoute, Charlie, si tu as des ennuis, je pourrai sans doute t’aider. Il te suffit de m’expliquer ce qui se passe.

— J’ai pas besoin de votre aide. J’ai besoin de personne.

— En ce cas je vais devoir m’adresser à Me Wilmot.

— Allez-y, je m’en fiche ! Allez au diable !

Charlie Grubb cracha par terre et s’éloigna d’un pas raide vers la partie nord du Green. Sarah Tanner fronça les sourcils mais le laissa partir et le regarda disparaître parmi les passants. Sans terminer ses anguilles – trop salées à son goût – elle se leva et, poussant un soupir, reprit la direction de Leather Lane.

***

— J’ai bien réfléchi, patronne, déclara Ralph Grundy, quelques heures plus tard, alors qu’il aidait Sarah Tanner à caler les volets des New Dining & Coffee Rooms dans leurs encoches. Ça rime à rien, à mes yeux.

— Quoi donc ?

— Eh ben, le garçon a vendu le papier, ça c’est évident. Mais son maître, pourquoi il a étouffé l’affaire ? Il aurait pu amener le gamin devant le juge quand il voulait. Et pourquoi recourir à cette bande de voyous pour récupérer les documents ?

— J’ai ma petite idée sur la première question, répondit-elle en fixant la dernière barre de protection. Un avocat, on le paie pour rester discret et garder des secrets. La clientèle de Me Wilmot verrait d’un mauvais œil que son nom apparaisse dans la rubrique judiciaire du Times.

— D’accord, mais rien ne l’empêchait de renvoyer le clerc, pas vrai ?

— On serait en droit de le croire.

— Et votre petit camarade Cranks et sa bande ? poursuivit Ralph Grundy.

— Drôle de fréquentations pour un avocat, je le reconnais.

— Il est pas net, d’après vous ?

— Ma seule certitude, Ralph, c’est que Me Wilmot boit plus que de raison l’après-midi. En cela, il n’est sans doute pas pire que la moitié de ses confrères. Il ignore peut-être tout de ce qui s’est passé, mais en ce cas, qui est allé chez York lui acheter la totalité de son fromage ? Certainement pas un des copains de Cranks.

— Vous allez vous renseigner sur Wilmot, je suppose ?

— C’est déjà fait, répondit-elle, tandis que le serveur entrait brièvement dans le café afin de récupérer sa veste et son chapeau. Et je me forgerai ma propre opinion demain, lorsque je le rencontrerai.

— Très bien, fit le vieil homme, l’air morose.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.

— Si je pensais que vous alliez m’écouter, je vous dirais que vous cherchez les ennuis.

— Je n’ai pas cherché maître Cranks.

— C’est juste. N’empêche, personne vous demande de jouer au détective. Vous devriez ouvrir une agence, tiens. Vous ferez concurrence à… comment il s’appelle, déjà ? Field (7).

Sarah Tanner sourit.

— Je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires.

— Mais ça ne vous dérange pas outre mesure de vous mêler de celles des autres. Ce que je dis, patronne, c’est que vous devriez pas vous embarquer dans une combine qui vous concerne pas. Souvenez-vous de ce que ça a donné la dernière fois.

— Bonne nuit, Ralph.

— Enfin bref, je sais quel crédit vous accordez à mes conseils, patronne, vous tracassez pas.

Sur quoi, Ralph Grundy mit son chapeau en tirant ostensiblement sur le bord et prit la direction de son logis.

Mrs. Tanner retourna à l’intérieur et ferma à clé. Arrivée à l’étage, elle ne fut guère surprise – car il n’y avait là rien d’inhabituel – de trouver Norah Smallwood, encore debout et habillée, en train de traîner sur le palier devant la porte de sa chambre.

— Pourquoi il ronchonnait, ce vieux croûton ? s’enquit Norah.

— Il pense que je devrais laisser tomber cette histoire d’avocat.

— Il a peut-être raison.

— Vous allez me sermonner tous les deux ? C’est ça ?

— Non, répondit Norah, ce serait déplacé de ma part, pas vrai ? Je voulais juste vous demander si vous aviez posté une réponse.

— Une réponse ?

— À qui vous savez.

— Si c’est à Arthur que tu songes, je peux te répondre que non, et que je n’en ai pas l’intention. Nom d’un chien ! Je ne t’en aurais jamais parlé, si j’avais su que tu me rebattrais les oreilles avec ça !

— C’est quand même bizarre que vous vous embêtiez pour cette affaire, mais que quand quelqu’un de proche – qui a été très proche – vous demande de l’aide…

— Norah, je n’ai pas pensé à Arthur DeSalle depuis des lustres. Alors maintenant, s’il te plaît…

— Je sais, répondit Norah Smallwood, l’air maussade. « Va te coucher ». Je disais ça comme ça.

— Eh bien, tais-toi, rétorqua fermement Mrs. Tanner. Et si tu n’as pas envie de dormir, moi si.

***

Assise à sa coiffeuse, éclairée par la lampe à huile baissée au minimum de sorte que Norah Smallwood n’en remarque pas la lumière par l’interstice sous la porte, Sarah Tanner avait disposé devant elle la lettre d’Arthur DeSalle, une feuille blanche, une plume et de l’encre.

Elle inscrivit son nom, son adresse, puis les mots « Cher Mr. DeSalle ».

Au bout de cinq minutes passées à contempler la page blanche, elle posa sa plume.

Chapitre VIII

À neuf heures et demie le lendemain matin, Sarah Tanner se présenta aux Dovey’s Chambers. Vêtue d’une robe noire discrète, elle actionna la même cloche que la veille. Elle ne l’entendit pas sonner car tous les sons provenant de l’intérieur furent étouffés par le passage d’un fardier. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit néanmoins, et elle se trouva de nouveau entre les mains de l’employé peu affable qui l’avait accueillie la veille.

— J’ai rendez-vous avec Me Wilmot, annonça-t-elle sans préambule.

— Veuillez me suivre, répondit-il, apparemment satisfait qu’on lui épargne la corvée que représentait à ses yeux une conversation.

Elle obtempéra. Sur le palier, l’homme s’arrêta brusquement.

— Je crains qu’il vous faille patienter, madame, déclara-t-il d’un ton sec, avant de faire demi-tour et de redescendre d’un pas traînant.

Sa réaction abrupte était due à la présence de Mr. Biggs – le plus âgé des clercs – devant la porte de son bureau, vêtu de son manteau, son chapeau à la main. Le jeune homme lui adressa un salut courtois.

— Je suis navré, madame. Mon maître semble avoir été retardé, ce matin, et nous ne sommes donc pas en mesure de vous recevoir. Je l’ai cependant averti de votre visite, hier.

— C’est très aimable à vous.

— D’ordinaire, il est réglé comme une horloge, madame, dit le clerc avec une insistance qui fit douter Sarah Tanner de la véracité de ses propos. Je vous propose de repasser d’ici une heure.

— Oh non, je préfère attendre, Mr. Biggs, si vous le permettez.

— Comme vous voulez, madame, répondit le jeune homme, d’un ton relativement aimable, même s’il trépignait d’un air gêné.

Mrs. Tanner se demanda combien de fois il avait dû inventer une excuse pour son maître.

— Et votre jeune collègue, il n’est pas là non plus ?

— Mon collègue ? répéta Mr. Biggs, à l’évidence surpris par cette question. Non, madame, comme vous pouvez le constater.

Elle hocha la tête. Leur conversation fut interrompue par des pas dans l’escalier, et l’arrivée d’un gentleman qui, à en juger par la posture de soumission, légèrement nerveuse et courbée, qu’adopta aussitôt le clerc, devait être Me Wilmot.

Homme de grande taille au visage émacié, âgé d’une soixantaine d’années, Me Wilmot avait un crâne dégarni qui se distinguait par deux touffes peu engageantes de cheveux gris ténus aux abords des oreilles. S’il avait un faible pour la boisson, songea Mrs. Tanner, ce mauvais pli ne provoquait pas la gaieté ou une affabilité guillerette, mais lui donnait plutôt un teint blafard et maladif, une figure qui conviendrait davantage à un croque-mort.

— Bonjour, maître. C’est la dame dont je vous ai parlé hier, annonça Biggs avec empressement, en guise de présentation. Mrs. Tanner.

Sarah Tanner inclina la tête. Me Wilmot la salua discrètement mais semblait regarder dans le vague derrière elle. Une nette odeur d’alcool s’accrochait à son costume noir démodé et persistait sur son haleine.

— On m’a dit que vous souhaitiez m’entretenir d’un sujet confidentiel, madame, déclara Me Wilmot, l’air peu intéressé.

— Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes de votre temps, maître.

— Certainement, madame. Un instant, je vous prie.

Il fallut cependant plus d’un instant à l’avocat pour ouvrir la porte, car ses mains semblaient résolues à manier la clé avec maladresse. Lorsqu’il y parvint, il s’empressa de pénétrer dans l’antichambre, sans se soucier de la galanterie qu’il devait à sa cliente, que fit entrer le jeune clerc.

— Grubb est en retard ? demanda Me Wilmot d’un ton indifférent, en marquant à peine un temps d’arrêt.

— Oui, monsieur.

— C’est fâcheux. Bien, Mrs. Tanner, poursuivit l’avocat, venez m’expliquer ce qui vous amène. Si vous voulez bien me suivre.

Elle hocha la tête et entra dans le saint des saints avant l’avocat, qui lui tint la porte.

Il s’agissait d’une grande pièce, de dimensions semblables à celles de l’antichambre, pourvue sur la droite de deux fenêtres à guillotine identiques, noircies par la poussière et la suie de la rue en contrebas. Elle en différait néanmoins sous plusieurs aspects. L’odeur de tabac et d’alcool y était nettement plus présente. Sur un pan de mur entier s’alignaient des étagères de volumes de droit aux dos gravés de titres en lettres dorées. Une horloge à balancier occupait un angle, un épais tapis persan couvrait la majeure partie du sol, et enfin – et c’était là l’élément central du cabinet – un immense bureau ministre en acajou foncé.

Sarah Tanner, pourtant, remarqua à peine ces détails, à l’exception du bureau, car le corps du petit clerc, Charlie Grubb, était effondré dessus, la figure tournée de côté ; il avait les mains étendues devant lui, et ses yeux vitreux fixaient le mur.

Nul doute que le garçon était mort : il avait la peau aussi livide que du marbre. Le sous-main de cuir vert, en revanche, était taché d’une flaque brun-roux là où une lame acérée – le rasoir ensanglanté posé à côté de sa main – avait tranché la gorge du garçon.

— Seigneur Dieu ! s’exclama l’avocat.

Elle observa Wilmot. Sa stupéfaction paraissait aussi authentique que la sienne ; il resta figé sur place. Puis il se souvint de la présence de Sarah Tanner et parut recouvrer ses esprits.

— Je vous en prie, madame, par pitié, sortons, dit-il en la guidant vers l’antichambre.

Elle le suivit sans faire de difficulté, sans se retourner. Wilmot prit soin de bien fermer la porte du bureau.

— Que devons-nous faire ? demanda-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.

Mrs. Tanner l’entendit à peine.

— Que se passe-t-il, monsieur ? s’enquit le clerc.

— Grubb s’est suicidé… et ce petit imbécile a choisi mon bureau pour le faire !

Que lui avait-il dit, au juste ?

— Il faut aller chercher la police, monsieur, répondit Briggs.

Oui, sa phrase lui revint.

C’est pas vos oignons.

Le garçon l’avait prévenue, mais elle ne l’avait pas écouté. Et à présent, il était mort.

Chapitre IX

Sarah Tanner observa l’enquêteur – un inspecteur portant le nom de Burton – tandis qu’il déambulait dans l’antichambre, après avoir terminé son examen du cabinet et du cadavre. De taille moyenne, vêtu d’un costume de tweed ordinaire, le policier se distinguait par une épaisse tignasse rousse et une barbe broussailleuse qu’il avait tendance à caresser soigneusement à intervalles réguliers. Hélas, si ce geste était destiné à lui donner l’air absorbé, l’effort se révélait vain : inutile d’être un observateur averti pour voir qu’il s’agissait davantage d’un tic nerveux. En effet, il semblait peu méthodique dans sa façon d’inspecter les recoins de la pièce. Mrs. Tanner ne put s’empêcher de se demander si les meilleurs éléments de Scotland Yard étaient occupés ailleurs. Si tel était le cas, elle s’en réjouissait : elle avait par le passé déjà eu affaire à deux membres au moins de la brigade criminelle, avec qui elle ne tenait guère à renouer connaissance.

Au bout d’un moment, le policier cessa ses recherches et s’approcha du siège où Mrs. Tanner sirotait un verre de brandy, qu’on s’était empressé de lui servir afin d’apaiser ses nerfs.

— Une bien triste affaire, madame, déclara l’inspecteur d’un ton mélodieux.

— Terrible, ajouta Me Wilmot, qui se tenait de l’autre côté de la pièce, la tête tournée, et contemplait la rue en contrebas.

— Absolument, répondit Mrs. Tanner.

— Vous veniez consulter Me Wilmot à propos d’une question d’ordre privé, je suppose.

Mrs. Tanner, regardant l’avocat, évalua les différentes possibilités. Mais Me Wilmot ne se détourna pas.

— Oui. Une question épineuse et confidentielle, un proche dont le testament…

— Vous n’avez pas à vous expliquer, madame, l’interrompit Burton avec courtoisie. Loin de moi l’idée de me montrer indiscret. D’ailleurs, je pense demander au coroner de vous épargner l’enquête judiciaire ; étant donné les circonstances, je ne vois nulle raison de vous infliger cette épreuve supplémentaire. Tout m’a l’air limpide.

— Limpide, monsieur ?

— Eh bien, oui, madame, répondit l’inspecteur, surpris par le ton interrogatif de Sarah Tanner. Ce malheureux garçon a laissé une lettre d’adieu sur le bureau. Il semble évident qu’il s’est donné la mort lors d’un accès de désespoir.

— Une lettre ? Que dit-elle ?

— Inutile de vous soucier de…

— Si ce pauvre petit a donné des explications ou présenté des excuses au sujet de son geste affreux, monsieur, rétorqua fermement Mrs. Tanner, je pense que j’ai la malchance d’être la personne la plus en droit de les entendre.

— Très bien, répondit Burton, quelque peu décontenancé. Si vous y tenez, madame.

Il sortit une feuille de papier pliée de sa poche.

— Il n’avait pas grand-chose à raconter, hélas, poursuivit le policier. « Monsieur, je vous demande pardon pour ce que j’ai fait. Je ne voulais pas vous nuire, et je n’en ai pas tiré grand profit ».

— Qu’a-t-il donc fait ? s’enquit-elle en observant l’avocat, mais Me Wilmot gardait résolument les yeux fixés sur la rue.

— Ça, je ne saurais vous le dire, madame, pas encore. Nous allons le découvrir, j’en suis sûr. Gardez-vous de l’argent, dans ce cabinet, monsieur ?

Me Wilmot leva la tête.

— Non, inspecteur, jamais.

— Parce que en général c’est une histoire de vol, avec ces jeunes gens. Gageons que sa conscience a fini par le rattraper.

— Les garçons ne se tranchent pas la gorge sur un accès de conscience, répliqua Mrs. Tanner.

— Certes, il devait de surcroît avoir l’esprit troublé, madame, ajouta Burton d’un ton condescendant. Cela va de soi.

— Sans doute, répondit-elle, sans quitter le patron de Grubb du regard.

Mais l’expression neutre de l’avocat ne trahissait aucun sentiment.

***

Une heure après avoir quitté les Dovey’s Chambers, Sarah Tanner buvait tranquillement un gin-bitter roboratif au Bottle of Hay. C’était un pub à l’ancienne, éclairé le soir par des lampes à huile, mais d’aspect assez miteux et poussiéreux la journée. Les rares filets de lumière du jour qui filtraient avaient pour seul effet de faire ressortir les ronds baveux des taches de Porter sur le comptoir au revêtement d’étain, et les amas de sciure épars disséminés sur le parquet. Situé à moins d’une ou deux minutes de marche des New Dining & Coffee Rooms, on le considérait généralement comme le meilleur pub de la rue, et c’était le seul établissement que Mrs. Tanner fréquentait, bien que très rarement. Elle était accompagnée de Ralph Grundy, assis à côté d’elle dans un coin calme, une pinte de blonde à quatre pence devant lui. Le vieil homme, après qu’elle lui eut raconté sa matinée, poussa un profond soupir et but une longue gorgée de son verre.

— Ça c’est moche, patronne, y a pas de doute, commenta Ralph.

Sarah Tanner le regarda dans les yeux.

— Je l’ai tué, Ralph.

— Enfin voyons, patronne ! s’exclama Ralph, qui en postillonna dans sa bière. Dites pas de sottises.

— Ce n’est pas moi qui tenais la lame, poursuivit-elle, mais ça revient au même.

— C’est pas votre faute si ce garçon était un vaurien.

— Vous ne comprenez pas, Ralph. Je n’ai agi que par curiosité ; je voulais savoir ce qu’il manigançait. Je l’ai menacé de tout raconter à Wilmot à propos du papier ; j’aurais très bien pu laisser couler, et ce pauvre petit serait toujours en vie.

— Peut-être, mais je vois pas le rapport. Vous l’avez forcé à rien, ce gars. Faut croire qu’il avait pas toute sa raison, pour faire une chose pareille.

Le vieil homme but une autre gorgée et reprit :

— On ferait mieux de rentrer, si vous voulez mon avis. Je laisserais pas la duchesse seule trop longtemps, à votre place.

Sarah Tanner sourit, mais sans enthousiasme.

— Norah s’en sortira très bien. Je pensais que vous aviez davantage confiance en elle, maintenant. Et puis je ne vous ai pas raconté le pire.

— Ah bon ? fit le vieil homme, perplexe.

— Je ne crois pas une seule seconde qu’il se soit suicidé.

Ralph Grundy haussa les sourcils.

— Allons, patronne, mon grand âge doit me jouer des tours, parce que vous venez de me dire que…

— Les jeunes gens qui paniquent ne se tranchent pas la gorge, Ralph – pas d’une seule entaille bien nette, croyez-moi – et c’est justement ce que j’ai vu, une seule entaille très nette. Et que fabriquait-il dans le bureau, nom d’une pipe ? Pourquoi avoir choisi précisément cet endroit ? Drôle de façon de s’excuser auprès de son maître.

— Je saurais pas vous dire. On peut faire n’importe quoi quand on est siphonné.

— Les adultes, peut-être, mais lui n’était qu’un garçon. Et puis il y a deux détails qui me chagrinent. Charlie Grubb a emporté des documents qu’il n’aurait pas dû prendre, et il les a vendus une misère, voilà qui est clair. Mais pourquoi se donner tant de mal afin de les récupérer ? Et si c’est le maître du garçon qui tirait les ficelles, pourquoi garder Charlie Grubb comme clerc, alors qu’il l’avait déjà volé ? Vous vous posiez la même question, hier.

— C’est vrai, patronne. J’ai comme l’impression que vous avez une réponse.

— La seule qui soit logique : Wilmot n’avait pas la moindre idée – et peut-être est-ce toujours le cas – des combines de Charlie Grubb. S’il est souvent ivre mort, c’est plus que probable.

Ralph secoua la tête.

— Je dois être gâteux, patronne, parce que je vous suis pas. Qui d’autre pourrait savoir que le gamin avait vendu ces précieux papiers, d’abord, surtout si le grand chef le savait pas lui-même ? Et qui d’autre serait prêt à tout dans le but de remettre la main dessus ?

Sarah Tanner haussa les épaules.

— J’ai ma petite idée sur la question. C’est une hypothèse, mais bref. Et si, hormis Charlie qui chapardait du papier afin de gagner un peu d’argent, quelqu’un d’autre s’introduisait dans le cabinet de Wilmot quand celui-ci était trop soûl pour s’en apercevoir, ou du moins confiait cette tâche à Charlie ? Il ne m’a pas paru des plus téméraires ou des plus malins, et il était trop nerveux pour faire un bon voleur, mais si quelqu’un d’autre était impliqué, quelqu’un qui l’y aurait poussé… quelqu’un qui aurait vu d’un mauvais œil qu’il revende certains articles pour son compte.

Ralph hocha la tête.

— Ah, je comprends, patronne. Vous pensez que c’est Cranks qui l’a embarqué là-dedans ?

— Non, ce n’est pas dans les cordes de Cranks, Ralph. Un ami commun, en revanche, voilà qui est de l’ordre du possible, un truand, ça ne fait aucun doute. Peut-être celui qui s’est présenté chez George Sanders et lui a proposé d’acheter la totalité de sa viande. Les cabinets d’avocats recèlent toujours des secrets, et certains seraient prêts à payer des sommes conséquentes afin de mettre la main dessus. Supposons donc que ce monsieur apprenne par Charlie que je vais dévoiler à Wilmot l’affaire des papiers, sa ridicule petite tentative de vol. Qui sait ? La police aurait pu s’en mêler…

— Et c’est pour ça que vous vous en voulez, pas vrai ?

— Je pense que Charlie n’est pas rentré chez lui immédiatement après que je lui ai parlé hier. Il a dû raconter notre échange à quelqu’un. Et à mon avis, c’est ce quelqu’un qui l’a assassiné ; le tueur savait que Wilmot découvrirait qu’il avait perdu… eh bien, Dieu sait quoi… alors mieux valait limiter les dégâts et faire porter le chapeau à un gamin mort, un voleur du dimanche, de sorte que personne ne pose d’autres questions.

— Attendez un peu… la porte était fermée à clé, non ?

— Oui. Mais j’ai entendu Burton dire qu’il avait trouvé une clé dans une des poches du garçon. Une clé qu’il n’aurait jamais dû avoir en sa possession. Quoi qu’il en soit, il faudrait être idiot pour croire que ça corrobore l’hypothèse du suicide. Si Grubb a pu se procurer une clé, la reproduire n’aura pas été difficile.

— Ça m’a l’air loufoque, quand même, patronne, déclara le vieil homme, après un instant de réflexion.

— Ce que j’ai vu tout à l’heure n’avait rien de loufoque, Ralph.

— Vous savez, je crois surtout que ce qui vous plaît, c’est de jouer au détective, patronne. J’en mettrais ma main au feu.

Sarah Tanner secoua la tête.

— Ce n’est pas aussi simple. Si je vois juste, alors la mort du petit n’était pas qu’un simple meurtre.

— Quoi d’autre, alors ?

— Au mieux, un avertissement pour m’empêcher de mettre mon nez dans ce qui se trame chez Wilmot.

— Et au pire ?

— Je peux m’attendre à subir le même sort.

***

Sarah Tanner revint aux New Dining & Coffee Rooms à une heure de l’après-midi, au grand mécontentement de Norah Smallwood, qui se plaignit amèrement qu’on « abusait de sa gentillesse ». Sarah Tanner, déconcentrée par la vue du client qui occupait le box du fond, n’eut toutefois guère le loisir de rétorquer. Après un bref échange, elle renvoya Norah à la cuisine, laissa Ralph Grundy se charger du comptoir, et alla à la rencontre de celui qui lui rendait visite.

— Sarah, ma chère, toujours aussi ravissante, déclara Charles Merryweather, qui se leva de son banc et la gratifia d’un salut exagéré. Je suis venu honorer de ma présence votre charmant petit restaurant.

— Charlie, répondit-elle en jetant un bref regard à la table vide. Désirez-vous quelque chose ? Un café ?

M. Merryweather ne put dissimuler un tressaillement.

— Ma santé, ma chère – qui est si délicate – me l’interdit.

— Je ne m’attendais pas à votre visite.

— Ma chère Sarah, vous m’avez fait parvenir un pli, et j’ai tenu à vous répondre sans tarder ; c’est dans ma nature, je n’y puis rien. Je suis l’être le plus serviable au monde.

— Je pensais plutôt recevoir une lettre.

— Certains renseignements valent qu’on les transmette de vive voix, ma chère. Figurez-vous que j’ai enquêté, comme vous me l’avez demandé.

— Alors je vous écoute.

Charles Merryweather sourit.

— Concernant ce Me Wilmot : c’est un homme de loi fort respectable. Porté sur la boisson depuis quelques années, mais rien à ajouter à sa décharge.

— Et ses clients ?

— Ah, voilà où je voulais en venir. Nantis, pour la plupart, ma chère. Issus de la haute bourgeoisie, et même de la noblesse. Le cabinet Wilmot est une affaire familiale ancienne, une étude fiduciaire qui existe depuis longtemps, et cætera, et cætera. Je suppose qu’il n’a pas besoin de nouveaux clients et se repose sur ses lauriers. Bref, voici une liste qui pourra vous intéresser.

— Une liste ?

— Des familles les plus aisées qui confient leurs affaires à Me Wilmot.

Sarah Tanner prit la feuille qu’il lui tendait, et sut aussitôt pourquoi Charles Merryweather était venu observer sa réaction lorsqu’elle lirait le troisième nom :

De Salle.

Chapitre X

Deux jours plus tard, le Times publia un compte rendu de l’enquête judiciaire concernant la mort de Charles Grubb. Le jury vit en « cet acte terrible et inconsidéré » la triste fin d’un jeune malheureux qui avait un instant perdu la raison. Me James Wilmot, son patron depuis six mois environ, affirma que le garçon s’était toujours acquitté de ses tâches de façon satisfaisante ; en outre, il ne pouvait reprocher, affirma-t-il, aucun méfait au jeune novice, et estimait que sa lettre d’adieu n’était que le fruit des divagations d’un esprit torturé, fort probablement obsédé par une vétille. Le garçon n’avait pas de famille : sa logeuse, une certaine Margaret Maggs (veuve), résidant à Plumber’s Place, Clerkenwell, confirma que c’était un jeune homme correct, et déclara qu’il avait « l’air rudement agité » le jour de sa mort. En bref, le coroner conclut sans délai au suicide.

Sarah Tanner posa le journal.

— C’est pas à votre goût, patronne ? s’enquit Ralph Grundy, qui se tenait à l’autre bout du comptoir.

— Wilmot n’a rien dit pendant l’enquête judiciaire. Soit c’est un imbécile, soit il ment. Il a bien dû se rendre compte que des papiers ont disparu !

— Il ne veut peut-être pas que ça s’apprenne, comme vous l’avez suggéré. Ce serait pas bon pour ses affaires, si ça s’ébruitait.

— Possible.

— En tout cas, l’affaire est close, déclara le serveur.

— Je n’arrive pas à chasser si facilement le garçon de mon esprit.

Le vieil homme se tut quelques instants puis reprit la parole.

— J’ai eu un fils de cet âge, autrefois, même si ça remonte à un bail. Enfin, c’était plutôt celui de ma bourgeoise.

— Ah bon ? J’ignorais que vous aviez été marié, Ralph.

— En fait non, pas de façon officielle avec passage devant l’autel, poursuivit le serveur. Et puis on s’entendait pas, mais j’ai fait de mon mieux et je me suis plié en quatre pour ce gamin, même si c’était pas mon fils. Hélas, c’était un petit voyou, et s’ils veulent pas faire d’efforts, on est impuissant.

— Que suggérez-vous, alors ?

— Ce que je dis, c’est que c’est trop tard pour Charlie Grubb, patronne. Ça vous a pas avancé à grand-chose de chercher à l’aider de son vivant, d’ailleurs. Alors à quoi bon vous tracasser ?

Sarah Tanner scruta le vieil homme.

— Qu’est-il arrivé à votre beau-fils ?

— Je connais pas les détails, répondit Ralph Grundy, laconique. Aux dernières nouvelles, il était à Portland, aux travaux forcés.

Mrs. Tanner considéra le vieil homme d’un air interrogateur mais, celui-ci ne paraissant pas disposé à s’étendre sur le sujet, préféra en rester là et revenir à ce qui la préoccupait.

— C’est quand même ma faute, Ralph, j’aurais pu le laisser tranquille.

— Peut-être, mais vous pouvez pas rattraper le coup, patronne, vous ferez pas revenir le gamin. Vous dites que vous auriez pas dû vous en mêler, la voilà, la leçon à retenir !

Sarah Tanner secoua la tête.

— Non, ce n’est pas aussi simple. Je vous confie la boutique, d’accord ?

— Où vous allez ?

— Poser quelques questions.

Ralph Grundy leva les yeux au ciel.

***

Plumber’s Place était une ruelle étroite située à cinq minutes de marche à peine de Clerkenwell Green. Plusieurs enseignes rédigées à la craie proposaient des « chambres sans pension », un luxe dans le quartier, mais il ne fallut pas longtemps à Mrs. Tanner pour trouver, après avoir interrogé quelques riverains, l’établissement de Margaret Maggs, l’ancienne logeuse de Charlie Grubb. Sise au bout d’une rangée d’immeubles étroits, la maison d’allure négligée possédait un perron indiscernable du trottoir boueux qui l’entourait, et une porte qui restait entrebâillée, comme déformée par l’arthrite depuis fort longtemps, condamnée à ne jamais retrouver une position parfaitement verticale.

Mrs. Maggs, découvrit-elle, donnait réception permanente dans son grand rez-de-chaussée, qui servait de cuisine, de salle à manger et de salon à ses pensionnaires impécunieux. Meublée de façon spartiate, la pièce disposait néanmoins de deux immenses cheminées carrelées, dont l’une accueillait un poêle, et l’autre une petite marmite de cuivre suspendue au-dessus d’une poignée de charbon. Trois locataires étaient rassemblés dans la salle quelque peu enfumée – tous âgés d’une quarantaine d’années et d’allure miteuse – assis autour d’une grande table de jeu installée pour leur confort, en pleine partie de cartes. La logeuse, quant à elle, restait d’un côté de la pièce, près du feu, avec un air de surveillante générale. C’était une femme corpulente, du moins, sa volumineuse crinoline couleur chocolat ne démentait pas l’impression que donnait son visage rose et replet, à l’air assez complaisant.

— Mrs. Maggs ? demanda Sarah Tanner.

— Elle-même, ma chère, répondit Mrs. Maggs, considérant cette inconnue d’un regard inquisiteur qui semblait signifier : « Et vous, vous êtes qui ? ».

— Pourrais-je m’entretenir avec vous en privé ?

— En privé ? Et pourquoi donc ? Vous savez, ma chère… autant que je vous prévienne, j’accepte pas les dames. C’est une maison pour messieurs très correcte, ici.

— Je ne cherche pas de chambre, insista Mrs. Tanner. Je souhaitais vous parler d’un de vos locataires… Charlie Grubb.

— Ahh ! Pauvre Charlie ! s’exclama la logeuse, comme si elle croyait soudain deviner les raisons de la visite de Sarah Tanner. Quelle triste histoire, n’est-ce pas, messieurs ?

Les joueurs de cartes acquiescèrent, chacun y allant d’un grommellement peu enthousiaste.

— Alors je comprends, madame. Mais étant donné les circonstances, ce grand malheur et tout, et puis le pauvre Charlie qu’avait des retards de loyer…

— C’est la moindre des choses, proclama un des joueurs.

— Ça, on est d’accord, monsieur, poursuivit Mrs. Maggs, qui prenait de l’assurance. Étant donné les circonstances, je fais payer un shilling.

— Un shilling ?

— Pour voir la chambre, pardi, la chambre où il a passé sa dernière nuit sur terre… avant ce terrible accident. Ce que les suicides peuvent intriguer les gens ! On vit dans un drôle de monde, pas vrai, madame ?

S’étonnant intérieurement d’une telle audace, Sarah Tanner réfléchit à sa proposition.

— Six pence ?

— Vendu, répondit Mrs. Maggs en souriant, bien qu’elle attendît d’avoir empoché la somme avant de se lever.

La chambre se trouvait au dernier étage. En matière d’aménagement, elle n’offrait rien d’attrayant. Outre un lit bas et une table de toilette, une armoire et un bureau en bois en constituaient les seuls éléments de confort. Une petite lucarne donnait sur les toits des usines voisines ; dans un coin, on voyait des traces d’humidité.

Mrs. Tanner ouvrit l’armoire, qui était vide.

— J’ai dû me débarrasser de ses affaires, expliqua Mrs. Maggs lorsqu’elle remarqua la déception de Sarah Tanner. Un nouveau locataire doit arriver ce soir.

— Vous les avez gardées ? Ou les avez-vous vendues ?

Mrs. Maggs parut contrariée par tant d’indiscrétion mais, espérant peut-être un supplément de pourboire, se garda de s’emporter trop hâtivement.

— C’est Me Wilmot, le maître du petit, qui les a récupérées, figurez-vous. Quel monsieur charmant ! Qu’a-t-il dit, déjà ? Qu’il allait les garder « en dépôt » au cas où un parent dont on ne connaissait pas l’existence viendrait les réclamer. Et c’est lui qui a payé pour qu’il ait des funérailles dignes de ce nom. Il refusait que la paroisse le mette à la fosse commune. C’est drôlement correct de sa part, pas vrai, madame ?

— Sans doute. Le connaissiez-vous bien, ce garçon ?

— Ça faisait deux ans qu’il vivait chez moi, répondit la logeuse avec fierté. Quand il est arrivé, il était orphelin ; le choléra avait emporté ses deux parents. Vous savez, il m’appelait Mère Maggs. C’est adorable, non ?

— En effet, acquiesça Mrs. Tanner sans grande conviction. Savez-vous pourquoi il a…

— Commis cet acte ? Non, j’en sais trop rien, même s’il était dans un drôle d’état quand je l’ai vu, ce soir-là. Quelque chose le tracassait ; remarquez, ça se comprend.

— Il n’avait pas d’ennuis particuliers, alors ?

— Eh ben, écoutez voir, dit la logeuse en prenant un ton confidentiel. Je me suis tue à l’enquête judiciaire, parce que j’aime pas causer en mal des morts, mais y a un ou deux bonshommes qui l’enquiquinaient et qui traînaient devant la maison.

— Des bonshommes ?

— Je peux pas vous en dire plus. Ils étaient du genre à s’intéresser de près aux jeunes garçons, si vous me suivez. Je les ai envoyés balader.

Sarah Tanner fut surprise.

— Vous voulez parler d’un intérêt du genre immoral ?

— Je veux pas m’attarder sur le sujet, ça n’a plus grande importance, pas vrai ? C’était un bon petit gars, Charlie, c’est l’image qu’on a de lui, ici. On prie pour que le Seigneur lui pardonne.

Alors que Mrs. Tanner hochait la tête, elle fut distraite par un carré de papier de couleur plié, coincé sous un pied de la table de toilette, sans doute afin de la caler sur les planches inégales. Sans demander la permission, elle le ramassa et le déplia. C’était une réclame illustrée représentant diverses distractions : acrobaties et feux d’artifice, couples dansant joyeusement au clair de lune et prouesses équestres sensationnelles. Sa provenance, imprimée en grosses capitales en haut de la page, ne faisait aucun doute : JARDINS DE VAUXHALL.

— Ah ! s’exclama Mrs. Maggs, sur un ton attendri qui frisait la sincérité. Il collectionnait ces programmes, le petit Charlie. Il avait de l’instruction : il descendait me faire la lecture, des tas d’histoires différentes. Pauvre gamin ! Il aimait drôlement les Jardins, aussi. Surtout les montgolfières. Il adorait regarder le Nassau s’élever, le soir. Il y serait allé tous les jours de la semaine, s’il avait pu. Mais c’est plus ce que c’était dans le temps, quand j’étais petite… là, ça valait le détour !

— C’est à Vauxhall qu’il rencontrait les hommes dont vous m’avez parlé ?

— Y a des chances, reconnut Mrs. Maggs. Bref, si c’est tout ce que vous vouliez…

— C’est tout, oui, répondit Mrs. Tanner, qui ignora l’expression d’espoir qui éclaira le visage de Mrs. Maggs et alla d’un bon pas vers la porte. Merci.

Mrs. Tanner descendit l’escalier. La logeuse, elle, en resta coite.

— Six pence et pas une pièce de plus ! maugréa-t-elle. Si c’est pas insultant pour les morts, tiens !

***

Ce même soir, confortablement installée dans sa chambre, Sarah Tanner entama la rédaction d’une lettre, alors que lui parvenaient les bruits du café, encore bouillonnant d’activité. Elle avait pris une décision concernant Arthur DeSalle ; en outre, se dit-elle, autant faire d’une pierre deux coups.

Lorsqu’elle eut terminé, elle relut sa missive :

New Dining & Coffee Rooms

Leather Lane, Holborn

Cher Mr. DeSalle,

J’espère que vous vous portez bien. Souhaitez-vous toujours me rencontrer ?

Si c’est le cas, retrouvez-moi au Grove, dans les jardins de Vauxhall, demain soir à huit heures.

Veuillez croire, monsieur, en l’assurance de ma considération.

S.

Elle hésita, puis glissa la feuille dans une enveloppe. Le contenu était assez bref pour être un télégramme, et le ton assez froid pour être celui d’une simple connaissance.

— Ça devrait faire l’affaire, dit-elle à part soi.

Elle inscrivit l’adresse.

Chapitre XI

Le lendemain soir, peu avant huit heures, un fiacre d’allure fatiguée passa sur les travées de fer du pont de Vauxhall. Les becs de gaz fixés sur le parapet de part et d’autre ne projetaient presque aucune lumière à l’intérieur de la voiture. Mais le visage exalté de Norah Smallwood, pressé contre la vitre, restait cependant tout à fait visible.

— Norah ! s’exclama Sarah Tanner, assise à côté d’elle. Es-tu obligée de faire ça ?

— Si je suis obligée ? rétorqua Norah, sans changer de position. C’est pas souvent que je prends un cab. Autant que j’en profite !

Norah plissa les yeux afin de mieux scruter l’obscurité, même si elle n’y voyait pas grand-chose. Sous le pont, les eaux boueuses agitées étaient à peine perceptibles, cachées par les masses noires des barges à charbon, amarrées par rangées de deux le long des berges de Lambeth.

— Je sais pas pourquoi vous avez voulu que je vienne, remarquez, poursuivit Norah, si je suis pas une dame assez distinguée à votre idée.

— Tu n’as rien d’une dame, répliqua Mrs. Tanner, mais j’ai pensé que ça te plairait de visiter les jardins de Vauxhall ; tous les ans on répète qu’ils vont fermer pour de bon et que les spéculateurs vont les raser. Et puis j’aurai peut-être besoin d’un chaperon.

— Qu’est-ce que vous espérez découvrir, au juste ?

— Il y a forcément quelqu’un qui connaît Grubb ou notre petit camarade Cranks. Il semble que tous les deux aiment – ou aimaient – fréquenter cet endroit.

— Peut-être que votre Arthur vous y attendra, déclara Norah, d’un ton plein de sous-entendus.

— Il fera comme bon lui semble, répondit Mrs. Tanner d’un ton brusque. Le choix lui appartient. Bien, nous y sommes.

Le signal de l’arrivée fut donné par le passage du fiacre sous le viaduc crasseux du chemin de fer de la Compagnie du Sud-Ouest, qui se dressait presque face aux jardins. On peinait à imaginer que ce quartier avait jadis été réputé pour son charme campagnard. Néanmoins, au cœur des rues très fréquentées de Lambeth et des hautes cheminées des usines au bord de la Tamise, à côté de la voie de chemin de fer, l’oasis que constituaient les jardins de Vauxhall avait été miraculeusement préservée, cachée au monde derrière ses murs de brique.

Sarah Tanner paya le cocher et abaissa sa modeste voilette à pois assortie à son bonnet ; elle avait conclu qu’il serait sage de faire preuve d’une certaine discrétion. Il n’y avait pas de file d’attente au guichet, cabine de péage illuminée flanquée d’un tourniquet. En échange du prix exorbitant de cinq shillings, on leur remit deux tickets pour les festivités de la soirée.

L’entrée ne donnait pas directement sur les jardins, mais dans un long passage mal éclairé débouchant sur un chemin extérieur assez lugubre. Cet agencement était cependant délibéré car, au moment où Norah Smallwood concluait que la réputation de splendeur de Vauxhall en nocturne était fort exagérée, elles passèrent un coude du chemin.

Une extrémité de la Promenade Sud s’ouvrait juste devant elles, majestueuse avenue qui semblait sans fin, tapissée de gravier, bordée de part et d’autre de grands ormes d’où pendaient de nombreuses guirlandes de lampions colorés – rouges, verts et bleus – nouées avec art de branche en branche. Sur un côté, on pouvait souper dans des box agencés en demi-cercle, construits à la mode classique, comme si l’on avait transféré à Londres une partie du Colisée de Rome. Quelques visiteurs des jardins y étaient attablés, servis par des domestiques en veste rouge qui effectuaient d’un pas pressé des allers retours jusqu’à une source invisible, dont s’écoulerait non pas de l’eau minérale mais du punch créole ou de la bière brune en bouteille. De l’autre côté, un temple grec miniature, qui ne semblait avoir aucune fonction précise, accueillait des statues de style semblable.

— Qu’en penses-tu ? demanda Mrs. Tanner.

Norah contemplait les lieux, ébahie. Au vrai, lorsqu’elle avait entendu parler des jardins et de ses esplanades, elle les avait imaginés moins vastes. Comme elle observait la grande promenade, elle remarqua pour la première fois l’arc de triomphe, à quelque deux cents mètres de là, digne d’un général romain.

— J’ai jamais rien vu de pareil. Qui paie toutes ces lumières ?

— Les tickets ne sont pas donnés, répondit Mrs. Tanner. On racontait qu’ils tombaient en ruine depuis un an ou deux, mais les rumeurs devaient être exagérées. Allez, viens… et tu n’es pas obligée de rester la bouche ouverte.

Elle emmena Norah par un chemin étroit. Après s’être penchées afin de franchir une petite arche de brique, suivant le son lointain de la musique, elles arrivèrent enfin à une clairière rectangulaire ouverte au milieu de la végétation, entourée de colonnades à chapiteaux et grouillante de visiteurs. La musique y était plus forte et plus distincte. Cette « esplanade » constituait en fait le centre des jardins, et en son cœur se trouvait le célèbre kiosque – construction de style gothique à deux niveaux, surmontée de flèches et d’ornements – qui abritait un grand orgue et une scène surélevée, sur laquelle étaient installés une douzaine de musiciens, jouant à toute vitesse une polka enlevée, pendant que de nombreux couples dansaient gaiement en contrebas.

— Par où on commence, alors ? demanda Norah, contemplant d’un regard envieux ceux qui occupaient la piste.

— Nous devrions commencer par les serveurs, les filles de bar, quiconque serait susceptible de connaître Charlie Grubb…

Une voix l’interrompit.

— Sarah ? C’est bien vous, n’est-ce pas ?

Sarah Tanner se retourna et se trouva face à Arthur DeSalle.

Elle le dévisagea sans ôter sa voilette. Leur dernière rencontre remontait à un an, et rien n’avait changé : vêtu d’un costume de soie impeccable, il gardait les mêmes traits juvéniles mais séduisants. Ses yeux paraissaient pourtant plus vieux et marqués par les soucis.

— Bonsoir, répondit-elle.

— Et voici Miss Smallwood, si ma mémoire est bonne. J’espère que vous allez bien.

Norah se donna du mal pour trouver une réponse adéquate. Au bout du compte, elle marmonna quelques mots inaudibles et exécuta ce qui ressemblait à une révérence maladroite, qui arracha un sourire narquois à sa patronne.

— Je vous prie de m’excuser, poursuivit DeSalle, reportant son attention sur Sarah Tanner, d’un ton empreint d’une légère surprise. Je m’attendais à vous voir seule.

— Je me demande pourquoi, rétorqua-t-elle. Nous ne sommes pas très proches… plus maintenant. Et puis, venir à Vauxhall sans être accompagnée… on jaserait.

— Je vois. J’ai réservé un box, poursuivit-il, si vous souhaitez vous joindre à moi.

Mrs. Tanner lança un regard à Norah, qu’elle prit délibérément par le bras, devançant ainsi toute offre similaire de la part d’Arthur DeSalle.

— Nous en serions ravies.

Ils n’eurent pas à marcher beaucoup pour gagner le box, situé de l’autre côté de l’esplanade. Ce n’était guère qu’une alcôve de bois tournée vers le kiosque, intégrée dans une rangée de renfoncements identiques semblables aux alvéoles d’une ruche, chacun étant équipé d’un banc et d’une table. On avait déjà servi une collation froide composée de toasts au jambon et de salade de homard, accompagnée d’une carafe d’eau et d’une autre de punch.

— Je n’attendais pas que vous m’offriez le souper, dit-elle. Et toi, Norah ?

La jeune femme secoua la tête.

— J’ai pensé qu’il fallait autant en profiter, expliqua Arthur DeSalle. Pardonnez-moi, Sarah, mais c’est un lieu de rendez-vous bien singulier. Je l’avoue, les risques que je croise une de mes connaissances sont maigres, mais tout de même.

— J’ai de bonnes raisons. Et puis, votre lettre était fort singulière, elle aussi.

— Oui, eh bien, encore une fois, pardonnez-moi, mais ne devrions-nous pas nous entretenir en privé ?

— N’ayez crainte, Norah est au courant de toutes mes affaires.

— Mais pas des miennes.

— C’est vous qui avez sollicité mon aide, Arthur, et non l’inverse.

Arthur DeSalle respira profondément, comme s’il cherchait à contenir ses émotions.

— Miss Smallwood, dit-il d’un ton aimable, auriez-vous l’amabilité de nous laisser, quelques minutes seulement ?

Norah hocha la tête.

— Je vais aller discuter çà et là, patronne, comme on en a parlé tout à l’heure.

— Il est inutile de… protesta Mrs. Tanner.

Norah Smallwood lui coupa la parole.

— Si, patronne, je crois que si.

Sur quoi, la jeune femme partit.

Arthur DeSalle soupira et posa son chapeau à côté de lui sur le banc.

— Pauvre petite, dit-il après un silence pesant. Elle n’est pas dupe. Elle sait que vous ne l’avez amenée que dans le but de m’embarrasser.

— Norah peut être une employée très utile. Il faudra que je le dise à Ralph, il est toujours convaincu du contraire.

— Sarah, je ne pensais pas que vous vous montreriez aussi glaciale.

Mrs. Tanner ajusta son châle et prit un verre de punch.

— Je suis suffisamment chaleureuse. Quant à moi, je ne pensais pas que vous l’épouseriez, mais vous l’avez fait.

— Arabella ? Ah, je vois. C’est donc ça ?

— Votre femme est en bonne santé, j’espère.

— Oui, merci.

— Parfait. Assez de politesses. Si vous me disiez ce que vous attendez de moi ?

— Sarah, me suis-je jamais comporté de la sorte quand vous vous êtes tournée vers moi ? Sachant ce que nous avons traversé, après les mois que nous avons passés loin l’un de l’autre, je pensais que nous pourrions rester amis.

Quelque chose dans les reproches d’Arthur DeSalle – la douceur de son ton, même lorsqu’on le provoquait – toucha Sarah Tanner. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix plus aimable.

— Nous le sommes toujours, je pense. C’est pourquoi je suis venue. Expliquez-moi donc quelle est cette « situation délicate » qui vous chagrine tant.

— Allez-vous m’écouter ?

— Bien sûr.

— Ça n’a rien d’une peccadille. Je crains que ma mère ne soit victime d’une escroquerie ou d’une terrible imposture.

— Votre mère ?

— Je vais commencer par le commencement. Vous ignorez sans doute qu’il y a deux mois mon père a été victime d’une crise d’apoplexie. Il en est resté paralysé, il a perdu l’usage de la parole et, fort probablement, l’esprit.

— Doux Jésus… j’en suis navrée.

Arthur DeSalle secoua la tête.

— Ce n’est plus un jeune homme, la famille pourrait faire face, s’il venait à… non, je vais trop vite en besogne…

Il s’interrompit un instant pour recouvrer son calme.

— Nous sommes tous abattus, bien sûr. Mais ma mère s’en est trouvée absolument accablée. Elle a pleuré du matin au soir plusieurs jours de suite, et elle a eu le plus grand mal à accepter les changements qui ont affecté mon père. Pendant plus d’une semaine, j’ai d’ailleurs cru qu’elle ne s’en remettrait pas.

— Et votre père ? N’y a-t-il aucun espoir ? Son état va-t-il s’améliorer ?

— D’après les médecins, non. Il parvient à s’alimenter et à dormir, rien de plus. Il est réduit à l’état de petit enfant sans défense, ce qui est fort pénible à voir. Mais ma mère a fini par se reprendre, et a engagé une « garde-malade », sur les conseils de Lady Pennethorne.

— Ah, je devine que c’est cette infirmière qui pose problème, commenta Sarah.

— Je ne l’ai rencontrée qu’il y a trois semaines. Je m’attendais, voyez-vous, à quelqu’un de respectable. C’est en fait une jeune femme, assez brusque et d’allure insolente. À mon sens, les soins qu’elle prodigue à mon père sont des plus superflus – son valet subvient déjà à tous ses besoins – et je ne comprends guère en quoi elle est utile.

— Un mauvais choix, alors ? Je ne vois cependant pas en quoi je pourrais vous aider.

— Je n’en ai pas parlé à ma mère, enfin, pas tout de suite. La présence de cette fille semblait lui remonter le moral, et je craignais que celui-ci ne se dégrade à nouveau. Puis la semaine dernière, j’ai revu la fille par hasard.

— Par hasard ?

— Je revenais de l’Opéra, par Haymarket ; on y jouait Rossini. Il était onze heures passées, et elle pénétrait dans une maison de nuit près de St. James’s Square… le genre d’endroit que fréquentent seulement les danseuses de ballet et les prostituées.

Sarah Tanner sourit.

— Et donc, naturellement, vous avez pensé à moi.

— Sarah, je vous en prie… ce n’est pas un sujet de plaisanterie.

— Si vous nourrissiez de tels doutes quant à sa moralité, vous en avez parlé à votre mère, non ?

— Évidemment. Dès le lendemain matin, je suis allé la prévenir – en des termes les plus délicats possibles – que j’avais vu cette fille dans la rue et qu’elle semblait fréquenter un établissement d’où la réputation d’une femme ne pourrait ressortir qu’entachée.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle a dit qu’elle lui parlerait.

— Lui parler ? s’étonna Sarah Tanner. Pas la renvoyer ?

— Elle s’est entretenue avec elle, en privé, pas en ma présence. Elle m’a écrit le lendemain pour m’assurer que c’était moi – la chair de sa chair ! – qui m’étais trompé, qu’il devait s’agir d’une autre fille.

— Vous n’avez pas pu vous tromper ?

— Non ! Mes yeux ne sauraient me faire défaut.

— Mais vous n’êtes pas allé la confondre, ce soir-là ?

— C’était un établissement privé, je ne pouvais faire irruption à l’intérieur et exiger de questionner cette jeune femme. Qui plus est, j’étais dans un cab en compagnie d’Arabella.

— Je vois.

— Sarah, je vous en prie, ne réagissez pas ainsi, vous seule pouvez m’aider.

— De quelle manière, au juste ?

— En découvrant ce que mijote cette fille, en découvrant une preuve incontestable de sa véritable identité. Ma mère semble totalement sous son charme… ça ne lui ressemble guère.

— Et pourquoi ne pas vous en remettre à la police ?

— Non, sachant la fragilité de mon père et l’état d’esprit de ma mère… Je ne tiens pas à confier la réputation de ma famille à un roussin aux gros sabots.

— Mais moi, vous me feriez confiance ?

— En l’occurrence, oui, si vous me promettiez de garder le secret sur cette affaire. Je vous crois capable de réussir mieux que n’importe quel policier. Si cette femme n’est pas digne de travailler chez nous, si elle est coupable d’une imposture, vous la percerez à jour. Vous connaissez très bien ce monde. Cela va sans dire, je vous paierai les frais éventuels.

— Vous croyez, Arthur, que je n’ai pas mieux à faire de mon temps que de résoudre vos problèmes familiaux ?

— Je ne crois rien de tel, mais je me permets de vous le demander.

Elle considéra sa requête en détail.

— Soit, dit-elle après un long silence. Je m’en charge. Mais d’abord, mieux vaut que je vous raconte une histoire à mon tour. Elle vous concerne peut-être.

— Une histoire ?

— Oui. Ça commence par une assiette de hachis…

Chapitre XII

Après avoir écouté avec attention Sarah Tanner lui relater la persécution qu’avait subie George Sanders et la triste fin de Charlie Grubb, Arthur DeSalle but une gorgée de punch.

— C’est donc pour cette raison que nous nous retrouvons à Vauxhall ?

— C’est un choix qui m’a paru judicieux ; comme vous l’avez dit, les risques de croiser quelqu’un de votre connaissance sont maigres. Les lieux sont essentiellement fréquentés par des clercs et des marchands, de nos jours. Votre femme serait-elle contrariée, si elle vous savait ici ?

— J’espère que vous ne l’en informerez pas.

— C’est peu probable. Nous n’évoluons pas dans les mêmes cercles.

— Très drôle.

— Que pouvez-vous m’apprendre sur Me Wilmot ?

Arthur DeSalle haussa les épaules.

— C’est l’avocat de mon père ; je n’ai jamais rien entendu de négatif à son égard.

— Savez-vous qu’il boit ?

— Non, je l’ignorais, mais je ne pense pas que cela dérangerait mon père outre mesure : il n’a jamais été adepte de la tempérance, lui non plus, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourquoi ?

— Je m’interroge sur son rôle dans cette affaire. Je trouve curieux qu’il ait payé l’enterrement du garçon, et qu’il ait passé le vol sous silence.

— Vous l’avez dit vous-même, si on a volé des documents confidentiels, il ne voudra pas que ça s’ébruite. Quant aux funérailles, ça ressemble tout simplement à un geste de générosité.

— Je me demandais s’il n’avait pas un penchant pour les jeunes garçons, en plus de l’alcool. Si la logeuse ne m’a pas menti, cela expliquerait comment Charlie Grubb a obtenu son poste.

— Je n’ai aucune raison, et j’en suis heureux, de le soupçonner d’une telle perversion !

Sarah Tanner haussa les épaules.

— Avec un peu de chance, les écarts de Wilmot ne vous concernent pas.

— Comment cela ?

— Me Wilmot gère les biens de plusieurs familles. Il y a peu de chances que cette affaire soit liée à votre père.

— Sarah, vous me mettez mal à l’aise. Et si ce problème avec ma mère et ce qui s’est passé chez Wilmot étaient liés, au contraire ? Quelle pourrait en être la signification ?

— Raison de plus pour que je découvre ce qui se trame.

— Pensez-vous être en danger vous-même ?

— C’est possible. Arthur, je n’ai pas l’étoffe d’un grand détective. Vous devriez au moins me fournir le nom de la garde-malade.

— Smith, Helena Smith, je crois que c’est son patronyme complet. Je le tiens du valet de mon père, dont je vous ai parlé plus tôt. C’est quelqu’un de correct. Je peux me fier à lui, en tout cas… je lui ai demandé de surveiller cette fille de près.

— Est-elle logée ?

— Non, Dieu soit loué ! Elle n’est là que la journée.

— Et vous ignorez où elle vit, je suppose.

— Hélas oui.

Sarah Tanner soupira. Elle fut distraite par le retour de Norah Smallwood, qui approchait du box d’un pas vif.

— Tu as découvert quelque chose, Norah ?

— Rien, patronne, pourtant j’ai posé des questions, je vous jure. Par contre…

— Oui ?

— J’ai entendu un bonhomme dire qu’on va tirer un feu d’artifice du haut de la « Tour du Dragon fantastique » d’ici dix minutes. Ça a l’air formidable, pas vrai ? On va le regarder… vu qu’on est déjà là ?

Sarah Tanner sourit.

— Ça ne faisait pas vraiment partie de mes projets, mais je t’ai promis une soirée à Vauxhall, alors soit. Vous joindrez-vous à nous, Mr. DeSalle ?

Arthur DeSalle se montra hésitant à son tour.

— Entendu, répondit-il enfin.

***

À Leather Lane, Ralph Grundy parcourut d’un regard morne les New Dining & Coffee Rooms. Dans un des box, un vendeur à crédit – ainsi qu’il se décrivait lui-même ; aux yeux des autres, il n’était qu’un vulgaire usurier – qui, ayant échoué à convaincre le serveur de lui acheter un gilet de satin « porté une seule fois, et à un taux intéressant », faisait durer une tasse de café depuis une bonne heure. Dans un autre se trouvaient deux marchands des quatre-saisons qui argumentaient à propos des mérites respectifs des mules et des ânes, tous deux pouvant se targuer de l’entêtement que l’on prêtait à leurs bêtes de somme favorites. Personne n’était assis au comptoir et, à vrai dire, Ralph s’ennuyait. Son humeur s’éclaircit pourtant quand entra Joe Drummond. Vendeur de forte carrure, âgé d’une petite cinquantaine d’années, Mr. Drummond était un des rares hommes du marché voisin pour qui Ralph éprouvait un minimum de respect, en grande partie parce que c’était lui qui, l’année précédente, avait sauvé Sarah Tanner du terrible brasier qui avait réduit son établissement en cendres. C’était aussi pour cette raison que, à la réouverture du café, on avait offert à Joe Drummond de lui servir des tasses de moka roboratif, gratis et à volonté, jusqu’à la fin de ses jours. Pourtant, et c’était tout à son honneur – du moins aux yeux de Ralph Grundy – il ne profitait pas de ce privilège plus d’une ou deux fois par jour, la plupart du temps en soirée, lors des moments de calme.

— Ça va comme vous voulez ? demanda le marchand.

— Pas trop mal, déclara le serveur en posant une grande tasse de café devant son client. Vieux comme je suis, je me plains pas. Mais y a personne ici pour s’en rendre compte, même que je serais mourant.

— On vous a laissé seul ? Votre patronne est sortie avec la petite ?

— Si je vous racontais, vous me croiriez pas…

Habitué au caractère ronchon de Ralph Grundy, Joe Drummond haussa les sourcils d’un air détaché.

— Elles sont parties batifoler à Vauxhall, poursuivit Ralph, et moi je reste ici à trimer sans même un mot de remerciement.

Joe Drummond haussa davantage les sourcils, peut-être surpris par l’ingratitude crasse de Sarah Tanner, ou bien pour traduire son désaccord avec le vieil homme quant au zèle que lui imposait le café, du moins, s’il songeait à ce que lui connaissait sur le marché.

— Je parie que vous les auriez accompagnées, pas vrai, l’ami, si vous aviez pu ? déclara Mr. Drummond après avoir bu une gorgée de café d’un air songeur. Vous leur auriez fait danser une bonne gigue ou deux.

Le serveur ne répondit pas aussitôt.

— Vous avez entendu ça ? dit-il au bout d’un moment.

— Quoi donc ?

Ralph plissa le front.

— Bref, vous me verriez pas à Vauxhall même qu’on me paierait dix livres ; rien qu’une bande d’imbéciles qui vont se geler les miches au… Hé ! Mais qu’est-ce que…

Joe Drummond, à qui échappait la mystérieuse cause du trouble de Ralph Grundy, eut un mouvement d’épaules.

— Je vous suis pas, mon vieux. De quoi vous parlez ?

Ralph Grundy quitta le comptoir.

— Le plancher qui grince ! Vous pouvez surveiller la caisse ?

— Comme vous voulez, accepta Joe Drummond, perplexe.

— Merci bien, marmonna le vieil homme en allant vers le fond de la salle, l’air perturbé.

En chemin, il se munit d’une chandelle qui éclairait un des box vides, et d’un couteau sale posé sur la pile d’assiettes qui attendait de passer à la vaisselle.

— Un problème, l’ami ? demanda Joe Drummond.

Mais le serveur avait déjà disparu dans l’escalier.

Ralph Grundy monta avec précaution jusqu’au palier étroit qui menait aux chambres de Sarah Tanner et de sa locataire. Malgré la faible lumière que projetait sa chandelle, celle-ci fut suffisante pour qu’il remarque deux détails : la porte de la chambre de Norah Smallwood était ouverte, et il s’en échappait un courant d’air qui fit vaciller la flamme de la bougie. Ensuite, quelqu’un – une silhouette noire indistincte – se trouvait dans la chambre de Mrs. Tanner et fouillait sa commode.

— Hé là ! s’exclama Ralph. Sortez de là ! Je vous préviens !

La silhouette se détourna, tirant sur un des tiroirs avec une telle force que celui-ci tomba par terre.

— Ah, voilà, déclara Jem Cranks. Je me disais justement que j’avais besoin d’une camoufle (8). Passe-moi ça, pépé, que j’y voie clair !

***

Norah Smallwood contemplait la Tour du Dragon fantastique, l’air subjugué. Son employeuse, en revanche, ne voyait en cette structure que la vieille rampe à feux d’artifice des jardins, quelque vingt-cinq mètres d’échafaudages décorés de carton peint et de découpages minables de style oriental. Norah, pourtant, trouvait cet édifice et ses couleurs criardes d’un exotisme raffiné. C’était sans nul doute son avis qui prévalait dans le public, car à chaque déflagration de poudre noire, à chaque explosion de couleur, un cri d’enthousiasme collectif s’élevait de la foule cependant que le décor chinois peint sur la toile de fond s’illuminait.

— Je me souviens de vous avoir emmenée voir les feux d’artifice de Cremorne, chuchota Arthur DeSalle à Sarah Tanner.

— Ça remonte à loin…

Elle s’interrompit car, alors qu’elle observait les badauds rassemblés devant l’estrade, elle vit un garçon qui, traînant à la lisière du public, s’adressa à un jeune homme vêtu de tweed marron. Elle ne connaissait pas le second, mais reconnut aussitôt le garçon aux cheveux bruns ; c’était le voyou insolent de Brooke’s Market. Le jeune homme quitta l’esplanade aux feux d’artifice et s’éloigna d’un pas nonchalant par un des chemins éclairés. Le vaurien, après avoir attendu un court instant, prit la même direction.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit DeSalle.

— J’ai cru reconnaître quelqu’un. Pouvez-vous garder un œil sur Norah ?

— C’est un de ces bandits, n’est-ce pas ? Ceux que vous êtes venue chercher ? Inutile de me le cacher. Je l’ai vu aussi.

— Je veux juste savoir ce qu’il mijote, répondit Mrs. Tanner en regardant au loin.

— En ce cas, je devrais venir avec vous.

— Arthur, je peux très bien me débrouiller seule ; ce n’est qu’un garçon. Je ne veux pas attirer son attention. Norah, par contre…

— Vous étiez bien contente de la laisser se promener, il n’y a pas dix minutes.

— Elle ne craignait rien, dans la clairière, mais si le reste de la bande rôde par ici… Je ne veux plus l’exposer au danger, elle en a déjà assez vu. Regardez-la, bon sang, ce n’est presque qu’une enfant.

Arthur DeSalle considéra brièvement Norah Smallwood. Il décela en effet une certaine innocence dans la joie avec laquelle elle admirait les éclats de couleurs pyrotechniques qui envahissaient le ciel.

— Et ça ne vous a pas effleuré l’esprit qu’il aurait mieux valu la laisser…

Mais Arthur DeSalle ne termina pas sa phrase, car lorsqu’il se tourna vers Mrs. Tanner, celle-ci s’était évaporée.

***

Jem Cranks sortit de la chambre d’une démarche détendue, en toisant Ralph Grundy qui se tenait face à lui.

— T’es marrant, pépé, railla Cranks, à agiter ton surin comme si tu savais t’en servir.

— Je sais ce que tu trafiques, dit Ralph, même si un léger tremblement de sa main sapait l’assurance de sa voix.

— Tiens, c’est vrai ? Eh ben, t’as qu’à me dire où ta patronne garde ses lettres, comme ça ce sera régulier et on se quittera bons copains.

— Je suis pas ton copain, rétorqua Ralph, et je te prierai de descendre avec moi, gentiment.

Jem Cranks haussa les épaules et avança d’un pas nonchalant vers le serveur. Mais alors que Ralph Grundy s’écartait pour lui laisser le passage, Cranks pivota sur lui-même, fit un croc-en-jambe au vieil homme tout en lui serrant le poignet comme dans un étau, avec une vélocité telle que Ralph Grundy ne put réagir. Le couteau lui glissa des doigts, et Jem Cranks le récupéra avec dextérité. La chandelle tomba à terre et la flamme s’éteignit. Lorsque le vieil homme recouvra ses esprits, le garçon était derrière lui, lui enserrant la gorge d’une main et tenant la lame de l’autre.

— C’est toi qui devrais être plus prudent, pépé, murmura Cranks à son oreille, en brandissant le couteau près de son visage. Remuer un outil comme ça, c’est dangereux. Quelqu’un pourrait se blesser. Bon, je répète, où est-ce qu’elle les range, ses lettres ?

— Je sais pas de quoi il s’agit, mais elle serait pas assez bête pour les garder ici, pas vrai ? répliqua Ralph, suffoquant lorsque le garçon resserra son étreinte.

— Où ça, alors ?

— Je sais pas ! s’exclama le vieil homme. Et même que je le saurais, je te dirais rien.

— Ah oui ? Mazette ! Ça m’en bouche un coin. Si seulement il faisait pas aussi sombre, que je voie mieux ce surin… M’a tout l’air d’un vieil outil rouillé ; je parie qu’il couperait même pas une tranche de jambon de Vauxhall. Qu’est-ce que t’en penses, pépé ? J’essaie ?

Sur quoi, Cranks pressa le plat de la lame contre la joue de Ralph Grundy.

Chapitre XIII

Sarah Tanner longea le chemin sinueux avec précaution. Rien n’éclairait ses pas à part la faible lueur des étoiles et les éclairs tonitruants du feu d’artifice, déluge soudain de lumière qui projetait des ombres fugaces et lui permettait d’entrapercevoir la voie qui serpentait devant elle.

Elle avait suivi le garçon sans difficulté, mais sa filature s’était corsée lorsqu’il avait pénétré dans le bosquet d’arbres et de broussailles qui bordait l’extrémité nord des jardins. Le sentier était étroit, dépourvu de réverbères, probablement destiné à la petite armée de jardiniers qui la journée entretenait la végétation luxuriante de Vauxhall.

À présent, elle avait perdu de vue le voyou.

Elle fit une halte à une bifurcation, hésitant à renoncer. Autour d’elle, tout semblait s’être resserré : ses vêtements s’accrochaient aux broussailles avoisinantes, et elle avait conscience que, lorsque le feu d’artifice cesserait, on l’entendrait aisément se mouvoir parmi le feuillage.

Puis elle entendit des voix ; elles ne pouvaient provenir de loin, elle en avait la certitude. L’une d’elles s’élevait sous l’effet de la colère, l’autre était plus douce, implorante. Elle releva sa jupe et contourna maladroitement un épais bouquet d’arbustes, scrutant l’obscurité, tâchant de se guider au bruit de la dispute. Elle ne vit rien jusqu’à ce qu’un autre éclair illumine le ciel enténébré.

Au milieu de ce qui pouvait passer pour une clairière, à une centaine de mètres de là, se trouvaient le jeune homme et le garçon qu’elle avait vus quelques minutes plus tôt. Tout d’abord, à la brève lueur de la fusée, elle les crut enlacés. Mais, malgré l’obscurité, elle comprit que l’un plaquait l’autre, le second se débattant sur le sol boueux.

C’était un combat sans merci. Le jeune homme était plus grand, mais le garçon semblait plus agressif et plus déterminé. Ce fut ce dernier qui y mit un terme, d’un coup de pied vicieux, qui arracha un cri de douleur à son adversaire et le laissa plié en deux. Le garçon se leva d’un bond et, pour faire bonne mesure, lui asséna un autre coup.

— Ça t’apprendra les bonnes manières ! dit le petit voyou. Vaut toujours mieux allonger la monnaie illico.

Puis, d’un pas énergique, il s’enfonça dans la nuit.

Sarah Tanner ne bougea pas, soulagée qu’il ne vienne pas vers elle. L’autre était toujours en vie, bien qu’en piteux état : elle entendait son souffle chuintant, sa toux gutturale et étranglée cependant qu’il se relevait. Se rendant compte qu’elle n’aurait qu’une seule chance de lui parler, elle s’approcha avec prudence.

— Monsieur ?

L’homme sursauta. Il mit quelques instants à recouvrer la parole.

— Doux Jésus ! De quel droit prenez-vous les gens par surprise comme ça ?

— Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas vous effrayer, répondit-elle en s’avançant.

Malgré l’obscurité, elle distinguait le filet de sang qui coulait sur sa figure.

— Laissez-moi tranquille, maugréa le jeune homme en sortant un mouchoir de sa veste afin de s’essuyer la bouche. Je n’ai pas besoin de vous.

Mrs. Tanner savait quelle idée il se faisait d’elle ; l’idée que se faisait tout homme d’une femme se promenant seule, de nuit, dans les recoins les plus isolés de Vauxhall.

— Partez, je vous dis ! insista-t-il avec colère. Vous préférez que j’appelle un policier ?

— Vous devriez en appeler un pour vous, oui ; le garçon ne doit pas être bien loin.

— Le garçon ?

— Je l’ai vu vous agresser. Pourquoi vous a-t-il suivi ?

— Pourquoi ? Je n’en sais rien, s’empressa de répondre le jeune homme.

Elle remarqua qu’il reboutonnait en hâte son pantalon.

— Je me suis écarté du chemin pour me soulager et… bon sang, je n’ai pas à me justifier devant une vulgaire putain ! C’est pas avec moi que vous ferez affaire, croyez-moi !

— Vous vous méprenez, monsieur, rétorqua-t-elle d’un ton vif, même si je ne puis vous en vouloir. Mais si ce garçon vous a détroussé…

Le jeune homme secoua la tête et poussa brusquement Sarah Tanner sur le côté.

— Mêlez-vous de vos oignons ! s’exclama-t-il en partant à grandes enjambées dans le sous-bois. Allez au diable !

Sarah Tanner resta immobile et rassembla ses idées. Il lui semblait inutile de tenter de le rattraper. Au bout d’un moment, elle se détourna et prit la même direction que le voyou. Elle put bientôt distinguer les réverbères d’une des allées principales ; à l’évidence, le garçon connaissait les lieux comme sa poche, car il s’agissait là d’un raccourci rapide.

À l’instant où elle posait le pied sur la promenade de gravier, elle entendit des bruits de pas derrière elle. Elle pivota et se trouva une fois de plus face à Arthur DeSalle.

— Sarah ! Enfin vous voilà ! Où diable étiez-vous passée ?

— Je vous avais dit de ne pas me suivre, Arthur, protesta-t-elle, bien que, malgré elle, elle fût soulagée. Et où est Norah, je vous prie ?

— Ne vous inquiétez pas, j’ai payé un serveur pour la raccompagner à l’esplanade. Et vous, à quoi jouiez-vous ? J’ai parcouru cette allée de malheur dans les deux sens par deux fois ! J’ai cru que cette canaille vous avait… eh bien, je ne sais pas ce que j’ai cru !

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas après moi qu’il en avait, rassurez-vous.

— Comment cela ?

— Vous ne devinez pas ?

— Je crains que non.

— Vous les avez vus comme moi au feu d’artifice. C’est une vieille combine, un stratagème pratiqué surtout chez les jeunes garçons. Vous choisissez un gentleman, vous le faites parler – inutile que ce soit sur un sujet précis – de sorte qu’on vous voie ensemble. Vous suivez votre homme un certain temps, jusqu’à ce qu’il s’arrête dans un endroit isolé pour satisfaire un besoin naturel, et là vous exigez de l’argent.

— Pour quel motif ?

— Réfléchissez un peu, Arthur. J’ai parfois l’impression que vous ne connaissez rien à la vie. Le voyou accuse sa victime d’avoir des penchants peu avouables, évoque le juge et les actes immoraux. La plupart du temps, ça marche à merveille.

— Celui que vous avez suivi, c’est ce qu’il manigançait ?

Sarah Tanner haussa les épaules.

— D’après moi, oui. Il y a eu une bagarre, dont je n’ai pas vu le début. Bien sûr, maintenant que j’y pense, son pantalon… soi-disant qu’il était en train de se soulager, mais…

— Sarah, par pitié !

— Ne soyez pas si prude, Arthur. C’est vous qui m’avez demandé de vous expliquer. L’entourloupe fonctionne quoi qu’il arrive ; si la victime se livre vraiment à cette perversion, c’est d’autant mieux. Les chances qu’il paie n’en sont que plus élevées. Celui-là s’est battu, alors je ne sais pas… mais c’est ce qui s’est passé, j’en suis sûre.

— Vous croyez que c’est par ce… ce stratagème honteux que ces gredins gagnent leur vie ?

— Qui sait ? C’est peut-être seulement un passe-temps, une façon d’empocher rapidement quelques shillings. Mais si c’est à cette activité que Charlie Grubb s’adonnait à Vauxhall, je doute qu’on trouve des témoins prêts à nous en parler.

— C’est impossible qu’il existe un rapport avec mon père. Ça au moins, j’en suis certain.

— Pourquoi ? Parce que c’est un pair du royaume ? Vous seriez surpris, Arthur. J’ai connu des garçons qui travaillaient dans ce milieu, et…

— Allons, ne soyez pas ridicule. Franchement, Sarah, êtes-vous obligée d’être aussi répugnante ? Je ne peux m’empêcher de penser que vous cherchez à me provoquer.

— Suis-je ridicule ou répugnante ? répondit Sarah Tanner avec malice. Vous devriez sans doute trancher avant de m’engager.

— Sarah, je vous en prie, soupira Arthur DeSalle en lui prenant la main. Inutile de déformer mes propos. Vous connaissez très bien l’opinion que j’ai de vous. Je vous le jure, quand je vous ai perdue la première fois, ç’a été une torture. Et à l’instant, lorsque je vous ai crue en danger… le temps m’a paru interminable jusqu’à ce que je vous retrouve.

DeSalle fixait d’un regard fervent son ancienne bien-aimée. Quelque chose dans ses yeux fit s’adoucir Sarah Tanner ; son estomac se noua, et l’espace d’une seconde, elle oublia presque ce qui s’était passé entre eux. DeSalle sembla remarquer son hésitation et, à la faible lumière des lampes, il inclina la tête comme s’il voulait l’embrasser.

— Sarah, vous savez que je…

Elle se détourna vivement et dégagea sa main.

— Certaines choses sont perdues à jamais, Arthur. Je vous ai proposé mon aide – je vous le dois bien, après ce que vous avez fait pour Norah et moi – mais c’est tout. Allons la chercher et partons. J’en ai soupé de Vauxhall. Et puis Ralph va se demander où nous sommes passées.

***

— Alors, qu’est-ce que t’en dis, pépé ? fit Jem Cranks, en pressant plus fort le plat de la lame contre la joue de Ralph Grundy. Un bon rasage, ça te ferait pas de mal. Je peux pas te garantir que tu t’en sortiras sans entaille, par contre. Je suis pas vraiment barbier, tu vois ?

— Qu’est-ce que tu nous veux ? s’enquit Ralph d’une voix haletante.

— Bon sang ! Je pensais avoir été clair ! C’est les lettres, que je veux, et si tu me les donnes pas de ton plein gré, faudra bien que je trouve un moyen de te convaincre, pas vrai ?

— Je te le répète, je suis au courant de rien, répondit Ralph, luttant contre l’emprise du voyou. Et ma patronne, c’est pas le genre à laisser traîner ses affaires pour que les vauriens de ton acabit viennent les piquer.

— Ah oui, c’est une dégourdie ! Je sais, pas la peine de me le dire, pépé. Je l’ai rencontrée. Mais c’est pas ça qui va te tirer d’affaire. Où c’est qu’elle les a cachées ?

— Ces lettres, à quoi elles pourraient te servir, au juste ? grommela Ralph.

— Disons que je rends un service à une vieille connaissance, et ça suffira, d’accord ?

Jem Cranks eut un sourire mauvais, mais ses efforts pour soutirer des informations au serveur furent interrompus par le bruit de gros souliers dans l’escalier étroit, annonçant l’arrivée de Joe Drummond, qui scruta le palier enténébré pour évaluer la situation.

— C’est qui, celui-là ? demanda Cranks, dont l’assurance habituelle fut amoindrie par la présence du marchand, deux fois plus grand que lui.

— T’occupe, dit Drummond. Ton petit numéro, c’est terminé. Je déguerpirais, à ta place.

— Tiens donc ! Et moi, à ta place, je me mêlerais pas de ce qui me regarde pas, rétorqua Cranks sans relâcher la pression autour du cou de Ralph Grundy, en brandissant son couteau devant lui.

— Tu crois ? Ça me concerne peut-être pas, mais ça m’a pas empêché d’envoyer mon gars chercher les cognes quand ce vieux fou est parti à la chasse au cambrioleur. Et il va pas tarder à revenir, à mon avis, avec de la compagnie.

— Tu mens, répliqua Jem Cranks.

Joe Drummond haussa les épaules et, l’air désinvolte, sortit un couteau de sa poche et le déplia.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Fais gaffe…

— C’est réglo, non ? Si tu cherches la bagarre, ça me dérange pas. Par contre, je pense que ma lame est beaucoup mieux affûtée que les couteaux de Mrs. Tanner.

Jem Cranks, sans un mot, projeta brusquement Ralph Grundy vers le marchand. Le vieil homme, impuissant, tomba en avant. Joe Drummond, par réflexe, lâcha son couteau et rattrapa le serveur. Lorsque Ralph Grundy eut recouvré l’équilibre, Jem Cranks avait disparu ; il avait filé par la chambre du fond et bondi par la fenêtre.

Ralph Grundy poussa un soupir de soulagement et se frotta le cou.

— Je vous dois une fière chandelle, Joe, dit-il au bout d’un moment.

— Bah, c’est rien. Charmant, ce gamin ! Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Qu’est-ce que vous avez entendu ? demanda Ralph.

Joe Drummond se gratta le menton.

— Une histoire de lettres. Ça concerne votre patronne, hein ?

— Au départ elle y est pour rien, mais elle fourre toujours son nez là où il faut pas, c’est plus fort qu’elle, expliqua Ralph Grundy d’un air sombre, c’est ça son problème. Vous avez fait chercher les roussins ?

— C’est pas mon genre, dit Joe Drummond avec un sourire carnassier. Mais le petit démon, il le savait pas, hein ?

Chapitre XIV

Plus tard le même soir, de retour de Vauxhall, Sarah Tanner se tenait contre le mur de la chambre de Norah Smallwood, cependant que Joe Drummond clouait une planche de bois sur la fenêtre du fond. Lorsqu’il eut terminé, seule apparaissait encore une partie de la moitié inférieure de la vitre, trop étroite pour permettre même au plus jeune des voleurs de s’y faufiler. Le marchand s’essuya le front du revers de la main et posa son maillet.

— C’est très gentil, Joe, le remercia Mrs. Tanner, qui ferma les rideaux pour dissimuler son travail.

— Y a pas de quoi, m’dame. J’avais ce bout de bois qui traînait depuis des années ; il s’était détaché de ma vieille charrette. Ça va gâcher la vue à la petite Norah, par contre.

— Elle s’en accommodera. Quitte à ce qu’elle reste ici, je veux au moins m’assurer qu’elle sera en sécurité.

— Espérons qu’il y aura pas d’autre incendie, ajouta Joe Drummond, plaise à Dieu. Remarquez, personne aurait pu sortir par cette fenêtre sans se briser la nuque, à part votre jeune camarade.

— Il m’a l’air d’être très à l’aise dans les hauteurs, il faut le lui reconnaître. Encore mille mercis, Joe, surtout pour Ralph… J’ignore de quoi ce voyou est capable.

Joe Drummond rougit.

— C’est rien, m’dame, croyez-moi.

— Merci quand même. Mrs. Hinchley vous préparera un festin digne de ce nom, la prochaine fois que vous viendrez.

— C’est vraiment très gentil, répondit le marchand avec un sourire timide, en ramassant ses outils. Je vais vous dire bonsoir, alors, et raccompagner l’ancien chez lui, c’est sur mon chemin.

— Bonsoir, dit Mrs. Tanner, qui resta là, plongée dans ses pensées.

Quelques instants plus tard, Norah Smallwood apparut sur le seuil.

— Alors, il a terminé ?

— Oui, c’est bon.

— Ça tombe bien que je sois pas davantage portée sur l’air frais, hein ? commenta Norah en ouvrant les rideaux afin d’inspecter les travaux.

— Rien ne va bien, soupira Mrs. Tanner, l’air songeur. J’aurais dû veiller à ce qu’on n’en arrive pas là. Ralph aurait pu se faire tuer, et pour quoi ? À cause de ma satanée curiosité. Je n’aurais pas dû accepter d’aider Arthur, non plus.

— D’un autre côté, les vrais détectives doivent s’occuper d’une demi-douzaine d’affaires en même temps.

— C’est fort probable, mais ils ne tiennent sans doute pas un café. Et puis je ne suis pas détective.

— Votre Arthur le croit, lui, non ? À moins, bien sûr, que ce ne soit qu’un prétexte et qu’il soit toujours…

— Toujours quoi ?

— Vous savez bien, dit Norah, évasive, amusée par la gêne de sa patronne. Épris de vous.

— « Épris de moi » ? s’exclama Mrs. Tanner, sa moue perplexe laissant place à un sourire. Mazette ! D’où sors-tu cette expression ?

— J’ai entendu un monsieur parler, aux jardins.

— Eh bien, peu m’importe qu’il soit épris de moi ou pas. Je lui rends service, rien de plus, en souvenir de l’aide qu’il nous a apportée quand on t’a… bref, passons.

Le visage de Norah Smallwood se fit plus grave. Elle regarda la fenêtre une fois de plus.

— Patronne, dit-elle, hésitante, vous croyez que je pourrais rester avec vous, cette nuit ? Je prendrai pas de place, je le jure.

— Nous ne risquons plus grand-chose, à présent, tu sais. En bas, on a mis les volets et fermé à clé. Personne ne peut entrer.

Norah haussa les épaules, l’air désappointée. À contrecœur, sa patronne s’adoucit.

— D’accord, une nuit seulement. Et tu n’as pas intérêt à ronfler.

***

Bien que Norah ne ronflât pas à proprement parler, elle avait une respiration légèrement râpeuse que, dès lors qu’on l’avait remarquée, on ne pouvait ignorer. Sarah Tanner dormit donc d’un sommeil très agité et, peu après deux heures du matin, se trouva tout à fait réveillée, doutant même d’avoir fermé l’œil un seul instant.

Incapable de tenir en place, elle sortit du lit avec précaution. Chassant l’agacement qui la gagnait, elle enfila sa robe de chambre et alla à la fenêtre, écarta légèrement le rideau et regarda dehors. Elle n’avait aucun but précis en tête, et la rue enténébrée était déserte. Cependant, à sa grande surprise, elle vit une silhouette indistincte qui, à une trentaine de mètres à peine, s’attardait à l’angle de Back Hill. La lueur chiche du bec de gaz ne lui fut pas utile, car l’inconnu avait relevé le col de sa veste et enfoncé sa casquette sur son front. Pourtant, de par sa taille et sa carrure – et même la coupe de ses vêtements – elle était certaine de son identité. Jem Cranks.

Elle regarda Norah, qui dormait toujours à poings fermés. Elle ouvrit son armoire le plus discrètement possible et en sortit sa robe de jour, puis, à pas comptés, revint à sa commode près de la fenêtre, s’agenouilla à côté et souleva doucement une des lattes du plancher.

Au bruit, Norah Smallwood remua mais ne se réveilla pas.

***

Jem Cranks était adossé, l’air nonchalant, contre le mur de brique, sous la flamme jaune chatoyante du bec de gaz. La tête tournée vers les New Dining & Coffee Rooms, il jouait avec un demi-penny, le lançant en l’air d’une pichenette et le rattrapant au creux de sa paume, feignant de ne pas surveiller le mouvement de la pièce. Lorsqu’un vieillard passant par-là trébucha – gentleman d’allure défraîchie, qui jura bruyamment pour maudire sa maladresse, le monde entier et les pavés – le garçon cessa de s’amuser et le suivit du regard, comme un chat somnolent aurait pu observer une souris. Mais s’il fut tenté de lui faire les poches, il n’en eut pas le temps.

— Tu me cherches ?

Cranks fit volte-face. Sarah Tanner se tenait à deux pas de lui.

— Sapristi ! s’exclama-t-il. Vous m’avez refait le même coup, m’dame ! J’ai pas entendu un bruit. Là, c’est sûr, vous étiez pickpocket, avant, c’est évident. Et rudement forte, en plus. C’est pas n’importe quelle femme qui peut me surprendre comme ça ! Comment vous avez réussi ?

— Il y a une porte de service derrière le café. Je pensais que tu le saurais, surtout toi.

— Et vous avez fait le tour du pâté de maisons pour moi ? Mazette ! railla Cranks avec un sourire narquois. Me voilà flatté, m’dame, je vous jure.

— Ça suffit. J’en ai assez de tes petits jeux, maître Cranks, rétorqua Mrs. Tanner d’un air las. Plus qu’assez.

Jem Cranks, visiblement agacé par son « maître » railleur, conserva pourtant son air goguenard.

— Pas la peine d’insulter les gens, m’dame. Je vous ai rien fait de méchant, non ?

— À ma connaissance, tu as failli me valoir la faillite, tu as cambriolé ma maison et menacé un vieil homme qui se trouve être mon ami. Si ça c’est « rien de méchant », je n’aimerais pas t’avoir comme ennemi.

— C’est rien qui puisse pas être réparé. Je vous ai rien volé, et le vieux, il va bien, pas vrai ?

— Que me veux-tu ? insista Mrs. Tanner.

— Les lettres, m’dame, vous le savez déjà. Le vieux savait pas trop si vous les aviez, mais je me suis dit qu’il devait pas y en avoir beaucoup d’aussi douées que vous concernant ce genre de combines ; je parie que vous vous êtes débrouillée pour les piquer au boucher. Et puis si vous les aviez pas, pourquoi vous vous seriez donné la peine de rendre visite à un certain monsieur près de Gray’s Inn ? Du coup je me suis dit : « Jem, va voir cette Mrs. Tanner, histoire de lui proposer le marché ».

— « Le marché », quel marché ?

— Les lettres contre dix guinées, m’dame. Si vous me les remettez illico.

— Tu n’as jamais vu une telle somme de ta vie, répliqua-t-elle. Qui paie ?

— Ça vous regarde pas, répondit le garçon, sur la défensive. Alors, marché conclu ? Dix guinées, c’est pas rien.

Sarah Tanner soupira.

— Si ça me débarrassait de toi une bonne fois pour toutes, je te les donnerais sur-le-champ, ces lettres.

— En ce cas, c’est réglé.

— À un seul détail près… je ne les ai pas.

Jem Cranks se renfrogna.

— Mais vous avez dit que…

— Je n’ai rien dit. Bon sang, j’ai perdu assez de temps à cause de ces fadaises. J’étais seulement curieuse de savoir ce qui se passait : voilà pourquoi je suis allée chez Wilmot. Écoute, c’est moi qui vais te faire une proposition. Tes lettres de malheur, je ne les ai pas, et je ne veux pas être mêlée à tes intrigues. Si tu nous laisses en dehors de ça, mes proches et moi, je te jure que je ne t’embêterai plus.

— Tiens donc ! s’exclama Cranks. Vous êtes plus rusée qu’un renard, vous ! Qu’est-ce qui me garantit que vous mentez pas ?

— Je te donne ma parole.

Cranks s’esclaffa.

— Les paroles, c’est bien beau, rétorqua-t-il en sortant d’un geste alerte un objet de sa poche. Mais comment je peux en être sûr ?

Sarah Tanner observa la main du garçon. À la lueur du bec de gaz, on distinguait le scintillement d’une lame de couteau.

— Que comptes-tu faire avec ça ?

— Rien, m’dame, sauf qu’on peut discuter des lettres encore un peu, et moi je m’arrangerai pour en avoir le cœur net, d’une façon ou d’une autre.

— Ça m’étonnerait.

— Ah ? fit le garçon, amusé. Pourquoi ?

— Parce que je tiens un pistolet qui pourrait t’envoyer une balle dans la carcasse, et qu’à chacun de tes pas vers moi je suis plus résolue à m’en servir.

Jem Cranks s’arrêta net, car lorsque Mrs. Tanner sortit la main de sa poche, le canon d’un petit pistolet apparut.

— Tu vas m’écouter, poursuivit-elle. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais c’est allé trop loin, et ça ne m’intéresse même plus de le savoir. Je suppose que tu en as terminé avec George Sanders, et, je le jure, je n’ai pas ce que tu cherches. Restons-en là, et dégage avant que je te troue la peau.

Jem Cranks inclina la tête, comme pour montrer que ses menaces ne l’impressionnaient guère, mais finit par se détourner et s’éloigner avec une lenteur délibérée.

— Charlie m’avait prévenu que vous nous donneriez du fil à retordre. C’était un imbécile, mais il avait raison.

— Charlie ? L’autre soir, tu veux dire ? Je parie qu’il est venu te voir, après que je lui ai parlé. Il t’a raconté que j’allais m’entretenir avec Wilmot. Ça a contrarié ton plan, hein ? Ton petit camarade n’avait pas les nerfs solides, hein ?

— C’était pas un camarade. Plutôt une connaissance.

— Il n’était pas fiable, et tu t’en rendais compte. Il risquait de parler. Alors tu l’as tué ? C’était toi, n’est-ce pas ? Ça explique pourquoi la porte était fermée à clé, tu n’as même pas eu à l’emprunter. Tu lui as tranché la gorge pour l’empêcher de parler, et puis tu es reparti par la fenêtre.

Jem Cranks regarda Mrs. Tanner, un sourire aux lèvres.

— Écoutez, m’dame, dit-il, indifférent à ses accusations. Si vous racontez la vérité, rapport aux lettres, alors on fera une trêve, parole d’honneur. Mais si vous mentez…

— Si je mens, alors quoi ?

— Je vous jure, faudra faire drôlement gaffe.

Sur ces paroles, Jem Cranks afficha un sourire carnassier et passa l’angle de Leather Lane. Sarah Tanner lui emboîta le pas avec prudence, mais lorsqu’elle arriva au même endroit, le garçon avait disparu.

— Sa parole d’honneur ! maugréa-t-elle. Me voilà bien avancée.

Chapitre XV

Après la « trêve » décrétée par Jem Cranks, Sarah Tanner se sentait peut-être plus mal à l’aise encore. N’ayant eu néanmoins à déplorer aucune visite du voyou ni aucune manière d’ennui, ni le lendemain ni le surlendemain, elle jugea le moment venu d’honorer sa promesse à Arthur DeSalle.

Peu après six heures du soir, elle quitta les New Dining & Coffee Rooms et descendit Liquorpond Street, passa devant la brasserie Meux et poursuivit en direction de Gray’s Inn Lane. Vêtue de son fichu de laine et de sa robe ordinaire, elle surveilla d’un œil prudent les ruelles adjacentes, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le carrefour d’Holborn. Trois cabs se trouvaient en attente à leur station, laissés aux soins d’un seul valet âgé. Son rôle principal n’était pas tant d’abreuver les chevaux ni de s’assurer de la propreté des véhicules – même s’il conservait un seau à portée de main comme gage de son métier – que de fournir régulièrement les cochers en tabac et en bière. Après un bref échange, le vieil homme estima quel conducteur était le moins porté sur la pipe et la pinte. Mrs. Tanner monta alors à bord du fiacre et s’enfonça dans le siège, tandis que le cocher levait ses rênes et adressait un « Hue ! » laconique à ses chevaux.

Le cab roula à bonne vitesse à travers Holborn et Oxford Street, et à peine dix minutes plus tard, il quittait la voie principale pour pénétrer dans le quartier aristocratique de Mayfair, et finalement Berkeley Square. Le cocher souleva la trappe du fiacre et se baissa vers sa passagère.

— Je vous dépose devant une maison en particulier ?

On percevait distinctement chez lui une pointe de sarcasme, par-dessus le ton plaisantin et flegmatique qui caractérisait ceux de sa profession. À l’évidence, il avait des doutes quant aux raisons qui pouvaient conduire dans le West End une femme de condition modeste, et qui en outre habitait les environs de Leather Lane. Pourtant, n’ayant guère d’imagination, il se représenta seulement sa cliente en train de retrouver un jeune cocher ou valet de pied impressionnable pour un rendez-vous galant illicite, et se demanda par conséquent s’il pouvait vraiment espérer toucher son shilling.

— La troisième de la rangée, mais arrêtez-vous en face, juste là, lui indiqua Mrs. Tanner en montrant du doigt la limite du grand jardin ceint d’une grille, presque un parc miniature, qui formait le centre de la place.

— En face ? répéta le cocher d’un ton grincheux.

— Et voilà pour votre peine, poursuivit-elle en lui remettant deux pièces. Et vous en aurez d’autres, à condition de m’attendre et de vous taire.

— Je peux pas rester jusqu’à la saint-glinglin.

— J’en ai pour une demi-heure, une heure au plus. Je vous paierai trois shillings, six si c’est une heure.

— Et si quelqu’un vient ? Si un roussin rapplique, hein ?

— Répondez que votre cliente a eu un vertige et qu’elle souhaite se reposer un instant.

Le cocher lança un regard dubitatif en direction de sa passagère mais ferma néanmoins la trappe.

Mrs. Tanner ajusta le store de façon à observer la maison sans être vue. La demeure de Lord DeSalle, bien que revêtue de stuc immaculé, n’était pas la plus majestueuse de la place. Assez étroite, elle appartenait à une rangée de bâtisses à la mode du siècle précédent, mais affichait toutefois les caractéristiques d’une résidence cossue, notamment son propre bec de gaz, suspendu au-dessus du perron grâce à une arche en fer forgé ouvragée qui formait une extension de la grille. Elle comptait d’imposantes fenêtres à guillotine, deux fois plus hautes que celles de n’importe quelle maison des faubourgs, et qui auguraient de la somptuosité des pièces. Sarah Tanner se remémora la description de la garde-malade que lui avait fournie Arthur DeSalle. Elle espérait à demi qu’il se soit trompé en croyant la voir à Haymarket, car, alors qu’elle patientait à l’abri du fiacre et que le soir fraîchissait, ses affaires lui semblèrent soudain déjà suffisamment compliquées.

Une heure plus tard, alors que la nuit tombait et qu’on tirait d’épais rideaux de damas dans les étages supérieurs, une femme émergea seule de l’escalier provenant du sous-sol. Elle portait les habits simples d’une domestique, avec un bonnet marron et une mante noire. Son identité ne faisait aucun doute, car elle sortit à l’heure prédite par Arthur DeSalle, alors que les autres gens de maison devaient être en plein coup de feu. Sarah Tanner observa le visage de la garde-malade tandis que celle-ci avançait d’un pas vif vers le nord de la place. Fluette, âgée de vingt-cinq ans tout au plus, elle avait le teint pâle et d’épais cheveux de jais qui dépassaient de sa coiffe et tombaient sur ses épaules. Son comportement n’avait rien de suspect, et bien qu’elle rabattît la capuche de sa mante sur son visage comme pour se cacher, Sarah Tanner dut reconnaître qu’il faisait frisquet et qu’elle aurait eu le même réflexe. Elle tapota contre le toit.

— Suivez cette femme, mais restez à bonne distance, ordonna-t-elle au cocher lorsqu’il ouvrit la trappe.

— La suivre ? Pour qui vous vous prenez ?

— Tenez, trois shillings en acompte… si vous voulez le reste, suivez-la. Avancez lentement, arrêtez-vous de temps en temps, laissez d’autres cabs vous dépasser. Si elle emprunte les petites rues, je vous paierai et descendrai.

Le cocher tira d’un geste vif sur sa pipe puis, après avoir jeté un coup d’œil aux pièces, céda.

Sarah Tanner n’eut pas à quitter le cab prématurément, car l’infirmière traversa Mayfair par un itinéraire direct ; elle passa l’angle de Grosvenor Square, longea Duke Street, traversa la large avenue marchande d’Oxford Street, et poursuivit vers le nord. Au bout d’un moment, toutefois, elle tourna à gauche et marqua une pause devant un bâtiment assez majestueux, qui appartenait à une rangée de propriétés similaires un peu surélevées par rapport à la rue, pourvu d’une volée de hautes marches de pierre menant à une double porte massive, illuminée par deux lanternes. Après avoir retiré son bonnet, elle monta l’escalier en hâte et entra.

— Ça ira, déclara Mrs. Tanner. Arrêtez-vous là.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ? Elle veut vous piquer votre bonhomme ? commenta le cocher, tandis que Sarah Tanner posait le pied sur le trottoir.

— En quelque sorte.

Le cocher haussa les épaules et, alors qu’il empochait les pièces en maugréant une phrase qui ressemblait à « plus riche que futée », fit claquer son fouet et lança ses chevaux au trot, laissant sa passagère au carrefour. Mrs. Tanner, elle, suivit l’infirmière. Une plaque de bronze, remarqua-t-elle, était fixée près du chambranle, sur laquelle on pouvait lire l’inscription Institut de Sciences et de Lettres de Marylebone.

Perplexe, elle monta les marches et poussa les portes avec précaution. Celles-ci s’ouvraient sur un atrium, de style classique, qui imitait le hall d’un hôtel de luxe ou d’un club de gentlemen, au sol de marbre à damier, où flottait l’odeur du vieux cuir, laquelle laissait présumer la proximité de la bibliothèque de l’institut. Dans l’atrium, il n’y avait qu’un homme aux favoris fournis assis derrière un bureau – ce devait être un employé de l’établissement – qui dévisagea la nouvelle venue d’un regard réprobateur.

— Pas de femmes seules à la conférence, s’il vous plaît, annonça-t-il en appuyant assez lourdement sur le mot « seule ».

Mrs. Tanner contempla les objets disposés sur le bureau : entre autres, il y avait un livre d’or, une plume et de l’encre, ainsi qu’une longue liste de noms fraîchement inscrits sur la page ouverte.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, j’accompagne Miss Smith ; elle vient d’entrer, je crois. J’ai dû régler le cab, voyez-vous ?

— Vraiment ? fit l’autre.

Elle le sentit hésitant.

— Tout à fait. J’espère que nous ne sommes pas trop en retard.

Le réceptionniste pinça les lèvres mais s’adoucit.

— Je vais devoir vous demander le shilling habituel et vous placer au fond. La salle est pleine à craquer.

— Bien sûr. Un gentleman aura peut-être l’obligeance de me céder son siège.

— Hmm, fit l’homme, d’un ton qui donnait la nette impression que Sarah Tanner – à ses yeux – ne méritait pas une telle considération.

Il leur fallut quelques minutes encore pour terminer les formalités, car l’employé semblait s’enorgueillir de sa lenteur. Un shilling fut remis, un reçu rédigé à la main, ainsi qu’une inscription sur le livre d’or de l’Institut. Dans le même temps, Mrs. Tanner scruta l’atrium à la recherche d’indices qui pourraient l’éclairer sur la nature de l’événement, et afin de savoir pourquoi l’infirmière de Lord DeSalle bénéficiait d’un traitement de faveur qui l’exemptait du règlement concernant les femmes non accompagnées. La robe de la garde-malade n’était pas plus élégante que la sienne, et il était peu probable qu’elle sache affecter des manières plus raffinées, à en croire la description d’Arthur DeSalle. Mais son examen des lieux ne lui fournit aucune indication.

Enfin, l’employé ayant satisfait aux impératifs administratifs, il la conduisit dans un couloir qui menait à la salle de conférences.

Elle y entra discrètement, à l’instant où des applaudissements retentissaient. La salle était un amphithéâtre de petite taille orné de colonnes grecques qui soutenaient un balcon, agencé en gradins semi-circulaires de sièges en bois tournés vers l’estrade centrale et le pupitre en contrebas. Elle comprit aux applaudissements que quelqu’un venait de quitter l’estrade. Le public, pourtant, resta assis. Il s’agissait en grande partie de membres respectables de la classe moyenne et de leur femme, et de quelques artisans disséminés çà et là, que l’on reconnaissait aisément à la façon nerveuse dont ils trituraient leur col de chemise raide, d’ordinaire réservé à la messe. Elle parcourut les lieux d’un bref regard en espérant apercevoir Helena Smith, mais elle ne vit l’infirmière nulle part.

— Voulez-vous vous asseoir, m’dame ? lui proposa un spectateur installé près de la porte, possesseur d’un des cols inconfortables.

Sarah Tanner n’hésita pas et prit le siège qu’on lui offrait, en partie parce qu’un programme imprimé reposait par terre juste à côté. S’arrêtant à peine pour remercier le galant homme, elle ramassa le papier et le lut.

LE MESMÉRISME – LA NOUVELLE SCIENCE.

INSTITUT DE SCIENCES ET DE LETTRES DE MARYLEBONE.

17 Edward Street, Portman Square.

Mardi 10 et mercredi 11 mai.

À l’Institut précité, le Pr Felton et le Dr STEAD donneront une conférence sur les vertus médicales et curatives du phénomène de magnétisme animal, du phréno-magnétisme, ainsi que sur l’origine et les principes de l’électro-biologie. Afin d’illustrer cette conférence, une série d’EXPÉRIENCES EXTRAORDINAIRES…

Mrs. Tanner interrompit sa lecture, car le silence s’empara soudain de l’assemblée lorsqu’un homme monta sur l’estrade et prit la parole.

— Merci, mesdames et messieurs. Merci. Le Pr Felton a fort aimablement accepté de nous présenter son éminent confrère, le Dr Stead. Le docteur va à présent effectuer une série d’expériences sur un sujet féminin.

Une vague d’applaudissements et d’excitation parcourut la salle cependant qu’un homme montait à grandes enjambées sur le podium et que, à côté de lui, on conduisait une femme jusqu’à une chaise pourvue d’un coussin, qu’apportèrent des messieurs de l’Institut.

C’était la garde-malade. Helena Smith.

Chapitre XVI

L’infirmière restait immobile, toujours vêtue de sa tenue commune. Pourtant, à la façon nerveuse et timide dont elle baissa la tête quand l’homme commença à parler, on devinait qu’on ne l’avait pas encore hypnotisée. L’orateur, homme de taille moyenne, arborait une moustache ciselée presque à la mode du Continent, et une barbe courte taillée en pointe. Son habit, assez ordinaire, se composait d’un costume noir, d’un gilet bordeaux et d’une imposante chaîne de montre en or qui pendait en une large boucle sur son ventre. Sa voix, elle non plus, n’avait rien de particulièrement remarquable, à la mince exception qu’un accent du Nord la colorait et qu’elle portait sans mal dans tout le petit théâtre. L’hypnotiseur semblait néanmoins posséder une assurance naturelle, comme si s’adresser à un public de deux cents personnes lui était aussi aisé que de mener une discussion amicale. Lorsqu’il entama son discours, Sarah Tanner se demanda s’il avait une autre expérience de la scène.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, je souhaiterais en premier lieu remercier l’Institut, qui a la bonté de nous accueillir ce soir. Cela signifie – aux yeux de votre humble serviteur, du moins – que l’esprit de la recherche scientifique honnête est encore vivace dans notre belle capitale, comme chez ses habitants les plus éclairés.

Salve d’applaudissements prévisible.

— Le Pr Felton a déjà exposé les conclusions que son étude du phénomène de magnétisme animal a révélées, et je dois dire que nul en ce grand royaume – ni, en l’occurrence, sur les continents européen ou américain – ne fait autant autorité dans le domaine de cette fabuleuse et extraordinaire nouvelle science. Il ne me plaît guère, par conséquent, de vous soumettre d’autres explications abstraites, lesquelles se révéleraient oiseuses et redondantes. Je l’avoue sans honte, je ne suis qu’un néophyte en cette discipline, alors que le professeur, dont je sollicite souvent la sagesse et les conseils, est un véritable maître.

Autre vague d’applaudissements. Au premier rang, un gentleman aux cheveux gris, le professeur en question, se leva à demi et salua le public avec retenue.

— Je n’ajouterai que ceci, poursuivit le Dr Stead, attendant que les applaudissements se soient atténués : ceux qui déclarent allègrement qu’il s’agit d’une « science creuse » – et je m’exprimerai sans ambages, comme à mon habitude – ces détracteurs sont ignorants ou malhonnêtes. Les preuves abondent, des preuves telles que vous allez en voir ce soir, et de plus irréfutables encore. Certes, ceux qui en revanche défendent cette science, ses bénéfices concrets et ses vertus médicales, ont été tournés en ridicule et calomniés, d’une façon qui devrait outrer toute personne de bon sens. Mais telle la camomille, mesdames et messieurs, la pratique et l’étude de l’hypnose et de l’électro-biologie s’épanouissent d’autant mieux qu’on les a piétinées, et j’espère vous offrir, ce soir, la preuve indiscutable de leurs effets !

Murmure d’excitation dans l’assemblée. Sarah Tanner reporta son attention sur le sujet de l’hypnotiseur, laquelle semblait être un modèle de réserve.

— Je l’avoue, j’ai moi-même fait preuve de scepticisme sur la question, expliqua le Dr Stead. Il n’y a aucune honte à cela. Le doute est le propre de l’esprit rationnel. Voyez-vous, j’ai rencontré le Pr Felton il y a à peine un an, et je lui ai dit sans détour : « Monsieur, je ne crois pas davantage que l’hypnose », dont je n’avais alors pas la moindre expérience, « soit une branche de la science de la médecine que je ne crois au père Noël ». À cette époque, mes chers amis, je souffrais d’une paralysie de la main, que m’avait value une mauvaise chute de cheval. Ainsi, j’ai dit au Pr Felton, là encore sans prendre de gants – qu’il me pardonne de répéter mes propos devant une assemblée aussi auguste – : « Je vais mettre à l’épreuve vos techniques d’hypnose. Et si vous parvenez à soulager mon mal, je veux bien être pendu ». Soulager mon mal ? Y est-il parvenu ? Eh bien, en voici la preuve !

Le Dr Stead leva la main d’un geste théâtral, puis écarta les doigts et serra le poing.

Applaudissements polis.

— Fadaises, bougonna Sarah Tanner.

— Cette réussite, qui paraissait prodigieuse à votre humble serviteur, n’était qu’une bagatelle pour le Pr Felton. J’ai donc commencé à m’intéresser à la science du magnétisme animal, et à pratiquer mes propres expérimentations. J’ai découvert que je pouvais moi-même – comme tout être pourvu d’une intelligence et d’une volonté solides – diriger et animer les fluides mesmériques de certains sujets. Et je parie qu’une dizaine d’hommes – et une femme, même – présents ici ce soir, le pourraient aussi. Vous constaterez donc que je ne prétends à aucune gloire en me présentant devant vous. Non, mon but est de promouvoir une cause salutaire, d’assister mon estimé confrère le Pr Felton, et de montrer au public une autre des nombreuses preuves que j’ai déjà mentionnées.

Le Dr Stead s’approcha de la garde-malade.

— À présent, chers amis, permettez-moi de vous présenter Miss Smith (l’infirmière leva la tête et sourit poliment au conférencier), qui a l’amabilité de bien vouloir nous aider. C’est une jeune femme respectable, garde-malade de son métier, dont je connais personnellement la famille et l’histoire. Souhaitez-vous nous dire un mot, Miss Smith, afin de certifier aux personnes ici présentes que vous êtes en bonne santé ?

— Je me porte à merveille, c’est très gentil à vous, monsieur.

— Et vous êtes contente de participer à cette démonstration ?

— Oui, très, répondit l’infirmière avec enthousiasme.

— Et pouvons-nous savoir pourquoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Eh bien, après ce que le professeur et vous avez fait pour moi, je suis ravie de pouvoir vous rendre service.

— Voulez-vous dire à nos amis de ce soir de quoi il s’agit ?

— On m’a guérie de mes crises, monsieur.

— Exactement, fit Mr. Stead d’un ton chantant. En effet, Miss Smith s’est présentée à mon cabinet en se plaignant de crises, d’attaques nerveuses capables de la terrasser plusieurs jours d’affilée. J’ai exercé sur elle les principes du mesmérisme, et en moins d’une semaine, sa condition s’était améliorée. Elle possède toujours une sensibilité nerveuse qui n’est déclenchée que par mon action. Par conséquent, chers amis, elle est la patiente idéale pour l’hypnose. À présent, il me faut exiger le silence le plus absolu…

Le Dr Stead marqua une pause assez théâtrale, comme s’il attendait que quelqu’un contrarie sa demande.

— Parfait. Maintenant, de façon à ne pas abuser davantage de votre patience, je vais prendre le contrôle des sens de Miss Smith. Encore une fois, j’insiste sur l’importance capitale du silence, afin que je puisse exploiter mes capacités à leur maximum.

Sarah Tanner poussa un soupir las, qui lui valut un regard, sans rapport avec l’art de l’hypnose mais franchement hostile, de l’homme et de la femme d’allure convenable assis devant elle. Elle leur adressa un sourire poli en guise d’excuses, mais seul le risque de manquer l’expérience à venir les poussa à se retourner.

Stead s’agenouilla devant son sujet, enserrant les pieds de l’infirmière entre ses genoux. Après avoir ôté ses gants avec les manières précieuses d’un pianiste concertiste, il prit la main droite d’Helena Smith et la posa paume vers le ciel sur sa cuisse, puis la couvrit de sa propre main gauche, les doigts écartés. Il pressa sa main droite contre la tempe de la femme, pour positionner sa tête, le regard plongé dans le sien.

Bien qu’il ne dît ni ne fît rien, les membres du public observaient un silence parfait, retenant presque leur respiration. Ce n’était pas seulement le regard de l’hypnotiseur qui était fixe : chaque spectateur sans exception scrutait la figure pâle de l’infirmière, le visage figé par l’expectative.

Les secondes se transformèrent en minutes, l’hypnotiseur et son sujet formant un tableau vivant* (9) d’une immobilité parfaite. Puis, au moment même où l’on entendit quelqu’un tousser, un spasme fit distinctement tressauter la gorge de la femme et ses paupières se mirent à battre à toute allure. Quelques secondes plus tard, les yeux d’Helena Smith se fermèrent, sa tête roula sur le côté, et son bras gauche, qui se trouvait sur ses genoux à côté de la main que tenait fermement Stead, tomba inerte le long de la chaise.

Dans le public, les plus impressionnables des femmes eurent un hoquet de surprise. Le Dr Stead, lui, hocha la tête d’un air entendu et lâcha doucement la main de la jeune femme, comme s’il craignait qu’un mouvement soudain puisse la blesser. Puis, avec la même douceur, il se leva, prit la tête d’Helena Smith entre ses mains et la tint relevée, murmura un seul mot, puis la lâcha ; la jeune femme resta assise bien droit, les yeux toujours fermés.

— La procédure est enfantine, mesdames et messieurs, déclara Stead, d’une voix dosée pour paraître chuchotée et confidentielle, mais qui porta dans tout l’amphithéâtre. Le fluide mesmérique est invisible, impalpable, et pourtant cette merveilleuse essence, cet éther, ce courant, appelez-le comme bon vous semble, circule en ces lieux, pénètre nos corps et nos nerfs, et nous devons l’emmagasiner. Dans certains cas, le fluide est en équilibre avec l’organisme ; dans d’autres, particulièrement chez ceux qui souffrent d’une faiblesse nerveuse, on peut recourir à un surplus de fluide pour renforcer la constitution du patient. Nous pensons que c’est cette introduction d’un excédent de force vitale, comme l’a expliqué le professeur, qui submerge les sens terrestres et produit les effets non négligeables que connaissent bien ceux qui étudient le mesmérisme.

Stead marqua une pause. Était-ce son imagination, ou venait-on de baisser la lumière ?

— Bien, reprit le docteur. Il ne suffit pas de parler d’« effets ». Le Pr Felton a évoqué les facultés de perception prodigieuses dont peuvent être dotés les sujets magnétisés. Miss Smith possède-t-elle de telles capacités ? D’ailleurs, est-elle magnétisée ? Commençons notre expérience, si vous le voulez bien.

Autre pause emphatique.

— Le premier élément qui atteste l’état d’hypnose est l’insensibilité absolue au monde extérieur, les sens du sujet étant déconnectés du corps. Nous devons donc, si nous nous intéressons au sujet de façon scientifique, découvrir si Miss Smith se trouve dans cet état.

Stead alla jusqu’à une table où il se retrouva dos à l’infirmière. Devant lui, sur du feutre vert, étaient disposés trois verres remplis d’un liquide incolore, tous couverts d’un tissu.

— À présent, un gentleman aurait-il l’obligeance de venir m’aider ?

Après un bref moment d’hésitation générale, plusieurs messieurs des premiers rangs offrirent leurs services. L’un d’eux fut choisi, un homme mince âgé d’une quarantaine d’années, affublé de favoris impressionnants, et on le conduisit de l’autre côté de la table.

— Monsieur, dit le Dr Stead, vous voyez trois verres devant vous, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Puis-je vous demander de goûter le premier, ici ? C’est sans danger, je vous donne ma parole.

L’hypnotiseur désigna le verre du doigt. L’homme retira alors le tissu et but une gorgée avec précaution.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne suis pas sûr… de l’eau sucrée ?

— Exact. Le verre suivant, voulez-vous ?

L’homme obtempéra.

— Que contient-il ?

— De la limonade, je dirais.

— En effet. Et enfin, le dernier… mais je vous en prie, mon cher monsieur, contentez-vous de retirer le tissu et de le renifler.

Le gentleman porta le verre à ses narines ; comme il l’approchait, il toussa et le reposa aussitôt fermement sur la table.

— Trop près, mon cher. Mille excuses. Mais vous concéderez qu’il s’agit d’une solution ammoniaquée, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Parfait. Nous allons donc pouvoir procéder à l’expérience. En bref, je souhaite d’abord faire la démonstration de ce que le professeur nomme « la communauté des sensations », la translation particulière des sens physiques, de sorte qu’ils ne sont pas seulement déconnectés du corps, mais transférés, par sympathie, du sujet vers le praticien. Monsieur, vous conviendrez que Miss Smith a les yeux fermés, et que mon corps se trouvant là où il est, elle ne peut voir la table.

— Encore une fois, je ne puis le nier.

— En ce cas, veuillez me remettre un verre de votre choix.

Le gentleman contempla la table. Puis, avec soin, il sélectionna un des verres et le passa à l’hypnotiseur. Stead leva lentement le verre en direction de ses lèvres, mais la femme assise derrière lui fut saisie d’une toux rauque.

— Bon sang ! s’exclama Helena Smith. Ce que ça pique !

Discrètes exclamations d’amusement et d’étonnement dans la salle. Stead se contenta de sourire.

— Était-ce l’ammoniaque, cher monsieur ?

— En effet, oui.

— Et je n’ai fourni à Miss Smith aucun indice concernant le contenu. Je me suis gardé de tousser, n’est-ce pas ?

L’homme hocha la tête.

— Très bien. Réitérons l’expérience. Choisissez un verre, monsieur. Le même ou un autre, peu importe.

L’homme fronça les sourcils et sélectionna un verre. Stead le leva lentement et en but une gorgée. L’infirmière, les paupières toujours fermées, se passa la langue sur les lèvres et déglutit au même moment.

— Qu’en pensez-vous, Miss Smith ?

— C’est sucré, monsieur, répondit la femme d’un air songeur.

L’hypnotiseur sourit une fois de plus.

— A-t-elle vu juste, mon cher ?

— C’est l’eau sucrée… oui, elle a raison.

Filet d’applaudissements. Le Dr Stead fit une humble courbette.

— C’est très aimable, mesdames et messieurs. Monsieur, je vous remercie, et vous invite à regagner votre place. Procédons à présent à une deuxième expérience. Nous venons de démontrer la translation des sens, mais pas l’insensibilité physique qui accompagne invariablement cet état de conscience. Je demanderai aux dames présentes de me pardonner à l’avance pour ce que je m’apprête à faire. Je vous prie de garder à l’esprit le but scientifique et expérimental de mes actes, et de ne me juger que sur mes bonnes intentions et les résultats obtenus.

À ces mots, l’hypnotiseur alla d’un pas vif de l’autre côté de l’estrade, derrière son sujet en transe, plongea la main sous sa veste et en sortit un pistolet à canon argenté, qu’il pointa à bout portant sur la tête de l’infirmière.

Chapitre XVII

Stead fit feu.

La déflagration du pistolet résonna dans le théâtre. Elle fut accompagnée des cris de plusieurs femmes dans le public, et d’exclamations de stupéfaction parmi nombre d’hommes, dont une bonne partie se leva. Il n’y eut aucune fumée, cependant, et la première voix qu’on entendit par-dessus la confusion fut celle de l’hypnotiseur lui-même.

— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît ! Si vous voulez bien regagner vos sièges, vous constaterez que Miss Smith est indemne. Le pistolet était amorcé, mais pas chargé.

L’hypnotiseur s’exprimait avec une autorité si posée que, en quelques instants, les membres du public recouvrèrent leurs esprits et obéirent. Stead, pendant ce temps-là, poursuivit ses explications, imperturbable malgré l’air choqué ou les rires de soulagement de certains spectateurs.

— Vous voyez que Miss Smith n’est pas blessée, et qu’en outre elle est restée impassible. Je m’excuse d’avoir eu recours à un tel artifice, mais les détracteurs du mesmérisme accusant les sujets tels que Miss Smith d’être des imposteurs, ces procédés deviennent nécessaires. Messieurs, posez-vous la question : votre femme ou votre fille pourrait-elle se soumettre à une telle épreuve, se tenir juste à quelques centimètres d’une arme à feu dont on presse la détente, et rester absolument immobile, même en anticipant la décharge ? Ce n’est qu’une expérience parmi d’autres, je vous l’accorde. Mais je n’aime guère piquer les bras d’une jeune femme avec une épingle, approcher des allumettes enflammées près de ses yeux, ou encore utiliser des appareils électriques ; de telles preuves, proches de la torture, ont déjà été apportées, sur de nombreux sujets, et je ne vois pas l’intérêt de les reproduire ici.

Sarah Tanner fronça les sourcils. Helena Smith n’avait pas bougé un muscle. Quant au public, quelque peu troublé et agité, il était à l’évidence impatient de savoir quelle pourrait être la suite de la démonstration.

— Très bien. Nous avons abordé la déconnexion des sens et démontré l’insensibilité. Tels sont les états qui accompagnent celui de l’hypnose. J’ai auparavant mentionné les facultés de perception de Miss Smith lorsqu’elle est magnétisée, la capacité de lucidité qu’a évoquée mon estimé confrère, et que l’on appelle communément le don de clairvoyance. J’ai donc l’intention de vous en apporter la preuve.

Mrs. Tanner soupira encore. L’homme qui lui avait laissé sa place se pencha vers elle.

— Un souci, madame ?

— J’ai déjà vu des bonimenteurs de bas étage exécuter ces mêmes tours de pacotille des centaines de fois, répondit-elle, mais sans prétendre qu’il s’agissait d’une « science ».

L’homme haussa les sourcils mais resta silencieux. L’hypnotiseur, quant à lui, poursuivait.

— Vous pouvez constater que je noue un foulard autour des yeux de Miss Smith. Ça n’a guère d’importance – car elle ne peut voir avec ses sens naturels – mais, chers amis, je souhaite prévenir toute possibilité de tricherie, aussi infime soit-elle. Bien. Le premier principe de la clairvoyance consiste en une faculté simple, celle de la vue à se désolidariser du corps. Là encore, puis-je avoir l’assistance d’un volontaire ? Il n’a pas à venir sur scène, juste à se lever et à se signaler.

Plusieurs hommes obtempérèrent aussitôt. Stead en retint un et demanda aux autres de se rasseoir.

— Monsieur, veuillez prendre un objet que vous portez sur vous et présentez-le-nous.

L’homme réfléchit un instant, puis retira une épingle de cravate ornée de pierreries et l’exposa au creux de sa paume.

— Que voyez-vous, Miss Smith ?

La garde-malade se pencha légèrement en avant, comme pour se concentrer.

— Une épingle. Mazette ! Quel imbécile, votre foulard est tout dénoué, maintenant !

De gros rires fusèrent et l’homme devint écarlate.

— Merci, monsieur. Rasseyez-vous, je vous prie. Veuillez pardonner Miss Smith… l’influence mesmérique est susceptible de déséquilibrer certaines facultés, et d’aucuns la comparent à l’ivresse. Ainsi, il se peut qu’elle tienne des propos que l’on ne saurait reprocher à sa véritable personnalité.

Autres rires aimables dans le public.

— Le second principe de la clairvoyance, chers amis, est celui qui permet à la vue de s’exercer à distance, en des lieux que le sujet n’a jamais visités. Cette fois-ci, je vais m’adresser à nos hôtes éminents, les administrateurs de cette honorable institution (l’hypnotiseur désigna d’un geste le premier rang), et demander à l’un d’eux de m’aider.

De nouveau, plusieurs hommes se portèrent volontaires. Le Dr Stead, cependant, refusa de choisir le candidat lui-même – « pour interdire toute imposture » – et attendit qu’un gentleman aux cheveux gris et à l’air distingué, âgé d’une soixantaine d’années, soit désigné par concertation commune.

— Monsieur… me trompais-je en affirmant que vous n’avez jamais invité Miss Smith chez vous ?

Nouveaux éclats de rire. Peut-être excessifs : l’administrateur ne sourit pas, mais sembla au contraire s’en offusquer.

— Je vous en prie, monsieur, se hâta de poursuivre Stead, pardonnez-moi. Mon propos était seulement d’indiquer qu’il n’existe aucune possibilité que ni Miss Smith ni d’ailleurs moi-même n’ayons pu visiter votre demeure.

— Absolument aucune, répondit l’administrateur, d’un ton glacial.

— Bien sûr. Alors peut-être pourriez-vous l’inviter à s’y promener, à décrire votre intérieur ?

L’administrateur émit un grognement peu flatteur mais joua le jeu.

— Fort bien, Miss. Souhaitez-vous me rendre visite ?

— Bien sûr, monsieur, répondit Miss Smith.

— Où se trouve ma maison ?

— Dans Park Lane, monsieur. Je suis devant.

— D’accord. Pouvez-vous entrer ?

— Oui, monsieur. Le vestibule est magnifique, avec une table de marbre entre deux piliers d’un côté, et un escalier majestueux de l’autre.

L’administrateur haussa les sourcils, comme pour concéder que cette description était correcte.

— Ensuite, montez dans le salon. Qu’y voyez-vous ?

— Des tableaux, monsieur. Sept, de grand format, des scènes de campagne.

— Vraiment ? Y a-t-il des fenêtres ?

— Trois, au fond de la pièce.

— Et les rideaux ? poursuivit l’administrateur, dont on percevait clairement la surprise.

— Ils sont rouges, monsieur, avec un ourlet doré.

— Je vois, dit l’administrateur, avant de marquer une pause. Et de quelle couleur est le tapis ?

Helena Smith hésita.

— Il n’y en a pas, monsieur, je m’excuse, c’est un plancher.

— Seigneur ! C’est qu’elle n’a pas commis une seule erreur ! Pourtant, je le jure, jamais elle n’a mis les pieds chez moi !

Un murmure d’approbation parcourut le public, suivi d’applaudissements épars.

— Merci, chers amis, merci encore, dit le Dr Stead en souriant. À présent, afin de ne point épuiser notre sujet, voici venu le moment de procéder à la dernière démonstration, celle du troisième principe de la clairvoyance, par lequel la vue s’aventure dans les brumes de l’avenir. Je suis convaincu que l’esprit s’ouvre alors sur le monde qui sera le nôtre après la mort, c’est pourquoi je demande à notre sujet de ne pas accomplir ce voyage à la légère. Quoi qu’il en soit, si quelqu’un parmi vous souhaite interroger Miss Smith à propos de l’avenir, veuillez-vous signaler. Je suggère – pardonnez-moi – que ce soit une dame qui nous soumette une question.

Le silence envahit l’amphithéâtre et, l’espace de quelques secondes, on eut l’impression que l’assemblée avait perdu son sang-froid. Au bout d’un moment, pourtant, une spectatrice se leva d’un air hésitant, suivie par une demi-douzaine d’autres.

— Miss Smith ? Que me réserve l’avenir ? demanda une matrone à l’élocution soignée, placée non loin de l’estrade.

— Je vois une vieille femme. Une parente malade…

— J’ai une tante qui est très souffrante.

L’infirmière hocha la tête.

— Elle va se laisser mourir ; je la vois qui nous quitte… elle sourira… elle vous sourira.

Sarah Tanner poussa encore un soupir et se leva avec précaution, tournant le dos à la scène.

— Je vous rends votre place, monsieur, chuchota-t-elle. J’en ai assez vu.

— Vous y croyez pas, m’dame ? s’étonna l’homme, alors qu’une autre spectatrice interrogeait Helena Smith.

— Pas une seule seconde, répondit Mrs. Tanner. Ni à ça, ni à aucun autre tour de foire.

— Mais la maison de ce bonhomme ?

— Combien d’administrateurs y a-t-il ? répliqua Mrs. Tanner. N’importe qui peut obtenir ces renseignements auprès des domestiques.

L’homme, sans doute artisan ou manœuvre, parut dépité.

— Pourquoi vous essayez pas de la piéger, m’dame ? insista-t-il.

Mrs. Tanner repoussa sa suggestion.

— Allez-y, vous, si ça vous chante.

L’homme eut un sourire amusé et sembla prendre sa proposition comme un défi. Pressant Sarah Tanner de rester encore, il agita la main en l’air.

— Oui, monsieur ? fit l’hypnotiseur, à qui ces gestes ne purent échapper. Avez-vous une question ?

— Y a une dame, là, qui veut savoir quel genre de gars elle va épouser.

Rires dans l’assemblée. Puis le silence.

— Ah, fit le Dr Stead, en penchant la tête d’un air condescendant, la sympathie mesmérique ne peut opérer entre Miss Smith et cette dame si elle ne s’exprime pas elle-même.

Sarah Tanner secoua la tête et s’éloigna, se refusant à jouer le jeu. Elle se consola en constatant qu’au fond de la salle on avait tant baissé le gaz que le public, et à plus forte raison l’homme sur scène, pouvait à peine la voir.

Helena Smith, pourtant, répondit avec fermeté.

— Ce ne sera pas celui qu’elle veut.

Vague de rires ; une autre femme se leva.

Sarah Tanner quitta l’amphithéâtre. Dans le couloir qui menait à l’atrium, elle était certaine que la réplique d’Helena Smith était une plaisanterie, conçue par un esprit conscient afin de surprendre et d’amuser une assemblée de dupes consentantes.

Elle le savait. Et pourtant, curieusement, elle se sentit soudain très troublée.

Chapitre XVIII

Il était neuf heures du soir quand les spectateurs commencèrent à sortir de l’Institut de Sciences et de Lettres de Marylebone. La démonstration des effets de l’hypnose s’était conclue par un dernier discours du Pr Felton, des témoignages concernant l’efficacité de cette science livrés par des membres du public, et une réception dans une salle adjacente – sans la moindre goutte d’alcool, à la grande déception des uns et des autres – durant laquelle le Pr Felton fit encore une brève intervention. Le Dr Stead avait alors vanté les découvertes du professeur, et l’on avait poliment fait circuler Helena Smith parmi l’assemblée avant de la présenter aux dignitaires de l’institut avec la déférence accordée à une monarque en visite diplomatique.

Sarah Tanner avait quitté les lieux une bonne heure plus tôt, avec la ferme intention de rentrer chez elle et de conseiller à Arthur DeSalle d’assister à la représentation du lendemain s’il souhaitait en apprendre davantage sur la garde-malade de son père. Mais tandis qu’elle s’éloignait, elle se demanda si, malgré son scepticisme, la sérénité d’Helena Smith sur l’estrade n’avait pas quelque chose de singulier, ou encore si assister à une démonstration d’hypnose – même en tant que sujet – pouvait en soi justifier qu’on la renvoie, et si, tout bien considéré, elle n’abandonnait pas ses investigations un peu trop vite. Après quelque hésitation, elle avait donc rebroussé chemin et résolu d’attendre dans un recoin mal éclairé à l’angle d’une venelle, à cinquante mètres à peine de l’institut, où elle demeurait presque invisible aux yeux des passants. Ce fut depuis cette cachette qu’elle observa le public qui s’en allait.

Pour la plupart, les spectateurs quittèrent le bâtiment avec entrain et bonne humeur. Les nantis se dispersèrent au sein d’une rangée de voitures qu’ils avaient réservées. Certains, moins prévoyants, se lancèrent à la recherche d’un cab ; les autres, ouvriers plus humbles accompagnés de leur épouse ou employés subalternes, partirent à pied en direction d’Oxford Street ou de Paddington, d’un pas vif et déterminé, comme pour faire croire qu’ils voulaient seulement prendre l’air. Lorsque la foule se fut enfin dissipée, Sarah Tanner fut récompensée de sa patience par l’arrivée de ceux qui l’intéressaient : les deux adeptes de l’hypnose et leur sujet. Les premiers, en grande conversation, sortirent ensemble de l’institut, suivis par Miss Smith qui marchait humblement derrière eux. Sarah Tanner se renfonça dans l’obscurité et tendit l’oreille. Ce fut le plus âgé – le Pr Felton – qu’elle entendit d’abord.

— Je me dois de vous remercier encore, monsieur. Et vous aussi, Miss Smith. Votre présence se révèle inestimable en de telles occasions.

Miss Smith ne répondit rien, ou, si elle le fit, ses mots furent inaudibles.

— On a fait un vrai tabac, monsieur ! s’exclama le Dr Stead d’un ton enjoué. Un franc succès pour la nouvelle science. Votre discours les a subjugués, monsieur…

— Vous me flattez, docteur.

— Pas du tout, mon cher Felton. Vous les avez subjugués, vous avez dompté leur intellect collectif. Je n’ai, avec l’assistance de Miss Smith, fait que porter le coup de grâce*, comme nos cousins du Continent le disent si éloquemment.

Le professeur accepta d’un sourire timide cette abondance de compliments.

— Êtes-vous sûre, Miss Smith, demanda le professeur, que je ne peux vous récompenser de quelque manière ?

La garde-malade déclina son offre.

— Miss Smith ne veut pas en entendre parler, monsieur, déclara Stead à la place de la jeune femme. Les gains personnels ne l’intéressent pas. D’ailleurs, s’il ne s’agissait d’un sujet aussi indélicat, j’en informerais le public ; encore une preuve, cher monsieur ! Encore une !

— Miss Smith n’a nul besoin de me prouver sa valeur, monsieur. Je ne mets pas ses talents en doute. Bien, je vous souhaite bonne nuit à tous les deux. Voici mon cab, il me semble. À la prochaine fois, comme d’habitude, n’est-ce pas ?

— Certainement. Au revoir, mon cher Felton.

Le professeur hocha la tête et monta dans le fiacre qui s’était rangé près du trottoir tandis qu’ils discutaient. Lorsque la voiture partit, le Dr Stead se tourna vers Helena Smith.

— Je vous raccompagne au pont, ma chère ?

Encore une fois, Sarah Tanner n’entendit pas la réponse. Mais l’infirmière saisit le bras de Stead sans se plaindre, et tous deux s’éloignèrent.

Mrs. Tanner leur emboîta le pas.

***

Stead et l’infirmière prirent le chemin de la Tamise et empruntèrent les rues de Mayfair, passèrent par Piccadilly et Haymarket, puis se dirigèrent enfin vers Charing Cross et Hungerford Market. Là, caché derrière le marché à l’architecture de basilique – alors vide, ses échoppes ayant été depuis longtemps fermées pour la nuit – se trouvaient l’escalier qui menait au pont d’Hungerford, et le guichet de péage où ceux qui souhaitaient traverser le fleuve devaient payer un demi-penny.

Au cours du trajet, Sarah Tanner n’entendit rien de la conversation de l’hypnotiseur et de son acolyte ; ils n’avaient que peu discuté, et leurs rares échanges s’étaient déroulés d’un ton calme. Par chance, lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le tourniquet, les colonnades de granit du marché lui permirent de s’approcher sans être vue. Toutefois, eût-elle escompté quelque révélation, elle fut désappointée. Tandis que Stead payait le péage et saluait la garde-malade, ils s’en tinrent à des banalités.

Mrs. Tanner hésita à prendre Stead en filature lorsqu’il repartit vers le marché. Mais il allait trop vite et, fût-elle capable de tenir la cadence, on ne prêterait qu’une seule intention à une femme seule qui suivait un gentleman aux abords du Strand, intention qui risquait d’attirer les soupçons de la police. Elle préféra donc s’avancer jusqu’au guichet, donner sa pièce et se lancer à la poursuite d’Helena Smith.

Le pont suspendu offrait un spectacle singulier, et ce malgré l’obscurité, avec ses deux tours à l’italienne qui se dressaient à mi-chemin des berges de Westminster et du Surrey, comme pour défendre un avant-poste oublié de Venise ou de Naples. Entre les grandes chaînes qui soutenaient les travées, la silhouette de la garde-malade lui sembla soudain terriblement petite et lointaine, et Mrs. Tanner pressa le pas afin de ne pas se laisser distancer. Au bout d’un moment, Miss Smith atteignit l’autre rive, franchit le péage et gagna la rue en contrebas, à côté des murs imposants des manufactures des bords de la Tamise et de la haute cheminée de la brasserie Lion. Deux ivrognes tentèrent vaguement de l’arrêter, mais elle les esquiva sans mal, avec une telle détermination, d’ailleurs, qu’il ne leur vint même pas à l’esprit d’importuner celle qui la suivait. Ce ne fut qu’un demi-mile plus tard, lorsqu’elle eut dépassé entrepôts et ateliers, et atteint le quartier plus peuplé de Waterloo Road, qu’Helena Smith ralentit, puis s’arrêta.

Sarah Tanner crut d’abord que c’était l’étal du vendeur de café, au carrefour du New Cut, qui avait attiré son attention. Le Cut était une rue marchande bien plus longue et plus large que Leather Lane, où se déroulait une intense activité commerçante nocturne, et l’étal reflétait en conséquence une certaine prospérité : une demi-douzaine de lampions illuminaient son enseigne, une vaste toile cirée tendue sur une armature protégeait les clients des intempéries et abritait une immense cafetière de cuivre, lustrée et rutilante. Mais la garde-malade avait interrompu sa marche de façon particulièrement abrupte, l’air soudain contrarié. Elle se dirigea non pas vers le propriétaire de l’étal, mais vers un petit groupe de ses clients qui, leur tasse à la main, semblaient s’être attroupés en un demi-cercle joyeux autour d’une attraction cachée à la vue, face à laquelle ils poussaient de temps à autre cris et quolibets.

Sarah Tanner s’approcha jusqu’à distinguer la source des railleries et sifflets des badauds. Il n’était pas rare qu’un artiste de rue cherche à distraire les passants, mais l’homme qui se produisait devant eux se révélait des plus ridicules. C’était un individu d’allure hagarde, âgé de près de cinquante ans, vêtu à la manière d’un d’acrobate, mais d’une tenue bigarrée si misérable qu’elle n’offrait qu’une parodie de costume. Ses collants en coton moulants avaient rétréci et s’étaient déchirés aux chevilles. Son caleçon court de velours rouge pailleté avait été rapiécé à l’aide de chiffons, et son chandail était passé du blanc au gris sale. Ses habits seuls auraient pu provoquer l’amusement, mais il s’exprimait d’une voix gutturale, sans articuler, d’une façon qui le désignait comme un ivrogne patenté.

— Voilà, brailla-t-il à l’intention de l’assemblée, en ramassant quelque accessoire, mesdames et messieurs, vous m’avez regardé faire la cabriole. Et maintenant, admirez le numéro des origines – inventé par celui qui a appris le métier à Ramo Samee (10) – qui consiste à prendre les objets de tous les jours que vous voyez là et à leur faire exécuter des tours rapides en l’air comme vous en avez jamais vu !

Les « objets de tous les jours » étaient trois pommes de terre qu’il prit dans un sac de grosse toile posé à ses pieds. Sans plus de cérémonie, le piteux acrobate se mit à jongler, lançant les légumes d’une main peu assurée, et d’un air tendu et grave qui laissait présager la catastrophe. Deux des curieux applaudirent, deux autres huèrent, affirmant qu’ils avaient vu mieux plus d’une fois. Mais alors une des pommes de terre quitta sa trajectoire et s’abattit en produisant un bruit sourd en plein sur le front du saltimbanque, qui en resta étourdi et chancela sur le côté cependant que les légumes restants lui échappaient des mains.

Le public éclata de rire.

L’acrobate, loin de se laisser abattre, afficha un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ça vous plaît, ça, hein ? dit-il en se munissant de trois autres pommes de terre. Admirez le numéro !

Sur quoi, il les projeta en l’air et se plaça juste au-dessous, de sorte que, l’une après l’autre, elles s’écrasèrent sur sa tête et le firent vaciller de plus belle.

Sarah Tanner observait ce singulier spectacle ; elle ne ressentait nul amusement, mais plutôt de la pitié. Quant à la garde-malade, on lisait sur son visage une expression proche du mépris.

— Et voilà ! Je suis pas encore mort, tiens ! Bon, en v’là deux grosses, là, annonça le saltimbanque en désignant le sac, après avoir recouvré son équilibre. Qui c’est qui met deux pence dans mon chapeau ? Deux pence, et je les lance !

Une pièce brune fendit les airs, heurta l’homme au front et lui laissa une égratignure ensanglantée.

— Tiens, ça te va ? s’exclama un jeune homme, content de lui.

Plusieurs âmes peu charitables rirent de concert. Lorsque le projectile atteignit sa cible, cependant, Helena Smith devint visiblement mal à l’aise. Elle s’avança à grands pas, attrapa l’acrobate par le bras et tenta de l’entraîner de force.

— Allez, on s’en va ! ordonna-t-elle.

— On s’en va ? Mais j’ai à peine commencé !

— Tu te ridiculises, et moi aussi par la même occasion.

— Tiens donc, jeune fille ? rétorqua-t-il avec colère. Ben voyons ! Écoute-moi bien, parle pas à ton père comme ça ! Tu m’entends ? Sinon je te flanque une correction que tu t’en souviendras ! Compris ?

Certains membres du public se détournèrent, par gêne ou parce qu’ils n’étaient que trop coutumiers de la scène, Sarah Tanner n’aurait su le déterminer.

— Vas-y, répondit Helena Smith, aiguillonnant son père pris de boisson. Vas-y, essaie donc.

Furieux qu’on lui tienne tête, il tint parole et s’élança brusquement vers sa fille, cherchant à la frapper au visage du revers de la main, mais l’infirmière esquiva le coup sans mal ; il perdit l’équilibre et tomba en arrière sur le trottoir.

Helena Smith resta silencieuse. Elle n’accorda qu’un bref regard méprisant à l’homme étendu à terre, avant de repartir d’un pas énergique en direction du marché.

Son père, lui, subit une transformation radicale tandis que sa fille s’éloignait. La colère qui imprégnait son visage s’évapora et il resta bouche bée, un rictus pathétique aux lèvres. Après s’être relevé avec difficulté, il se lança à sa poursuite d’une démarche maladroite, jouant des coudes afin d’écarter les badauds et l’appelant.

Sarah Tanner se rendit compte qu’il était trop tard pour les suivre : ils s’étaient fondus dans la foule de chalands venus marchander.

— Pitoyable, bougonna le jeune homme qui avait jeté la pièce de monnaie, à l’adresse de son voisin. Je couperais les ponts, à la place de sa fille. Chaque semaine c’est la même rengaine, quand il a plus de quoi se payer sa bière.

— Vous connaissez cet homme ? s’enquit Sarah Tanner.

— Si je le connais, ma bonne dame ? dit le jeune homme. C’est un habitué des lieux, pas vrai, Phil ?

— Il donnait un numéro correct à Vauxhall, avant, il paraît, répondit l’autre, mais il s’est mis à boire.

— Tout le monde dans le quartier le connaît, le Bob Cranks, poursuivit le premier. C’est rudement dommage ; vous avez vu comment il traite sa fille, hein ?

Sarah Tanner le fixa du regard.

— Cranks, vous dites ?

— Ouais, c’est comme ça qu’il s’appelle. Vous êtes une amie de la famille ?

— Non, se défendit Mrs. Tanner avec vigueur. Loin de là.

Chapitre XIX

Le lendemain soir, un élégant coupé de ville noir aux stores tirés s’arrêta à l’angle de Gray’s Inn Lane. Il se rangea à côté d’une femme au visage voilé qui attendait là. La portière s’ouvrit ; après un bref échange, elle monta à bord en hâte.

— Navré que nous ne puissions-nous rencontrer de façon moins secrète, déclara Arthur DeSalle, tandis que Sarah Tanner prenait place à côté de lui. Il me déplairait que l’on puisse, comment dire… penser du mal de vous.

— Je connais votre condition sociale, Arthur, et vous connaissez la mienne. Tenons-nous-en là. Si quelqu’un me prenait pour une putain, je m’en remettrais. J’ai déjà essuyé des insultes plus graves. Bref, je pensais que vous seriez à la conférence du professeur.

— La conférence ? Seigneur, non. La description que vous en donnez dans votre lettre me suffit. Je n’ai aucune envie d’assister à ce spectacle vulgaire, surtout si la diablesse présente sur scène est chargée des soins de mon père.

— Avez-vous parlé à votre mère ?

— Pas encore. Je compte le faire demain. Il se trouve que j’ai déjà assez d’éléments en ma possession pour faire renvoyer Miss Smith.

— Ah bon ? Vous n’aviez donc pas besoin de mon aide ?

— Peut-être pas. Vous rappelez-vous que je vous ai parlé du valet de mon père, Winters ? Un brave homme. Il m’a promis de tenir cette jeune femme à l’œil, du moins, de relever d’éventuels actes douteux. Il m’a fait porter un pli, cet après-midi. Je vous laisse le soin de le lire vous-même.

Berkeley Square, le 11 mai

Monsieur,

Je vous espère en bonne santé.

Vous m’avez demandé de vous communiquer les résultats de ma surveillance de Miss Smith et de ses agissements en cette maison. Je vous prie de croire que je ne retire aucun plaisir à jouer ce rôle d’espion. Si je ne m’étais déjà forgé une opinion défavorable de cette jeune femme, malgré la confiance que Mme la vicomtesse a en elle, et si la santé et le confort de mon maître n’étaient en jeu, je n’aurais sans doute pas accepté de me livrer à une telle activité. Veuillez excuser mon impertinence de vous dire mon sentiment par écrit, mais je ne voudrais pas que vous, ou votre famille, me portiez moins d’estime à cause de ce que j’aurai fait à votre demande.

Je commencerai par vous indiquer simplement que Miss Smith n’a, à ma connaissance, causé aucun tort particulier à votre père. Je ne puis dire non plus que sa présence à son chevet soit d’une grande utilité. Son rôle auprès de M. le vicomte me semble consister à lui dispenser quelques menues attentions, qu’elle lui accorde avec parcimonie. De temps à autre, elle lui relève son oreiller, lui applique un tissu mouillé sur le visage, ou lui porte une cuillerée de nourriture à la bouche. Nul soin dont je ne pourrais me charger moi-même, et que d’ailleurs je continue en grande partie à prodiguer à M. le vicomte.

Un seul point semble lui tenir à cœur. Deux fois par jour, elle apporte deux bouteilles d’eau (je sais qu’il ne s’agit que d’eau, car j’ai pris la peine de la goûter) dans la chambre de M. le vicomte, et reste avec lui pendant une heure, en donnant pour consigne qu’on ne la dérange pas. (Les bouteilles sont livrées à sa demande expresse). À la fin de l’heure, les bouteilles sont vides, car elles ont servi à emplir un petit bol qu’elle laisse dans la chambre.

J’ai d’abord cru que Miss Smith concoctait quelque préparation destinée aux soins de M. le vicomte. Je sais que certaines femmes aiment à confectionner des eaux de toilette, et je ne voyais guère d’inconvénient à ce qu’elle souhaite garder son secret. Je me suis bientôt rendu compte, cependant, que l’eau n’était pas utilisée à cette fin : rien sur la personne de M. le vicomte ne l’indiquait – jamais je ne sentais de parfum sur lui ou dans la chambre, et le bol, que je vidais à la demande de Miss Smith, restait plein à ras bord – et toujours d’eau pure.

Je m’en suis trouvé fort perplexe, monsieur. Après notre conversation, cette énigme a même commencé à me tracasser. Hier, j’ai donc décidé d’en savoir davantage sur cette femme et ses étranges activités.

Si j’ai pris ces mesures, c’est seulement parce que j’avais à cœur d’honorer ma promesse, et j’espère que vous ne jugerez pas cette manœuvre inconvenante, sachant l’embarras que m’a valu l’intérêt particulier que vous portez à la moralité de Miss Smith.

Autant vous l’avouer sans plus tarder. Je me suis introduit en secret dans le vestiaire de M. le vicomte, peu avant l’heure à laquelle Miss Smith a pour coutume d’utiliser ses bouteilles d’eau. Je me suis placé de sorte à voir à travers le paravent qui sépare les deux pièces, et ai ainsi pu observer la scène en totalité.

Miss Smith est arrivée au moment prévu. Comme je m’y attendais, elle a rempli le bol d’eau. Mais elle s’est alors assise face à M. le vicomte, qui était installé dans sa chaise roulante, a posé le bol entre eux, pris les mains de M. votre père et les a plongées avec les siennes dans le récipient, à quelques centimètres d’écart, non pour les laver, figurez-vous, mais seulement les laisser là, immobiles. Puis elle s’est adressée à lui d’une manière fort impertinente, allant même jusqu’à l’appeler « Billy ». J’ai failli bondir hors de ma cachette en entendant cela, outré qu’une simple garde-malade prenne de telles aises avec un gentilhomme. Cela a duré presque une heure, durant laquelle Miss Smith l’a abreuvé d’inepties, parlant à M. le vicomte avec la plus grande familiarité, sans la moindre gêne, comme si elle en avait tous les droits.

Au vrai, monsieur, je ne suis pas surpris qu’elle lui prodigue ces « soins » en secret. Je ne suis peut-être guère au fait de la mode du moment, mais il s’agit sans le moindre doute de charlatanisme de premier ordre. En temps normal, je serais aussitôt allé consulter Mme la vicomtesse, si la façon dont j’avais obtenu de telles révélations n’avait risqué de susciter de regrettables doutes quant à ma probité.

J’espère toutefois, monsieur, que vous croirez en la véracité de ce récit, et que des mesures pourront être prises afin que tout rentre dans l’ordre.

Votre père a toujours été bon envers moi, et je crains qu’on le maltraite.

Votre dévoué,

G. Winters

— Alors, qu’en dites-vous ? demanda DeSalle. C’est un brave vieil homme très fiable, il n’a pu l’inventer.

— Je crois deviner ce qui se passe.

— Moi aussi, poursuivit DeSalle, et pourtant je n’y aurais pas pensé, je suppose, si je n’avais reçu votre lettre le même jour ; ce que vous m’y relatiez m’a rappelé un article que j’ai lu il y a quelques années. Cette jeune femme a fait « magnétiser » l’eau par ce fameux professeur, n’est-ce pas ?

— Et deux fois par jour, elle lui transmet un courant guérisseur à travers le « fluide », dit Mrs. Tanner. Voilà qui témoigne d’un admirable dévouement dans son travail.

— Seigneur, ne me dites pas que vous croyez à ces fadaises de magnétisme, Sarah !

— Pas un instant. Mais il semblerait qu’elle oui, ce qui me surprend assez.

— Pourquoi ?

— Les numéros que j’ai vus à cette soi-disant « conférence » n’étaient que du spectacle, Arthur. J’ai vu les mêmes sur une bonne dizaine de champs de foire. Mémoriser des détails, discerner des indices dans la façon de s’exprimer ou de bouger, observer à travers un foulard, ça n’a rien de très compliqué. Mais à ce qu’il semble, elle croit sincèrement soulager votre père, sinon, pourquoi se livrer à cette étrange comédie de l’eau ?

— Peu importe ce qu’elle croit, cette malheureuse ! Je ne la laisserai pas seule avec mon père afin qu’elle se livre à ses… nom d’un chien, c’est presque du paganisme !

— Allez-vous prévenir votre mère ? Et votre fidèle Mr. Winters ? Je crois qu’il craint pour sa place.

— J’y ai réfléchi. J’entrerai dans la chambre sans être annoncé pendant une de ces séances. Ma mère n’a pas à savoir qu’il a été mis à contribution.

— Voilà un plan sensé. Mais je ne suis pas sûre qu’il résoudra le problème.

— Pourquoi donc ?

— Dans ma lettre, je ne vous ai pas tout raconté. Figurez-vous que j’ai suivi Miss Smith jusque chez elle. Elle vit dans le New Cut, avec son père. Un homme du nom de Cranks.

— Cranks ? répéta Arthur DeSalle, qui mit un instant à faire le rapprochement. Le même nom que le petit voyou qui vous persécutait ?

— Le même que le petit voyou qui nous a menacés d’un couteau, Ralph et moi, et qui d’après moi a assassiné le clerc de Wilmot. Il se peut même que ce soit son frère.

— Nom d’une pipe ! Vous croyez qu’il a tué le clerc ? En êtes-vous certaine ? Vous devriez prévenir la police, non ?

— La police a une piètre opinion de moi, Arthur, au cas où vous l’auriez oublié. Qui plus est, je n’ai pas de preuve, et ce garçon est dangereux. Je n’ai aucune envie de me le mettre à dos.

— Pardieu, Sarah, comment dois-je réagir ? D’après vous, cette jeune femme est peut-être de connivence avec ce vaurien, un assassin sans pitié ? Dans quel dessein ?

— Je l’ignore, répondit franchement Mrs. Tanner. Votre père a-t-il confié des lettres à Wilmot ? Des documents qui pourraient avoir de la valeur ?

— Pourquoi cette question ?

— J’ai parlé au garçon, il y a deux jours. La seule information que j’ai pu lui soutirer, c’est qu’il cherchait des lettres. Il était même prêt à payer pour les obtenir. Vous avez une idée ?

— Je ne suis pas à ce point au courant des affaires de mon père, Sarah. Et il n’est pas en état de me les expliquer, en ce moment.

Arthur DeSalle s’interrompit un instant, comme si songer à l’état de santé de son père lui était trop pénible.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il enfin.

— Obtenez de votre mère qu’elle congédie Miss Smith, ce sera un bon début. Je suppose que vous pouvez rendre visite à Me Wilmot, l’interroger au sujet de ces lettres… ou du moins y faire allusion.

— Wilmot est-il impliqué dans… eh bien, dans ce qui se trame ? Qu’en est-il de ces soi-disant « professeurs » en magnétisme ?

— J’aimerais le savoir. Je connaissais Felton, du moins, on trouve toujours de la réclame pour ses interventions dans les journaux, et ce depuis des années. Je n’avais jamais entendu parler de Stead. Il se peut que Wilmot vous fournisse quelques indices. Rapportez-moi ce qu’il vous dira.

— Bien sûr.

Mrs. Tanner se tut.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit DeSalle.

— Lors de ma discussion avec le garçon, je lui ai promis de ne pas me mêler de ses affaires. Je n’aurais peut-être pas dû vous en parler.

— Je vous suis reconnaissant de l’avoir fait. Et puis vous avez dit qu’il s’agit d’un assassin, d’un criminel patenté.

— C’est très probable, oui.

— En ce cas vous ne lui devez rien. Certaines promesses sont destinées à être rompues.

Ce n’est que trop vrai, songea Sarah Tanner, comme un souvenir amer lui revenait en mémoire. Tu es bien placé pour le savoir.

Mais elle tint sa langue et se garda de répondre.

Chapitre XX

Le lendemain après-midi, à Leather Lane, on vit dans les environs des New Dining & Coffee Rooms la redingote écarlate d’un facteur. Malgré ses efforts pour intercepter le courrier à son arrivée, Norah Smallwood fut coiffée sur le poteau par sa patronne. Nul doute, toutefois, que l’adresse sur l’enveloppe était de la main d’Arthur DeSalle. Ce fut donc sous le regard entendu de la serveuse que Sarah Tanner alla s’enfermer dans l’intimité de sa chambre.

Reform Club, Pall Mall

le 12 mai

Chère Sarah,

J’espérais par cette lettre vous apporter de meilleures nouvelles. J’avoue en effet volontiers que j’avais escompté, fort d’avoir démasqué Miss Smith et dévoilé ses prétentions farfelues à la possession de « pouvoirs magnétiques », déjouer tout stratagème qu’elle aurait échafaudé ou prévoyait de mettre en œuvre. Rien, hélas, ne saurait être plus éloigné de la vérité. Si ma famille est la cible de quelque escroquerie de la part de Miss Smith, du jeune Cranks ou d’un autre, j’ai échoué à la déjouer.

Par quoi commencer ? J’ai rendu visite à ma mère ce matin à onze heures. J’ai inventé un prétexte pour passer devant la chambre de mon père (un livre de sa bibliothèque que je souhaitais emprunter), et comme nous l’avions prévu j’ai dérangé Miss Smith alors qu’elle procédait à ses singuliers travaux, absolument identiques à la description fournie par Winters. Tandis que je me tenais devant la porte, je l’ai même entendue appeler mon père « Billy » ! À l’instant où je suis entré dans la pièce, elle a retiré ses mains et fait semblant de les laver. J’ai exigé de savoir de quel droit elle s’adressait à mon père de manière si impertinente, mais je me suis heurté à un mutisme insolent. Bien sûr, je suis aussitôt allé voir ma mère, après avoir promis à cette femme qu’elle serait promptement congédiée.

J’ai rejoint ma mère au salon. Jamais je n’ai connu conversation plus stérile ou plus édifiante. Je lui ai d’abord fait part de l’implication de Miss Smith à l’institut. Elle m’a répondu, à ma grande stupéfaction, qu’elle était au courant, qu’il ne m’appartenait pas de me mêler des activités de Miss Smith en dehors de ses heures de service, et qu’à ses yeux ces activités ne la discréditaient en rien, si elle jouait quelque rôle dans l’avancement du savoir scientifique.

Je lui ai ensuite parlé de l’eau et de l’expérience de magnétisme à laquelle je venais d’assister. Sur quoi, ma mère m’a répondu que c’était à sa demande que Miss Smith procédait à ces essais, et qu’elle avait exigé d’elle la plus grande discrétion, au cas où l’on s’interrogerait chez les domestiques. J’ai mis en doute le bien-fondé et la sagesse d’une activité que l’on se sent obligé de cacher sous son propre toit, mais elle a refusé d’entendre raison.

Enfin, quand je lui ai signalé la façon familière et insolente avec laquelle elle s’adressait à mon père, elle m’a simplement rétorqué que je ne devais pas me soucier de telles broutilles. J’ai réprimé ma colère ; j’en aurais quitté la maison sur-le-champ.

Plus tard au cours de notre discussion, j’ai fini par apprendre que ma mère avait engagé Miss Smith précisément pour ses « talents » dans la discipline du mesmérisme, car elle se considérait elle-même comme « convertie » à cette « Nouvelle Science ». D’après Lady Pennethorpe, cette jeune femme la soulagerait de sa goutte, et c’est elle qui a soufflé son nom à ma mère. Jamais influence plus néfaste n’a été exercée ! Quant à Miss Smith, elle travaille sous la direction du Dr Stead, celui-là même que vous avez vu à l’institut. De surcroît, j’ai découvert que c’est aux soins de ce même personnage qu’on a confié mon père. Notre propre médecin – un homme qui servait la famille depuis plus de trente ans – banni de la chambre du malade !

J’ai avancé tous les arguments sensés pour lui faire entendre raison, mais en vain. Ma mère est convaincue des mérites du mesmérisme et des pouvoirs guérisseurs de Miss Smith, bien que je ne voie aucune preuve de ces derniers, et très peu des premiers. À mon sens, le médiocre état de santé de mon père est resté inchangé. Ma mère a en outre parlé du Dr Stead avec un enthousiasme débordant qui m’a fort troublé. Si j’étais crédule, je serais porté à croire que cet homme l’a « hypnotisée » ; jamais sans doute ne pourrait-il trouver meilleur apologiste !

Comment pouvais-je réagir ? Désemparé, je me suis tu et m’en suis allé.

Certes, en d’autres circonstances, si je n’avais eu connaissance de votre découverte concernant l’ascendance de Miss Smith, j’aurais cru que ma mère, déprimée, avait simplement succombé à l’un de ces engouements singuliers si propres à notre époque. Docteurs en mesmérisme, professeurs en phrénologie, marchands de remèdes : ces énergumènes savent profiter de la crédulité d’une femme pour lui soutirer de l’argent. Toutefois, ma mère m’a paru à la fois on ne peut plus lucide et absolument déraisonnable ; je n’ai su et ne saurais toujours pas l’expliquer, même après mûre réflexion.

Sur vos conseils, j’ai ensuite décidé de rendre visite à Wilmot, et sans tarder. J’espère qu’une telle hâte de ma part ne vous semblera pas inconsidérée.

L’avocat était à son cabinet, où flottait en effet une odeur d’alcool. Les lieux étaient en désordre, et son bureau était couvert de documents jetés pêle-mêle. Il n’a en revanche pas pu refuser de me recevoir.

Je lui ai brièvement expliqué l’état de mon père et ai abordé la question de la procuration, laquelle serait bientôt nécessaire, point sur lequel je comptais de toute façon m’entretenir avec lui. Pour être juste envers lui, Wilmot s’en est bien tiré ; il n’était pas si soûl que ça. Je l’ai ensuite interrogé au sujet des lettres. Ou plutôt, je lui ai demandé si mon père lui en avait confié, disant que d’après nous mon père l’aurait indiqué lors d’un bref moment de lucidité (si seulement il en était capable !). Je crois m’être montré assez convaincant. Non, j’en suis certain.

Car Wilmot s’est alors figé.

Après avoir recouvré ses esprits, il m’a répondu qu’il existait divers documents, et parmi ceux-ci des lettres, que mon père lui avait en effet remis, mais qu’il ne pouvait en révéler la teneur, pas même à moi, sans enfreindre le code du secret professionnel, etc. Je n’ai pas insisté ; je n’avais plus de questions à lui poser. Mais je n’en suis pas moins sûr d’avoir touché un point sensible.

Sarah, que dois-je faire ? Quelque chose cloche. Pourtant, je ne puis aller à l’encontre de la volonté de ma mère, et je n’ai aucune explication concernant ces « lettres », qui me paraissent être à l’origine de l’affaire avec Wilmot.

Que me recommandez-vous ? J’ai terriblement besoin de vos conseils, j’en ai peur.

Amicalement,

Arthur DeSalle

Sarah Tanner posa la lettre en poussant un soupir de désespoir. Ses conseils ?

Elle n’en avait pas le moindre à lui donner.

***

— Vous connaissez mon avis sur la question, patronne, déclara Ralph Grundy, qui rangeait les petits box comme minuit approchait. Même si ça vous plaît pas de l’entendre.

— « Mieux vaut ne pas s’en mêler ».

— Voilà.

— C’est votre aide que je vous demande, Ralph, pas une leçon de morale. Vous êtes loin d’être un imbécile.

Le vieil homme secoua la tête mais parut flatté.

— Et quelle est la situation, maintenant, d’après vous ? bougonna-t-il.

— Je pense que des lettres appartenant à Lord DeSalle ont disparu du cabinet de Wilmot, et que quelqu’un tient à les récupérer, quelqu’un qui a fait assassiner Charlie Grubb de sorte que l’affaire ne s’ébruite pas.

— Ça me paraît plausible, commenta le serveur. Et cette dénommée « Smith », qu’en pensez-vous ?

— Le fait qu’on lui ait confié les soins du père d’Arthur ne peut être une coïncidence. Mais pourquoi ? C’est ce que je peine à comprendre. Si Arthur a raison, et qu’il s’agit d’un complot… dans quel dessein, je l’ignore. Qui y gagne ? Il en va de même pour ces fameuses « lettres », je ne connais rien de leur contenu. Dites-moi, Ralph, que ferait un vrai détective ?

— À ma connaissance, un inspecteur de Scotland Yard procède en trois étapes : il pose quelques questions, ouvre l’œil, et espère qu’il trouvera quelque chose. Le hic, c’est que vous êtes pas en position d’aller interroger les gens, et vous pouvez errer à Berkeley Square jusqu’à la saint-glinglin que vous entrerez jamais dans cette maison. Quant à ce que vous pourriez trouver, j’ai le pressentiment que ça sera que des ennuis. Votre Miss Smith, je l’imagine pas très causante non plus. Et votre petit camarade, Cranks ? Dès qu’il apprendra que vous avez recommencé à fouiner, il reviendra. Et je préfère me passer de sa compagnie.

— Moi aussi, répondit Mrs. Tanner. Mais je me suis engagée auprès d’Arthur.

Ralph Grundy prit un air las.

— Je sais que ça me regarde pas, patronne, mais je vais quand même vous dire le fond de ma pensée. Vous aurez beau vous donner du mal, votre Mr. DeSalle se débarrassera pas de sa femme de sitôt.

— Ralph ! C’est ridicule !

— Ah oui, c’est ridicule ? Je vois votre visage quand ses lettres arrivent, il s’illumine comme une lampe. Ça vaut pas la peine de risquer votre peau pour lui – ni la mienne, d’ailleurs – juste parce que vous avez toujours le béguin.

— Ça ne vous regarde pas, rétorqua Sarah Tanner, les sourcils froncés, sur ce point-là au moins vous avez raison.

Le vieil homme haussa les épaules.

— Je vous avais prévenue, pas vrai ?

Mrs. Tanner se tut. Tandis que le serveur terminait ses corvées de la soirée, elle reprit la parole.

— Je vous demande pardon, Ralph. Je ne voulais pas être désagréable.

— Je sais, patronne.

— J’ai juste une question, Ralph : si je vous confie le café – tout entier, s’entend – pendant quelques jours, vous me rendrez ce service ?

— Je pense que oui, répondit Ralph, sans grande conviction.

— Et si je n’étais pas là, vous pourriez passer la nuit ici et veiller sur Norah ?

— S’il le fallait, je suppose que oui.

— Parfait, déclara-t-elle, un sourire aux lèvres. Car vous m’avez donné une idée.

***

Le lendemain, au Reform Club, Arthur DeSalle considéra la lettre déposée dans le casier réservé à sa correspondance personnelle. Elle était écrite d’une main de femme, et il reconnut celle de Sarah Tanner. Après l’avoir glissée dans sa poche, il attendit de trouver un fauteuil isolé dans un angle du fumoir, où il lut la missive. Par chance, c’était un recoin sombre et mal éclairé, car quiconque aurait observé Arthur DeSalle aurait vu une expression effarée se peindre sur sa figure.

Chapitre XXI

À midi le lundi suivant, on assista à Leather Lane à un spectacle singulier. On vit Sarah Tanner, patronne des New Dining & Coffee Rooms, quitter son commerce chargée d’une petite malle et monter à bord d’un fiacre. Quelques-unes des commères les plus malveillantes se demandèrent si elle s’en allait pour de bon, afin de fuir un huissier ou un agent de police. L’une d’elles alla même jusqu’à marmonner quelques mots concernant la viande chevaline. Joe Drummond, quant à lui, assez concerné par la question, alla se renseigner auprès de Ralph Grundy, et fut informé que Mrs. Tanner, devant se rendre au chevet d’une proche mourante quelque part dans le nord du pays, allait prendre le train et sans doute s’absenter au moins une semaine.

Ce qui, bien entendu, n’était qu’un tissu de mensonges.

Le fiacre, en réalité, accomplit un itinéraire établi à l’avance, d’abord vers l’ouest par Oxford Street, puis vers le sud par Mayfair, pour enfin s’arrêter à deux pas de Grosvenor Square, devant l’hôtel Mivart, qui comptait parmi les établissements les plus cotés de Londres. Là, on déchargea la malle, et Mrs. Tanner, vêtue d’une soie de qualité supérieure, descendit du cab et entra dans l’hôtel.

Peu après son arrivée, elle quitta sa suite et trouva un endroit calme dans le salon de thé de l’hôtel, d’où elle pouvait observer les allées et venues des clients. Elle attendit patiemment qu’une serveuse en tablier blanc dispose devant elle l’argenterie nécessaire à la dégustation du thé, et ne fit montre d’aucune surprise lorsque cette même serveuse conduisit Arthur DeSalle à sa table.

— Mr. DeSalle, quel plaisir de vous revoir !

— Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit-il, avec une certaine hésitation. J’espère que votre trajet a été agréable.

— Très. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Arthur DeSalle prit place en jetant un regard nerveux en direction de la serveuse qui s’éloignait.

— Arthur, grands dieux ! dit Sarah Tanner à mi-voix. Vous semblez craindre qu’on vienne vous passer les menottes d’un instant à l’autre.

— Vous savez parfaitement, Sarah, que je ne suis guère familier de ce genre d’intrigues.

— Je ne sais rien de tel. C’est juste que vous manquez de pratique. Et puis veuillez m’appeler Mrs. Richmond, s’il vous plaît. On va vraiment finir par jaser, si vous n’êtes pas plus prudent.

— C’est bien ce qui m’inquiète. Si Arabella venait à apprendre que je me livre à quelque liaison illicite au vu et au su de tous…

— Je croyais que vous l’aviez prévenue.

— Oui… que j’ai promis de rendre visite à la cousine veuve et esseulée d’une vieille connaissance. Mais je n’ai rien dit de votre âge ou de votre…

— Quoi ?

— Beauté.

Malgré elle, Sarah Tanner rougit.

— Je vois. Et qu’en est-il de cette soi-disant connaissance ?

— Le comte Stanhope est aux Indes. Je lui ai écrit. C’est quelqu’un de confiance, il ne me contredira pas.

— Alors je suis absolument respectable, une femme inoffensive, forcée de passer quelques jours dans la métropole. Vous n’avez rien à craindre, à moins que vous n’ayez l’intention de me courtiser ici même.

— Rien à craindre ? répéta DeSalle, dubitatif. Alors que je retrouve une femme seule au Mivart ? Alors que j’ai payé de ma poche sa suite et chaque vêtement que contient sa garde-robe !

— Il me semble inutile de mentionner ces détails, Arthur. Et puis vous avez recouru à un intermédiaire, n’est-ce pas ? Le point essentiel à garder en mémoire, c’est que je suis à Londres pour rencontrer des avocats, de façon à recevoir le legs d’un proche.

— Je connais le récit que vous avez concocté, Sarah. Inutile de me le seriner.

— N’est-ce pas une précaution suffisante ? Une veuve sur le point de connaître la fortune, c’est un appât idéal.

— Je dois au moins m’estimer heureux qu’Arabella ne soit pas à la maison.

— Ah bon ?

— Elle est partie rendre visite à sa mère dans le Surrey.

— Sans son mari ? Vous êtes mariés depuis un an à peine.

— Je l’y ai accompagnée. Vous savez qu’il n’existe pas grande intimité entre nous, Sarah. Et cette affaire avec mon père exige que je reste en ville.

— En ce cas, je le répète, il n’y a pas matière à s’inquiéter.

Arthur DeSalle secoua la tête.

— Je n’aurais jamais dû accepter de participer à ce stratagème insensé.

— Il est un peu trop tard pour le regretter. Si nous pensons que Miss Smith se livre à une imposture…

— Comment en douter ?

— Au-delà de ses soi-disant pouvoirs, s’entend. Si elle a d’autres motifs de se faire passer pour la garde-malade de votre père, c’est avec ou sans la complicité de son patron. En ce qui me concerne, je soupçonne le Dr Stead d’être, au mieux, un charlatan. Autant en avoir le cœur net, non ? S’il est innocent de tout méfait… eh bien, qui sait, c’est peut-être lui qui se chargera de renvoyer cette jeune femme.

— Je n’y vois aucun inconvénient. Mais jamais je n’aurais pensé devoir vous présenter à ma mère !

— C’est Mrs. Richmond que vous allez lui présenter. Et votre mère pourrait dévoiler quelque indice qui nous permettra d’élucider ce mystère. Sauf si vous pensez qu’elle sera salie par ma simple présence.

— Sarah, si elle découvre qui vous êtes, ou ce qu’autrefois vous avez représenté à mes yeux, je n’ose imaginer les conséquences.

Sarah Tanner soupira.

— Je n’ai aucune intention d’évoquer l’un ou l’autre point. C’est vous qui m’avez demandé mon aide. Si vous préférez alerter la police, alors je vous en conjure, cessons sur-le-champ.

— Et faire de ma mère la risée de Londres ? La victime d’une escroquerie à l’hypnose ? C’est hors de question.

— Donc c’est d’accord ?

Avec réticence, DeSalle acquiesça.

— Je m’en remets totalement à vous, Sarah. J’espère ne pas me tromper.

— Je ferai de mon mieux. Une tasse de thé ? Voilà qui vous calmera. Rappelez-moi, je vous prie, à quelle heure je dois me présenter chez votre mère ?

***

Ce même jour, à quatre heures précises, Mrs. Sarah Richmond – ou du moins, celle qui se faisait appeler ainsi – arriva à Berkeley Square. Vêtue d’une robe de barège crème, enveloppée d’un manteau Talma qui lui tombait aux genoux, elle avait les atours d’une femme de bonne famille vêtue à la mode, depuis les dizaines de volants de son jupon jusqu’à ses manches pagode et ses cheveux impeccablement arrangés en deux bandeaux tressés qu’on entrapercevait sous le bord de son bonnet. Après qu’elle eut sonné et présenté sa carte, on la conduisit au salon du premier étage. Là, devant une cheminée de marbre blanc de style italien, gravée de motifs floraux élaborés, se tenait Arthur DeSalle, vêtu de son plus beau costume du matin, les mains serrées trop fermement derrière son dos. À sa droite, assise dans un fauteuil à haut dossier, se trouvait une femme qui ne pouvait être que la vicomtesse DeSalle. Malgré son peu de ressemblance avec son fils, ses traits raffinés, élégants et autoritaires interdisaient le moindre doute.

— Voici Mrs. Richmond, mère, déclara Arthur DeSalle, de façon empressée, comme pour prévenir toute incertitude sur le sujet.

— Madame, dit Mrs. Tanner en exécutant une révérence.

— J’espère que vous vous portez bien, Mrs. Richmond.

— Oui, madame, merci. Vous êtes fort aimable.

— Mon fils me parlait justement de vous. Nous sommes enchantés de faire votre connaissance. Vous êtes donc une parente du comte Stanhope. Quel jeune homme exquis ! Ses affaires en Inde prospèrent-elles ?

— Je le crois, madame. Au vrai, nous n’avons de liens que par correspondance, même s’il me témoigne une immense gentillesse.

— Je vous en prie, Mrs. Richmond, asseyez-vous, dit Lady DeSalle avec amabilité. Vous prendrez bien un thé ? Arthur, veuillez sonner, s’il vous plaît.

Arthur DeSalle obéit mais, au lieu de prendre place à son tour, toussota nerveusement.

— Je suis désolé, Mrs. Richmond, j’ai un rendez-vous que je ne puis manquer. Je n’avais pas fait attention à l’heure. J’aurais aimé pouvoir rester davantage en votre compagnie.

— Je vous en prie, monsieur.

Arthur DeSalle salua d’un signe de tête, dit au revoir à sa mère et se retira. Si elle trouva son départ trop abrupt, Lady DeSalle n’en montra rien.

— Je crois savoir que c’est votre premier séjour à Londres, déclara-t-elle, alors qu’une domestique apportait un service à thé qui n’avait rien à envier à celui du Mivart.

— C’est juste. J’ai toujours eu cette ville en horreur. Elle est si vaste et si bruyante, je ne puis la comprendre.

— Je préfère de loin la campagne, moi aussi, répondit Lady DeSalle, d’un ton hautain et catégorique laissant entendre que quiconque ne partageait pas cet avis frisait la démence. Mais les exigences de la Société sont telles qui faut posséder une demeure en ville.

Mrs. Tanner acquiesça d’un sourire poli. Si elle avait retenu quelque enseignement de son expérience personnelle de la Société, c’était qu’il y fallait témoigner la dose de déférence adéquate aux aristocrates.

— Mon fils m’a expliqué que vous étiez veuve, Mrs. Richmond.

— Depuis deux ans, oui.

— Toutes mes condoléances. Et vous avez dû entreprendre seule le voyage jusqu’à Londres ?

— Oui, madame. Seulement accompagnée de ma bonne. Nous habitons une région isolée du Northumberland, et mon mari menait une vie fort paisible, ne fréquentant qu’une poignée de connaissances et peu d’amis. Je suis dans l’obligation, de temps à autre, de m’en remettre à mes propres ressources.

— Comme cela doit être éprouvant, commenta Lady DeSalle, en buvant une gorgée de thé.

Sarah Tanner réfléchit. Elle décida de saisir l’occasion, au risque d’offenser son hôtesse.

— J’espère que Lord DeSalle est en bonne santé, madame, dit-elle.

L’expression d’impassibilité qu’affectait Lady DeSalle sembla, l’espace d’un instant seulement, se fissurer.

— Hélas, mon mari n’est pas au mieux, Mrs. Richmond, loin de là.

— J’en suis navrée, madame. J’espère ne pas vous avoir peinée.

— Inutile de vous excuser, répondit Lady DeSalle, qui avait retrouvé son ton abrupt. Vous ne pouviez savoir mon mari souffrant.

— Je lui souhaite un prompt rétablissement, madame.

— Nous espérons une amélioration. Il est fort diminué, mais nous prions chaque jour qu’il se rétablisse.

— Si je puis me permettre, madame, dit Sarah Tanner avec une timidité délibérée, d’après mon expérience, il existe beaucoup d’arguments en faveur de l’eau de mer. Je souffre moi aussi de quelques maux et je la trouve fort efficace.

— Je ne doute point, Mrs. Richmond, que pour une affection bénigne les bains soient recommandés, rétorqua Lady DeSalle avec une condescendance polie, mais pas dans le cas qui nous concerne.

Sarah Tanner hocha la tête, s’efforçant d’afficher un air contrit. Elle avait le sentiment qu’elle obtiendrait davantage de résultats par le silence ; l’intonation de Lady DeSalle laissait deviner qu’elle souhaitait se confier à son invitée, ou du moins l’éduquer.

— Avez-vous entendu parler, dans le Northumberland, de la Nouvelle Science, Mrs. Richmond ?

— Je vous demande pardon, madame ?

— L’application des principes du magnétisme animal à la médecine, précisa Lady DeSalle.

— Le mesmérisme ? Oui, j’en ai eu des échos, madame, répondit-elle avec circonspection, mais j’en sais peu sur le sujet.

— Je devine à votre retenue, Mrs. Richmond, que vous n’en avez pas entendu du bien. On a beaucoup décrié le magnétisme, ces dernières années. Je vous assure pourtant que l’on tirerait plus grand bénéfice de l’usage judicieux de l’influence magnétique, exercée par un praticien maître de cet art, que d’une immersion d’un mois dans de l’eau de mer.

— Vous croyez aux vertus de cette discipline, madame ?

— Ma chère Mrs. Richmond, après ce qu’il m’a été donné de voir de mes propres yeux, j’y crois sans réserve aucune.

— Madame la vicomtesse, dit Mrs. Tanner, comme frappée par une idée soudaine, vous ne connaissez sans doute pas un tel gentleman à Londres – un médecin respectable, s’entend – que je pourrais consulter au cours de mon séjour ? Je vous prie de m’excuser… je ne voudrais m’imposer à…

— Allons, bien sûr, ma chère ! répondit Lady DeSalle, visiblement enchantée, malgré sa placidité, de s’être montrée si convaincante. Je peux vous en recommander un excellent. C’est le Dr Stead. Je l’ai moi-même consulté. Je vous donnerai sa carte.

— Vous êtes vraiment trop aimable, dit Sarah Tanner, en réprimant le léger sourire qui se formait sur ses lèvres. Je ne saurais en demander davantage.

Chapitre XXII

Le cabinet du Dr John Stead – qui était aussi sa résidence londonienne – se trouvait à une adresse prestigieuse au bout d’Upper Wimpole Street, à Marylebone. La demeure faisait partie d’une rangée de maisons identiques, bâties au temps du prince régent, et selon la mode de l’époque, elle possédait une grille de fer, des marches de pierre et une façade de stuc blanc sertie dans de faux blocs monumentaux, qui servait à dissimuler des murs de brique jaune plus ordinaires et moins imposants, murs qui, sans parement, n’auraient jamais été considérés comme convenables pour un voisinage si huppé.

À gauche de la demeure du Dr Stead vivait un chirurgien à la retraite, à sa droite un dentiste, et çà et là tout au long de la rue habitaient des messieurs qui gagnaient leur vie en traitant les maux des autres. Ces environs avaient la réputation d’être un quartier* médical, renom qui se perpétuait au fil des générations et obligeait les meilleurs médecins de la capitale, voire du pays, à s’y établir, que ce soit dans Harley Street, Wimpole Street ou leurs alentours. Sarah Tanner ne fut par conséquent pas surprise de découvrir que le patron d’Helena Smith, en tant que praticien de l’aristocratie, y avait élu domicile. Il eût été en effet singulier de le trouver ailleurs. Et pourtant, lorsque la bonne qui l’accompagnait actionna la cloche, elle ne put chasser de son esprit la première opinion qu’elle s’était forgée de l’hypnotiseur, lors de la conférence, à savoir que le Dr John Stead n’était qu’un imposteur.

Un valet à perruque leur ouvrit et les fit entrer dans le vestibule. Sarah Tanner confia à sa servante le soin de lui ôter son manteau et ses gants. Le valet eut-il été plus alerte, il aurait peut-être remarqué que la servante – qui ressemblait de manière fort troublante à la serveuse d’un certain café de Leather Lane – s’exécutait avec maladresse et adressait un clin d’œil à sa maîtresse, mode de communication d’ordinaire proscrit entre une dame et sa domestique. Mais le valet, personnage fort âgé, doté d’une vue médiocre et peu curieux, ne se souciait guère de connaître la véritable identité de Norah Smallwood. Il se contenta donc de les conduire à la salle d’attente vide, qui, dans une résidence consacrée à un usage privé, aurait servi de salle à manger ou de petit salon. Là, en revanche, cette élégante et vaste pièce était pourvue d’une abondance de chaises confortables et de canapés rembourrés, en nombre suffisant pour accueillir une vingtaine de patients, d’un unique buffet de petite taille, de deux tableaux de paysages et d’un feu joyeux qui flambait dans l’âtre afin de donner un côté plus douillet aux lieux.

— Je vais prévenir le docteur de votre arrivée, madame, annonça le valet en exécutant une courbette.

Il tourna les talons et sortit par une porte recouverte de feutre vert, qui menait à une autre pièce à l’arrière de la maison.

— Mais qu’est-ce que c’était que ça ? chuchota Sarah Tanner en imitant le clin d’œil de Norah Smallwood.

— Rien de particulier. Ça m’est venu sans raison… moi, une servante !

— Il aurait pu te voir.

— Mais non, se défendit Norah.

Sarah Tanner soupira.

— J’aurais dû engager une des femmes de chambre de l’hôtel.

— Oh non, patronne, c’est pas chic. J’aurais manqué ça pour rien au monde ! Hé, qu’est-ce qu’il va vous faire, à votre avis ?

— Quoi que ce soit, tais-toi et ne bouge pas.

— J’y arriverai.

— J’aimerais en être aussi sûre que toi.

La porte feutrée s’ouvrit de nouveau.

— Veuillez me suivre, madame, dit le valet. Le docteur vous attend.

La salle de consultation du Dr Stead, dotée de meubles d’acajou robustes et de lourds rideaux de damas cramoisi, partiellement fermés de façon à exclure toute source de distraction, ne différait guère d’un salon ordinaire. Le seul accessoire désignant l’activité du médecin était un buste de porcelaine posé sur la cheminée, dont le crâne représentait les divisions phrénologiques. Le docteur se leva pour accueillir ses hôtes. Mrs. Tanner reconnut la chaîne de montre peu discrète qu’elle avait vue à l’institut de Marylebone, qui pendait sur son ventre rebondi. Car bien que le médecin ne fût pas corpulent, il avait la figure ronde et une allure grassouillette qu’il devait sans doute à de copieux petits déjeuners et des dîners substantiels.

— Je vous en prie, madame, asseyez-vous, dit le Dr Stead à Mrs. Tanner, avant de se tourner vers Norah Smallwood, examinant les deux femmes d’un rapide coup d’œil. Et vous aussi, ma petite.

— Merci, monsieur.

— Tout d’abord, madame, poursuivit le médecin, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre. Je viens de terminer mes consultations de la matinée. Je reçois à titre gracieux quelques patientes en début de journée ; cela me prend beaucoup de temps.

— N’ayez crainte, monsieur, répondit Mrs. Tanner. Ce fut fort bref.

— Merci, madame. C’est très aimable à vous. Je me serais fait un plaisir de vous rendre visite chez vous, bien entendu.

— Comme vous le savez, je ne suis que de passage à Londres. Le Mivart est un hôtel très correct, mais je préfère me montrer discrète à cet égard. Cela ne vous dérange pas, au moins ?

— Mais non, chère madame. Absolument pas ! Lady DeSalle va bien, j’espère ?

— Je ne puis prétendre être proche de Mme la vicomtesse, mais je l’ai trouvée en bonne santé. C’est mon cousin, le comte Stanhope, qui est ami de la famille, mais Lady DeSalle a eu la bonté de me remettre votre carte. Elle m’a assuré que vous comptiez parmi les meilleurs praticiens de la capitale.

— Mme la vicomtesse est trop aimable. Elle vous aura expliqué, peut-être, les principes de ma discipline ?

— Si vous parlez de la pratique du mesmérisme, monsieur, alors oui, elle me les a expliqués. Mais lorsque j’ai lu votre carte, je me suis aperçue que je connaissais déjà votre domaine de compétences.

— Vraiment ? Et par quel biais, madame ?

— J’ai assisté à votre conférence à l’institut de Marylebone, pas plus tard que la semaine dernière.

— Ah ! Madame ! Vous nourrissez donc déjà quelque intérêt à l’égard de la Nouvelle Science. Je comprends mieux, à présent. J’espère que vous ne me prendrez pas pour un incorrigible goujat si je vous reprends sur un point, cependant : c’est à mon mentor, le professeur Felton, que reviennent les honneurs. Je ne suis, au mieux, que son apprenti. Je n’étais présent que pour procéder à une démonstration.

— Fort remarquable, d’ailleurs.

— Un exemple des plus communs, madame, veuillez me croire. Cette jeune femme est particulièrement réceptive à mon influence, et si je puis évoquer l’aspect médical de ma pratique, rien ne m’a été plus aisé que de la guérir de ses crises ; une simple question d’équilibre magnétique à restaurer.

— Vient-elle d’une bonne maison ? Son calme et son sang-froid m’ont frappée.

— Elle est issue d’une famille pauvre mais respectable, madame. Je les connais depuis quelques années, et son état de santé les confrontait à une épreuve pénible. Mais dès lors que l’on maîtrise les principes du magnétisme, ces maux sont promptement résolus. J’ai de la même façon traité toutes sortes d’affections nerveuses propres aux femmes. Si vous me décriviez vos symptômes, madame ?

Norah Smallwood lança un regard nerveux en direction de sa maîtresse.

— Il s’agit, hélas, d’un problème de fatigue générale, répondit Mrs. Tanner. Une lassitude qui, de temps à autre, me terrasse. J’ai consulté plusieurs praticiens, et la plupart m’ont recommandé l’eau salée.

— Sans succès ?

— En effet.

Le Dr Stead joignit les mains et se pencha vers elle.

— Voilà, madame, qui ne me surprend guère. Les bains n’ont que peu de vertus en de tels cas. Et vous ne vous êtes pas soumise à l’influence magnétique ?

— Non, monsieur, pas encore, répondit timidement Mrs. Tanner. J’ai assisté à plusieurs conférences et appris beaucoup sur le sujet. Est-ce dangereux, d’après vous ?

— Seulement aux mains d’amateurs inexpérimentés, madame. Il existe des risques si l’on ne parvient pas à réveiller le sujet. Mais n’ayez aucune crainte. Je m’enorgueillis de posséder les connaissances suffisantes. Je peux commencer un traitement aujourd’hui, ici même, si vous le souhaitez et si vous vous révélez un sujet adéquat.

— Tout le monde ne l’est pas ?

— Ce n’est qu’une question de temps. Le transfert du fluide magnétique, l’apparition d’une sympathie entre praticien et sujet, cela dépend de la constitution de la patiente.

Sarah Tanner sourit sagement.

— Très bien, monsieur. Je suis d’accord pour éprouver l’efficacité de vos pouvoirs.

— Aujourd’hui ?

— Absolument, monsieur, si vous avez du temps à me consacrer.

— Une connaissance de Lady DeSalle est toujours digne de mon attention sans réserve, répondit le docteur avec amabilité.

— Comment allons-nous procéder ? Je sais que vous avez besoin du silence complet. Vaut-il mieux que ma servante se retire ?

Sarah Tanner observa le médecin de très près, car elle avait choisi cette question dans un but précis. La réponse de Stead, néanmoins, fut prompte et catégorique.

— Cela nous placerait dans une situation délicate, madame. Il est nécessaire aux humbles praticiens tels que moi de se mettre à l’abri des moindres soupçons. D’aucuns considèrent toujours la pratique du mesmérisme comme un prétexte pour attenter à la vertu des femmes. Si cette demoiselle reste silencieuse et immobile, cela suffira.

— Certainement, répondit Mrs. Tanner. Je vous prie de m’excuser.

Le Dr Stead lui adressa un sourire réconfortant.

— Bien, madame, si vous êtes prête, voyons ce que nous pouvons faire.

***

On tira les rideaux et alluma une unique lampe. À sa lumière vacillante, Norah Smallwood observa l’hypnotiseur tandis qu’il positionnait Mrs. Tanner, lui indiquant de rester assise sur la chaise de noyer à haut dossier, mais de pivoter de quatre-vingt-dix degrés, de façon à se tenir de côté, sans support pour son dos. Puis il prit un siège à son tour et s’assit face à elle.

— À présent, madame, veuillez tendre la main devant vous, paume vers le haut, de sorte qu’elle puisse servir de canal au fluide magnétique que je vais m’efforcer de vous transmettre.

Mrs. Tanner obtempéra. Le Dr Stead plaça alors sa main gauche au-dessus de celle de sa patiente, les doigts recourbés comme s’il serrait une balle invisible.

— Et maintenant, je vais poser la main sur votre front.

Norah regarda sa maîtresse, qui restait immobile, tandis que l’hypnotiseur appliquait les doigts sur ses tempes.

— À présent, madame, déclara Stead en approchant son visage à quelques centimètres de celui de Mrs. Tanner, ne faites rien que me fixer dans les yeux. Il est impératif que votre regard ne dévie pas. C’est compris ?

— Tout à fait.

— Très bien.

Dans le silence qui gagna la pièce obscure, Norah Smallwood contempla le spectacle singulier qui se déroula devant elle. L’hypnotiseur, courbé vers l’avant, tenant fermement son sujet, aurait pu paraître ridicule d’affecter une posture aussi théâtrale, mais son expression d’une terrible intensité, combinée au mutisme soumis de sa patiente, emplit la petite serveuse d’un étrange sentiment d’effroi. Cependant que les minutes s’écoulaient, et que Mrs. Tanner comme le Dr Stead demeuraient figés, elle se demanda si sa patronne était bel et bien paralysée par le pouvoir du docteur. Régulièrement, elle consultait la pendulette posée sur la cheminée, mais ses aiguilles semblaient figées. Au bout d’un moment, son esprit vagabonda ; elle alla jusqu’à se figurer que le seul son qui résonnait dans la pièce était celui de son cœur. Puis, soudain, l’effet se produisit, elle ne l’eût pas cru possible, mais ce fut le cas.

Les muscles du cou de Sarah Tanner semblèrent tressauter ; ses yeux se révulsèrent, ses paupières se fermèrent et sa tête retomba en avant, alors que son corps restait parfaitement droit.

L’expression de surprise et de nervosité qui se peignit sur le visage de Norah n’échappa pas à son hôte qui, ayant relâché sa position, la regardait. On décelait sur son visage, il convient de l’admettre, une certaine satisfaction.

— N’ayez aucune crainte, ma chère. Votre maîtresse est entre de bonnes mains. Je suis à présent en mesure de la traiter.

Norah Smallwood, interdite, hocha la tête. Le Dr Stead, après avoir retiré ses mains, serra et desserra vivement les poings comme s’il chassait d’invisibles étincelles du bout de ses doigts. Puis, sans interrompre ces gestes spasmodiques, il décrivit de lentes passes circulaires allant du dessus des épaules de Sarah Tanner jusqu’à ses pieds. Après que Norah en eut compté deux douzaines, il alla s’accroupir derrière Mrs. Tanner et répéta la même procédure, depuis sa nuque jusqu’à la base de son dos. L’exercice ressemblait au préambule d’un tour de prestidigitation, ou simplement aux actes d’un dément. Pourtant, le médecin paraissait des plus sérieux.

Norah consulta de nouveau la pendulette. Dix minutes s’étaient écoulées.

— Et voilà ! déclara le médecin d’un air triomphant, sans que Norah ne voie de raison à cette exclamation. Maintenant, il nous faut ramener votre maîtresse, n’est-ce pas ?

— S’il vous plaît, oui, monsieur.

Le Dr Stead gloussa.

— Rien de plus aisé, très chère, rassurez-vous.

Il reprit place sur sa chaise et entama une nouvelle série de passes magnétiques, mais en sens inverse, depuis les pieds de Mrs. Tanner jusqu’à son front, comme s’il tirait d’innombrables ficelles invisibles.

Une minute passa, et une autre. Puis Sarah Tanner rouvrit les yeux.

***

— Vous avez offert un sujet excellent, madame, déclara le Dr Stead, tandis qu’il reconduisait sa patiente. Je pense que vous ressentirez les bienfaits de notre séance de façon immédiate, mais pour que le procédé soit vraiment efficace, je vous recommande un traitement régulier, accompagné de prises régulières d’eau magnétisée.

— C’est juste, répondit Mrs. Tanner, je me sens déjà de meilleure humeur. Hélas, je ne serai à Londres que le temps de régler une affaire de legs que je vais recevoir d’une proche. Je devrai bientôt repartir.

— Je comprends. Pourtant, je crains qu’on trouve peu de praticiens réellement compétents dans les régions plus reculées du pays. Je cherche d’ailleurs à établir une clinique où le Pr Felton et moi pourrons apporter des soins dans les meilleures conditions à nos patients de province et à ceux qui ont besoin de soins quotidiens. Souhaitez-vous que je vous envoie des renseignements détaillés ?

— Bien sûr. Écrivez-moi au Mivart, répondit Mrs. Tanner, tandis que le valet lui ouvrait la porte. Dites-moi, monsieur… j’ai lu que l’extraordinaire ascendant que peut avoir le magnétiseur dépend de la supériorité morale et intellectuelle du praticien sur son sujet. J’aimerais savoir si vous adhérez à cette théorie.

— Il serait indélicat de ma part, en tant que gentleman, de vous répondre par l’affirmative, madame, aussi vous demanderai-je de me pardonner si je tais mon opinion, répondit le docteur, en lui adressant un salut d’une profonde humilité.

— Au revoir, monsieur.

— Au revoir.

Une voiture attendait devant la porte. Norah Smallwood tint la portière à sa maîtresse, puis la suivit promptement à l’intérieur. La serveuse-servante ne put se contenir que quelques secondes avant de déclarer d’un ton à la fois pressant et intimidé :

— M’dame ! Racontez ! Comment c’était ?

— Quoi donc ?

— Quand il vous a hypnotisée !

Sarah Tanner sourit.

— Norah, ce que tu peux être crédule ! Tu devrais avoir davantage de bon sens.

— Quoi ! s’exclama Norah. Non, vous avez fait semblant ? Pas possible !

— Le seul talent de cet homme, c’est de gagner de l’argent sur le dos de victimes consentantes. J’ai joué mon rôle, c’est tout.

— C’est pas vrai ! Sapristi ! J’en ai eu la chair de poule ! Vous devriez monter sur les planches, patronne ! Pourquoi vous avez rien dit, alors ?

— À quoi bon ? « Monsieur, vous êtes un charlatan ! ». Ça ne nous aurait avancées à rien. Au moins, nous savons qu’il cache volontairement les origines de Miss Smith – « pauvre mais respectable », tu parles ! Et nous savons comment il gagne sa vie : en « magnétisant » des femmes et en « magnétisant » de l’eau minérale ! La seule question, c’est de découvrir s’il se contente d’escroquer la mère d’Arthur de la même manière, ou s’il faut chercher plus loin. Voilà ce que je peine à comprendre ; elle ne m’a pas l’air d’une imbécile, loin de là.

— Il ne s’est pas rendu compte que vous le meniez en bateau, à votre avis ?

Sarah Tanner sourit.

— À mon avis, le Dr Stead était trop occupé à m’être moralement et intellectuellement supérieur pour le remarquer.

Chapitre XXIII

Le lendemain matin, un fiacre traversa à bonne allure le pont de Waterloo. À son bord voyageaient Sarah Tanner et, face à elle, Arthur DeSalle. La patronne du café de Leather Lane portait une robe de jour de coton noir, toilette ordinaire et pratique convenant à une dame de condition modeste en deuil, ou à toute femme aux moyens et à l’imagination limités. C’était assurément une robe qu’on ne porterait ni au Mivart ni à Berkeley Square. Son compagnon, de la même façon, était vêtu d’un costume d’étoffe noire particulièrement brillante, qui ne ressemblait en rien à la soie de qualité qu’il affectionnait d’ordinaire, ainsi que d’une chemise dont le col semblait lui arracher une grimace à chacun de ses mouvements.

— Je vous le jure, Sarah, s’exclama DeSalle, tandis que le cab ralentissait, je suis convaincu que la moitié de vos stratagèmes ont pour but de me valoir le plus grand inconfort.

— Je n’ai rien trouvé de mieux, je vous le promets, répliqua Mrs. Tanner, amusée. Hors de question que vous vous présentiez à Lambeth dans un habit qui coûte vingt guinées. Et puis vous avez l’air d’un honnête homme, vers qui d’autre aurais-je pu me tourner ? Nul ne prendra une femme seule au sérieux.

— Je ne suis toujours pas certain de comprendre quelle est votre intention.

— Le Dr Stead est un charlatan, ça au moins j’en ai obtenu la preuve. En ce sens, on peut le comparer aux autres prétendus hypnotiseurs de la capitale. Mais le fait qu’il exploite la crédulité de votre mère risque de vous compliquer la tâche pour vous débarrasser de lui. Si elle a confiance à ce point en ses compétences… je doute que ma seule parole la fera changer d’avis. Et hélas, il n’a rien de ces dépravés perfides qui peuplent les pages des gazettes populaires : il aurait pu saisir l’occasion quand je lui ai proposé de donner congé à Norah. J’ignore à quoi il emploie ses « pouvoirs », mais apparemment pas à ce dessein.

— Dieu soit loué !

— Pourtant, il m’a menti au sujet de Miss Smith et de sa famille. Je veux savoir ce qu’ils pensent de lui. Il y a là quelque chose à creuser, j’en suis sûre.

— Vous pensez pouvoir gagner la confiance de ce Cranks ? Et si le garçon se montre ?

— Espérons qu’il n’en sera rien.

Arthur DeSalle resta silencieux ; le cab s’arrêta dans Waterloo Road, à deux pas du New Cut et de la baraque à café près de laquelle s’était produit le père d’Helena Smith.

— Surtout, chuchota Mrs. Tanner tandis qu’elle descendait du fiacre et laissait DeSalle payer le cocher, efforcez-vous de paraître pieux.

Sur ces paroles, elle sortit une petite bible à reliure de cuir noir de sa poche et la serra entre ses mains avec ferveur.

***

Comme Sarah Tanner l’avait prévu, il leur suffit de visiter quelques pubs de bas étage des environs du New Cut pour localiser Bob Cranks. Elle avait aussi vu juste en supposant que leur tenue sombre, la bible et la distribution par-ci par-là de brochures appartenant à la Nouvelle Société de la Vérité Protestante (lesquelles avaient mystérieusement disparu en grand nombre du présentoir où elles se trouvaient devant les locaux de ladite Société, le matin même) assureraient que leur présence, sans être toutefois bien accueillie, n’éveillerait pas les soupçons, même dans les tavernes les plus sordides.

Au bout d’un moment, elle reconnut celui qu’ils cherchaient, assis seul dans un recoin d’un pub lugubre baptisé le Black Bull, qui se consacrait à servir les clients du marché du New Cut. Vêtu d’un costume de futaine usé jusqu’à la trame et non de son accoutrement d’acrobate, il offrait un spectacle bien moins risible que devant la cabane à café de Waterloo Road, mais c’était avec le même air de désespoir qu’il contemplait le fond de sa chope de Porter.

— C’est lui.

— Il a l’allure d’un ivrogne patenté. Ça ne fonctionnera pas.

— Allons, Arthur, murmura Mrs. Tanner, ayez foi en notre réussite. Suivez mon exemple, et rappelez-vous ce que je vous ai dit.

Arthur DeSalle n’eut pas le temps de répondre car, ayant adressé un signe de tête au garçon, Sarah Tanner se mit à circuler parmi la douzaine de tables.

— Pardonnez-moi, je sollicite votre aide, messieurs, au nom de la Société Samaritaine pour les Saltimbanques Nécessiteux et leur famille. Auriez-vous l’amabilité de… Non ? Navrée de vous avoir importunés.

Arthur DeSalle, non sans gêne, en fit autant, ignorant les réactions peu enthousiastes de plusieurs buveurs. Enfin, Mrs. Tanner parvint à la table de Bob Cranks.

— J’ai rien, déclara Cranks avant même que Sarah Tanner ait pu prononcer un mot. Je me fiche pas mal du Seigneur, Il se fiche pas mal de moi, Lui… d’après ce que j’en vois, en tout cas.

— C’est une cause honorable, insista calmement Sarah Tanner. Nous représentons une nouvelle œuvre dont la mission consiste à venir en aide à ceux dont le travail a été d’apporter amusement et distraction sains à leur prochain, qui ont procuré de la joie aux autres… et, si je puis dire, un aperçu de la béatitude qui nous attend au Ciel.

— Gardez votre prêchi-prêcha pour vous, m’dame, maugréa Cranks d’une voix pâteuse. Si je comprends bien, c’est à moi que vous devriez donner, au lieu de venir me prendre les pièces dans les poches !

— Je ne comprends pas, répondit Mrs. Tanner avec une naïveté délibérée.

— Eh ben, je suis un de ceux dont vous parlez, pardi ! rétorqua Mr. Cranks, bouffi d’un orgueil d’ivrogne. Voilà pourquoi ! Si quelqu’un a amusé la galerie, m’dame, c’est moi, Cranks ! « Jongleur expert et maître équilibriste » ! À une époque, je me produisais à Astley, à Vauxhall et à Cremorne, et le même soir ! Si j’avais pas dû abandonner à cause des rhumatismes, m’dame, pour sûr que vous connaîtriez mon nom !

— En ce cas, vous devriez avoir droit à nos bons, mon ami, sans le moindre doute, intervint Arthur DeSalle. Un vrai repas une fois par semaine.

— C’est vrai ? dit l’ancien acrobate, d’une voix soupçonneuse et empâtée. J’ai pas besoin des miettes d’une œuvre de charité, c’est moi qui vous le dis. Je suis encore capable de me nourrir, je suis pas misérable à ce point.

Sarah Tanner lui adressa un sourire doux.

— Votre fierté est fort louable, monsieur, mais qu’elle n’aille pas à l’encontre de votre intérêt. Notre Société compte même offrir une place aux plus méritants dans des hospices nouvellement bâtis, et verser une petite pension aux nécessiteux.

Bob Cranks haussa les sourcils.

— Ah oui ?

— Navrés de vous avoir dérangé, déclara Mrs. Tanner, en faisant mine de repartir. Le serveur souhaite que nous nous en allions, à ce que je vois.

— Hé là, attendez ! dit Bob Cranks. Faut que je me soucie de ma famille, m’dame. Asseyez-vous donc et dites-m’en plus. Qu’est-ce qui faut faire si on veut toucher une de ces pensions ?

— Pour commencer, il faut nous apporter la preuve de ce que vous avancez, répondit Arthur DeSalle. Concernant votre carrière sur les planches, s’entend.

Bob Cranks avala la fin de sa chope et se leva.

— Suivez-moi, monsieur. Je vais vous les donner, vos preuves. Venez donc chez moi, que je vous montre !

***

Bob Cranks habitait dans une venelle étroite, non loin du New Cut, à quelques pas du marché. Connus sous le nom de Windmill Court, les lieux empestaient le chou pourri et comptaient trois bâtiments vétustes, recouverts d’une couche de suie si épaisse qu’on les aurait crus peints en noir. L’acrobate possédait deux pièces au rez-de-chaussée de l’un d’eux. La chambre à coucher se trouvait au fond, dissimulée derrière un rideau de fortune, et le séjour comportait quant à lui une unique fenêtre protégée par un volet qui fermait mal, un plancher aux lattes irrégulières et disjointes, et des murs humides en plusieurs endroits. Même la dalle du foyer était fendue et ébréchée ; la table branlante et les deux chaises qui constituaient le gros des meubles étaient fabriquées en bois blanc brut, comme assemblées en hâte par un menuisier ivre. Mr. Cranks, aurait-il eu quelque boisson à offrir à ses hôtes, n’en fit rien. Il alla directement à un coffre disposé dans un angle de la pièce, l’ouvrit et fourragea à l’intérieur.

— Voilà ! s’exclama-t-il, d’un ton à la fois comique et pathétique, lorsqu’il sortit sa culotte et son costume de jersey usés. Voici l’armure du jongleur, madame. Tout ce qu’il a pour éviter de se briser la nuque, le malheureux. Et tenez, si ça c’est pas une preuve… c’est mon nom, dessus, vous voyez ? Allez donc me dire que c’est pas mon nom !

Ladite preuve était une liasse de placards provenant de l’amphithéâtre Astley et des jardins de Vauxhall. Sur plusieurs d’entre eux était imprimée la réclame suivante : « Le célèbre Cranks – Maître équilibriste et jongleur, élève de Ducrow, il vole comme l’oiseau ! ».

— Voilà qui est en effet fort satisfaisant, répondit Mrs. Tanner en examinant la pièce d’un air appréciateur. La commission de la Société devrait considérer favorablement votre cas ; je crois que nous n’avons encore vu personne de plus méritant que vous. Vous avez dit que vous avez une famille à charge, c’est cela ?

— Euh, fit Mr. Cranks, confus. Je crois pas avoir dit ça comme ça, madame. Ma bourgeoise, elle est morte depuis belle lurette. Ma fille, elle gagne quelques shillings comme garde-malade, et le gamin, il a pas de travail régulier. C’est pas moi qui les nourris, c’est plutôt eux qui s’occupent de moi, Helen, surtout. Mais elle en a pas vraiment les moyens. Je suis un sacré poids, pour eux. Votre commission, qu’est-ce qu’elle en penserait, à votre avis ?

— Je suis sûre que cela comptera en votre faveur, répondit Mrs. Tanner. Votre fille est garde-malade, dites-vous ? A-t-elle une place fixe ?

— Malheureusement, oui.

— Malheureusement ? répéta Mrs. Tanner en scrutant l’acrobate.

La figure de celui-ci sembla s’assombrir, son expression se couvrir d’un voile de colère.

— Eh oui, avec un bonhomme qu’a un sacré toupet. Il se prend pour un rupin alors qu’il est pas plus gentleman que moi.

— Ah bon ? dit Mrs. Tanner. Et quel genre d’homme est-il ?

Bob Cranks reprit la liasse de placards, qu’elle venait de poser.

— Là, regardez ! s’exclama-t-il.

Elle lut la ligne qu’il pointait du doigt dans la description des nombreux divertissements que proposaient les jardins de Vauxhall.

— « L’Ermite devin » ?

— Oui, c’était lui, il disait la bonne aventure, dans une grotte recouverte de coquilles d’huîtres, et distribuait des lots aux gosses. Maintenant il se fait passer pour un docteur, ce foutu bandit – excusez-moi d’être grossier, madame – et il traite ma petite de haut en prenant des grands airs ! Enfin je pense pas que ça intéresse votre commission, hein ?

Sarah Tanner lança un regard à Arthur DeSalle.

— Au contraire, Mr. Cranks.

***

— Voilà donc ! s’exclama Arthur DeSalle avec colère, comme ils quittaient Windmill Court. Cet hypnotiseur est un parfait imposteur !

— En êtes-vous vraiment surpris ?

— Il faut prévenir ma mère, et sur-le-champ !

— Il faut la prévenir, certes, mais de sorte qu’elle ne puisse douter de vos paroles. Je vous en prie, calmez-vous. Attendez…

L’objet de sa distraction était une vieille femme qui sortit de chez elle, au début de Windmill Court.

— Excusez-moi, dit celle-ci, vous distribuez des bons, madame ?

— Non, pas aujourd’hui.

— Bon Dieu, c’est une chance.

— Une chance ? répéta Mrs. Tanner, intriguée.

— Parce que celui avec qui je vous ai vus, il mérite pas qu’on lui en donne.

— Et pourquoi ?

— C’est la boisson, madame, ça le rend fou. Vous avez pas senti qu’il empestait la gnôle ? À cause de lui sa femme est morte avant l’heure, il rouait sa fille de coups – il faisait plus que lui flanquer une rossée de temps en temps – et son garçon, aussi, il avait une peur bleue de ses colères, jusqu’à ce qu’il devienne trop costaud pour lui. C’est une vraie brute, madame. Alors si vous avez des bons, et que vous cherchez un foyer où qu’on boit pas et qu’on est de bons chrétiens, passez donc nous voir…

— Savez-vous où vit le garçon ? Ou la fille ? demanda Mrs. Tanner. Leur père semble l’ignorer.

— J’en sais trop rien. Et ils veulent pas lui dire, madame, ni l’un ni l’autre. Ses propres enfants, vous vous rendez compte ? Alors vous croyez que c’est un bonhomme qui mérite des bons ?

— Peu importent ces satanés bons, s’impatienta Arthur DeSalle. Sarah, laissez cette malheureuse à ses affaires.

— Arthur, par pitié…

— Je vous préviens, je ne pourrai supporter la puanteur de cet endroit une minute de plus. J’aimerais que vous ne m’ayez jamais conduit ici.

Mrs. Tanner soupira et emboîta le pas à son compagnon. Elle le rattrapa au croisement du New Cut, alors qu’il faisait les cent pas à la recherche d’un cab.

— Cette pauvre femme voulait seulement quelque chose pour sa famille.

— Et ma famille à moi ? Mon père, un pair du royaume… Nom d’un chien, mais que peuvent-ils tramer ?

— Arthur, je me fiche de votre père ou de son titre. Si vous voulez mon aide, en revanche, vous allez retourner donner à cette femme quelques pennies pour sa peine. Elle ne mérite pas votre mépris.

— Pour sa peine ?

— Oui. Arthur, vous avez toujours été généreux à l’excès. L’homme que je connais – celui qu’autrefois j’admirais – n’aurait pas si mal traité une misérable.

— Cet homme-là ne craignait pas pour sa famille.

— Arthur, allez-vous y retourner ?

Arthur DeSalle respira à fond.

— Je n’ai pas le choix, je suppose.

Chapitre XXIV

Le cab déposa Sarah Tanner et Arthur DeSalle dans une ruelle étroite perpendiculaire au Strand, non loin des arcades de l’Adelphi, devant une petite pâtisserie dont l’étalage somptueux de gâteaux et de confiseries indiquait qu’on y servait une clientèle raffinée. Mrs. Tanner n’y entra pas mais ouvrit une petite porte adjacente à la boutique et monta hâtivement un escalier abrupt. DeSalle lui emboîta le pas, non sans avoir lancé un coup d’œil nerveux au fiacre qui repartait. L’escalier menait à une porte fermée à clé donnant sur une chambre privée que le pâtissier louait six pence de l’heure. Bien tenue, elle était cachée à la rue par des rideaux de dentelle suisse. Ses meubles consistaient en un lit à cadre de fer, une méridienne, deux tables de toilette de marbre, et un paravent de bois peint, sur lequel on avait jeté une robe de jour et des jupons de soie moirée, tandis que sur le lit étaient disposés un costume d’élégante soie noire, une chemise, un col et des manchettes amidonnés.

Mrs. Tanner ferma à clé derrière elle.

— Personne ne nous suit, Arthur. Vous ne courez aucun risque… à moins que vous me croyiez dangereuse ?

Arthur DeSalle soupira.

— Sarah, vous ne faisiez pas de moi la cible permanente de vos sarcasmes, autrefois. Dois-je m’expliquer de nouveau ? Je ne puis me permettre d’être vu, pas en votre compagnie, et surtout pas ici.

— Je suggérais simplement que, dans cette chambre au moins, vous n’aviez pas à craindre d’être découvert par votre femme, répondit-elle en appuyant délibérément sur le dernier mot. Rien de plus.

— Sarah, je vous en prie. Si vous comptez m’aider, je ne vois pas pourquoi je devrais endurer à longueur de temps vos piques concernant Arabella. Pourquoi cherchez-vous sans cesse à m’agacer ? Vous m’avez dit vous-même avoir tiré un trait sur notre histoire. Souhaiteriez-vous m’entendre assurer que je vous aime encore ?

— Pas du tout. Nous n’en sommes plus là.

— Pourquoi m’avoir amené ici, alors ? Il existe un millier de ces endroits.

— Préférez-vous vous habiller en pleine rue ? C’est une maison très correcte, pour ce genre d’affaire. Nul doute qu’on ne posera aucune question.

— Ce n’est pas ce que j’entendais, et vous le savez.

— Vous vous en souvenez, alors ? demanda Mrs. Tanner, qui s’éloigna d’Arthur DeSalle et se glissa derrière le paravent en passant les mains dans le dos pour déboutonner sa robe.

DeSalle, qui arpentait la pièce de long en large, resta silencieux.

— D’accord, je vais le dire tout haut, si cela vous fait plaisir, dit-il au bout d’un moment. Oui, je m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle la première nuit que j’ai passée avec vous, comme la dernière, et où nous étions à chaque fois. Je me souviens des moindres moments, et y repenser m’emplit d’une terrible nostalgie, bien que deux ans se soient écoulés depuis. Voilà, êtes-vous contente ? Me suis-je assez humilié ? Je ne me rendais pas compte que cette lente torture serait le prix à payer pour votre aide. Je pensais que nous avions réglé la question de mon mariage, à Vauxhall. Je m’étonne que vous soyez aussi amère.

Pas de réponse. DeSalle approcha avec hésitation du paravent et jeta un coup d’œil derrière. Sarah Tanner se tenait à demi vêtue, dans sa chemise de coton, immobile, comme perdue dans ses pensées, la figure figée en une moue contrariée.

— Vous avez raison, dit-elle. Je suis désolée.

— Vraiment ?

— Je me croyais capable de mieux me maîtriser. Je vais redoubler d’efforts.

— Parfait. Je vous en remercie.

— Cependant, je vous demanderai, s’il vous plaît, de regarder ailleurs.

DeSalle sourit. Sans se soucier de sa remontrance, il la contempla tandis qu’elle attachait trois jupons brodés autour de sa taille.

— Je ne puis m’en empêcher, hélas. Je suis convaincu que vous êtes plus belle encore depuis la dernière fois que je vous ai vue.

— Et moi je ne vous crois pas, répliqua-t-elle, pas une seule seconde. Vous avez toujours su être beau parleur quand cela vous convenait. Quitte à rester là à me lorgner, passez-moi donc ma robe.

DeSalle s’exécuta.

— Sarah… si vous tenez vraiment à le savoir, je brûle toujours de désir pour vous, c’est vrai, avoua-t-il, tandis qu’elle enfilait sa robe à la mode par-dessus son corset.

— Vous m’en voyez navrée, rétorqua-t-elle en lissant la jupe du plat de la main.

— Êtes-vous sûre que vous n’envisagerez jamais de…

— Jamais. Parlons plutôt de votre mère.

— Je devrais lui dire la vérité, et voilà tout, déclara DeSalle en déambulant nerveusement dans la chambre, devant Sarah Tanner qui s’était assise sur le bord du lit.

Deux flûtes de champagne, qu’ils avaient achetées pour la forme au pâtissier, étaient posées sur la cheminée, intactes.

— Quoi ? Que celle que vous lui avez présentée comme la cousine de votre ami est en fait votre ancienne maîtresse ? Qu’elle a déniché un ivrogne dans le New Cut qui jure que son médecin disait autrefois la bonne aventure à Vauxhall ? J’aimerais voir sa tête.

— Nul besoin qu’elle apprenne comment j’ai obtenu ces renseignements.

Sarah Tanner secoua la tête.

— Elle sait que vous ne tenez pas Stead en haute estime ; si vous aviez sa confiance, elle ne vous aurait pas caché qu’elle recourait à ses services. En outre, elle ne vous a pas cru au sujet des pérégrinations de Miss Smith dans Haymarket. Je serais surprise qu’elle vous croie davantage cette fois-ci.

— En ce cas, il nous faut des preuves.

— Quelqu’un à Vauxhall le connaîtra forcément, mais je n’imagine pas votre mère se rendre aux jardins. Nous devrons trouver un témoin plus fiable à propos de son ancienne activité et le convaincre de nous suivre jusqu’à Berkeley Square, mais je préfère ne pas m’avancer. Nous savons au moins que Miss Smith – ou plutôt Cranks – œuvre pour le compte de Stead. Il connaît son passé, et elle le sien.

— Ça ne me réconforte guère, bougonna DeSalle. Je devrais peut-être lui demander des explications – à Miss Smith, s’entend – et l’avertir que je sais ce qu’elle mijote.

— D’accord, mais le savez-vous, au fond ? Nous ignorons toujours ce qui se trame vraiment, et si Stead a quelque emprise sur votre mère, nous ne ferons que le prévenir de vos soupçons.

— Sarah, j’ai l’impression que vous rejetez chacune de mes suggestions.

— N’oubliez pas que je sais comment on procède dans ce milieu. Sa Majesté m’a beaucoup appris.

— Que me reste-t-il à faire, alors ?

— Je ne puis tout résoudre à moi seule, Arthur, rétorqua Mrs. Tanner avec lassitude. Si vous voulez mon avis, je chargerais quelqu’un de surveiller Stead jour et nuit, de noter quels lieux il fréquente et quels sont ses amis. Il paraît que l’inspecteur Field a ouvert une agence de détective privé ; on devrait pouvoir compter sur lui pour trouver un homme compétent, d’après ce que je sais du personnage.

— C’est le meilleur conseil que vous ayez à me donner ? La police ?

— Il n’est plus policier. Dans le même temps, nous pourrions tenter d’ébranler la confiance que votre mère a en Stead.

— Ah ! Vous savez comment faire ?

— Si nous parvenions à le surprendre, peut-être. Et si, par exemple, un passant, quelqu’un de respectable qui l’aurait vu à Vauxhall, le reconnaissait ?

— Vous sauriez organiser cette coïncidence ?

— Je connais quelqu’un qui me rendrait volontiers ce service, en échange de quelques shillings. Quoi qu’il en soit, nous avons besoin de circonstances adéquates. Un lieu public, un lieu où nous serons assurés du résultat. Ah ! Je connais l’endroit idéal ! Oui, si je chante les louanges du Dr Stead, je suis sûre que votre mère acceptera de me rendre visite au Mivart. Mais rien ne vous empêche de lui vanter mes mérites au préalable.

— Le Mivart ?

Elle sourit.

— Je crois qu’un petit thé s’impose.

***

Le lendemain après-midi, un landau monté sur de confortables suspensions, peint d’un vert foncé et blasonné des armoiries de la famille DeSalle, s’arrêta devant l’hôtel Mivart. Le valet perché à l’arrière de la voiture, à qui sa livrée de peluche et sa perruque poudrée conféraient une allure resplendissante, descendit d’un bond athlétique et ouvrit la portière à sa maîtresse. Il accompagna Lady DeSalle dans le hall, puis au salon de thé, où Sarah Tanner attendait dans un coin tranquille. Elle s’empressa de se lever et fit une révérence.

— Bonjour, madame la vicomtesse.

— Mrs. Richmond. Vous êtes ravissante.

— Merci, madame.

Lady DeSalle congédia son valet ; un serveur de l’hôtel apparut soudain – avec la plus grande hâte – et lui avança un siège.

— Que pensez-vous du Mivart ? Cela fait des années que je n’y suis pas venue. Oui, c’est cela : le tsar avait réservé un étage entier pour y recevoir, en quarante-sept ou quarante-huit. Je me souviens que mon mari avait signé son livre d’or. La réception avait été des plus ridicules, si mes souvenirs sont bons, mais qu’attendre d’autre de la cour de Russie ?

— Une humble suite suffit amplement à mes besoins, madame.

— Bien sûr, répondit Lady DeSalle d’un ton neutre, laissant entendre qu’un autre choix de sa part aurait été déplacé. Je suis ravie que cela vous convienne.

Mrs. Tanner sourit poliment.

— Désirez-vous du thé, madame ? demanda le serveur, qui s’était attardé dans les parages, avec un zèle prudent.

Lady DeSalle se contenta d’un discret hochement de tête, comme si parler se révélait superflu. Le serveur s’éloigna d’un pas rapide.

— Votre séjour à Londres se déroule-t-il de façon satisfaisante, Mrs. Richmond ?

— Vous savez sans doute, madame, répondit Mrs. Tanner tandis qu’on apportait le service à thé et, en l’honneur de la vicomtesse, remplaçait subrepticement les cuillères d’argent par d’autres en plaqué or, que je suis venue régler une affaire juridique, afin de recevoir la succession d’un parent. Il semblerait que je doive me tenir à l’entière disposition de la cour de la chancellerie.

— Je compatis. Grâce à Dieu, nous n’avons que rarement eu recours à la loi. Vous n’avez pas trouvé l’occasion de découvrir davantage notre capitale, je suppose ?

— Très peu, madame. J’ai en revanche rendu visite au Dr Stead, le médecin que vous m’avez recommandé.

— Ah, c’est exact, vous me l’avez indiqué dans votre charmante lettre. Quelle impression vous a-t-il faite ?

Mrs. Tanner sourit et entama une apologie des mérites du médecin hypnotiseur avec la ferveur d’un tribun. Lady DeSalle hochait poliment la tête cependant que son interlocutrice lui décrivait une stupéfiante amélioration de son état, qui ne pouvait être attribuée qu’aux manipulations du Dr Stead.

— C’est quelqu’un de remarquable, convint Lady DeSalle. Les praticiens à qui l’on peut se fier sont si rares.

— Vous avez vous-même usé de ses services, madame ?

— J’ai la chance, Mrs. Richmond, d’être en fort bonne santé. Le Dr Stead emploie ses pouvoirs à améliorer la condition de mon mari. C’est une tâche ardue, mais j’ai bon espoir qu’il obtienne des résultats là où d’autres ont échoué. Il m’affirme que c’est possible, si l’influence magnétique est appliquée de façon régulière et dans les conditions adéquates, et j’ai toutes les raisons de le croire.

Sarah Tanner hocha la tête d’un air compatissant. Lady DeSalle, pourtant, parut hésiter, comme si elle craignait d’en avoir trop dit.

— Et comment trouvez-vous le temps, à Londres ? s’enquit-elle au bout d’un moment, changeant de sujet avec un aplomb imperturbable. Il est fort plaisant, en cette saison, un peu frisquet, peut-être.

Avant que Mrs. Tanner ait pu répondre, leur conversation fut interrompue par la venue timide du serveur, qui apportait une carte de visite sur un plateau d’argent.

— Mon Dieu ! s’exclama Mrs. Tanner en lisant la carte. Que Madame la vicomtesse me pardonne. C’est le Dr Stead. Comme c’est embarrassant ! Il devait me rendre visite plus tard cet après-midi. Il y aura sans doute eu erreur concernant l’horaire. Je vais lui écrire un petit mot…

— Cela arrive, ma chère, déclara Mrs. DeSalle d’un ton aimable. Inutile de le renvoyer. Qu’il vienne, le malheureux.

Mrs. Tanner acquiesça d’un signe de tête et donna au serveur des instructions en ce sens. Peu après, Stead traversa le salon de thé à grandes enjambées décidées, et ponctua son arrivée par une révérence à sa protectrice.

— Madame la vicomtesse, déclara le médecin, je ne voudrais pas m’imposer.

— Je vous attendais plus tard, monsieur, dit Mrs. Tanner, avec le plus de conviction possible. N’était-ce pas quatre heures ?

— Il a dû y avoir un malentendu, madame, répondit Stead, qui à l’évidence jugeait peu diplomate de la contrarier. Je vous prie de m’excuser.

— Mrs. Richmond était justement en train de chanter vos louanges, monsieur, ajouta Lady DeSalle.

— Vous allez me faire rougir, madame, dit le docteur, sans que la couleur de ses joues vînt corroborer ses propos.

— Inutile de protester, poursuivit Lady DeSalle d’un ton impérieux. Mrs. Richmond est une femme de bon sens. Allons, vous repasserez plus tard.

— Bien sûr, madame, comme il conviendra à Mrs. Richmond.

— Quant à nous, nous nous voyons demain ?

— Absolument, madame. Tout est prêt. J’ai fait aménager les pièces, qu’on a décorées selon vos instructions.

Lady DeSalle hocha la tête de la même façon que pour congédier le serveur.

— Je ne vous importunerai pas davantage, madame la vicomtesse, déclara le Dr Stead avant de se tourner vers Mrs. Tanner. Ce fut un plaisir de vous revoir, madame. Si vous le permettez, je reviendrai à quatre heures.

Sarah Tanner acquiesça. Stead fit une dernière courbette, mais lorsqu’il se redressa, un homme jusqu’alors installé dans un gros fauteuil à quelques pas d’eux se leva. C’était un monsieur replet, âgé d’une cinquantaine d’années, que les habitants du quartier d’Holborn auraient pu identifier comme un de leurs voisins, un certain Mr. Charles Merryweather. Par chance, nul au Mivart ne risquait de le reconnaître, et ainsi, élégamment vêtu, presque à la façon d’un dandy, il était passé pour un gentleman attendant la compagnie d’un client de l’hôtel.

— Vous, monsieur ! s’exclama Merryweather.

Le Dr Stead se retourna, surpris.

— Est-ce à moi que vous parlez, monsieur ?

— Mais bien entendu ! Je suis sûr de vous connaître, monsieur ! Je n’oublie jamais un visage. Serrons-nous la main, voulez-vous ?

Le Dr Stead accepta avec prudence.

— Je ne me rappelle pas…

— J’ai toujours su que vous prospéreriez. Mazette ! Qui est votre tailleur, hein ? dit Merryweather d’un ton enjoué, en palpant l’étoffe de la veste du docteur entre le pouce et l’index.

Stupéfait, Stead le repoussa du revers de la main.

— Connaissez-vous ce gentleman ? demanda Lady DeSalle, en appuyant d’un ton glacial sur le dernier mot.

— S’il me connaît, madame ? fit Merryweather, avant que Stead ait pu nier l’avoir jamais rencontré. Possible qu’il ait oublié, mais je le connais, moi – tout de même, c’était la coqueluche des jardins de Vauxhall, et de Laurel House – ma propre demeure, madame, une agréable petite villa de Kentish Town, il n’y a pas quatre étés de cela.

Sarah Tanner observa Stead lorsque Merryweather évoqua Vauxhall. Elle perçut dans son regard une lueur de souvenir – et de crainte – qu’il étouffa aussitôt.

— Je crois hélas que vous me prenez pour un autre, monsieur.

— Bertram H. Weatherspoon n’oublie jamais un visage, monsieur, affirma Merryweather, se laissant entraîner par son rôle. Et ma chère fillette – Lizzie, madame, la plus charmante des filles dont un père puisse rêver – si elle était ici avec moi, tomberait à genoux, vous prendrait la main et la couvrirait de baisers !

— Il n’y aurait guère de raisons à de telles effusions, protesta Stead. Je vous assure que…

— Votre prédiction s’est avérée, mon ami ! Vous lui avez dit : « Un homme brun de peau venu d’au-delà des mers honorera son serment » ! Et ne l’a-t-elle pas attendu ! N’a-t-elle pas rencontré le capitaine d’un navire à la foire de Greenwich, un Américain, et un bon gars, par-dessus le marché ! Ne se sont-ils pas mariés le mois qui a suivi ? Ne vivent-ils pas heureux, avec un bébé, dans une belle maison de la région de Deptford ? Eh tiens, bien sûr que oui ! Vous aviez tout prédit, monsieur, et je ne saurai jamais assez vous en remercier !

— Madame la vicomtesse, dit le Dr Stead en adressant un regard nerveux à sa protectrice, je crains que cet homme n’ait perdu l’esprit. Je suis navré qu’il vous importune de la sorte, je vais le faire chasser. Garçon !

— Madame la vicomtesse ? Pardieu ! Je vous demande pardon, madame, dit Merryweather en la saluant. J’ignorais que mon ami s’était élevé si haut dans la société. Enfin, tout le monde veut savoir ce que lui réserve l’avenir, je suppose. Je vous le recommande, madame, vous pouvez croire Bertram H. Weatherspoon sur parole. Vous avez devant vous le plus grand oracle qui ait jamais occupé l’ermitage de Vauxhall ! Posez donc la question à ma Lizzie ! On boit à sa santé chaque année, le jour de son anniversaire de mariage !

Tandis que Charles Merryweather terminait son éloge, il se trouva soudain encerclé par trois employés du Mivart, et parmi eux le portier de l’établissement, que le garçon s’était empressé d’aller quérir.

— Voyons, monsieur ! Que cela signifie-t-il ? protesta Merryweather, en vain, comme on le conduisait hors de la salle.

— Je suis sincèrement navré, madame la vicomtesse, s’excusa Stead, lorsqu’on eut expulsé Merryweather, que vous ayez dû assister à un tel spectacle.

— Vous n’avez jamais rencontré cet homme ? demanda Lady DeSalle.

— Grands dieux, non ! Il existe hélas, madame, des tas de déments qui cherchent à approcher les hommes de médecine. Il aura sans doute assisté à l’une de mes conférences et m’aura reconnu, je ne saurais le dire.

— Je vous suggère d’écrire une lettre à la direction pour vous plaindre, dit Lady DeSalle. Il est inadmissible qu’on laisse entrer de tels énergumènes dans un établissement de si bonne tenue.

— Je suis d’accord, madame, acquiesça le Dr Stead. C’est ce que je ferai. Incroyable ! Je vous dis de nouveau au revoir, madame, et à vous aussi, Mrs. Richmond.

Lady DeSalle lui répondit par un signe de tête.

— Étrange, commenta Sarah Tanner.

— On ne peut rendre compte de la folie des autres.

— Vous ne croyez pas que cet homme s’est seulement mépris ?

— Mrs. Richmond, je ne pense pas qu’un être sensé puisse confondre un médecin respectable avec – quoi ? – un voyant ?

— Non, madame, vous avez sans doute raison, répondit Mrs. Tanner, quelque peu abattue.

Car on ne pouvait ignorer la conviction avec laquelle Lady DeSalle prenait la défense de l’hypnotiseur.

— D’ailleurs, poursuivit Lady DeSalle, j’ajouterais que le docteur a fait preuve d’une grande retenue. Un être moins distingué l’aurait frappé. À notre prochaine rencontre, je le féliciterai pour son sang-froid.

Mrs. Tanner hocha la tête tandis que lui revenait un détail de la conversation.

— Vous voyez le Dr Stead demain, madame ?

Lady DeSalle resta silencieuse, un instant à peine, comme si elle hésitait à se livrer.

— Oui, dit-elle finalement. Je vais inspecter la nouvelle infirmerie du docteur. J’espère que quelques jours là-bas amélioreront l’état de mon mari. Berkeley Square n’est pas un lieu idéal pour son rétablissement.

— Vous accordez une grande confiance au Dr Stead, madame, commenta Mrs. Tanner, en s’efforçant de ne pas montrer sa surprise.

— Oui. Vous conviendrez qu’il possède un don unique, n’est-ce pas, Mrs. Richmond ?

— En effet. J’ai d’ailleurs le pressentiment, madame la vicomtesse, que j’aurai besoin de le consulter de nouveau.

Chapitre XXV

Deux jours après l’incident au salon de thé du Mivart, un couple d’allure fort respectable se promenait bras dessus, bras dessous, au bord du lac de St. James’s Park.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous laisser faire, déclara Arthur DeSalle après s’être assuré que nul ne viendrait surprendre leur conversation. Vous risquez de mettre votre vie en danger.

— Vous devriez décider si vous voulez que je vous aide ou non, Arthur. Je doute que vous puissiez me payer indéfiniment une suite au Mivart.

— Il ne s’agit pas d’argent ; tout a un coût. Nous devrions peut-être attendre. Je vais faire suivre Stead.

Sarah Tanner secoua la tête.

— Mon plan a davantage de chances de déboucher sur des résultats rapides.

— Vous mettre à la merci de cet énergumène, vous parlez d’un plan !

— Je ne vois pas de meilleur moyen de découvrir ce que Stead manigance. Je ne le crois pas si dangereux que ça.

— Pourtant vous croyez que le petit voyou, le frère de Miss Smith, est un assassin ! protesta Arthur DeSalle.

— Je ne pense pas qu’il sera associé au traitement. Et il n’y a pas de raison qu’il soit au courant de quoi que ce soit ; je ne l’ai pas revu depuis l’autre nuit, dans Leather Lane, et il ignore que nous nous connaissons. Je suis « Mrs. Richmond », à présent, ne l’oubliez pas.

— Ils pourraient vous égorger pendant votre sommeil.

— Il est peu probable que cet homme ait l’intention de massacrer sa clientèle, ce ne serait pas bon pour ses affaires !

DeSalle eut un air réprobateur.

— Bref, je crois que ma mère a perdu l’esprit. Envoyer mon père dans quelque maison isolée de Highgate, le livrer aux griffes de cet escroc !

— Aucun de ses gens ne va l’accompagner ?

— Les domestiques ? Non, pas même Winters. Ils risqueraient de perturber « la conductivité magnétique de la clinique » ! Il n’y aura que Stead et Miss Smith – qui restera son infirmière ! – et les éventuels domestiques de Stead.

— Qui bien entendu sont tous convenablement « magnétiques » ? Pas d’autres patients ?

— D’après ma mère, pas en ce moment. L’établissement vient d’ouvrir, et mon père y bénéficiera d’une aile entière.

— J’ai l’impression qu’on s’est arrangé pour l’isoler tout à fait, commenta Mrs. Tanner d’un air songeur.

— Mais à quelle fin ?

— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir, répondit-elle fermement. Dès que je me serai inscrite comme patiente.

— Vous acceptera-t-il ?

— Je lui ai fait miroiter l’héritage que je suis censée toucher. Il m’a d’ailleurs presque suggéré lui-même de séjourner dans son établissement.

— Quel bandit !

— Et c’est pour cette raison, Arthur, que je ne le laisserai pas triompher de vous.

— Triompher de moi ? N’est-ce pas plutôt que vous n’accepterez jamais qu’un homme l’emporte sur vous ?

Sarah Tanner sourit.

— Un peu des deux. En tout cas, on m’attend à Highgate cet après-midi.

***

Le cab de Sarah Tanner quitta Highgate Hill. Par la vitre, elle contempla dans le lointain la métropole qu’elle laissait derrière elle. Rien n’obstruait la vue qui s’offrait à elle depuis les hauteurs, par-delà les champs, les rangées de maisons des nouveaux faubourgs d’Holloway et d’Islington, jusqu’à la vallée de la Tamise, où la coupole de la cathédrale St. Paul perçait à peine la couche de fumée qui s’attardait dans l’atmosphère, et derrière laquelle on distinguait les collines du Kent et du Surrey qui au loin dressaient leur masse obscure. La route principale était bordée de pubs, espacés semblait-il de quelques centaines de mètres, vestiges de l’époque où l’on ne pouvait quitter la capitale que par diligence. Mais dès que le cab vira, les auberges disparurent, la route plane céda la place à un chemin de terre boueux, et les maisons furent remplacées par des étendues verdoyantes, épargnées par les entrepreneurs avides.

Ses pensées allèrent à Leather Lane. Près d’une semaine s’était écoulée depuis la dernière fois qu’elle avait mis les pieds aux New Dining & Coffee Rooms, et en son for intérieur elle se demanda si elle n’avait pas trop pris goût à l’opulence du Mivart, au luxe qui lui rappelait sa vie d’autrefois. Divers souvenirs lui revinrent – les maisons de nuit de Regent Street, le meublé que DeSalle lui avait loué, quand elle aimait à se dire sa maîtresse – et ce fut seulement lorsque le fiacre arriva devant le portail en fer de la clinique qu’elle se réveilla de sa rêverie.

Elle qui s’attendait à trouver un temple récemment bâti à la gloire des affaires prospères du Dr Stead, la réalité la prit au dépourvu. L’édifice, qui se dressait au milieu d’un jardin de plusieurs acres, était ancien. Une épaisse couche de lierre couvrait le mur qui ceignait la propriété, et l’allée était livrée aux mauvaises herbes et envahie par les buissons. La maison, belle demeure d’un étage surmontée d’un toit à pignons abrupt et de hautes cheminées, paraissait usée par le temps et les éléments. Les seuls ajouts récents semblaient être un porche dorique, qui détonnait dans ce cadre, et les grandes fenêtres à guillotine de l’étage, flambant neuves ou repeintes depuis peu. On ne pouvait nier une certaine majesté à cette vieille bâtisse décrépite, mais Sarah Tanner estima qu’il s’agissait d’un endroit particulièrement indigne d’un pair du royaume.

Lorsque le cab s’arrêta, la porte d’entrée s’ouvrit, et un domestique âgé, alerté par le vacarme des roues cerclées de fer sur le gravier, sortit pour accueillir le cocher. C’était, remarqua Mrs. Tanner quand il lui ouvrit la portière, celui qu’elle avait rencontré à Upper Wimpole Street, la semaine précédente.

— Bonjour, madame, dit le vieil homme. Voulez-vous me suivre ?

Elle accepta la main qu’il lui tendit cependant qu’elle descendait de voiture.

— Le Dr Stead a hélas dû s’absenter en urgence, madame, poursuivit-il en la conduisant à l’intérieur.

— Vraiment ?

— Il m’a chargé de vous transmettre ses excuses et vous a laissé un mot ; vous le trouverez sur la cheminée de votre salon. Je vais vous faire porter vos bagages, et Wright vous montrera votre chambre.

Wright était une jeune fille en tenue de servante qui attendait dans le vestibule. Âgée de seize ou dix-sept ans tout au plus, elle paraissait nerveuse et agitée. Le hall d’entrée était sombre et étroit, aux murs peints d’un jaune moutarde depuis longtemps défraîchi, avec de part et d’autre deux portes de chêne verni. Au fond, l’escalier nu était doté d’une balustrade faite du même bois foncé. On ne voyait nulle trace de poussière ou de saleté ; la thibaude d’un cramoisi chaleureux semblait neuve, et pourtant l’endroit paraissait triste et sans vie.

— Voulez-vous me suivre, madame ? demanda la jeune fille.

Sarah Tanner hocha la tête et lui emboîta le pas. Le grincement des planches et les défauts des lambris, dont certaines lattes étaient disjointes, attestaient l’âge de la maison. S’il fallait d’autres preuves de l’ancienneté des lieux, celle-ci devenait plus évidente à mesure qu’on empruntait les méandres – couloirs bas de plafond, une demi-douzaine de marches à monter, puis trois à descendre – qui menaient de l’escalier principal au logement de Mrs. Tanner.

— Voici votre chambre, madame, annonça la bonne.

Il s’agissait d’une suite de deux pièces, de taille semblable à celle du Mivart. Le salon était meublé d’un secrétaire et de deux fauteuils disposés devant le foyer ; dans la chambre, on trouvait un immense lit d’allure confortable pourvu d’un baldaquin drapé de dentelle, une grande armoire, une psyché et une table de toilette en marbre. On n’avait rien négligé – à l’évidence, les draps étaient neufs, les foyers impeccables, le dessus de la cheminée de la chambre décoré avec un tableau représentant un vallon écossais des plus charmants – mais à l’instar du vestibule, ces éléments n’avaient rien de distinctif ni d’intéressant.

Elle se demanda en passant si cette particularité était due à l’absence de touche féminine ou à un budget limité.

— Souhaitez-vous que j’allume un feu, madame ?

Mrs. Tanner sourit, puis se détourna de la fenêtre, qui donnait sur les jardins, quelque deux ou trois arpents de terre.

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Dites-moi, travaillez-vous ici depuis longtemps ?

— Seulement deux semaines, madame.

— Deux semaines ? Et vous étiez au service du docteur, auparavant ?

— Non, madame, dit la fille, à l’évidence perplexe face à cet interrogatoire.

— Veuillez m’excuser… j’aurai bientôt besoin d’une nouvelle bonne, moi aussi. Il est si difficile de trouver des jeunes femmes fiables. Êtes-vous passée par un bureau de placement ?

— Oui, madame. Celui de Mrs. Bolton, à Islington High Street.

— Ah, bien, je tâcherai de m’en souvenir. Et votre travail ici vous plaît ? Est-ce difficile ?

— Je me plains pas, madame, merci.

— Y a-t-il beaucoup d’autres patients ? Lord DeSalle est ici, paraît-il.

— Aucun pour l’instant, madame, à part M. le vicomte et vous. Oh, pardon, et une autre dame qui doit arriver demain.

— Une dame ?

— J’en sais pas plus, madame. J’aime pas me mêler de ce qui me regarde pas.

— Vous avez raison, dit Mrs. Tanner en sortant une pièce de son réticule. Tenez, pour votre gentillesse. Ah, je crois entendre qu’on m’apporte ma valise.

— Désirez-vous de l’aide, madame ?

— Non, je vous remercie. J’aime autant m’installer seule. Retournez donc à vos tâches, je vous prie. Mais si des précisions concernant les autres hôtes vous parviennent, poursuivit-elle en fermant son porte-monnaie d’un air plein de sous-entendus, je serais fort curieuse de les connaître.

La bonne prit la pièce, fit une courbette assez maladroite et se retira. Mrs. Tanner alla lire la lettre du médecin, qu’on avait laissée dans une enveloppe blanche sur la cheminée.

Chère Mrs. Richmond,

Je suis fort confus de n’être pas présent afin de vous accueillir et vous demande d’accepter mes plus humbles excuses. Pour ma défense, j’avancerai seulement qu’une question médicale de la plus grande urgence exige que je me déplace en personne ; je ne puis vous en dire davantage, je vous prie de me pardonner.

J’espère que votre chambre vous convient ; si quelque article manquait à votre confort, soyez assurée que nous l’acquerrons. Notre établissement comporte un petit salon pourvu d’une modeste bibliothèque, au bout de l’aile est ; vous trouverez de même une salle de musique équipée d’un piano. Les menus amusements d’intérieur, d’après mon expérience, contribuent à un bon équilibre du fluide magnétique chez les femmes. Si vous souhaitez lire ou jouer, cela ne pourra que vous être bénéfique.

La coutume veut que nos hôtes prennent leurs repas dans leurs appartements. J’espère rentrer tôt ce soir, et ainsi pouvoir vous présenter mes excuses de vive voix, après le dîner.

Votre humble serviteur,

J. Stead

On frappa à la porte, et la grosse valise de Mrs. Tanner apparut, traînée par le cocher, qui paraissait exténué.

— Où souhaitez-vous que je dépose vos bagages, madame ?

Après avoir rangé ses affaires, Mrs. Tanner revint à sa malle et en palpa le fond jusqu’à ce que retentisse un déclic, dévoilant alors une petite plaque amovible, qu’elle retira. Elle ne sortit pas le pistolet caché à l’intérieur du compartiment secret, mais se contenta d’en caresser le canon et d’examiner la bourse de poudre posée à côté, pour s’assurer qu’elle était restée hermétiquement fermée. Satisfaite, elle replaça avec précaution la plaque de bois, puis s’examina dans la psyché disposée dans un angle de la pièce.

Rester dans sa chambre, songea-t-elle, ne présentait aucun intérêt : on lui avait, après tout, accordé la permission de se divertir, aussi résolut-elle d’en profiter, sans toutefois suivre à la lettre les recommandations de son hôte. Ainsi, elle quitta ses appartements, ferma sa porte en silence, et entreprit d’explorer l’étage supérieur. Il n’était que quatre heures de l’après-midi, mais la bâtisse semblait déjà lugubre, un ciel gris chargé interdisant le passage aux rayons du soleil. On paraissait ne s’être guère préoccupé de l’éclairage : la maison était trop isolée pour bénéficier du gaz, et Mrs. Tanner ne vit qu’une lampe à huile, éteinte, posée sur une console près du palier. L’impression prédominante qui se dégagea de sa visite fut celle d’une maison restée trop longtemps inhabitée : rien n’était en mauvais état – elle ne décela ni mur humide ni boiserie pourrie – mais chaque parcelle de la demeure portait la même patine poussiéreuse due à la douce abrasion du temps.

Elle consacra une demi-heure environ à se familiariser avec le dédale de couloirs, sans croiser ni la bonne ni aucun autre domestique. Au terme de son exploration, elle était cependant totalement contrariée : toutes les portes, hormis la sienne, étaient fermées à clé. Alors qu’elle s’apprêtait à descendre, elle arriva devant la fenêtre à guillotine au sommet de l’escalier du vestibule. Celle-ci donnait sur les jardins où, dans l’allée centrale qui menait à une fontaine au bassin circulaire, entourée d’une haie indisciplinée, elle vit deux personnes. Elle reconnut aussitôt la première, femme vêtue d’une tenue de domestique à tablier blanc : c’était Helena Smith – ou plutôt la modeste Helen Cranks – qui poussait un homme assis dans une chaise roulante en osier. Lord DeSalle.

Elle observa leur avancée un moment : la garde-malade s’arrêta près du bassin et s’assit sur un banc tourné face à la maison.

Mrs. Tanner s’écarta de la fenêtre et retourna en hâte à sa chambre afin de prendre son châle.

Lorsqu’elle arriva en bas, quelques minutes plus tard, elle se rendit compte qu’elle ignorait comment accéder au jardin. Elle songea à appeler la bonne, mais choisit de n’en rien faire, par crainte qu’on lui interdise de sortir sous prétexte que le grand air n’était pas assez « magnétique » pour sa constitution soi-disant fragile. D’un pas hésitant, donc, elle gagna le petit salon, sis au fond de la demeure comme le docteur le mentionnait dans sa lettre. À sa grande satisfaction, la pièce était pourvue de portes-fenêtres, ni fermées à clé ni verrouillées, lesquelles ouvraient sur une terrasse dallée derrière la demeure, puis sur une volée de marches de granit menant au jardin.

Celui-ci, à l’instar de la propriété à laquelle il se rattachait, semblait mal entretenu. On n’y voyait ni fleurs ni gerbes colorées, seulement des allées de gravier envahies par la végétation et les haies autrefois décoratives qui, dardant leurs longues tiges dans tous les sens, avaient perdu leur forme autrefois imprimée par l’homme. Le chemin qui menait au bassin restait cependant assez dégagé, et la chaise roulante était au même endroit. Tandis qu’elle s’approchait, elle vit que son occupant dormait, la tête penchée sur sa poitrine. Elle scruta le vieil homme – car en effet il avait l’air d’un vieillard – à la recherche d’une ressemblance familiale, de quelque similitude avec les traits patriciens d’Arthur DeSalle. Mais elle ne discerna rien chez cet être frêle et émacié qu’une pitoyable contorsion figée de la bouche, d’où un filet de bave s’écoulait sur son menton. Se rendant compte qu’elle avait peu réfléchi à l’état de santé de l’infirme, elle éprouva soudain une compassion sincère pour son ancien amant, imaginant comme il devait lui être pénible de voir son père ainsi diminué.

Une voix s’éleva.

— Bonjour, madame, dit la garde-malade.

Chapitre XXVI

Mrs. Tanner sourit poliment à l’infirmière. La jeune femme se montrait quelque peu effrontée, car nulle domestique se respectant n’aurait engagé la conversation.

— Bonjour, répondit-elle. M. le vicomte dort, à ce que je vois. J’espère ne pas le déranger.

— Déranger M. le vicomte, madame ? répéta Miss Smith, comme si elle avait provisoirement oublié l’existence de son malade. Vous auriez plus de chance de réveiller les morts, pardi. Non, madame, quand M. le vicomte dort, il dort.

— Alors tant mieux, poursuivit Mrs. Tanner. Je suis Mrs. Richmond. Le Dr Stead vous a peut-être parlé de moi ? J’ai eu envie de profiter qu’il ne pleuvait pas pour me promener. Vous devez être l’infirmière de M. le vicomte. Le docteur et Lady DeSalle ne tarissent pas d’éloges à votre égard.

— Ça me fait rudement plaisir, madame, déclara Miss Smith, même s’il fut difficile d’être certain de sa sincérité.

— Et M. le vicomte peut-il être pour de bon soulagé par le mesmérisme ?

— J’espère bien, madame. Sinon, le docteur essaierait pas, pas vrai ?

— Sans doute que non, répondit Mrs. Tanner en prenant place sur un banc de l’autre côté du bassin, en face de l’infirmière. Pauvre homme ! Et le grand air le soulage-t-il ? L’atmosphère de la maison est plutôt renfermée.

— Je le promène dans le jardin deux fois par jour, madame, selon les instructions du docteur. Je pense que ça lui profite.

Sarah Tanner resta silencieuse. Au vrai, à présent qu’elle l’avait rejointe, elle doutait qu’une conversation avec l’infirmière lui serait utile.

— Figurez-vous, Miss Smith, que je crois vous avoir déjà vue. J’ai assisté à une des conférences du docteur, à Marylebone, il y a peu. C’est vous qui lui serviez de sujet, n’est-ce pas ?

— C’est plus que probable, madame.

— Ce fut une démonstration remarquable. J’ai été subjuguée.

— Vraiment, madame ?

Dévisageant la garde-malade, Sarah Tanner comprit pourquoi Arthur DeSalle avait éprouvé une antipathie immédiate à son égard. On décelait dans sa voix une certaine insolence, ou du moins un manque flagrant de déférence. Il ne s’agissait pas des mots qu’elle employait, mais de sa façon de s’exprimer, et du regard fixe et perçant que, de ses yeux noirs, elle posait sur son interlocuteur. Mrs. Tanner, malgré elle, en éprouva presque de l’admiration pour la garde-malade.

— Bien sûr. Vous semblez douter de mes propos.

L’infirmière, sans nier cette accusation, l’ignora.

— C’est que d’après le docteur, madame, il peut pas y avoir de bonne transmission si on est pas convaincu par la Nouvelle Science.

— Nul doute qu’il a raison.

L’infirmière fronça les sourcils, comme désarçonnée par cette réponse.

— Je vous demande pardon, madame, mais vous êtes pas convaincue, n’est-ce pas ? Je veux pas vous contrarier, mais j’ai un don, vous l’avez vu. Et je devine ce que vous pensez. Je vois d’ici que vous êtes pas du tout convaincue.

Mrs. Tanner remua nerveusement. Elle avait la nette impression que l’infirmière avait, d’une manière ou d’une autre, retourné la situation, et l’avait percée à jour, bien qu’elle n’eût livré aucun indice d’importance.

— On est en droit de nourrir quelque doute sur certains sujets, répondit-elle.

— Alors c’est pas la peine d’essayer, madame. Si vous doutez, la cure servira à rien. Autant rentrer chez vous.

— Miss Smith, le docteur réprouverait que vous vous adressiez à moi de la sorte, répliqua Mrs. Tanner, en s’efforçant de garder un ton aimable.

L’infirmière tourna la tête et regarda son patient, toujours endormi. Un silence glacial s’installa, jusqu’à ce que Miss Smith reprenne la parole, comme si une idée soudaine lui était venue :

— Je pense que je saurais les chasser, vos doutes, madame, si ça vous intéresse, et si vous êtes pas trop impressionnable.

— Impressionnable ? Qu’entendez-vous par là ? s’enquit Mrs. Tanner, intriguée.

— Si vous voulez, madame, je vous montrerai quelque chose qui pourrait vous faire louer le Seigneur qu’on ait découvert la Nouvelle Science, sans plus douter une seconde de ses vertus. Mais il faudrait que ça reste un secret, avant et après, sinon je risquerais de perdre ma place.

— Vos mystères me mettent mal à l’aise, Miss Smith.

L’infirmière sourit d’un air faussement timide.

— Je peux pas vous en dire plus, madame, sauf si vous me promettez d’en parler à personne. Maintenant, je vais rentrer M. le vicomte. Faudrait pas qu’il attrape mal, pas vrai ?

Sarah Tanner eut un temps de réflexion, cependant que la garde-malade saisissait les poignées de la chaise roulante. Finalement, elle se décida.

— Très bien, quel est ce fameux secret ?

La garde-malade se retourna vers elle, un petit sourire satisfait aux lèvres.

— Pas maintenant. Je viendrai vous voir dans votre chambre, madame. Demain matin.

Sur quoi, elle repartit en direction de la demeure en poussant son patient.

Interdite, Sarah Tanner la regarda s’éloigner.

***

— Mrs. Richmond, je suis sincèrement navré, madame !

Le Dr Stead agrémenta ses excuses d’une révérence très appuyée. Mrs. Tanner, installée dans un fauteuil du cabinet du docteur, situé au rez-de-chaussée à côté du petit salon, lui adressa un signe de tête patricien, que Lady DeSalle elle-même n’aurait pas renié.

— Je comprendrais que vous soyez mécontente, madame, déclara le docteur. C’est tout à votre honneur, si je puis me permettre, de ne point réagir ainsi. Cela dénote une grande égalité d’humeur, laquelle servira notre objectif. C’était un cas d’urgence, mais je vous remercie, madame, et ma patiente vous remercie elle aussi de votre compréhension.

Mrs. Tanner hocha la tête une deuxième fois, se demandant quel mal pouvait nécessiter l’intervention urgente d’un hypnotiseur.

— Votre chambre se trouva-t-elle à votre convenance ?

— Elle est parfaite, monsieur.

— Vous êtes fort aimable, madame. La clinique vient seulement d’ouvrir, et il reste encore beaucoup de travaux à accomplir, je ne puis le nier. Avec d’éminents protecteurs tels que le Pr Felton et Lady DeSalle, je gage que cette entreprise va vite prospérer. D’ailleurs, une autre patiente doit arriver demain.

— Ah oui ? Qui est-ce ? s’enquit Mrs. Tanner, regrettant aussitôt sa question, qui lui donnait l’air trop indiscret.

Par chance, Stead sembla la mettre sur le compte de la curiosité féminine.

— Vous êtes en droit de le demander, Mrs. Richmond, mais je vous prie de me pardonner, je crains, dans mon enthousiasme, de m’être laissé emporter. Sachez seulement que c’est une dame de grand renom. Elle souhaitera sans doute rester à l’écart de la société, mais je verrai si je peux vous présenter.

— C’est fort aimable, monsieur.

— À présent, concernant votre traitement, madame, j’ai personnellement magnétisé une douzaine de bouteilles d’eau minérale. Wright les apportera dans votre chambre ; elles nous aideront dans nos desseins. Je propose une application de l’influence magnétique trois fois par jour, à huit heures du matin, deux heures de l’après-midi, et enfin huit heures du soir, à partir de demain. Cela vous convient-il ?

— C’est parfait.

— En ce cas, madame, pardonnez-moi de vous accorder si peu de temps, mais je vais vous dire bonsoir. Je suis moi-même exténué. Je vous recommande chaudement le sommeil, le reconstituant de la nature !

— Merci, monsieur, dit Mrs. Tanner en se levant. Oh, je souhaitais vous demander… attendez-vous la venue de Lady DeSalle, par hasard ?

— Elle rendra visite à son mari quotidiennement, madame, j’en suis certain.

— Pourrez-vous la prévenir que je serais ravie de la recevoir, si vous estimez que cela ne contrariera pas mon traitement ?

— Le contrarier ? Aucun risque, madame. Je lui en ferai part, soyez sans crainte. Bonsoir, madame.

— Bonsoir.

Wright, qui semblait être la seule domestique de la clinique, avait attendu patiemment dans la pièce durant la conversation, tel un chaperon silencieux. Sur un signe du Dr Stead, elle ouvrit la porte menant au vestibule et reconduisit Mrs. Tanner, une lampe à pétrole à la main. Mrs. Tanner la suivit jusqu’à sa chambre sans souffler mot. Lorsqu’elles furent arrivées, la jeune fille s’arrêta sur le seuil.

— J’ai allumé le feu et vos lampes, madame. Il y a de l’eau sur la table de toilette, pour demain matin. Désirez-vous autre chose ?

— Non, je ne crois pas.

— Merci, madame, dit la bonne, en exécutant une autre de ses courbettes maladroites.

— Vous a-t-on déjà hypnotisée, Wright ?

— Moi, madame ? J’ai déjà vu des gens l’être, madame, et il s’agit d’un prodige, c’est certain.

— Mais vous n’en avez jamais fait l’expérience ?

— Oh non, pas moi, j’aurais trop peur !

— De quoi ?

— De pas me réveiller !

Mrs. Tanner sourit.

— Ce sera tout.

— Merci, madame, dit Wright en repartant. Bonsoir, madame.

Sarah Tanner entra et ferma la porte, puis alla à la fenêtre, écarta le damas et contempla les jardins. Dans l’obscurité, on ne voyait rien d’autre que le contour sombre d’une rangée de platanes qui, d’un côté, semblait servir de délimitation naturelle au domaine. Après avoir refermé les rideaux, elle gagna sa chambre. Jusqu’alors, elle avait surtout eu l’esprit occupé par l’étrange promesse d’Helena Smith, mais lorsqu’elle s’assit sur le lit, elle songea pour la deuxième fois de la journée à sa chambre de Leather Lane, et se demanda si tout se passait bien au café en son absence.

***

Aux New Dining & Coffee Rooms, malgré le départ de leur guide, les affaires allaient bon train. On avait depuis longtemps oublié l’affaire de la viande chevaline, et la petite caisse rangée sous le comptoir restait assez pleine grâce aux efforts conjugués de Norah Smallwood et Ralph Grundy.

Norah, il faut l’admettre, trouvait l’établissement des plus ennuyeux sans la compagnie de sa maîtresse, bien que celle-ci l’eût chargée de jouer le rôle d’une servante lors de leur visite à Upper Wimpole Street, numéro que, à son grand dam, on ne lui avait pas demandé de réitérer. Le vieil homme, en revanche, semblait savourer l’autorité qu’il pouvait exercer sur la serveuse, et ne se privait pas de lui reprocher son manque de rigueur, qu’il soit question du nettoyage des tables, de l’empilement des assiettes ou de son maintien en général. Si Norah Smallwood n’avait pas aussitôt rendu son tablier – ou du moins son torchon – c’était pour une seule raison : Ralph Grundy avait instauré une nouvelle règle, au sujet de laquelle Norah avait longtemps insisté auprès de sa patronne. Sous la férule du vieil homme, les New Dining & Coffee Rooms fermaient désormais à onze heures trente, une demi-heure plus tôt qu’auparavant. Norah, en ce qui la concernait, accueillait avec joie cette occasion de se prélasser ; à cette heure, d’ailleurs, une tasse de gin bien chaud lui paraissait être une gâterie exquise. Quant à Ralph, chaque soir, il ne manquait jamais de jeter un coup d’œil à l’horloge d’acajou de sa patronne puis, après avoir émis un bruit désapprobateur, de « passer rapidement » au Bottle of Hay afin de « vérifier l’heure ». Et s’il s’autorisait une ou deux pintes de Porter le temps de consulter la pendule extrêmement précise de l’établissement, il considérait que cela ne portait pas à conséquence.

Cela ne portait pas à conséquence, certes. Pourtant, on aurait pu lui opposer que s’il n’avait pas quitté le café et assouvi son penchant modéré pour l’alcool, il se serait montré plus vigilant. Il aurait peut-être, lors de la première nuit que Mrs. Tanner passait à la clinique du Dr Stead, remarqué une silhouette tapie dans la ruelle en face des New Dining & Coffee Rooms.

Lorsqu’il revint au café en compagnie de Joe Drummond, qui se faisait un devoir de le raccompagner, il ne vit pas le garçon. Après avoir salué son compère, il rentra et ferma la porte du café.

Chapitre XXVII

Le lendemain matin à huit heures précises, Sarah Tanner se soumit aux soins magnétiques de son hôte. On procéda au traitement dans sa chambre et, une nouvelle fois, on fit appel à Wright pour témoigner que rien n’entachait la bonne morale du docteur et de sa patiente. La bonne resta donc dans un coin de la pièce, observant les opérations d’un air tendu, craignant peut-être qu’on la mette à contribution, ou, pis encore, de succomber malgré elle aux pouvoirs de l’hypnotiseur.

Le procédé ne différa pas d’un brin de celui dont elle avait fait l’expérience la semaine précédente au cabinet d’Upper Wimpole Street : l’hypnotiseur adopta la même posture, plaça les mains de la même façon au-dessus de son front et de sa paume, afficha la même expression de concentration intense. Pourtant, en dépit des propriétés magnétiques exceptionnelles des eaux minérales de la clinique, Mrs. Tanner ne se trouva guère plus réceptive à l’influence de l’hypnotiseur. Au bout d’un laps de temps qu’elle jugea convenable, elle joua le jeu en réagissant de façon adéquate ; elle se félicita intérieurement d’arracher à la bonne le même hoquet impressionné qu’à Norah Smallwood. Sa seule source d’inquiétude fut la hâte avec laquelle le Dr Stead exécuta ses passes : ce qui avait pris une demi-heure la première fois sembla écourté à quelque vingt minutes. Le docteur paraissait comme absent. La raison de sa distraction devint néanmoins évidente lorsque Mrs. Tanner fut ramenée de son sommeil feint à l’état de conscience.

— Voilà, madame, déclara Stead, avec une certaine satisfaction. Vous devez déjà sentir une amélioration, n’est-ce pas ?

— C’est juste, monsieur. Comme à votre cabinet.

— Il faudra plus de soins, cela va de soi… beaucoup plus. Un état de faiblesse général ne peut se soigner en un claquement de doigts. Vous devez m’accorder une confiance absolue, madame. Une plus grande sympathie doit se développer entre nous, si nous voulons voir notre entreprise couronnée de succès. En effet, dans la discipline du mesmérisme, il n’est point question de « médecin » ou de « patient ». Vous jouez vous-même, madame, un rôle déterminant quant à la réussite du traitement ; il vous faut donc accepter de soumettre totalement votre volonté à la mienne. C’est impératif.

— Oh, n’ayez crainte, je ferai de mon mieux, répondit Mrs. Tanner, en affichant le sourire le plus charmant possible.

— Voilà qui est agréable à entendre, madame. Veuillez me pardonner, cependant, si je vous fausse compagnie. La nouvelle patiente dont je vous ai parlé hier arrivera sous peu. Je dois m’atteler à d’indispensables préparatifs.

— Je vous en prie, monsieur. Je ne vous retiens pas.

L’hypnotiseur hocha la tête et quitta la pièce en hâte. Mrs. Tanner se tourna vers la bonne, qui semblait soulagée.

— Que dites-vous de cela ? s’enquit Mrs. Tanner.

— Moi, madame ? J’en sais trop rien. Excusez-moi, mais quel effet ça fait, madame, quand il vous hypnotise ?

— Franchement, on ne sent rien. N’aimeriez-vous pas tenter l’expérience ? Je m’étonne que le docteur n’ait pas encore cherché à savoir si vous êtes réactive.

— Pas moi, madame ! Pas pour tout l’or du monde !

Mrs. Tanner sourit et congédia la jeune fille, mais la bonne s’attarda sur le seuil.

— Ça y est madame, j’en sais plus sur la nouvelle patiente.

— Vraiment ?

— J’ai entendu Delville – c’est le valet, madame – dire que c’est une dame, une vraie lady, s’entend. Lady Pennethorpe, qu’il a dit, je crois.

— Je suppose que vous lui avez préparé un appartement ?

— Oui, madame, au rez-de-chaussée de l’aile ouest.

— Merci, Wright. Merci beaucoup.

***

Ne sachant quand elle recevrait la visite d’Helena Smith, Mrs. Tanner passa la première heure de la matinée à contempler le jardin depuis sa chambre, pensive, guettant les pas de l’infirmière dans le couloir. Au bout d’un moment, elle commença à se demander si la garde-malade se montrerait jamais, et si sa promesse énigmatique n’était pas qu’une plaisanterie à ses dépens. Elle conclut donc que son seul objectif concret pour la matinée consistait à observer l’arrivée de la nouvelle patiente, celle qui d’après Arthur DeSalle avait recommandé l’hypnotiseur à sa mère. Au vrai, la venue imminente de Lady Pennethorpe sapait en partie sa certitude qu’on avait emmené Lord DeSalle loin de Berkeley Square dans le seul but de l’isoler de sa famille ; cela semblait même indiquer que la clinique était une entreprise véritable.

Elle estima que se présenter au rez-de-chaussée à l’arrivée de Lady Pennethorpe serait considéré, au mieux, comme une tentative grossière de la rencontrer. Mais à l’étage, que ce soit dans le couloir ou sur le palier, aucune fenêtre ne donnait sur le devant de la maison. Après réflexion, elle sortit de sa chambre et tendit l’oreille. Nuls bruits de pas, nul signe d’Helena Smith, de Wright ou des autres domestiques. Avec précaution, elle passa le bras derrière son dos, défit l’avant-dernier bouton de sa robe, glissa la main sous la ceinture de ses jupons, puis sortit deux petits objets d’une gaine dissimulée entre les baleines de son corset. Le premier était un stylet à poignée d’ivoire, l’autre un crochet de métal noir, de la longueur d’une clé. Elle marqua une nouvelle pause afin de guetter d’éventuels grincements du plancher mais, n’entendant rien, elle s’agenouilla devant la porte qui faisait face à la sienne et s’attaqua à la serrure.

Une minute s’écoula, et encore quelques instants. Puis la serrure céda.

La pièce ne contenait que le squelette d’un lit en fer et une chaise en osier, à laquelle manquait la moitié du tressage. De lourds doubles-rideaux ne laissaient filtrer qu’un maigre filet de lumière, qui tombait sur un plancher nu couvert d’une épaisse couche de poussière. Personne n’avait dérangé les lieux depuis des mois, voire des années. Elle se glissa jusqu’aux fenêtres d’où, par l’interstice entre les pans de tissu, elle épia au-dehors. De là, on bénéficiait d’une vue dégagée sur l’allée et le perron. Elle résolut d’attendre ce qui viendrait en premier : des pas sur le palier – auquel cas elle rejoindrait sa chambre au plus vite – ou l’apparition d’une voiture à l’entrée du domaine.

Elle entendit d’abord l’ébrouement sonore d’un cheval, puis un grondement de roues. L’attelage, majestueux landau fermé peint d’un vermillon profond et blasonné d’armoiries argent et or, était tracté par deux magnifiques chevaux bais. Ceux-ci remontèrent l’allée au trot, puis la voiture vira et s’arrêta à l’endroit même où Mrs. Tanner était descendue la veille. Le valet se dépêcha d’ouvrir la portière, mais la passagère parut étonnamment lente à réagir. Lorsque Lady Pennethorpe – ou du moins une femme à la toilette somptueuse – s’avança enfin sur le marchepied, elle avait la figure cachée par une voilette épaisse. Pourtant, on ne pouvait douter qu’elle était souffrante – très souffrante – car elle descendit d’un mouvement hésitant et gauche, s’appuyant lourdement sur le bras du valet jusqu’à la maison, où la reçut le Dr Stead.

Mrs. Tanner tendit l’oreille, mais à cause de la trop grande distance elle ne perçut pas le moindre mot de leur bref échange cependant que l’on conduisait la nouvelle patiente à l’intérieur. Alors qu’elle s’apprêtait à retourner à sa chambre, elle eut la surprise d’entendre un autre véhicule. C’était un élégant coupé de ville noir, qui se rangea juste à la suite du landau. Sans attendre l’aide d’un domestique, son occupant gagna la demeure d’un pas rapide. Mrs. Tanner ne put qu’entrapercevoir son visage, mais cela lui suffit : c’était le conférencier de l’institut de Marylebone, le mentor du Dr Stead, le Pr Felton.

Puis elle entendit des pas sur le palier. Elle retourna précipitamment dans sa chambre ; ce n’était que Wright, qui venait lui demander si elle désirait qu’on allume le feu.

Il lui fallut attendre une heure de plus avant qu’Helena Smith se présente à sa porte. Vêtue d’une robe noire des plus lugubres, elle affichait une expression similaire.

— Me voilà, madame, comme convenu.

— Je dois vous avouer, Miss Smith, que je ne suis pas sûre de ce dont nous étions convenues. Allez-vous m’apporter d’autres « preuves » de l’efficacité du magnétisme ? Je n’en ai nul besoin.

— Je crois que si, madame, répondit la garde-malade d’une voix sans timbre. Ça me paraît évident. M’est avis que vous voulez savoir, sinon vous auriez refusé quand on a discuté. Et puis les gens essaient pas la cure, s’ils sont pas curieux au sujet de la Nouvelle Science.

— Vraiment ? Vous estimez pouvoir juger de ce que je pense ?

— Je vous l’ai dit, madame. J’ai un don.

— En ce cas, expliquez-moi pourquoi je devrais mettre mon nez dans les affaires du Dr Stead. Nul doute qu’il me révélera ce qui convient au cours de mon traitement.

— C’est pas ça, madame. Vous verrez jamais rien de tel.

— De quoi s’agit-il, que diable ?

— Il y a des conditions, d’abord, si vous êtes d’accord.

— Vous voulez de l’argent ?

— Une guinée.

— Une guinée ? Je n’ai pas cette somme à disposition.

— Je vous fais confiance, madame. Vous pouvez envoyer la chercher à votre banque, je suppose.

— C’est possible, en effet.

— Et vous devrez rien raconter à personne… vous le jurez ?

— Je ne vous ai toujours pas indiqué que vos manigances m’intéressaient, Miss Smith.

L’infirmière secoua la tête.

— Ça se voit à votre regard, madame. Vous êtes du genre hardi. Alors, vous jurez ou pas ? Ça vaut la peine, vous verrez.

Mrs. Tanner hésita, en partie parce qu’elle avait décidé de ne pas montrer trop d’empressement face à la garde-malade.

— Comme vous voudrez, répondit-elle enfin.

— Ah, voilà ! Marché conclu, déclara Helena Smith, d’un air de triomphe malicieux. Par contre, vaudrait mieux qu’on y aille, madame, parce qu’on a pas beaucoup de temps.

La jeune femme quitta la pièce et Mrs. Tanner la suivit.

— Il faut m’expliquer ce que vous avez en tête, déclara cette dernière avec autorité, tandis que Miss Smith remontait le couloir d’un pas rapide.

— On n’a pas le temps, insista l’infirmière, savourant à l’évidence d’être en position de force, comme elles parvenaient au sommet de l’escalier. Ils vont commencer d’un instant à l’autre. Je voudrais juste savoir, madame, vous avez le cœur bien accroché, pas vrai ? Je pense que oui.

— Suffisamment, répondit Mrs. Tanner, décontenancée.

— Je m’en doutais. Si on nous interroge, on dira que je vous montre le petit salon.

Mrs. Tanner acquiesça d’un signe de tête. Miss Smith la conduisit au rez-de-chaussée, au bout de l’aile est, dans la pièce qu’elle venait d’évoquer. Un angle accueillait une petite bibliothèque, pourvue de deux étagères imposantes contenant des rangées de volumes à reliure de cuir, qui semblaient n’avoir jamais été ouverts. La garde-malade se plaça au bout d’un des rayonnages et poussa le lambris de chêne à deux mains. Au premier abord, Mrs. Tanner ne comprit pas quel était son but, mais une partie du mur parut céder ; c’était une porte, couverte du même lambris et du même papier peint à motifs floraux que la maçonnerie qui l’encadrait. Elle pivota sur des gonds cachés et révéla un passage étroit.

— C’est pas le docteur qui l’a construite, madame, si vous vous posez la question, commenta l’infirmière, observant avec amusement la surprise de Mrs. Tanner. Je pense qu’elle a toujours été là. Maintenant, surtout, il faut me promettre que vous raconterez rien. Vous me donnez votre parole ?

Mrs. Tanner acquiesça. Satisfaite, Miss Smith l’invita à la suivre et s’engagea dans le corridor obscur. Celui-ci étant en fait à peine assez large pour deux personnes, et sûrement pas deux femmes en jupons, elle dut rester derrière la garde-malade. Sarah Tanner se demanda s’il s’agissait d’une ancienne cachette de prêtre catholique, mais elle écarta cette hypothèse, car le sol était régulier et couvert d’un plancher, et les parois tapissées. C’était plus vraisemblablement un ajout exécuté par un ancien propriétaire qui avait eu du temps et de l’argent à y consacrer ; une nouveauté distrayante. Au bout de quelques pas seulement, elles parvinrent à une volée de marches abrupte. L’infirmière lui fit signe de rester silencieuse et l’emmena jusqu’au sommet de l’escalier. Là, le couloir s’élargissait. Lorsque ses yeux se furent enfin accoutumés à l’obscurité, Mrs. Tanner s’aperçut qu’elles se trouvaient derrière une porte. L’infirmière s’adressa à elle en lui chuchotant doucement à l’oreille.

— Derrière, c’est la galerie de l’ancienne bibliothèque. Entrouvrez la porte, mais de quelques centimètres à peine, sinon vous serez découverte.

— Et que vais-je voir ?

— Regardez en bas, c’est tout. Vous comprendrez. Surtout, vous devez me jurer de ne pas faire le moindre bruit.

— Vous avez ma parole.

La garde-malade hocha la tête et s’écarta afin de lui céder sa place. Mrs. Tanner prit une grande inspiration et ouvrit.

La salle avait été une bibliothèque, autrefois, voilà qui ne faisait aucun doute. Les parois de la galerie bordée d’une balustrade de fer étaient couvertes d’étagères, toutes vides, où seules quelques toiles d’araignée apparaissaient çà et là. En contrebas, Sarah Tanner vit une grande cheminée de marbre devant laquelle un gentleman de la campagne avait par le passé disposé de confortables fauteuils. Mais on avait vidé la pièce de ses meubles ; elle ne comptait ni tapis ni thibaude, et on avait ciré le plancher à l’encaustique. Seules exceptions, un paravent placé devant les hautes fenêtres, destiné à cacher l’intérieur à la vue de quiconque passerait devant la maison, mais qui laissait pénétrer la lumière, et une longue table en bois couverte d’un drap blanc.

Mrs. Tanner ne comprenait guère cet agencement des lieux, mais alors qu’elle allait questionner l’infirmière, trois personnes entrèrent : le Dr Stead, le Pr Felton et Lady Pennethorpe. Les deux hommes n’avaient rien de remarquable. Lady Pennethorpe, en revanche, ne semblait guère à sa place dans ce décor. Vêtue d’une robe de soie ample qui eût mieux convenu au boudoir, elle avançait d’une démarche raide, à la manière d’un automate, en tenant le bras du professeur. Elle avait vraisemblablement le même âge que son amie Lady DeSalle, et ses traits portaient la même marque aristocratique. Pourtant, elle paraissait émaciée, fatiguée, et visiblement absente.

— Les préparatifs ont été effectués selon mes instructions, Stead ? demanda Felton.

— La bonne me l’a affirmé, monsieur. Tout est en ordre et a été lavé deux fois.

— Alors commençons sans tarder. Êtes-vous sûr de vouloir m’assister ?

— J’espère apprendre de cette expérience, monsieur.

— Ce sera le cas. Bien, poursuivit le professeur, en se tournant vers la femme qui s’agrippait toujours à son bras. Veuillez-vous asseoir sur la table, madame. Je vais vous aider.

Lady Pennethorpe s’exécuta, de façon machinale, et s’assit sur le drap, sans le moindre commentaire, comme si rien n’était plus naturel. Ses yeux, en particulier, demeuraient fixés droit devant elle, donnant l’impression d’être insensibles à ce qu’ils voyaient.

La déduction était évidente : elle se trouvait en état d’hypnose. Était-ce possible ? Dans quel dessein ?

Tandis que Mrs. Tanner réfléchissait à la question, elle fut distraite par Felton, qui sortit quelque chose de sa poche et le disposa sur la cheminée. L’objet ressemblait à un rouleau de tissu, mais elle ne put voir de quoi il s’agissait, car le professeur lui tournait le dos. Le Dr Stead, lui, resta à l’écart, l’air mal à l’aise et visiblement nerveux, joignant et disjoignant les mains à une fréquence inquiétante.

Le professeur se retourna vers son sujet.

— Veuillez laisser tomber votre robe, madame, dit-il.

Lady Pennethorpe obtempéra ; la soie glissa sur ses épaules et, à l’immense surprise de Mrs. Tanner, ne découvrit ni corset ni chemise, seulement sa peau nue. Stead ne put s’empêcher de rougir. Le professeur, quant à lui, semblait impassible. Puis, lorsque Felton se déplaça, elle parvint à distinguer ce qu’il avait étalé sur la cheminée.

Une rangée étincelante de bistouris acérés.

Chapitre XXVIII

— Que Madame me pardonne, dit Felton en se penchant pour palper sa poitrine.

Lady Pennethorpe, elle, parut ne rien sentir : sa figure demeura impassible et inexpressive.

— Bien, poursuivit Felton, tournant la tête vers le Dr Stead, le doute n’est pas permis. La peau est tendue et ne plie pas, les veines sont dilatées. Voyez-vous cette masse pourpre ? Là ! Je la sens, j’en suis sûr. Un squirre, de la taille d’une petite orange, d’après mon appréciation.

— Ne pourrait-il s’agir que d’un kyste ?

— Vous m’avez demandé mon opinion, Stead. C’est volontiers que je vous apporte mon aide ici, à l’occasion, mais il vous faut suivre mes conseils.

— Vous allez l’opérer ?

— Sur-le-champ. On ne peut laisser le mal prospérer sans rien tenter. C’est là le souhait de Mme la vicomtesse, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Certes, si je l’avais examinée plus tôt… ajouta le professeur sur le ton de la remontrance, mais avec douceur.

Le Dr Stead s’empourpra une deuxième fois.

— Madame ne s’est confiée à moi que récemment, monsieur, se défendit-il. Un autre médecin lui avait prescrit des compresses, et elle s’était fiée à ses recommandations.

— Des compresses, allons bon ! s’exclama le professeur, avec un grognement de dégoût.

— Je ne crois même pas qu’elle ait mentionné son état à son mari. En outre, elle redoutait l’intervention chirurgicale.

— Grâce à vous, ce n’est plus un obstacle, au moins, commenta Felton d’un ton approbateur.

— Encore un triomphe pour la Nouvelle Science, monsieur.

Le Pr Felton acquiesça d’un signe de tête et retourna à la cheminée, où il choisit l’un des bistouris, puis revint auprès de sa patiente.

— Parfait. Si Madame veut bien s’allonger ?

Lady Pennethorpe obéit sans un mot.

— Veuillez tendre le bras droit vers l’extérieur, madame. Voilà… à présent, laissez-le retomber… très bien… et maintenez-le immobile et tendu.

Mrs. Tanner contempla la scène. Le bras de la femme restait figé, aussi rigide que si une corde invisible le retenait au sol. Felton posa son scalpel sur la table, retira sa veste et ses manchettes, puis retroussa ses manches.

— Les compresses sont prêtes ? demanda-t-il en s’emparant de nouveau de son instrument. Il va falloir que vous comprimiez l’artère sous-clavière.

Stead hocha la tête. On distinguait clairement une pellicule de sueur sur son front.

— Allons, monsieur, hâtez-vous, ordonna Felton, impatienté, tandis que Stead approchait de la table. Nom d’un chien ! L’artère est là… appuyez ici ! Je le jure, Stead, vous n’avez pas l’étoffe d’un chirurgien.

— Ma vocation est plus humble, répondit Stead, mal à l’aise. Je vous prie de m’excuser.

Le professeur sourit d’un air empreint d’une légère indulgence.

— Bon, vous avez rempli votre rôle : notre patiente ne souffrira pas. Voilà qui en soi aurait été considéré comme miraculeux il y a quelques années seulement. La suite relève de la seule compétence du chirurgien ; les possibilités du mesmérisme ont leurs limites. Ce sont ceux qui prétendent le contraire qui ont nui à sa réputation. À présent, soyez attentif ; s’il faut agir, il faut agir promptement.

Felton leva son bistouri et incisa le sein en profondeur. Mrs. Tanner contempla ce qui se déroulait sous ses yeux : la lame était véritable, ainsi que ses effets, mais la femme étendue sur la table d’opération ne cilla même pas. Ce spectacle offrait un paradoxe des plus troublants : la facilité avec laquelle la lame tranchait la peau blême de la patiente, et le regard de celle-ci, impassible et perdu dans le vague.

— Une incision oblique et elliptique, Stead, juste sous le mamelon. Puis un mouvement ample et vigoureux jusqu’au muscle pectoral.

— Ça saigne beaucoup, murmura Stead, grimaçant de dégoût.

— Un petit filet de rien du tout. Je n’aurai qu’à ligaturer les vaisseaux endommagés dès que j’aurai retiré les tissus malades, répondit Felton, imperturbable. Par chance, je ne vois nulle induration de l’aisselle… il me suffira donc d’exciser la tumeur… Ah ! Voilà, elle se détache.

Felton opérait avec une vélocité professionnelle et, tandis qu’il terminait, sa voix se chargea d’une touche de triomphe. Sarah Tanner, en revanche, ne souhaitait nullement s’attarder sur la réussite du professeur et ne put s’empêcher de détourner le regard. La vue de la masse visqueuse et ulcéreuse de matière rouge et jaunâtre, que le professeur déposa dans un récipient qu’elle ne pouvait voir, sous la table, lui soulevait le cœur. Lorsqu’elle eut le courage de regarder de nouveau, Felton, muni de fil et d’une aiguille, avait déjà commencé à suturer la plaie.

— Je ferais une excellente couturière, n’est-ce pas, Stead ?

— C’est certain, monsieur, marmonna l’hypnotiseur, en déglutissant avec effort. Madame a-t-elle…

— Posez-lui la question vous-même, monsieur.

— Madame a-t-elle souffert ? s’enquit Stead timidement.

— Non, répondit la patiente, d’une voix calme et posée, que l’opération semblait n’avoir affectée en rien.

— Elle s’en est sortie à merveille. Et grâce à votre aide, je suis convaincu qu’elle guérira vite.

Sarah Tanner sentit qu’on lui tirait sur la manche.

— Il faut y aller, maintenant, chuchota l’infirmière d’un ton pressant. On va remarquer mon absence.

***

— Vous êtes pâlotte, madame, dit la garde-malade, tandis qu’elle fermait la porte dérobée du petit salon.

Elle prononça ces mots d’un ton neutre, mais son air clairement malicieux convainquit Mrs. Tanner qu’elle retirait quelque plaisir de son malaise.

— Vous m’avez trompée, Miss Smith. Quelles qu’aient pu être mes supputations sur ce que vous me réserviez, jamais je ne me serais attendue à voir un chirurgien se livrer à pareille boucherie.

— Une boucherie ? On peut voir ça comme ça. Ils lui ont retiré un cancer du sein. Faut reconnaître qu’elle a pas bronché, pas vrai ? Vous pouvez pas le nier.

— Avancez-vous qu’elle était hypnotisée ?

— J’ai assisté à la séance d’hypnose, madame, répondit fièrement Helena Smith. J’ai aidé le professeur à préparer la vicomtesse.

— De l’éther ou du chloroforme auraient pu produire le même effet.

— Sans doute, madame, si on s’y fie et qu’on connaît les doses, mais vous verrez personne qu’en aurait pris qui pourrait tenir debout et parler.

Sarah Tanner resta coite.

— Plus la peine de remettre la Science en question, madame, poursuivit l’infirmière, non sans satisfaction. Je le vois dans vos yeux… Y a plus lieu de douter, pas vrai ? Ça la vaut largement, ma guinée ! Mais faut que j’y aille, ils vont avoir besoin de moi. On aura l’occasion d’en reparler.

Sur ces paroles, l’ombre d’un sourire aux lèvres, elle s’éloigna rapidement, laissant Mrs. Tanner désarçonnée. Celle-ci fut cependant distraite de ses pensées, qui portaient sur les événements de la bibliothèque – et le rôle qu’y avait joué Helena Smith – par l’apparition de Wright, qui arrivait du vestibule. La bonne s’écarta aussitôt devant Helena Smith, tandis que celle-ci passait sans ralentir, mais Mrs. Tanner – qui les observait toutes les deux – ne put manquer de remarquer l’expression de nervosité de la jeune fille quand elle croisa le regard de l’infirmière.

— Oh, je m’excuse, madame, dit la bonne, munie d’un plumeau et d’un chiffon humide, je savais pas que vous étiez là. Je reviendrai plus tard.

— C’est inutile. J’allais regagner ma chambre.

La domestique commença, assez timidement, à dépoussiérer les meubles.

— Je serais curieuse, Wright, dit Mrs. Tanner depuis le seuil de la pièce, de savoir ce que vous pensez de Miss Smith.

— Ce que je pense d’elle ? Rien, madame. Ce serait déplacé de ma part.

— Je vous avouerai qu’en ce qui me concerne je la trouve assez singulière. Que pensent d’elle les autres serviteurs ?

— C’est sûr, on la trouve un peu étrange aussi, madame. Mais on n’a pas beaucoup affaire à elle, elle reste de son côté. Sinon, d’après la cuisinière, elle…

— Elle quoi ?

— Non, je devrais rien dire, madame. Je devrais pas répéter les commérages.

— Cela restera entre nous, je vous en donne ma parole. J’ai de bonnes raisons de vouloir savoir.

— Eh bien, la cuisinière dit qu’elle a du sang gitan. Elle lui a proposé de lui lire l’avenir !

— Tiens donc ! Ça ne me surprendrait guère.

***

Mrs. Tanner prit dans son salon un déjeuner frugal composé de pain et de fromage, et reçut son traitement magnétique à l’heure prévue. Le docteur, qui semblait détendu et de bonne humeur, ne parla pas de sa nouvelle patiente, et Mrs. Tanner avait arrêté la décision de ne pas aborder le sujet. Une fois l’hypnotiseur parti, elle passa l’après-midi seule, oisive, à ressasser l’épisode de la matinée. Sa rêverie ne fut interrompue que par l’apparition de Wright, venue lui annoncer qu’un visiteur l’attendait dans le petit salon. Elle prit la carte que la bonne lui apportait et découvrit qu’il s’agissait d’Arthur DeSalle. Seul un esprit soupçonneux aurait pu penser que cette visite impromptue du jeune aristocrate avait été prévue. La petite bonne, qui à n’en pas douter ne suspectait rien de tel, alla annoncer que Mrs. Richmond descendrait incessamment.

Quelque cinq minutes plus tard, après avoir échangé les politesses de rigueur, Mrs. Tanner et le gentleman entamèrent une promenade dans les jardins de la clinique.

— Vous craignez qu’on ne puisse discuter en toute discrétion à l’intérieur ? demanda DeSalle, tandis qu’ils allaient d’un pas tranquille sur le chemin envahi par la végétation.

— Ce serait peu prudent, c’est le moins qu’on puisse dire. Et la bonne nous observe depuis la cuisine. La voyez-vous ? Elle nous croit peut-être amants.

— Qu’elle croie ce que bon lui semble. Pensez-vous qu’elle nous espionne ?

— Non, je doute qu’elle ait la confiance de Stead. Le plus probable, c’est qu’elle est simplement curieuse. Alors, avez-vous vu votre père ? C’est la raison que vous avez dû fournir pour cette visite, je suppose.

DeSalle se rembrunit.

— Oui. Je n’ai constaté ni amélioration ni dégradation de son état. Il erre toujours dans d’affreux limbes. Je vous le jure, Sarah, je le préférerais mort.

— Prenez garde à ce que vous souhaitez, rétorqua-t-elle doucement.

— Vous croyez que sa vie est menacée ?

— Il se peut qu’il soit en danger, si Stead a l’intention de procéder à quelque chirurgie sous hypnose.

— De la chirurgie ? Mais de quoi parlez-vous ?

Sarah Tanner lui relata la scène de la bibliothèque. DeSalle l’écouta, abasourdi.

— Seigneur ! s’exclama-t-il. J’ai lu un article traitant d’un acte semblable qui a eu lieu à Paris, il y a un ou deux ans de cela… une amputation. Je n’y ai guère cru.

— Il semblerait que ce soit possible. Lady Pennethorpe n’a même pas cillé.

— Stead possède donc un réel pouvoir qu’il peut mettre en pratique ? Incroyable ! J’ignore si cela arrange ou complique les choses !

— Arthur, si votre mère a vu un spectacle similaire, cela pourrait expliquer sa foi en lui. A-t-elle été elle-même souffrante ?

— Non, non… je ne crois pas. A-t-il l’intention d’opérer mon père, selon vous ?

Elle haussa les épaules.

— Il n’est pas chirurgien ; il est devenu pâle comme un linge à la vue du sang. Je ne saurais dire si Felton l’envisage, en revanche. D’après ce que j’ai pu voir, le professeur n’est pas un charlatan.

— Je ne suis pas certain que cela me rassure. Et Stead ?

— Je ne peux que vous répéter ce que j’ai vu : cette femme n’a pas sourcillé et ne s’est pas plainte alors qu’il la découpait comme une pièce de viande. Si Stead est capable de l’insensibiliser à ce point, il n’est peut-être pas l’imposteur que je croyais. Et votre mère n’est peut-être pas si crédule qu’on le redoute.

— Hélas, Sarah, j’ai toujours de fortes raisons de suspecter ses motivations.

— Cela va de soi. Je ne crois pas un instant que…

— Non, attendez, l’interrompit DeSalle. Vous ne m’avez pas laissé finir. J’ai du nouveau, moi aussi. Vous m’avez suggéré de faire suivre Stead…

— Vous avez engagé quelqu’un ?

— Je l’ai suivi moi-même.

— Arthur !

— Je ne suis pas idiot… je ne pense pas qu’il m’ait repéré. J’ai pris un cab et l’ai filé toute la journée d’hier. Vous n’êtes pas la seule à pouvoir jouer au détective quand cela s’impose.

Elle soupira.

— Il était là hier soir, ça, j’en suis sûre. Et il a dû rendre visite à une patiente dans l’après-midi.

DeSalle secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. J’étais posté devant chez lui, dans Wimpole Street. Il s’apprêtait à partir, sans doute pour venir vous accueillir – peu après une heure de l’après-midi – quand un fiacre est arrivé. J’ai reconnu son passager sur-le-champ.

— Qui était-ce ?

— Wilmot. Stead ne s’attendait pas à le voir, j’en suis certain. Ils sont rentrés ensemble, puis Wilmot est ressorti une demi-heure plus tard. Les bons jours, il a une mine épouvantable, mais hier, il semblait avoir un pied dans la tombe. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi livide. Stead a reparu peu après. Je pensais qu’il prendrait aussitôt la route de Highgate, mais il a hélé un cab et traversé Mayfair en direction de la Tamise, qu’il a franchie à Vauxhall, puis a continué jusqu’à Lambeth.

— Lambeth ? Et ensuite ?

DeSalle rougit.

— Le cocher l’a perdu, malheureusement.

— Ah, d’accord. Pas étonnant que Stead ne vous ait pas repéré.

— Sarah ! Ne me regardez pas avec cet air. Ne comprenez-vous pas ? Stead, Wilmot, Miss Smith et vos voyous de Lambeth… vous aviez raison depuis le début, ils sont tous liés. On est en train de tisser une toile funeste autour de mon père.

— Je ne suis pas sûre d’être en bonne voie pour la percer.

— Vous pourriez en avoir l’occasion, insista-t-il. Ma mère ne lui a pas encore rendu visite, si je ne m’abuse ?

— Pas à ma connaissance.

— J’ai reçu un pli de la part de Winters, ce matin. Ma mère a pris ses dispositions afin que son cocher la conduise à Highgate ce soir, à neuf heures.

— Neuf heures ? C’est bien tard pour rendre visite à un invalide. Dans quel but ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais quels que soient les projets du Dr Stead – quel que soit son dessein en amenant mon père ici – je crains qu’il ne passe à l’acte ce soir.

Chapitre XXIX

Après le départ d’Arthur DeSalle, Mrs. Tanner passa le reste de l’après-midi plongée dans ses pensées. Elle avait espéré, avant d’arriver à la clinique, pouvoir enquêter sur les affaires du Dr Stead, mais la présence permanente de celui-ci, les portes soigneusement fermées à clé, et même l’emplacement de sa chambre, tout concourait à l’en empêcher. Ses chances d’en découvrir davantage sur la venue de Lady DeSalle, conclut-elle, étaient maigres, à moins d’avoir un allié. Et elle ne voyait qu’un candidat possible à ce rôle.

Wright lui apporta son dîner à sept heures du soir. C’était du pot-au-feu, qui répandait un arôme appétissant auquel nul palais n’aurait su résister. Mrs. Tanner, pourtant, écarta le plat et se tourna vers la bonne. Elle avait inventé plusieurs récits susceptibles de l’aider à parvenir à ses fins, tous plus improbables les uns que les autres. Au bout du compte, elle avait opté pour l’ultime recours dont elle disposait, un pari des plus risqués. Elle avait décidé – en résumé, du moins – de lui livrer la vérité.

— Vous avez pas faim, madame ?

— Je suis très anxieuse.

— À quel sujet, madame ?

— Puis-je vous poser une question, à laquelle vous devrez me répondre sans détour ?

La bonne parut fort anxieuse elle-même, mais fit oui de la tête.

— Votre maître est-il quelqu’un d’honnête, d’après vous ? poursuivit Mrs. Tanner.

— Le Dr Stead, madame ? Je suis sûre que c’est un monsieur distingué.

— Si seulement vous aviez raison. Hélas, ça n’est pas le cas.

— Ah non ?

— Non, loin de là. Vous vous demandez sans doute ce qui me pousse à tenir de tels propos. Mieux vaut sans doute que je m’explique. Tout à l’heure, vous m’avez vue m’entretenir avec le fils de Lord DeSalle, le futur vicomte.

— J’espionnais pas, madame ! se défendit Wright. J’étais juste à la cuisine, et…

Mrs. Tanner repoussa ses justifications d’un geste de la main.

— Je ne vous accuse de rien. J’ai en revanche un aveu à vous faire, Wright, et j’espère que vous ne trahirez pas ma confiance.

— C’est promis, madame.

— Très bien. Ces dernières semaines, Mr. DeSalle en est venu à soupçonner que ses parents sont les victimes d’une terrible imposture, échafaudée par votre maître. Je ne puis vous en donner les détails, sachez seulement que le docteur et Miss Smith se font passer pour ce qu’ils ne sont pas, et Mr. DeSalle est convaincu que leur pratique de l’hypnose, peut-être même la création de cette clinique, est une couverture destinée à mener à bien un plan des plus odieux et immoraux.

— Oh non ! s’exclama la bonne, qui en resta bouche bée.

— Hélas, c’est la vérité. Il s’agit là d’une situation épineuse, que l’on ne peut encore signaler à la police ; il en va de l’honneur et de la réputation de la famille. Cependant, Mr. DeSalle m’a chargée d’être son agent et de venir ici afin de rassembler des preuves qui lui permettraient de régler cette affaire de manière plus discrète.

— Vous êtes comme un détective, c’est ça ?

— Disons que je connais bien plusieurs inspecteurs de police, et que j’ai la réputation de les avoir souvent assistés dans leurs enquêtes, raison pour laquelle Mr. DeSalle m’a engagée.

— Alors vous êtes pas malade ?

— Pas le moins du monde. J’ai d’ailleurs été obligée de feindre l’état d’hypnose afin de gagner la confiance du docteur, mais il n’a pas la mienne.

— La tête me tourne, madame !

— Vous m’avez avoué vos doutes concernant la probité de Miss Smith. Je puis vous certifier que son patron ne vaut guère mieux. En effet, si l’affaire est portée à la connaissance de la police, il finira emprisonné à Newgate pour escroquerie.

— Dites pas ça, madame ! protesta la bonne, qui se montrait de plus en plus nerveuse à mesure qu’elle s’inquiétait des risques pesant sur son emploi.

— Je crains que ce ne soit la vérité, hélas. Si je vous le confie, ma chère, c’est dans votre intérêt. Vous êtes quelqu’un d’honnête, et il me peinerait de vous voir mêlée à une enquête criminelle. Je m’en suis entretenue avec Mr. DeSalle, et il partage mon avis. D’ailleurs, étant d’une grande bonté, il m’a certifié que, si je voyais juste à votre sujet, il ferait en sorte qu’on vous trouve une place et que vous n’ayez pas à souffrir de l’infamie du docteur.

— Oh, c’est sûr que je suis honnête, madame ! s’exclama la bonne. Je suis au courant de rien, moi ! Comment je peux vous aider ?

— Mr. DeSalle m’a informée que sa mère devait arriver plus tard en fin de journée, reprit Mrs. Tanner. Dites-moi, a-t-on procédé à des préparatifs ?

— Des préparatifs ?

— Dans l’ancienne bibliothèque, par exemple. Miss Smith m’a confié que le Pr Felton y a pratiqué une opération chirurgicale, ce matin. Je suppose qu’on a dû nettoyer la salle.

— Oh, je l’ai nettoyée, oui, madame. Mais je crois pas que le docteur va s’en servir ce soir. Il m’a rien dit, et on n’attend pas d’autre visite du professeur, pas que je sache, en tout cas.

— Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ? Rien que je pourrais transmettre à Mr. DeSalle ?

La bonne secoua la tête puis, après un temps d’hésitation, déclara :

— Ah si, mais c’est idiot, madame…

— Je vous écoute.

— Le docteur, cet après-midi, il m’a dit que je n’avais pas besoin de nettoyer le cabinet de travail de Lord DeSalle, ce soir. Enfin peu importe, le pauvre, il peut rien faire seul ; je m’excuse, madame.

— Existe-t-il une pièce attenante au cabinet d’où l’on pourrait surprendre la conversation qui s’y déroulerait ?

— Je refuse d’écouter aux portes, madame !

— Je ne vous demande rien de tel, ma petite, répondit calmement Mrs. Tanner. Mais pour défendre l’honneur d’une des familles les plus éminentes du royaume, je risque d’être contrainte à sacrifier ma moralité. M’aiderez-vous ?

— Le jeune vicomte, il a dit qu’il pourrait me placer ?

— Je m’engagerai personnellement afin qu’il tienne parole. Et je suis sûre qu’un petit dédommagement, en gage de remerciements de sa part, pourra vous être versé. Toutefois, vous devez ne rien dévoiler aux autres domestiques ; j’ignore qui est digne de confiance ou non.

La bonne réfléchit un instant ; une lueur dans son regard indiquait qu’elle ressentait une certaine excitation à l’idée d’être cooptée dans cette intrigue inattendue.

— Je ferai mon possible, madame. Pour l’honneur de cette famille, comme vous dites.

— Bien sûr.

***

Mrs. Tanner reçut son traitement par hypnose à huit heures, comme convenu. Sa principale source d’anxiété, à la vérité, était surtout la crainte que Wright la trahisse malgré elle. Ayant avoué que son état de transe n’était que de l’esbroufe, elle nourrissait la certitude que la bonne observait la scène avec une intensité accrue, tel un jeune enfant qui tente de percer les secrets d’un spectacle de prestidigitation. Le Dr Stead, en revanche, ne paraissait guère se soucier de l’humeur de sa domestique, et se montrait aussi nerveux et pressé qu’en début de journée. Une autre expérience d’hypnose, conclut Mrs. Tanner, lui accaparait l’esprit.

La séance terminée, Wright quitta la pièce en compagnie de son maître. Elle revint quelque dix minutes plus tard et frappa à la porte si discrètement que Mrs. Tanner l’entendit à peine. Après une brève concertation, la bonne la précéda dans le couloir enténébré, puis elles dépassèrent le palier et gagnèrent l’autre aile de la demeure. Arrivée devant une porte, elle sortit un trousseau de clés et, d’un geste hésitant, l’ouvrit. Là aussi, l’intérieur était vide et couvert d’une épaisse couche de poussière qui s’était accumulée comme du sable fin et se soulevait en volutes au passage des jupons de la bonne.

— Il n’y a pas de meilleur endroit ? s’enquit Mrs. Tanner.

— C’est juste au-dessus du cabinet, madame. Vous devriez tout entendre par la cheminée, si vous vous penchez.

— À moins qu’ils allument un feu, commenta Mrs. Tanner.

— Mon maître n’a pas réclamé de charbon, madame.

— D’accord, je m’en contenterai. Laissez-moi, cela vaut mieux. Prenez la lampe et fermez en partant. Si on vous demande ce que vous faisiez ici…

— Je dirai que j’ai cru entendre un oiseau pris au piège dans la cheminée.

Sarah Tanner sourit.

— Oui, ça devrait passer.

La bonne hocha la tête, appréciant vraisemblablement cette atmosphère de conspiration. Elle sortit en silence et ferma doucement la porte, laissant la pièce dans le noir. Mrs. Tanner pencha la tête au-dessus du foyer, frottant par inadvertance son épaule contre la brique, mais aucun son ne s’élevait de l’étage inférieur. S’avançant à pas de loup, elle s’accroupit sur l’âtre, près de la grille du foyer.

Sa patience fut récompensée un quart d’heure ou vingt minutes plus tard, lorsque des bruits lui parvinrent distinctement. Un grondement sourd, puis le frottement du bois sur le plancher, comme si l’on déplaçait des meubles. Ensuite, quelques minutes plus tard, des voix. Elle les reconnut aussitôt : la première était celle de Stead, l’autre celle de l’infirmière.

— Êtes-vous sûre qu’il ne va pas se réveiller ?

— Avec cette dose, un bœuf ne se réveillerait pas ; une goutte supplémentaire et il meurt. Allez-vous cesser de me tanner ? J’ai appris mes répliques. Vous êtes pire qu’une vieille bonne femme !

— Tout doit être respecté à la lettre, sinon c’est inutile. Les lampes sont-elles prêtes ? Il faut procéder à l’heure précise.

— Du calme ! Écoutez… c’est sa voiture qui arrive. Commencez par lui servir un verre de brandy, à cette garce, si vous pensez que ça peut aider.

— Je n’ai aucune intention de l’apaiser, rétorqua l’hypnotiseur d’un ton sarcastique.

— Alors allez-y, nom de Dieu.

Des bruits de pas. Mrs. Tanner, elle aussi, entendit l’attelage, qui s’arrêta devant la demeure. Puis, quelques instants plus tard, la voix tonitruante de Stead dans le vestibule, qui se répandait en paroles de bienvenue.

— On va réussir un beau spectacle, pas vrai, mon petit Billy ?

Helena Smith n’était pas seule : Lord DeSalle se trouvait dans le cabinet.

Êtes-vous sûre qu’il ne va pas se réveiller ?

Avait-on fait boire quelque chose au vieil homme pour s’assurer de son silence ?

Autres bruits de pas, intonations mélodieuses de l’hypnotiseur.

— Tout est prêt, madame. Vous avez raison, rien ne sert de remettre à demain ce que l’on peut accomplir aujourd’hui. Voulez-vous vous asseoir ?

Lady DeSalle, dont on ne pouvait que reconnaître l’accent irréprochable, accepta.

— Nous bénéficions des conditions magnétiques idéales, madame. Il ne peut exister meilleur endroit ni meilleur moment pour notre entreprise. D’après mes recherches, je peux vous affirmer que cette pièce se trouve au centre d’un véritable tourbillon de forces magnétiques. Ne sentez-vous rien, d’ailleurs ?

— Je suis sûre que si.

— J’ai déjà placé votre mari dans un état de sympathie ; on pourrait croire qu’il dort d’un sommeil profond, comme vous allez le constater.

— Il a l’air fort paisible, déclara Lady DeSalle.

— C’est le cas, madame. Soyez-en assurée. Il est dans un état de sérénité qui va permettre la séparation de l’âme et du corps que j’ai si souvent évoquée.

— Et vous êtes prête, Miss Smith, à vous soumettre à cette expérience ? s’enquit Lady DeSalle.

— Oui, madame. Je considère que c’est mon devoir de chrétienne.

— Parfait, dit Stead. En ce cas, avec votre permission, madame la vicomtesse, je vais commencer à mettre Miss Smith sous mon influence.

Le silence s’installa ou, du moins, quelle qu’ait été la réponse de Lady DeSalle, elle ne porta pas jusqu’à l’étage. Perplexe, Mrs. Tanner tendit l’oreille. L’hypnotiseur procéda à ses manipulations sans un mot. Il ne parla de nouveau que dix ou quinze minutes plus tard.

— Voilà, notre sujet est prêt, madame. Êtes-vous certaine de vouloir poursuivre ? L’expérience pourrait vous bouleverser.

— Oui, je souhaite continuer. Cela dure depuis trop longtemps.

— À présent, je vais placer la main de Miss Smith dans l’eau, qui est déjà magnétisée et servira de conducteur au fluide. Voilà. Miss Smith, m’entendez-vous ?

— Oh, oui, monsieur.

— Bien. Vous savez ce que vous avez à faire. Où est Lord DeSalle ?

— Lord DeSalle ? Je ne le vois pas. Il y a de la brume.

— Où est Lord DeSalle ?

— Je vous ai dit, y a du brouillard, tête de mule !

— Miss Smith, vous devez vous soumettre à mon influence. Où est Lord DeSalle ?

— Il y a du… non, attendez, je vois un homme, qui apparaît dans la brume. Un bel homme.

— Est-ce lui ? Est-ce M. le vicomte ? Approchez-vous.

— Il marche trop lentement.

— William ?

C’était la voix de Lady DeSalle, qui tremblait sous l’effet de l’émotion.

— Oui, je le vois, maintenant. Sous sa forme véritable, un beau jeune homme viril. Il dit qu’il veut parler.

— William ? C’est vous ?

Une pause. Un bruit de suffocation.

— Oui, dit l’infirmière, d’une voix changée, quelque peu voilée. Oui, je suis là, ma chérie.

Chapitre XXX

— William, est-ce vous ?

— Oui. J’erre depuis si longtemps, ma chère. Quelle joie de vous retrouver !

— Me voyez-vous ?

— Non, je ne puis qu’entendre votre voix. Il y a un brouillard… qui ne se disperse pas. Ces brumes de malheur, j’ai l’impression de ne pouvoir leur échapper.

— Vous le devez, très cher, pour moi, dit Lady DeSalle avec ferveur. Nous voulons que vous reveniez. Le docteur peut vous ramener.

— Est-ce vrai ? Qu’il soit béni ! Caroline, je…

Nouveau chuintement de suffocation.

— N’ayez crainte, madame, déclara Stead. Miss Smith est à la hauteur.

— Caroline ?

Encore la voix de Miss Smith, du même ton rauque.

— William ? dit Lady DeSalle, avec enthousiasme.

— Je me souviens… vous rappelez-vous la soirée à l’Almack ? Je ne vous connaissais que depuis un mois. Le soir où nous avons dansé ?

La voix de Lady DeSalle parut sur le point de dérailler.

— Oui, je me rappelle.

— Vous portiez une robe superbe. En soie rouge. Portez-la de nouveau. Elle vous allait à merveille.

— Cela remonte à très longtemps, très cher, répondit-elle. Je ne crois pas qu’elle m’ira encore.

— Vraiment ? Pardonnez-moi, ma chérie. Demandez au docteur de… assurez-vous que le docteur…

Encore une fois, le même bruit étranglé.

— L’effort semble devenir trop intense, madame, déclara Stead. Je dois faire revenir Miss Smith.

— Non ! Un instant encore, je vous en supplie ! s’écria Lady DeSalle.

— Ma chérie…

— Non, madame. C’est sur un territoire dangereux que nous nous aventurons. Vous devez m’y autoriser… je ne puis mettre Miss Smith en danger. Regardez ! Voyez comme les lampes vacillent… la connexion doit être rompue !

— Très bien, céda Lady DeSalle d’une voix étouffée.

Silence.

Une minute s’écoula, puis une deuxième.

— Miss Smith ?

C’était le médecin qui parlait.

— Monsieur ?

— Êtes-vous revenue parmi nous ? Vous sentez-vous bien ?

— Je suis un peu fatiguée, monsieur.

— Cela ne me surprend guère. Il n’y a rien à reprocher à cette jeune femme, madame la vicomtesse. Elle a atteint jusqu’aux dernières limites de ses capacités ; elle s’est surpassée.

— Oui, vous avez raison.

— Peut-être souhaitez-vous rester seule avec M. le vicomte, madame ?

— Oui, j’en serais ravie.

Sarah Tanner sortit sur la pointe des pieds, de peur que ses pas ne trahissent sa présence. La cause mystérieuse de la confiance que plaçait Lady DeSalle en l’hypnotiseur était à présent évidente : une séance se déroulant en sa présence, avec Helena Smith qui jouait un rôle de médium, au cours de laquelle on lui offrait une forme de communion avec son mari, qui en temps normal lui était refusée. La discussion entre l’infirmière et son patron prouvait qu’il s’agissait d’une imposture. D’ailleurs, même sans preuves aussi concrètes, Mrs. Tanner n’en aurait jamais douté, quoi qu’elle ait vu ce matin-là. Il lui fallut pourtant se trouver hors de la pièce pour comprendre sur quoi l’hypnotiseur fondait son pouvoir, ce qui lui permettait d’exercer une emprise absolue sur cette femme accablée de chagrin, mais aussi ce qui reliait l’émeute contre la viande chevaline et l’exploitation sans vergogne du désespoir d’une femme aimante. Restait à répondre à la question : que faire ?

Elle songea d’abord à descendre aussitôt au rez-de-chaussée, mais parvint à la conclusion que toute tentative de prévenir la vicomtesse – ou d’expliquer comment elle avait découvert la vérité – lui donnerait l’air d’une démente. Une lettre servirait mieux son objectif, mais avait-elle le temps ? Elle pesa le pour et le contre. Elle pouvait aisément remettre au lendemain, repousser l’échéance. Pourtant, la perspective de ne pas agir, de laisser le vieil homme aux griffes du Dr Stead, lui faisait horreur.

Décidée à tenter sa chance, elle se pressa de retourner dans sa chambre, s’installa à son secrétaire et s’attela hâtivement à la rédaction d’une lettre. Après quelques minutes seulement, elle sécha sa feuille au papier buvard, la glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit une adresse, puis la scella. Elle actionna la cloche de la bonne et, sans attendre, se rendit d’un pas vif sur le palier enténébré et descendit vers le cœur de la maison. Alors qu’elle atteignait le rez-de-chaussée, au fond du vestibule, elle croisa la bonne, qui remontait de la cuisine.

— Madame ! dit la jeune fille en chuchotant. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez réussi à entendre ?

— Nous verrons cela plus tard. La vicomtesse est-elle toujours là ?

— Elle vient de sonner ses gens. Elle va partir.

— Ses gens ? Combien sont-ils ?

— Il y a le cocher et deux valets.

— Ces domestiques, leur avez-vous parlé ? Avez-vous retenu leur nom ? L’un d’eux s’appelle-t-il Winters ?

— Oui, madame, c’est comme ça que le cocher l’a appelé. Vous le connaissez ?

— Wright, voulez-vous me rendre un service, un service de la plus haute importance ? Il vous vaudra une récompense de la part de Mr. DeSalle, je vous le promets.

— De quoi il s’agit ? demanda la bonne en lançant un regard nerveux dans le vestibule.

Mrs. Tanner lui fourra la lettre entre les mains.

— Tenez, portez-la à ce Winters. Prévenez-le qu’il s’agit d’une communication privée de ma part à l’attention de sa maîtresse, au sujet de M. le vicomte.

— C’est trop tard, madame, je peux pas passer par-devant, et si je repars par les cuisines, j’aurai pas fait la moitié du chemin qu’ils seront déjà partis. Les voilà !

On entendit des pas qui approchaient du vestibule.

— Allez-y vite, je ferai en sorte que vous ayez assez de temps… Je ne vous en voudrai pas si vous échouez, mais hâtez-vous !

Wright céda et redescendit l’escalier quatre à quatre, à l’instant même où une porte s’ouvrait, et où le Dr Stead, accompagné de son valet, faisait entrer Lady DeSalle.

— Mrs. Richmond ! s’exclama l’hypnotiseur, momentanément interloqué, avant de recouvrer ses esprits. Tout va bien, j’espère ?

— Mrs. Richmond, dit Lady DeSalle en lui adressant un signe de tête poli.

— Oui, monsieur, madame, je vous prie de m’excuser, répondit Mrs. Tanner. Je n’avais pas l’intention de vous importuner. J’allais seulement voir si je pouvais emprunter un livre.

— Un livre ? Mais vous n’avez pas de lampe, madame, rétorqua Stead.

— Une lampe ! Quelle sotte je fais ! C’est idiot ! La bonne m’a éclairée jusqu’ici, puis on a eu besoin d’elle à la cuisine. J’ai oublié qu’il allait me falloir une lampe.

— C’est moi qui vous dois des excuses, madame. Mes domestiques ont pris l’habitude de faire des économies de bouts de chandelles, car nous n’avions pas d’autre patient avant votre arrivée. Il nous est à présent inutile de lésiner sur l’éclairage. Et cette petite n’aurait pas dû vous abandonner de la sorte. Je lui en toucherai un mot.

Mrs. Tanner hocha la tête et se tourna vers Lady DeSalle.

— Navrée de m’imposer à vous, madame. J’espère que la santé de M. le vicomte s’améliore.

— Autant que l’on puisse l’espérer, répondit laconiquement la vicomtesse. Il est tard. Au revoir, Mrs. Richmond.

— Au revoir, madame.

Le valet ouvrit la porte d’entrée. Mrs. Tanner jeta un coup d’œil au-dehors mais ne vit pas Winters. Stead conduisit Lady DeSalle à sa voiture et regarda sa protectrice s’éloigner. Lorsque l’attelage fut hors de vue, il rentra.

— Bon, je vais sonner ; où a-t-elle pu aller, cette petite, hein ? Où avait-elle la tête, madame ? Ne pas vous éclairer ! C’est inadmissible.

Mrs. Tanner sourit avec affabilité, mais l’espace d’un instant, elle eut l’impression que l’hypnotiseur l’observait d’un air particulièrement curieux. Il n’ajouta cependant pas un mot, et quelques secondes plus tard, Wright reparut, essoufflée.

— Ah ! La voilà !

— Monsieur ? dit la bonne.

— Vous avez laissé Mrs. Richmond ici dans le noir ! Quelle mouche vous a piquée, jeune fille ?

— Pardon, monsieur ?

— Ce n’est pas sa faute si on a eu besoin d’elle à la cuisine, monsieur, intervint Mrs. Tanner. Je suis convaincue que ça ne se reproduira pas.

— Je l’espère. Conduisez Mrs. Richmond au petit salon, voulez-vous, elle cherche de la lecture. Encore mille excuses, madame. La journée a été très longue, et si vous le permettez, je vais me retirer. Nous nous verrons demain matin.

— Bien sûr, monsieur, répondit Mrs. Tanner.

Comme à son habitude, le Dr Stead s’inclina très bas et prit congé. La bonne, ayant attendu que son maître soit parti, fit signe à Mrs. Tanner de la suivre.

— J’ai réussi, madame ! annonça-t-elle d’un ton de conspirateur. Je lui ai remis la lettre !

***

Pour la deuxième nuit, Mrs. Tanner se retira dans sa chambre. Elle avait presque pris la décision de quitter la clinique sur-le-champ, car il lui semblait qu’elle ne pourrait rien accomplir de plus. En discutant avec Wright, elle avait appris qu’on avait déjà reconduit Lady Pennethorpe chez elle ; et Lord DeSalle, évidemment, serait incapable de lui fournir le moindre renseignement. Elle éprouvait même à présent la crainte tenace que Stead nourrisse des soupçons à son égard. En outre, si sa lettre à Lady DeSalle – et les accusations qu’elle contenait – ne constituait pas en soi une preuve de la duperie de Stead, elle suffisait pour que toute femme un tant soit peu sensée découvre la vérité, elle en était convaincue. En dépit de cela, partir à pied à la faveur de la nuit était dangereux, et convaincre son hôte de lui fournir quelque forme de transport à pareille heure n’était pas envisageable. Elle se résolut donc à prendre la route le lendemain matin, en prétextant une promenade jusqu’au village de Highgate ; elle abandonnerait sa malle, conclut-elle, voilà tout.

Avant de tirer les rideaux, elle contempla la vaste étendue des jardins. L’obscurité y était presque totale, à l’exception de la faible lueur d’un croissant de lune. Pourtant, à la périphérie de son champ de vision, elle crut distinguer un homme qui se tenait près d’un des platanes, à la lisière du domaine. Lorsqu’elle observa plus attentivement, cependant, elle ne vit personne. Elle se rappela Jem Cranks, qu’elle avait surpris à se tapir dans Leather Lane. Était-ce le jeune voyou ? Impossible de le savoir.

Elle ferma les rideaux et retourna au salon. Après un instant de réflexion, elle traîna un des fauteuils placés devant la cheminée jusqu’à sa chambre puis, ayant fermé la porte, le cala sous la poignée. Assurée de la fiabilité de son installation, elle ouvrit sa malle et sortit le pistolet de son compartiment. Lorsqu’elle l’eut chargé, elle le posa sur le lit, prenant soin de laisser à côté une petite boîte d’amorces. Puis, la lampe toujours allumée, elle s’allongea.

***

Il était minuit et demi, cette nuit-là, quand le Bottle of Hay ferma enfin ses portes. L’heure habituelle de fermeture était minuit, mais le patron, bien qu’il possédât une horloge réputée pour sa précision, ne s’opposait jamais à une telle prolongation si le bar comptait assez de clients et si un nombre suffisant d’entre eux semblaient enclins à commander une dernière tournée. Parmi ceux qui en sortirent enfin se trouvait Ralph Grundy, accompagné de Joe Drummond. Comme à son habitude, le serveur prit la direction – d’un pas quelque peu titubant – des New Dining & Coffee Rooms. Sans se douter un instant que six paires d’yeux l’observaient.

Alors qu’il approchait de la porte, il trébucha sur un pavé, et le marchand le rattrapa par le bras.

— Allons, mon vieux, attention où tu mets les pieds !

— Me donne pas du « mon vieux », Joe Drummond, murmura le vieil homme. Je sais que je suis plus tout jeune. Pas la peine de me le rappeler.

Le marchand se contenta de sourire. À vrai dire, enivré par les quelques pintes de bière qui lui réchauffaient le ventre, il trouvait l’attitude belliqueuse de Grundy supportable, voire amusante.

— Allez, bonne nuit, Joe Drummond, et toi aussi fais gaffe où tu mets les pieds, marmonna Ralph Grundy en entrant dans le café.

— Promis, mon vieux, répondit le marchand qui, après lui avoir adressé un clin d’œil, fit demi-tour.

Au bout d’une minute environ, alors qu’il franchissait la partie la plus étroite de Black Hill, venelle à la déclivité abrupte qui s’éloignait du marché, Joe Drummond entendit des pas derrière lui.

— Hé ! Qui va là ?

— Tu me reconnais pas ? dit le garçon en sortant de l’ombre. Je suis prêt à en découdre, maintenant, si t’es partant.

Le marchand fit volte-face et chercha nerveusement son couteau.

— Qu’est-ce qui se passe, l’ami, t’as perdu ta lame ? dit Jem Cranks, un sourire mauvais aux lèvres. Peut-être qu’un de mes copains peut t’aider, hein ?

Soudain sobre, Joe Drummond scruta l’obscurité. Deux vauriens se tenaient derrière Jem Cranks. Un autre bruit ; d’autres pas. Il tourna la tête et en vit encore trois derrière lui.

— On joue moins les costauds, maintenant, l’ami ?

Le marchand fut sur le point de répondre, mais ce qu’il vit tandis que les voyous s’approchaient de lui d’un même mouvement le retint.

Il n’aurait pas affaire qu’à Cranks. Tous étaient armés d’un couteau.

Chapitre XXXI

Malgré l’obscurité encore totale, Sarah Tanner se réveilla. Son lit était confortable, aussi mit-elle quelques secondes à se rappeler où elle se trouvait, puis à identifier l’origine du bruit : des coups à la porte de sa chambre, suivis du murmure d’une voix de femme.

— Madame ? Vous êtes là ?

La bonne. On frappa encore.

— Quelle heure est-il ? demanda Sarah Tanner.

— Cinq heures tout juste passées, répondit Wright. Je peux vous parler ?

— Ça ne peut pas attendre qu’il fasse jour ?

Un instant de silence.

— C’est important, madame. Ça concerne ce que vous m’avez dit à propos de mon maître.

Mrs. Tanner se leva. La lampe ayant fini par s’éteindre, elle chercha une allumette à tâtons et la porta à la mèche de la chandelle, qu’elle posa sur la cheminée. Toujours vêtue de sa robe de la veille, elle s’examina dans le miroir et considéra d’un air mécontent son apparence négligée. Elle alla néanmoins retirer le fauteuil qui bloquait la poignée de la porte. On avait déjà allumé la lampe de son salon, où la bonne se tenait devant elle, les mains jointes et l’air nerveux.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Mrs. Tanner.

— Venez donc vous asseoir, madame.

Sarah Tanner hésita. Au ton singulièrement forcé qu’elle décela chez la domestique, elle resta sur ses gardes. Par réflexe, elle recula et chercha à attraper la poignée, prête à s’enfermer. Trop tard.

Des mains surgirent de part et d’autre de l’encadrement, s’emparèrent d’elle et la tirèrent sans ménagement à l’intérieur de la pièce, puis lui tordirent les bras derrière le dos. Elle reconnut aussitôt l’un des hommes : c’était le vieux valet de Stead, qui possédait une poigne fort énergique pour son âge. L’autre, vêtu d’un costume de futaine, lui semblait étrangement familier, même si dans la pénombre elle ne put apercevoir son visage.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama-t-elle, cherchant en vain à se débattre.

— C’est dans votre intérêt, madame.

C’était la voix du Dr Stead, lequel arriva du couloir.

— C’est elle, Mr. Smith ? poursuivit l’hypnotiseur, s’adressant à l’un de ceux qui l’immobilisaient.

— C’est elle, y a pas de doute, monsieur.

Mrs. Tanner se démancha le cou, mais elle avait déjà identifié le deuxième individu : Jem Cranks. L’accablement la frappa.

— Wright, dit-elle en lançant un regard implorant à la bonne, j’ignore ce qu’ils vous ont raconté…

— Allons ! l’interrompit l’hypnotiseur. Calmez-vous, Mrs. Richmond, je vous prie. Nous ne vous voulons aucun mal. Notre jeune ami, Mr. Smith, est ici afin de vous reconduire chez vous. J’ai fait de mon mieux afin de vous traiter, mais je dois reconnaître mon échec. Nous ne pouvons risquer d’être confrontés une fois de plus aux idées délirantes qui peuplent votre imagination.

— Wright, écoutez-moi… il ne s’appelle pas Smith, mais Cranks…

— Allons, ma chère, poursuivit Stead en s’avançant vers elle, inutile de céder à ces fantasmes saugrenus. Veuillez m’excuser, madame, mais il vous faut vous calmer.

Avant que Mrs. Tanner ait pu ajouter un mot, Stead lui couvrit la bouche d’un mouchoir de batiste.

Elle pensa d’abord qu’il comptait la bâillonner. Jusqu’à ce que l’odeur douceâtre et écœurante ait raison de ses sens et qu’une torpeur oppressante étouffe ses pensées.

***

Où était-elle ?

Nue, elle était étendue sur la table de l’ancienne bibliothèque.

Si seulement je parvenais à me redresser, songea-t-elle. Si seulement je pouvais me redresser, je pourrais l’arrêter.

Helena Smith se tenait d’un côté, Arthur DeSalle de l’autre. L’infirmière posait sur elle le même regard suffisant, entendu ; DeSalle détournait la tête.

— Encore un triomphe pour la Nouvelle Science, monsieur, dit la garde-malade. Elle ne sent rien.

— Le sang coule à flots.

— Qu’importe ? Ça grossit de jour en jour, il faut le retirer. Incisez plus profond.

— Je ne peux pas. Je n’en ai pas la compétence.

— Allons, monsieur. Vous y êtes presque.

— Elle n’y survivra pas !

— C’est le cadet de nos soucis ! Voilà ! Vous l’avez !

Elle releva la tête. Son ventre était maculé de sang ; le bistouri était posé à côté d’elle sur la table. L’enfant reposait sans vie entre les mains du docteur.

***

Sarah Tanner se réveilla lentement, le reflux des vagues souvenirs de ses rêves laissant place à un mal de tête si violent que ses tempes l’élançaient.

Où était-elle ?

Dans l’angle d’une pièce, le dos contre un mur. Il régnait là une obscurité totale ; le mur semblait fait de brique rugueuse ; l’air était lourd et humide. Une cave, impossible d’en douter.

Elle se rendit soudain compte qu’elle pouvait à peine bouger : on lui avait lié les pieds à l’aide de corde, et un vêtement serré fermement autour de son buste par des sangles solides lui immobilisait les bras.

L’apparition de Jem Cranks à la clinique lui revint, et elle se demanda pourquoi elle vivait encore.

Elle essaya de se mouvoir en s’aidant de son poids. Le sol était dur et inégal. Elle perdit l’équilibre et bascula vers l’avant, parvenant in extremis à pivoter pour ne pas tomber face la première sur les pierres.

Non, pas des pierres, des morceaux de charbon irréguliers, car sa chute souleva un gros nuage de poussière sulfureuse qui la fit suffoquer.

Alors qu’elle toussait, étendue par terre, elle entendit des pas au-dessus de sa tête, puis un grincement de bois. Une lumière pénétra dans la pièce et révéla ses dimensions. C’était une cave à charbon, qui ne mesurait guère plus d’un mètre soixante de haut et trois de large. On la ramena dans le coin en la traînant brusquement.

— Gaffe, m’dame ! Faudrait pas vous blesser, hein ?

C’était le garçon. Un sourire diabolique aux lèvres, il regagna le petit escalier de bois par lequel il était descendu. Elle crut d’abord qu’il allait emporter sa lampe, qu’il avait laissée en haut, et refermer la trappe, mais à la place de Jem Cranks apparut alors le Dr Stead.

— Ah, ma chère, dit-il, vous êtes réveillée, à ce que je vois. Excellent ! Je ne suis guère expert dans le maniement du chloroforme. J’ai craint de vous avoir perdue pour de bon. Je vous dois des excuses.

— Vous me pardonnerez de ne pas les accepter.

— Ma chère Mrs. Richmond – ou devrais-je plutôt dire Mrs. Tanner ? – inutile de vous montrer rancunière. J’ai seulement dû vous écarter de mon chemin le plus vite possible. Veuillez ne pas me compliquer la tâche davantage.

— Comment m’avez-vous démasquée ? Est-ce le garçon ? M’a-t-il vue à la clinique ?

— Le jeune Jem ? Ah, c’est vrai, vous vous connaissez bien, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas lui, pas exactement. Voyez-vous, quand je vous ai croisée dans le vestibule, hier soir, j’ai remarqué une trace – une tache de suie ou de cendre – à l’épaule de votre robe. Cela m’a paru fort curieux, comme le prétexte que vous m’avez fourni hâtivement afin de justifier votre présence. Je me suis demandé comment une dame avait pu se salir de la sorte. Et la bonne a fait preuve d’un tel trouble quand je me suis adressé à elle… bref, disons que je suis de nature soupçonneuse.

— Alors c’est Wright, n’est-ce pas ?

— Je l’ai interrogée plus tard dans la soirée. Elle m’a alors avoué cette histoire abracadabrante que vous lui avez racontée, et ce que vous mijotiez ; elle semblait persuadée que j’allais l’assassiner, la pauvre ! Une femme détective, quand même ! Ce qu’elle peut être crédule !

— Vous ne l’avez donc pas tuée ?

— Allons, très chère ! Suis-je un tel monstre à vos yeux ?

Mrs. Tanner se garda de répondre.

— J’ai eu la chance, poursuivit-il, de recevoir la visite nocturne de notre ami commun, le jeune Cranks, qui m’a appris qu’une certaine Mrs. Tanner s’était absentée de Leather Lane depuis environ une semaine. J’ai réfléchi à la question, et bien sûr, je me suis rappelé ce curieux incident, au Mivart ; je suppose que vous en êtes l’instigatrice ?

— J’espérais que vous renonceriez.

— À quoi, à m’attirer les faveurs de Lady DeSalle ? Il en faudrait beaucoup plus, ma chère. J’œuvre depuis des mois pour entrer dans les bonnes grâces des familles les plus éminentes de Londres. Comprenez que je ne laisserai aucune aventurière, même de votre calibre, contrecarrer mes plans.

— Une aventurière ?

— Très chère, je vous en prie, nous partageons les mêmes aspirations, vous et moi. Vos motivations sont transparentes, malgré vos immenses talents de comédienne. Vous n’êtes plus obligée de me servir les mêmes billevesées inconsistantes qu’à Wright.

Sarah Tanner se tut un instant, réfléchissant à toute vitesse.

— Je ne crois pas être si transparente que ça.

— Allons, fit Stead d’un ton jovial, rien n’est plus évident. Vous possédez des dons exceptionnels – comme me l’a expliqué mon jeune ami – et le hasard a voulu que vous ayez acquis certains documents compromettants qui me reviennent de droit. Vous possédez une grande expérience en ce domaine. Vous avez cru pouvoir en tirer profit. Peut-être les revendre à la famille DeSalle, après m’avoir évincé ? Très audacieux de votre part, madame. Je vous félicite. Et je l’admets volontiers, j’ignore comment vous avez réussi à vous immiscer si vite dans leur vie. Sans doute jouissez-vous de l’avantage de la jeunesse et de la beauté, auquel je ne puis prétendre, n’est-ce pas ? Mais j’ai consacré trop d’efforts à m’approcher de Lady DeSalle, ma chère, pour vous laisser les gâcher.

— Gâcher quoi ? Le vol de lettres d’amour envoyées à un homme qui a un pied dans la tombe ?

L’hypnotiseur sourit.

— J’ignore de quoi vous parlez, chère amie. Miss Smith est un médium de grand talent.

— Je sais ce que j’ai entendu, maugréa Mrs. Tanner. Je suppose qu’il y a quelques années Lord DeSalle a confié sa correspondance privée à son avocat, y compris les lettres que lui avait écrites sa femme. Jamais il n’aurait pensé que Wilmot les vendrait à des individus tels que vous ; nul doute que l’avocat était plus sobre, à l’époque. Miss Smith donne à ces phrases une nouvelle fraîcheur, je vous l’accorde, mais il n’y a rien de mystique là-dedans.

— Les individus tels que moi ? Comme vous semblez indignée ! s’exclama l’hypnotiseur, visiblement amusé. Songez donc à ce proverbe de la paille et de la poutre. Si cela peut vous réconforter, ce malheureux Me Wilmot n’a jamais été un complice consentant. C’est juste qu’il a une fâcheuse faiblesse qui me confère un ascendant sur lui.

Mrs. Tanner cligna des paupières tandis que les pièces du puzzle s’assemblaient.

— Il est porté sur l’alcool ou sur les jeunes garçons ? répliqua-t-elle.

Surpris, Stead haussa les sourcils. La voix de Jem Cranks, caché à sa vue dans la pièce du dessus, retentit distinctement :

— Tiens ! Qu’est-ce que je vous disais ?

L’hypnotiseur, néanmoins, recouvra son calme.

— D’après mon jeune ami, vous êtes « un sacré numéro », très chère. Je commence à partager son avis. Il estime que nous devrions nous débarrasser de vous.

— Alors pourquoi n’est-ce pas déjà fait ?

— Doux Jésus ! Quel cran ! s’exclama Stead. Je dois vous témoigner ma plus sincère admiration !

— En ce cas libérez-moi de cette camisole.

— Ah, elle vous plaît ? J’ai pensé que ce serait un choix judicieux. Miss Wright a avalé sans sourciller qu’on vous avait conduite à l’asile.

— Qu’est-elle devenue ?

— Je vous le répète, je ne suis pas un monstre. Je lui ai remis six mois de gages, des références médiocres, et lui ai ordonné de décamper. Elle m’a témoigné une grande gratitude pour tant de magnanimité.

Mrs. Tanner resta silencieuse.

— Je vais aller droit au but, reprit Stead. Vous avez en votre possession des lettres que ce pauvre Grubb a vendues au boucher. Il ne peut y avoir nulle autre explication à votre ingérence dans cette affaire. Je souhaite toujours les récupérer, et vous les échangerai contre une prime avantageuse, à savoir, votre liberté.

— Et si je refuse votre offre ? Que se passera-t-il alors ?

— Rien.

— Comment cela, rien ?

— Rien du tout. Je me contenterai de vous laisser ici afin que… eh bien, que vous reconsidériez la question.

— Ou que vous creviez comme un rat, résonna la voix gouailleuse de Jem Cranks.

— Si je vous explique où les trouver, votre sous-fifre me tuera.

— Je vous donne ma parole qu’il n’en fera rien, répliqua Stead.

— Est-ce ce que vous avez promis à Charlie Grubb, quand vous craigniez qu’il ne dévoile votre petit stratagème ?

Stead secoua la tête.

— Navré que vous ne vous montriez pas plus coopérative, très chère. Peut-être vous faut-il quelques jours de solitude afin d’y réfléchir. Je ne crois pas que vous obtiendrez de meilleure offre.

Sur quoi, Stead souffla la lampe et referma la trappe.

Chapitre XXXII

Tandis que sa vue s’adaptait à l’obscurité, Sarah Tanner étudia sa situation. Elle tâcha de ne se concentrer que sur son évasion, sur ses chances de recouvrer la liberté. Néanmoins, l’accablement s’empara d’elle. Certaine que l’hypnotiseur avait renvoyé Wright, elle espérait la jeune femme saine et sauve. La bonne ne viendrait pas à sa rescousse, voilà qui était évident.

Arthur DeSalle, en revanche, trouverait suspecte toute invention destinée à expliquer sa disparition de la clinique. Pourtant, la bonne n’étant plus là, qui lui relaterait les circonstances dans lesquelles elle avait quitté les lieux ? Il avait déjà obtenu d’elle ce qu’il voulait : sa lettre adressée à Lady DeSalle suffirait, estimait-elle, à déjouer les plans de Stead. Combien de temps Arthur la chercherait-il ? Elle avait déjà disparu de sa vie par le passé, et peut-être conclurait-il qu’elle s’était évaporée de nouveau, de son propre chef.

Et le Dr Stead ? Elle se maudit d’avoir écrit à la vicomtesse avec tant de hâte. Si Lady DeSalle retirait son mari des soins de l’hypnotiseur, celui-ci chercherait-il toujours à s’approprier les lettres ? Et si elle lui avouait la vérité, sur ses liens avec Arthur DeSalle, sur les lettres qu’elle n’avait jamais vues, sur leurs fausses idées concernant ses motivations ? Accorderait-il toujours quelque valeur à sa vie ?

Elle pouvait appeler au secours, certes, mais elle doutait qu’on l’entendît. Sa séquestration n’avait rien d’improvisé, et on l’aurait bâillonnée si l’on pensait qu’elle risquait d’attirer l’attention.

Après avoir respiré à fond, elle tenta une nouvelle fois de se mouvoir, avec davantage de précaution. Toujours vêtue de ses habits de la clinique, elle possédait encore le stylet effilé, ingénieusement dissimulé dans son dos. Si enfin elle parvenait à bouger les mains…

Non. C’était impossible. Les sangles de cuir de la camisole de force lui pressaient fermement les bras contre les flancs. Malgré ses contorsions et la tension qu’elle infligeait à ses poignets, elle ne put atteindre la poignée du couteau, qui demeurait cinq centimètres hors de sa portée.

Découragée, elle serra les dents et revint s’adosser au mur en se tortillant, espérant pouvoir frotter le cuir contre une aspérité. Mais la paroi, bien que rugueuse, semblait n’en offrir aucune.

Elle conclut qu’il était idiot de se voiler la face.

— À l’aide ! Au meurtre !

Elle cria une douzaine de fois à pleins poumons, l’écho de sa voix rebondissant dans la pièce basse de plafond. Au bout d’un moment, elle entendit des pas sourds, et la trappe s’ouvrit, illuminant la cave d’un rai de lumière. À sa grande déception, mais sans qu’elle en fût surprise, ce fut Jem Cranks qui apparut. Sans lui laisser le temps de parler, elle hurla plus fort encore, estimant que, la trappe ouverte, ses cris porteraient plus loin.

L’air amusé, Cranks attendit qu’elle s’arrête pour reprendre son souffle.

— Ça sert à rien de brailler, m’dame. Personne vous entendra.

— Vous ne pourrez me séquestrer ici indéfiniment. Quelqu’un dans la maison finira par avoir des soupçons.

— « Quelqu’un dans la maison » ? répéta le voyou en l’imitant. Où vous croyez que vous êtes, au fait ?

— Au fond d’une cave dans la sale clinique de ton maître, j’imagine.

Le garçon secoua la tête.

— D’abord, c’est pas mon « maître » – ce bon vieux Johnnie et moi, on est associés, voyez ? Ensuite, on n’est pas assez bêtes pour vous garder dans cette baraque, avec des gens comme il faut qui vont et viennent. Non, on vous a amenée ici, m’dame, là où personne risque de vous entendre, même que vous passeriez la journée à beugler.

Le jeune voyou leva alors la main vers elle. Il tenait un petit pistolet, qu’il braquait sur sa prisonnière.

— Pan ! fit-il d’un air goguenard. Vous voyez ? J’ai retenu la leçon, à force d’avoir affaire à vous. Vous me prendrez plus par surprise. Sauf que Johnnie dit de vous laisser tranquille, qu’en crevant de faim vous finirez par craquer. Moi, je suis sûr que je pourrais vous faire cracher le morceau, si j’avais envie, ça nous éviterait d’attendre.

Elle le fixa du regard. Il s’exprimait d’une façon détachée et neutre que, chez un autre, elle aurait simplement prise pour de l’esbroufe. Pourtant, elle était sûre qu’il ne plaisantait pas. De son regard se dégageait le même air dur et mauvais que lors de leur première rencontre, et la seule touche d’émotion qu’elle percevait chez lui était son ton satisfait. Elle tâcha de se concentrer malgré la douleur qui lui tenaillait le crâne. Un jeune garçon avait forcément un point faible. Lequel ?

— On pourrait conclure un marché, toi et moi, dit-elle.

— Ça m’étonnerait. Vous avez rien qui m’intéresse.

— Si tu me laisses sortir d’ici, je te conduirai aux lettres. Et j’ai de l’argent de côté… il est à toi. Stead n’a pas besoin de le savoir… c’est une belle somme.

Le garçon descendit l’escalier, s’approcha d’un pas traînant et s’accroupit face à elle. Il pressa son pistolet contre la poitrine de Sarah Tanner, et lui donna de petits coups du bout du canon.

— Vous me prenez vraiment pour un demeuré, m’dame.

— Pas du tout, répondit-elle d’un ton peu assuré, sans parvenir à dissimuler sa nervosité. C’est la vérité.

Le garçon secoua la tête et leva son arme à quelques centimètres seulement du visage de Mrs. Tanner.

— Vous voyez, ça ? Ça veut dire qu’avant d’espérer aller quelque part, vous feriez mieux de m’expliquer dare-dare où vous les planquez, vos picaillons. Ensuite j’y songerai.

Mrs. Tanner ne quittait pas l’arme des yeux.

— Stead t’a dit de ne pas me toucher.

— Et moi je vous répète, rétorqua-t-il en laissant glisser la gueule du pistolet le long de sa joue, que c’est pas mon chef. Et si mon doigt il dérape sur la détente, là, je crois pas que ça le chagrinera outre mesure. Tiens, maintenant que j’y pense, j’ai jamais vu personne se faire tirer dessus. Je parie que c’est rudement moche, comme spectacle.

Elle se figea. La main du voyou ne paraissait guère assurée ; elle peinait à chasser cette pensée de son esprit.

— Alors, vous avez perdu votre langue ? railla Cranks, un sourire démoniaque aux lèvres, caressant de sa main libre l’égratignure qu’elle avait à la joue.

Le garçon se délectait visiblement de son pouvoir sur elle. Elle devinait ce qui allait suivre. Elle avait vu ce regard chez d’autres ; elle décelait sur sa figure un répugnant mélange d’excitation enfantine et de méchanceté.

Il se pencha vers elle et, lui enfonçant soudain le canon dans le cou, l’embrassa de force.

Par réflexe, elle eut un mouvement de recul et tenta de détourner la tête, ce qui ne sembla qu’accroître le ravissement du garçon qui pressa aussitôt la bouche sur la sienne. De sa main libre, il se mit à lui tripoter les jambes, et elle s’estima heureuse qu’elles soient entravées par des liens serrés, lesquels lui offraient alors sa seule protection.

Lui, un gamin !

Elle s’efforça de surmonter son sentiment d’écœurement et d’ignorer le pistolet contre sa gorge. Elle tenait là sa chance de s’en sortir, et la saisir requérait d’elle le plus grand sang-froid. Elle lui rendit son baiser.

Celui-ci ne fut ni doux ni passionné, mais c’était un baiser, et le garçon eut un sursaut de surprise, recula en se traînant dans le charbon, vraisemblablement abasourdi par ce revirement. Ce n’était guère le résultat qu’elle avait escompté ; elle douta même qu’il eût déjà embrassé une femme.

— Tu es sûr que je n’ai rien qui t’intéresse ? lui demanda-t-elle.

— À quoi vous jouez ?

— Je te montre où sont les lettres et l’argent, si tu me détaches et que tu me laisses quitter ce trou à rats. Ensuite, je te donnerai autre chose en prime, si le cœur t’en dit. C’est ça qui te plairait, hein ? Ça se voit. Alors, qu’en penses-tu ?

— Si le cœur m’en dit ? Moi, ce que je vois, c’est que je peux avoir ce que je veux sans demander la permission, tiens !

— Sans doute, rétorqua-t-elle posément. Mais as-tu déjà connu une femme ? Et qui soit consentante ?

— Bien sûr, répondit Cranks, avant d’ajouter en hâte : Deux, même.

— Tu me racontes des salades ! Je parie que t’as jamais vu une paire de lolos. Tiens, te voilà qui rougis !

— C’est pas vrai. Et des filles, j’en ai vu plein.

— Des filles, peut-être, répliqua-t-elle d’un ton méprisant, cherchant à le provoquer. Dommage que je sois complètement saucissonnée, pas vrai ? On pourrait trouver un terrain d’entente, toi et moi. Ton compère aura même pas à le savoir.

Cranks parut hésiter un instant, puis il s’approcha et pressa le canon de son pistolet contre les lèvres de Sarah Tanner.

— La ferme ! ordonna-t-il.

Au lieu de l’embrasser de force une nouvelle fois, il s’attela à défaire les boucles des trois sangles de cuir. Celles-ci libérées, il recula d’un pas prudent, l’arme pointée vers elle, jusqu’à ce qu’il puisse s’asseoir à mi-hauteur du petit escalier.

— Allez-y, alors, dit-il en affichant un large sourire satisfait, comme impressionné par sa propre ingéniosité. Si vous êtes décidée à ce point, faites-moi rougir, d’accord ? Voyons ce que vous avez à proposer, montrez-moi ça.

— Quoi ? Que je me déshabille ? Ici ?

— Oui, complètement. Déloquez-vous, qu’on voie ce que ça donne, dit le garçon avec délectation. Ensuite j’aviserai, si la marchandise me plaît.

— Et si je refuse ?

— Alors je verrai si je vise bien, répondit Cranks en agitant le pistolet.

Feignant la réticence, elle se tortilla afin de se libérer de la camisole desserrée. Elle se pencha en avant, se courba au-dessus de la corde qui lui entravait les jambes et tira sur les nœuds.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda le garçon.

— C’est une robe d’une seule pièce. Je ne pourrai pas la retirer si elle est attachée à mes jambes, non ?

Cranks considéra la question, pesant le pour et le contre en silence.

— Allez-y lentement, dit-il au bout d’un moment. Je veux voir vos mains.

Elle acquiesça d’un signe de tête et entreprit de dénouer la corde. Elle se demanda si les nœuds étaient l’œuvre de l’hypnotiseur, car ils n’étaient guère serrés. Sans savoir pourquoi, elle s’imagina que le garçon était plus adroit en ce domaine. Enfin, elle parvint à se libérer.

— Je vais devoir défaire les boutons dans mon dos, annonça-t-elle.

À cette perspective, le visage de Cranks s’illumina d’un sourire ravi.

— Je vous en prie, m’dame. Ça me dérange pas.

Elle ouvrit un bouton et accéda à son corset. Un instant plus tard, elle tenait le manche d’ivoire de son stylet et dissimulait la lame sous son poignet.

— Il y en a un qui est coincé, il va falloir que tu t’en charges à ma place.

— Tournez-vous, alors, dit le garçon en descendant les marches. Doucement.

Elle n’attendit pas que Cranks soit à sa hauteur. Cependant qu’il avançait maladroitement sur le sol jonché de morceaux de charbon, elle s’élança vers lui, bondissant en avant afin de le prendre par surprise, s’attaquant d’abord à son bras armé avant de chercher à le poignarder. Son premier coup fit mouche ; une fine giclée de sang s’échappa de la main du voyou, qui poussa un couinement de douleur. Il lâcha son arme, qui tomba bruyamment par terre. Le coup partit en libérant une bouffée de fumée nauséabonde, et la balle alla se ficher sans danger dans le mur.

Mais le garçon, agile comme un singe, parvint avec souplesse à rouler sur le côté et à esquiver sa deuxième attaque. Appuyé contre les marches, il lui envoya un puissant coup de pied qui l’atteignit en plein ventre et la projeta violemment en arrière.

Le choc fut tel que le couteau échappa à Sarah Tanner. À sa consternation, elle le regarda atterrir aux pieds de Jem Cranks.

Le voyou le ramassa aussitôt.

Chapitre XXXIII

— Vous êtes une sacrée baratineuse, vous ! s’exclama Cranks en s’emparant du couteau. Mais vos mauvais tours, je m’en méfie, pardi !

— Tu es blessé, déclara Mrs. Tanner en regardant la main du garçon, qu’il serrait maladroitement sous son bras gauche afin d’endiguer le saignement.

— Quoi, ça ? Un petit bisou et ce sera oublié, pas vrai ? C’est qu’une égratignure. J’ai connu pire.

— Je ne te l’arrangerai pas si tu t’approches.

Cranks secoua la tête.

— Nom d’un chien, quelle vipère ! Je me laisserai pas mordre une deuxième fois, ça risque pas !

Le garçon remonta les marches à reculons, sans quitter son ancienne prisonnière des yeux, brandissant le stylet tel un talisman. Sarah Tanner essaya gauchement de se relever, mais elle trébucha sur les morceaux de charbon. Elle se dépêcha d’en saisir un et visa Cranks à la tête.

Le voyou l’évita sans mal.

— L’ami Johnnie avait raison, dit-il, à présent hissé au sommet de l’escalier, une main sur la trappe. On va vous laisser moisir là un jour ou deux, comme au cachot. Après, vous nous supplierez à quatre pattes de vous laisser sortir. Personne tient tête à Jem Cranks, ni vous, ni personne d’autre.

Mrs. Tanner ne trouva pas de mots ; n’ayant pu saisir son unique chance, elle n’entrevoyait aucune possibilité de s’échapper. Ce fut pourtant à l’instant même où le garçon rabattait la trappe qu’elle reprit espoir, car quelque part au-dessus elle entendit de puissants coups à une porte, suivis par une voix d’homme.

— Police ! Au nom de Sa Majesté, ouvrez !

La trappe se referma. Bruits de pas rapides. Détonation étouffée d’un autre pistolet.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis les gonds de la trappe grincèrent, qui s’ouvrit de nouveau, lentement cette fois. Elle ramassa deux autres morceaux de charbon, prête à les jeter de toutes ses forces.

Un homme se dressait au sommet des marches, vêtu d’un pardessus de laine, la bouche et le nez couverts d’un foulard.

— Sarah ! s’exclama Arthur DeSalle.

***

La cave, semblait-il, se trouvait sous la cuisine d’une chaumière bâtie en bordure d’un chemin de terre encadré de haies, dont l’arrière donnait sur des champs à perte de vue. Sarah Tanner regarda au-dehors, la lumière du jour. Contente d’être enfin libérée de l’air fétide du sous-sol, elle gonfla ses poumons à fond. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’Arthur DeSalle revienne de la petite route qui passait devant la maisonnette.

— Quel sale voyou ! pesta DeSalle, écarlate de colère.

— Il vous a volé votre monture ?

— Ma meilleure jument ! D’une valeur de cinquante guinées !

Face à l’indignation d’Arthur DeSalle, Mrs. Tanner ne put réprimer un sourire sarcastique.

— On ne peut plus se fier à personne, n’est-ce pas ?

— Peu importe, répondit DeSalle d’un ton irrité. Que s’est-il passé à la clinique, bon sang ?

— Stead est devenu soupçonneux. C’est ma faute, jamais je n’aurais dû me confier à la bonne. Elle lui a raconté que je l’espionnais. Ce que j’espère, c’est qu’il ne l’a pas tuée pour la remercier.

— Vous pensez que c’est possible ?

— Je doute qu’il ait le cran pour cela. Son jeune complice l’a, en revanche, croyez-moi. Mais vous, comment diable m’avez-vous retrouvée ?

— Je surveillais les lieux…

— Vous ! le coupa Sarah Tanner. Mais bien sûr ! Je vous ai vu dans le jardin. J’ai cru que c’était Cranks ! Sauf que lui, il aurait réussi à passer inaperçu, je suppose.

— En réalité, je ne crois pas qu’on m’ait vu… personne d’autre que vous, en tout cas. Réjouissez-vous plutôt que j’aie été là. Au départ, je n’avais pu l’intention de m’attarder là-bas la nuit entière, mais je voyais les lampes de ce brigand qui brûlaient toujours dans son cabinet, alors je suis resté aux aguets. Je me doutais que quelque chose se tramait. Puis je les ai vus sortir une grosse malle de la maison, peu avant l’aube.

— Une grosse malle ? répéta Mrs. Tanner, l’air chagrin. Charmant. Stead m’a administré une dose de chloroforme.

— J’ignorais que la cargaison, c’était vous ! Mais ils semblaient pris d’une telle hâte que j’ai suivi leur voiture.

— Et où sommes-nous ?

— J’ignore le nom du lieu. Quelque part à la campagne, à quelques kilomètres d’Hampstead. Il y a un petit village à huit cents mètres à peine. J’ai réussi à les suivre à distance tant qu’ils sont restés sur la route principale, et puis je les ai perdus. J’aurais dû arriver ici plus tôt, mais je viens de passer deux heures à arpenter chaque route et chemin des environs. C’est un coup de chance que j’aie vu l’attelage de Stead revenir par là. Je projetais de m’intéresser de près à cette chaumière, et en approchant j’ai entendu un coup de feu.

— Et vous avez donc décidé de vous faire passer pour un policier ?

— Ça m’a semblé un bon prétexte pour entrer de force.

Mrs. Tanner sourit.

— Arthur, vous m’avez fort probablement sauvé la vie. Mais j’ai moi aussi entendu tirer…

— J’avais mon pistolet. Le garçon a été trop rapide et a décampé dès que j’ai ouvert. C’était surtout histoire de lui fiche une peur bleue, d’ailleurs. Je doute de l’avoir ne serait-ce qu’égratigné. Je n’ai rien d’une fine gâchette comme vous.

— C’est dommage. Venez, fouillons rapidement la maison, même si à première vue elle est vide. Ensuite, mieux vaut ne pas nous attarder. Cranks sera trop rapide, sur votre canasson ; je n’ai aucune envie de le revoir, si je peux l’éviter. J’ai l’impression que nous pouvons accéder au village en coupant par les champs.

— Sarah, dit DeSalle en posant la main sur son bras, comment vous sentez-vous ? Ils ne vous ont pas maltraitée ?

— Non, pas du tout, répondit-elle d’un ton vif, jetant un coup d’œil à ses mains couvertes de poussière de charbon. Même si je dois ressembler à un ramoneur.

— Un peu, oui.

— Je suppose qu’il n’y a pas de pompe dans la cour ?

— Je ne crois pas. Mais j’ai vu un abreuvoir, dehors…

— Alors je m’en contenterai. Quand j’en aurai terminé, j’aurai mille choses à vous raconter au sujet du Dr Stead.

***

Derrière la chaumière, on trouvait d’abord une étendue de vulgaires broussailles, mais celle-ci s’ouvrait sur un champ de blé, délimité par des haies qui semblaient border un chemin aux ondulations douces menant au village voisin. Sarah Tanner relata à DeSalle les grandes lignes de son séjour à la clinique et, pour finir, sa conversation avec Stead.

— Donc il s’est procuré les lettres de mes parents ?

— La correspondance privée que votre père avait confiée à Wilmot. Grubb les a peut-être seulement recopiées, je l’ignore. Mais ensuite, dans son entrain à gagner quelques pennies en revendant du vieux papier, le garçon en a égaré. C’est ainsi que les ennuis ont commencé à Leather Lane. À mon avis, Wilmot n’a découvert les petites combines de Grubb qu’à la mort de son clerc. Grâce à ces lettres, en tout cas, Miss Smith peut offrir un numéro des plus convaincants. Votre pauvre mère croit dur comme fer qu’elle communique avec l’esprit de votre père, et cela l’encourage à espérer qu’il se remettra. Un faux espoir, je le crains. Je pense qu’elle contribue en proportions notables aux revenus de cet homme. Dispose-t-elle de fonds dans lesquels elle peut puiser ?

— L’argent de mon père, vraisemblablement, sous une forme ou sous une autre. Mais votre lettre, que la jeune fille a transmise à Winters…

— À supposer qu’elle ne m’ait pas menti, le coupa Mrs. Tanner.

— C’est juste. Admettons que ce soit le cas, et que ma mère la lise. Cette missive démontre que Stead est un escroc ?

— J’ai quelque peu brodé sur la vérité, mais j’y raconte que j’ai entendu Miss Smith et Stead échafauder leur duperie, et j’explique comment ils s’y sont pris.

— Vous n’avez pas parlé de moi ?

— Bien sûr que si, quelle question ! « Chère Lady DeSalle, en tant qu’ancienne putain de votre fils, je tenais à vous informer que je me suis fait passer pour une femme respectable dans l’intention louable de… ».

— Sarah, protesta DeSalle, inutile d’être aussi grossière. C’est indigne de vous.

— Je disais seulement que je quittais la clinique du Dr Stead car je craignais pour ma sécurité – ce qui n’était pas éloigné de la vérité, en somme – et je lui conseillais vivement de s’inquiéter elle aussi de sa sûreté et de sa réputation, d’envisager la possibilité qu’elle soit la proie de malfaiteurs de la pire espèce.

— Ça devrait suffire, elle ne saurait être aveugle à ce point. Il faut cependant que je lui parle. Nous devrons forcer Wilmot à avouer que…

DeSalle s’arrêta à côté de la haie. Sarah Tanner étudia l’expression de son visage.

— Vous songez aux conséquences, n’est-ce pas ? dit-elle. À l’intervention de la police…

DeSalle fit oui de la tête.

— Cette sordide affaire devra être jugée au tribunal, et ma famille sera la risée de Londres. Je ne suis pas sûr de pouvoir le tolérer.

— Rien ne vous oblige à aller aussi loin. Lorsqu’on aura soustrait votre père au pouvoir de Stead, il vous suffira d’en rester là. C’est ce que vous vouliez, en fin de compte.

— Et laisser ce malfrat libre d’abuser d’autres victimes, de recourir au chantage et à la corruption, de tuer quand cela l’arrange ?

— Cela vous importe-t-il tant que ça ?

DeSalle écarta sa question d’un geste de la main.

— Non, nous irons à la police. Nous n’avons pas d’autre choix.

— D’où vous vient cette certitude soudaine ?

— Aucune importance.

— Si, insista-t-elle, dites-le-moi. Je suis curieuse de le savoir.

— Très bien, si vous y tenez. Ils connaissent votre identité, Sarah. Ils savent où vous vivez. D’après ce que vous m’avez raconté, le jeune voyou ne rechignera pas à vous persécuter pour vous faire payer les défaites que vous lui avez infligées. Stead risque de vouloir se venger aussi, d’autant plus qu’il ignore quel rôle j’ai joué.

— Vous pensez que Cranks ne vous a pas vu, à la chaumière ?

— J’avais pris les précautions nécessaires en cachant mon visage sous mon foulard. En outre, il a pris la poudre d’escampette dès que j’ai enfoncé la porte. Aucun doute, ils vous mettront tout sur le dos. Si je n’agis pas, je m’en sortirai à bon compte à vos dépens, et j’aurai fait de criminels comptant parmi les plus dangereux de Londres vos ennemis jurés.

— Ils seront en bonne compagnie.

— Non, Sarah, reprit DeSalle en secouant la tête, vous ne pouvez prendre la situation à la plaisanterie. Sans moi, vous ne vous seriez pas autant impliquée, et vous ne vous seriez pas mise en danger de mort. Ma famille devra supporter les conséquences de la crédulité de ma mère, et si elle refuse de porter l’affaire à la police, c’est moi qui m’en chargerai.

— Vous le feriez pour moi ? Vous le jurez ?

— Je suis convaincu que c’est nécessaire. Nous pourrions inventer une histoire afin de justifier votre rôle… je ne sais pas… par exemple, que vous étiez une comédienne engagée par mes soins comme espionne ! Ce serait d’ailleurs assez proche de la vérité !

Mrs. Tanner sourit et leva les yeux vers lui.

— Qu’y a-t-il ? dit DeSalle. Que regardez-vous ?

— L’homme qu’autrefois j’admirais.

Sur ces paroles, elle s’approcha de lui et l’embrassa sur les lèvres avec douceur.

***

Deux heures plus tard, Sarah Tanner descendait d’un fiacre – payé par Arthur DeSalle – et foulait Gray’s Inn Lane pour la première fois depuis plus d’une semaine.

Au vrai, elle se sentait d’humeur légère, et si elle ne parvint pas immédiatement à s’expliquer cette sensation, une part d’elle en connaissait la cause : elle l’avait embrassé. Le souvenir de leur baiser virevoltait à l’orée de sa conscience et la distrayait du monde qui l’entourait tandis qu’elle remontait les ruelles d’un bon pas. Au bout d’un moment, elle se reprocha son excitation puérile ; il ne s’agissait après tout que d’un petit baiser, à un homme avec qui elle avait partagé les moments les plus intimes. Pourtant, cela lui procurait un frisson de joie qui parvenait à repousser de ses pensées les New Dining & Coffee Rooms, et même la menace que représentaient Cranks et Stead.

Quelque chose clochait, cependant, un détail à peine perceptible de prime abord, qui l’arracha à sa rêverie. Les marchands la regardaient de travers ; on chuchotait sur son passage. Était-ce à cause de ses habits ?

Non. La saleté de sa robe et la poussière de charbon dans ses cheveux l’empêcheraient certes de reprendre une chambre à l’hôtel Mivart, mais enveloppée d’un châle bon marché, elle ne jurait en rien à Leather Lane.

Une femme cracha non loin d’elle. Lui avait-elle craché dessus ? Ça ne rimait à rien.

Lorsqu’elle atteignit enfin les New Dining & Coffee Rooms, troublée, elle y trouva les volets fermés alors qu’il était à peine quatre heures de l’après-midi. Elle ouvrit la porte en hâte et entra. Ralph Grundy était assis derrière le comptoir, une bouteille de brandy à moitié vide à côté de lui ; Norah Smallwood, elle, était installée à une table et se frottait les yeux, les joues rougies par les larmes.

— Patronne ! s’exclama le vieil homme.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé, nom d’un chien ?

— J’ai pensé qu’il valait mieux mettre les volets, patronne, répondit Grundy, sur un ton d’excuse et d’une voix avinée. Les gens sont pas contents, dans le quartier, et je me suis dit que ce serait un signe de respect.

— Comment cela ?

— Vous savez pas, alors ?

— Ralph, expliquez-moi ce qui se passe, par pitié.

— Je vais pas y aller par quatre chemins, patronne. Joe Drummond est mort ce matin. On a cru qu’il s’en tirerait peut-être, un grand costaud comme lui, mais il a succombé.

— Joe est mort ? Comment ?

— Poignardé. Salement suriné.

Mrs. Tanner blêmit.

— Qui a fait ça ?

Le vieil homme hésita.

— J’ai rien dit à personne, patronne. Y en a au marché qui vous feraient la peau, s’ils en étaient sûrs, parce que certains croient que vous avez quelque chose à voir là-dedans. Les cognes ont fouiné dans le coin toute la journée. Je suppose qu’ils savent rien. Mais c’est moi qui ai trouvé Joe, vous voyez ?

Sarah Tanner s’appuya sur le comptoir.

Personne tient tête à Jem Cranks.

— C’est le voyou, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Ouais, c’est lui, répondit le vieil homme, la mine sombre, avant de boire une autre gorgée de brandy.

Chapitre XXXIV

On justifia la fermeture des New Dining & Coffee Rooms ce soir-là par le décès d’une mystérieuse parente de Sarah Tanner, décès fort inattendu, comme le laissa entendre Ralph Grundy, car on croyait la personne en question sur la voie de la guérison. Cette nouvelle suscita, force est de le reconnaître, un certain scepticisme au sein des gens du marché, et ce sentiment de défiance ne fut guère atténué lorsque ce même soir Ralph Grundy quitta son logement. En revanche, nul n’aurait su dire quel était le lien, s’il en existait un, entre la fermeture du commerce de Sarah Tanner, les déplacements de ses employés, et le meurtre atroce de Joe Drummond. Car le marchand était quelqu’un de tranquille et modeste, qui n’avait rien dit de sa première rencontre avec Jem Cranks, pas même à ses meilleurs amis, estimant peut-être indigne de se vanter d’avoir eu le dessus sur un freluquet. Cette décision de fermer le café, par conséquent, ne fit que renforcer l’idée que cette bonne femme avait quelque chose de louche, sentiment déjà prédominant chez de nombreux habitants du quartier.

Ralph Grundy fut bien sûr obligé d’assister à l’enquête judiciaire qui eut lieu le lendemain. Il apporta un témoignage des plus brefs et, à tort ou à raison, n’évoqua pas les quelques mots qu’avait prononcés le marchand tandis qu’il luttait pour survivre dans Back Hill. On ne l’interrogea pas longtemps et, alors que le jury concluait au « meurtre dont on ignore l’auteur ou les auteurs », il quitta discrètement la chapelle méthodiste où le coroner avait établi son domaine, et partit en direction d’Holborn. Là, il alla à une voiture garée sur le bas-côté de cette avenue passante, échangea quelques mots avec ses passagers, et reprit son chemin.

— Vous auriez pu y aller vous-même, dit Arthur DeSalle alors que le véhicule s’insérait dans la circulation de midi.

— Seul le verdict m’intéressait, répondit Sarah Tanner en regardant Ralph Grundy disparaître dans la foule du marché. Et je voulais m’assurer que Ralph et Norah sont en sécurité. Merci de leur payer le gîte.

— Il n’y a pas de quoi.

— Les obsèques auront lieu demain, mais je ne pense pas y être la bienvenue.

— Vous n’allez pas rouvrir le café ?

— Pas avant que cette affaire soit terminée. Je refuse de les mettre en… je ne prendrai pas ce risque. Surtout Norah, une fois aura suffi.

— Ne pensez-vous pas que vous devriez prévenir la police ?

— À propos de Joe ? Quelles preuves avons-nous ?

— Les policiers n’auront qu’à les découvrir eux-mêmes. On vous a droguée et séquestrée, quand même ! Il ne s’agira pas que de ma parole… la bonne, elle pourra témoigner, elle aussi.

— Si on la retrouve. Et puis, il est trop tard. Si nous allions à la police, la vérité éclaterait aux yeux de tous, Arthur. Vous avez eu de fort belles paroles, l’autre jour, et je suis convaincue de votre sincérité, mais je souhaite aussi peu que vous figurer dans la rubrique criminelle, même si nos raisons sont différentes.

— Vous préférez laisser un assassin s’en tirer sans être inquiété ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Ça me regarde. Allons, racontez-moi encore, à propos de votre mère.

— Pourquoi ? s’enquit DeSalle, tandis que la voiture poursuivait sa route. À quoi bon ?

— C’est que je peine à y croire, répondit-elle. Quelque chose nous échappe.

— La répétition n’arrangera rien.

— Peu importe, je vous écoute.

— Eh bien, soit, céda DeSalle en soupirant. Quand nous nous sommes quittés, hier, je suis allé directement à Berkeley Square. J’ai parlé à Winters, qui jure avoir remis la lettre à ma mère la veille au soir, comme vous l’aviez souhaité, et comme la jeune fille lui en avait donné l’instruction.

— Votre mère a donc eu la soirée entière pour réfléchir ?

— En effet. Et dans la matinée, elle s’est rendue au cabinet de Wilmot ; Winters l’a appris par le cocher.

— Y est-elle restée longtemps ?

— Non, quelques minutes, semble-t-il. J’ai supposé que Wilmot avait avoué sa culpabilité, ou du moins admis que Stead s’était servi de lui.

— Et vous avez tenté de la voir ?

— Elle a refusé de me recevoir ! Moi, son propre fils !

— Peut-être avait-elle honte ? Il n’empêche, elle a fait ramener votre père à Berkeley Square l’après-midi même, n’est-ce pas ?

— À vous entendre, on croirait que vous parlez d’un colis.

— Je ne pensais pas à mal. Mais entre les mains de Stead, il n’est qu’un objet à exploiter. Avez-vous laissé un message à votre mère ?

— Je lui ai écrit exactement ce que nous avions convenu ; rien de votre véritable identité. Je lui ai expliqué que vous m’aviez fait part de votre inquiétude avant de quitter la clinique, que je connaissais l’existence de votre missive, que je me fiais à vous, que je partageais vos doutes concernant la probité de Stead, etc. Je lui ai mis toutes les cartes en main pour…

— Quoi donc ? Se prosterner devant vous et vous demander de lui pardonner ses péchés ? Certains rechignent à reconnaître leurs erreurs, Arthur.

— Ce n’est pas qu’une question d’orgueil ! s’exclama DeSalle. D’une manière ou d’une autre, ils auront réussi à la persuader que…

— Calmez-vous. Ça ne sert à rien, dit Mrs. Tanner, qui soupira. Montrez-moi encore sa lettre.

Arthur DeSalle secoua la tête d’un air las et sortit de sa veste un courrier rédigé par sa mère.

Berkeley Square, le 23 mai

Très cher Arthur,

Veuillez pardonner votre pauvre mère de ne point vous avoir reçu tout à l’heure. Je souffrais d’une sévère migraine, et ai été fort éprouvée par les événements de la journée, en particulier par la regrettable atmosphère de suspicion qui semble s’être soudain insinuée dans nos relations.

Quelle est la cause de ces pernicieux soupçons ? Sachez avant tout que je n’ai aucune animosité envers Mrs. Richmond. Le Dr Stead m’assure que, chez les femmes les plus fragiles, l’hypnose peut agir sur l’état nerveux et provoquer des fantasmes paranoïaques. La missive que j’ai reçue de sa part ce matin en est l’exemple flagrant : elle s’est persuadée que le complot ne peut être imaginaire, et que par conséquent il existe. Je suis convaincue qu’elle aura depuis eu le temps de réfléchir à ses propos et de les regretter.

Quant à vous, Arthur, vous n’êtes guère à blâmer non plus, malgré la surprise que m’a causée votre lettre. Si je ne devais vous adresser qu’un seul reproche, c’est que ce sont assurément vos soupçons qui auront pris des proportions exagérées dans l’esprit influençable de cette jeune femme émotive.

Non, la faute me revient à moi seule. J’ai gardé le secret sur mes arrangements avec le Dr Stead, car je craignais la désapprobation et les railleries des détracteurs du mesmérisme, qui ignorent pourtant tout de ceux qui le pratiquent et des possibilités qu’il offre. Je redoutais aussi ce que mon fils pourrait penser de moi, et c’est sans doute pour cette raison que vous vous sentez contraint de vous adresser à moi en termes si vifs.

Que faire ? Il me semble être de mon devoir en tant que mère d’apaiser vos craintes, aussi infondées soient-elles, et d’arranger la situation. J’ai donc pris deux dispositions que, j’en suis sûre, vous approuverez.

Tout d’abord, j’ai fait revenir votre père à Berkeley Square. Vous ne redoutez pas, j’espère, qu’il pourrait lui arriver du mal sous notre toit.

Ensuite, j’ai invité le Dr Stead à nous rendre visite demain soir et, avec l’assistance de Miss Smith, d’accomplir le petit miracle qu’il a déjà réalisé à plusieurs reprises. J’aimerais que vous veniez y assister à huit heures. Je suis convaincue qu’être témoin de cette expérience en personne effacera vos doutes. Aurez-vous l’obligeance d’accorder cette faveur à votre mère ?

Si c’est le cas, avec votre permission, j’écrirai aussi une lettre adéquate à Mrs. Richmond, insistant sur mon pardon et ma compréhension – car je crois sincèrement qu’elle les mérite – afin de l’inviter à cette même démonstration. Je ne vois pas de meilleure façon de réparer à jamais ce terrible malentendu.

Bien affectueusement,

Votre mère

— C’est une véritable adepte du mesmérisme, commenta Mrs. Tanner, si elle me croit démente et souhaite m’accueillir chez elle afin de me convaincre.

— Vous croyez que Stead ne lui a rien dit de votre véritable identité ?

— S’il reconnaît savoir qui je suis, il risque de révéler qu’il est lié aux événements de Leather Lane. Mieux vaut me dépeindre comme une folle inoffensive. Ainsi, pas de questions, et l’on pourra tourner mes propos en dérision. Pourtant, quelque chose cloche dans la lettre de votre mère, j’en suis sûre.

— Sarah, c’est certain, ce charlatan a hypnotisé ma mère ! Vous avez dit qu’il possédait quelque pouvoir…

— Je suis incapable d’expliquer la scène à laquelle j’ai assisté dans la bibliothèque, je ne peux le nier. Je suppose que si votre mère a vu procéder à une opération similaire, cela aura conforté sa confiance en cet homme.

— C’est plutôt qu’il l’a pliée à sa volonté. Nul ne peut le contredire !

Elle secoua la tête.

— Je ne le crois pas. Votre mère a deux fois plus de caractère que ce bandit.

— Que faire, alors ?

— Je vous le répète, un détail nous échappe, un élément essentiel. Hélas, je ne parviens pas à imaginer ce que ça peut être. Vous devriez rendre visite à Wilmot.

— Son clerc – s’il est digne de confiance – affirme qu’il n’a pas donné signe de vie depuis la visite de ma mère hier matin. Il aurait quitté son cabinet brusquement, peu après leur entretien. Je vais tenter de nouveau ma chance, mais je n’ai guère d’espoir.

— C’est peut-être le seul à pouvoir nous aider. Étrange que votre mère ne parle pas de lui.

— Sans doute parce qu’il aura nié en bloc !

Mrs. Tanner haussa les épaules, et la voiture s’arrêta.

— Ah, nous y sommes.

DeSalle désigna d’un geste la rue crasseuse.

— J’aurais préféré vous reprendre une suite au Mivart.

— Non, je ne veux pas que Stead ou son jeune ami puissent me retrouver. Calthorpe Street fera parfaitement l’affaire. J’y ai été fort à l’aise lors de ces quelques semaines, l’année dernière.

DeSalle hocha la tête mais ne souffla mot.

— Vous enverrez votre cocher me prendre à sept heures et demie ? dit-elle en relevant ses jupons, prête à partir.

— Attendez. Il va venir vous ouvrir. Sarah, êtes-vous certaine de réussir à endurer la mascarade de ce soir ? En ce qui me concerne, je ne suis pas sûr de pouvoir la supporter.

— Stead ne s’attendra pas à me voir. J’ai certes échappé à son piège, mais il doit être convaincu de s’être débarrassé de moi. Il en sera désarçonné. Qu’il exécute son numéro avec votre père, puis demandez-lui des comptes au sujet de ce que vous savez – sur Miss Smith, Wilmot et Cranks – et avertissez-le que vous préférez le conduire à la police plutôt que voir votre mère ainsi dupée. Il s’effondrera, vous verrez.

— Très bien, je vais essayer. Mais ne m’en voulez pas si je l’assomme.

Elle sourit et posa doucement la main sur son bras.

— D’une façon ou d’une autre, nous allons mettre un terme à cette affaire, ce soir.

DeSalle hocha de nouveau la tête, apparemment rasséréné. Par réflexe, il pressa la main de Sarah Tanner. Une hésitation particulière sembla les gagner. Ni l’un ni l’autre ne bougea jusqu’à ce que le cocher ouvre la portière.

Mrs. Tanner se dégagea et descendit.

— À tout à l’heure, donc, dit-elle.

— Oui, à tout à l’heure.

DeSalle la regarda monter les marches de la pension. Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, pourtant, il ne donna aucun ordre au cocher et le laissa attendre, perdu dans ses pensées.

Chapitre XXXV

Sarah Tanner s’avança sous le bec de gaz suspendu à l’arcade de ferronnerie qui ornait le perron de la maison des DeSalle. Elle portait une robe du soir de barège à la dernière mode, qu’Arthur DeSalle avait incluse dans sa garde-robe du Mivart. En d’autres circonstances, elle aurait savouré cette occasion de se vêtir si élégamment, mais alors qu’on la faisait entrer dans le vestibule et la débarrassait de la mante qui couvrait ses épaules nues, un étrange sentiment de vulnérabilité la gagna soudain.

— Lady DeSalle vous attend au petit salon, madame, déclara la servante, après avoir rangé son vêtement dans un recoin caché à la vue. Si vous voulez bien me suivre.

La jeune femme la conduisit jusqu’à une pièce du fond, l’annonça et retourna à ses tâches, la laissant en compagnie de Lady DeSalle, qui attendait assise près de la cheminée. Aucun feu ne brûlait dans l’âtre ; deux lampes qui saillaient de deux murs opposés illuminaient les lieux. Elle scruta le visage de la vicomtesse à la recherche d’indices sur son humeur, mais se heurta à la même froideur* qu’à chacune de leurs rencontres.

— Mrs. Richmond, asseyez-vous, je vous prie.

— Merci, madame.

— Aimez-vous l’éclairage au gaz ? s’enquit la vicomtesse, sans attendre de réponse. Je le trouve assez peu flatteur, en ce qui me concerne, mais mon mari a insisté pour que nous le fassions installer. Votre trajet a été agréable, j’espère ? Je crois que vous ne logez plus au Mivart.

— Non, madame. L’hôtel fait suivre mon courrier. Mes affaires à Londres touchent à leur fin, et une vieille amie, avec qui je n’avais pas correspondu depuis des années, a la bonté de m’héberger. En bref, je n’ai reçu votre lettre que cet après-midi.

— Je vois, répondit Lady DeSalle. Mais vous l’avez eue, c’est le principal. Vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous profitions de cette occasion pour nous entretenir en tête à tête* n’est-ce pas ?

— Aucun, madame.

— Bien. Car veuillez me croire, Mrs. Richmond, la lettre que vous m’avez envoyée de la clinique m’a causé un grand désarroi et m’a fort peinée.

— Vous m’en voyez navrée, madame.

— Vous y profériez de graves allégations concernant la moralité et les actes d’un homme en qui j’ai une confiance absolue.

— J’aurais dû m’adresser à vous de vive voix, madame, mais…

— Attendez, la coupa Lady DeSalle, je n’en ai pas terminé. En d’autres circonstances, sachez que de telles accusations infondées auraient été portées devant le tribunal, car on peut les qualifier de grossières calomnies. Le Dr Stead, toutefois, me certifie que votre missive et ses éléments les plus fantasques étaient dus, fort vraisemblablement, au trouble de votre système nerveux, lequel aura depuis recouvré son équilibre naturel. D’aucuns auraient envisagé de vous poursuivre en justice. Lui suggère que nous en restions là. Reconnaissez que c’est un homme d’une profonde magnanimité.

— Apparemment, oui.

— En ce qui me concerne, je préférerais mettre les choses au clair. J’ai l’inaction en horreur. J’estime que vous avez eu le temps et l’occasion de vous rendre compte de l’absurdité manifeste de vos accusations. Il me semble évident qu’elles n’étaient que le produit aberrant d’un grand désordre nerveux. N’ai-je point raison ? Vous me paraissez à présent en pleine possession de vos moyens.

— Il est difficile de juger soi-même de son état d’esprit, madame, répondit Mrs. Tanner avec circonspection. Mais si vous êtes certaine que je me suis méprise, alors je ne vois nulle autre explication satisfaisante.

— Parfait, dit Lady DeSalle, prenant vraisemblablement cette réponse comme un hommage à ses qualités et à sa perspicacité.

Sarah Tanner demeura silencieuse. Il s’agissait là encore, soupçonna-t-elle, d’un cas où la vicomtesse ne souffrirait pas qu’on l’interrompe.

— Je dois cependant reconnaître, ma chère, que je ne vous tiens pas entièrement pour responsable, déclara Lady DeSalle, d’un ton plus doux. Vous pouvez me répondre en toute franchise, Mrs. Richmond : mon fils vous a-t-il parlé du Dr Stead ? Je n’insinue pas qu’il est à l’origine de ces sottises, mais je suis convaincue qu’il n’accorde aucun crédit aux adeptes du mesmérisme.

— Je n’oserais trahir sa confiance, madame.

Lady DeSalle sourit.

— Inutile d’en dire davantage. Mettons un terme à cet entretien et laissons derrière nous tout malentendu ou ressentiment. Montons au salon retrouver le Dr Stead. Il ne saurait exister grand malaise entre vous, n’est-ce pas ? Vous verrez ensuite, ma chère, que je ne vous ai pas menti dans ma lettre : vous obtiendrez la preuve de la valeur de ce monsieur.

Mrs. Tanner acquiesça et suivit la vicomtesse jusqu’au vestibule, puis à l’étage, dans la pièce où elle l’avait reçue lors de leur première rencontre. Le Dr Stead, qui attendait debout, sortit les mains de son gilet et s’inclina.

— Madame la vicomtesse. Mrs. Richmond, quel plaisir de vous revoir.

— Les préparatifs sont-ils terminés ? demanda Lady DeSalle d’un ton impérieux.

— Miss Smith procède aux arrangements nécessaires dans la bibliothèque, n’ayez crainte, répondit Stead, dont le regard se porta sur Sarah Tanner afin de jauger sa disposition.

— Quoi qu’il en soit, déclara la vicomtesse, il reste quelques détails que je souhaite régler en personne avant l’arrivée de mon fils. Mrs. Richmond, voulez-vous m’excuser ? J’en ai pour un instant.

— Je vous en prie.

Lady DeSalle quitta la pièce et ferma la porte.

— Je suis convaincu, dit Stead avec un petit sourire narquois et écœurant, que Mme la vicomtesse a la délicatesse de nous accorder ce moment afin que nous effacions tout malentendu qui pourrait subsister entre nous.

— Je ne pense pas me méprendre sur votre compte.

— Vraiment ? fit Stead, un ton plus bas. J’en doute fort, ma chère Mrs. Richmond – nous vous appellerons ainsi, voulez-vous ? – sinon vous n’auriez pas osé venir ici ce soir.

— Pourquoi ? Votre sbire est tapi dans la cheminée ?

— Ah, le jeune Cranks. Vous lui avez infligé une belle égratignure. Il l’a pris assez mal. Il vous décrit comme une véritable diablesse. J’aimerais savoir, très chère, qui était votre ami au pistolet ; pas un policier, n’est-ce pas ? Ils ne chevauchent pas d’aussi belles montures.

— Seulement si vous m’expliquez le but de cette mascarade.

— Convaincre le jeune Mr. DeSalle des vertus du traitement par l’hypnose, pardi ! J’ai cru comprendre qu’il se montrait sceptique. Mme la vicomtesse tient beaucoup à ce que son fils soit témoin de mon génie, et il me serait profitable qu’aux yeux de ce jeune homme sa mère dépense son argent judicieusement. Je vous l’avoue, lorsqu’elle m’a parlé de ce projet – et m’a dit que je pourrais vous convaincre par la même occasion – je ne pensais pas qu’il accepterait l’invitation.

L’hypnotiseur s’interrompit, guettant d’éventuels bruits de mouvements dans le couloir.

— Écoutez, reprit-il d’un ton pressant, nous manquons de temps. Inutile d’être à couteaux tirés, vous et moi, c’est absurde. Certains champs offrent des récoltes assez bonnes pour deux, si vous voyez où je veux en venir. Nous pourrions sans doute parvenir à un arrangement ?

— Un arrangement ? Dans lequel on ne me laisserait pas « crever comme un rat » ?

— Ça n’était qu’une menace en l’air, ma chère, répliqua Stead d’un ton détaché. Allons, vous et moi sommes du même tonneau, et nous souhaitons nous accommoder au mieux de la situation. Le destin vous a mise en possession de certains documents, contenant certains renseignements, que l’on peut considérer comme d’une grande valeur. Je suis le mieux à même d’exploiter ces renseignements afin d’en tirer un avantage financier.

— Vraiment ?

— Concluons un marché, Mrs. Richmond. Une somme coquette, afin que vous renonciez à ces lettres et vous gardiez de me mettre des bâtons dans les roues. Cent guinées, qu’en dites-vous ? Vite, on sonne ! Ce doit être Mr. DeSalle !

— Je vais y réfléchir.

— Formidable ! Vous m’en voyez ravi. Vous êtes loin d’être une imbécile, madame. Voilà qui ne fait aucun doute.

***

La bibliothèque – que le maître de maison utilisait autrefois comme modeste retraite, d’une surface de quinze ou seize mètres carrés au plus – était éclairée par deux lampes fixées au mur, semblables à celles du petit salon du rez-de-chaussée, à la différence que le gaz brûlait au débit minimum, laissant la majeure partie de la pièce enténébrée. On avait soigneusement installé Lord DeSalle, le même être inanimé que Mrs. Tanner avait vu à la clinique, dans un fauteuil près de la cheminée, les yeux clos, la tête légèrement inclinée sur le côté. À côté de lui, sur une simple chaise d’acajou, Helena Smith gardait les yeux baissés d’un air humble. Entre eux, on avait disposé une console sur laquelle se trouvait un saladier de cristal taillé, rempli d’eau aux trois quarts. Le Dr Stead conduisit le petit groupe dans la salle, sa bienfaitrice à ses côtés, suivi de Mrs. Tanner et d’Arthur DeSalle.

— Ça va être au-dessus de mes forces, murmura DeSalle.

— Chut. Jouons le jeu. Attendez que je prenne la parole.

On avait disposé trois fauteuils en demi-cercle. Stead prit place en face d’eux, avec la même assurance et le même air suffisant qu’à l’institut de Marylebone. Mrs. Tanner fut fascinée de le voir aussi convaincu de ses pouvoirs.

— Veuillez-vous asseoir, je vous prie. Lord DeSalle, je vous demande de m’excuser, j’ai aligné les sièges selon les principes du magnétisme. Je vous serais reconnaissant de ne pas déplacer le vôtre de l’endroit requis.

Arthur DeSalle gratifia l’hypnotiseur d’un regard des plus méprisants.

— Je ferai comme il vous plaira, monsieur, par égard pour ma mère. Mais le titre de lord n’appartient toujours qu’à mon père. Veuillez ne pas l’employer à tort et à travers.

— Je suis confus, monsieur, dit Stead. Je ne voulais pas vous froisser.

— Il n’y a pas de mal.

Mrs. Tanner lança un regard réprobateur à Arthur DeSalle, mais celui-ci ne quittait pas l’hypnotiseur des yeux.

— Voilà comment nous allons procéder. D’abord, je dois plonger Miss Smith dans un état de sympathie. Cela prendra quelques minutes, mais par ce travail nous obtiendrons la disjonction spirituelle qui lui permettra d’agir comme intermédiaire entre la vie terrestre et un monde supérieur, et ainsi rendra possible la communion que désire Mme la vicomtesse. L’eau magnétisée facilite le passage du fluide magnétique, si vous voulez, à la manière d’un câble de télégraphe électrique, grâce auquel nos paroles voyagent avec une si grande vélocité.

— Ma mère m’a déjà expliqué la teneur de vos singulières croyances, rétorqua DeSalle. Reste à me convaincre.

— Alors je ferais bien de commencer, dit Stead en adressant un bref regard à Miss Smith, sans paraître le moins du monde intimidé. Si vous permettez, madame ?

Lady DeSalle lui donna gracieusement sa permission. Stead adopta alors la même posture qu’à Marylebone, à genoux et immobile devant son sujet, une main au-dessus de son front. Les secondes se transformèrent en minutes. Mrs. Tanner sentait le malaise d’Arthur DeSalle qui, pour des raisons certes différentes, se tenait aussi raide et statique que l’hypnotiseur. Enfin, alors qu’elle pressentait qu’Arthur DeSalle ne pourrait en supporter davantage, le même effet se produisit : Helena Smith fut prise de spasmes, ses yeux se fermèrent et sa tête tomba sur le côté. Stead, satisfait du spectacle, lui releva le menton.

— Voilà ! s’exclama-t-il. Miss Smith est en état d’hypnose, monsieur. Son esprit peut voyager à son gré, mais c’est mon influence qui la guidera. Nous allons créer un canal. Cela vous paraîtra d’abord étrange, mais j’implore votre indulgence.

Tout en parlant, l’hypnotiseur plongea la main de son sujet dans le saladier avec un soin révérencieux.

— Si vous le permettez, madame la vicomtesse ?

— Bien sûr.

Avec la même attention théâtrale, Stead plaça la main de Lord DeSalle dans le récipient.

— À présent, Miss Smith, êtes-vous prête à parler ?

— Quand vous voudrez, monsieur.

— Voyez-vous Lord DeSalle ?

— Non. C’est le brouillard, monsieur. Il y a toujours du brouillard.

— Il n’y a là rien d’inhabituel, monsieur, n’ayez crainte, déclara Stead en aparté, à l’intention d’Arthur DeSalle, avant de revenir à son sujet. Où est M. le vicomte ? Où est Lord DeSalle ?

— Il y a quelque chose… hors de portée… un homme ou une femme…

Cependant qu’Helena Smith répondait à Stead, le souffle de Lord DeSalle – à peine plus sonore qu’un murmure à leur arrivée – sembla se transformer, et une respiration rauque s’échappa de sa bouche.

— Il sait que vous approchez, ma chère, dit Stead, en regardant son public d’un air complice. Le voyez-vous ? Regardez de plus près, maintenant.

— C’est un homme, au moins j’en suis sûre…

Le souffle du vieillard se fit plus guttural. Puis, au soulagement évident de l’hypnotiseur – car cet élément inattendu perturbait le rythme des exhortations qu’il adressait à son sujet – le bruit s’atténua jusqu’à disparaître.

— Allons, Miss Smith, approchez-vous ! s’exclama Stead.

Helena Smith, cependant, se renfrogna. Le visage contorsionné par un spasme, elle semblait horrifiée.

— Non ! s’écria-t-elle, les paupières toujours closes.

— Miss Smith ! Je vous ordonne de…

Sarah Tanner sut d’instinct que cette scène n’était pas prévue : la figure de l’hypnotiseur était figée en un masque de nervosité. Helena Smith écarquilla soudain les yeux, retira brusquement sa main de l’eau, comme si un serpent venimeux venait de la mordre. Elle tourna la tête vers le corps immobile de Lord DeSalle.

— Seigneur, murmura-t-elle.

— Que diable signifie cette farce ? ragea Arthur DeSalle, incapable de se contenir davantage. Si vous croyez vraiment que…

Mais une voix chétive l’interrompit.

— J’y suis pour rien, dit Helena Smith en secouant la tête.

— Et la voilà qui divague ! s’exclama DeSalle. Pitié, mère, le voici, l’homme en qui vous avez mis tant de confiance ! Le voici, l’homme qui…

Sarah Tanner, elle, ignora la diatribe d’Arthur DeSalle, qui n’avait rien de l’intervention raisonnée qu’ils avaient préparée. Ayant observé le visage d’Helena Smith, elle pensa deviner de quoi parlait la jeune femme. Sans réfléchir, elle prit la main du vicomte et lui pressa vigoureusement le poignet.

— J’y suis pour rien, répéta Helena Smith.

— Ce sera à d’autres d’en juger, rétorqua Mrs. Tanner d’un ton posé.

— Sarah, qu’y a-t-il ? demanda DeSalle.

— Sauf erreur de ma part, dit-elle en desserrant les doigts, M. le vicomte est mort.

Chapitre XXXVI

Arthur DeSalle se leva d’un bond, saisit fermement la main de son père et pencha la tête au-dessus de ses lèvres. Mais il ne décela rien : ni souffle, ni bruit. Il ne remarqua pas que la peau du vieil homme était déjà froide et particulièrement moite. Il savait seulement que la faible étincelle de vie qui persistait dans le corps décharné du vicomte était désormais tout à fait éteinte.

— Assassin ! s’écria DeSalle en se tournant vers l’hypnotiseur, qui, pour la première fois, semblait sans voix. Votre comédie, ces salamalecs barbares ont coûté la vie à un homme !

— Monsieur ! rétorqua Stead, qui enfin se reprit. Je ne pense pas que vous puissiez me tenir pour responsable, et Miss Smith non plus. Vous me voyez fort peiné de cette terrible perte, bien sûr. Je tiens à vous témoigner mes sincères condoléances…

— Je n’ai que faire de vos condoléances ! s’emporta DeSalle. Je vous ferai pendre tous les deux !

Stead protesta bruyamment ; Helena Smith resta muette. Mais les paroles de l’hypnotiseur furent interrompues par une voix plus douce.

— Il est donc mort ? demanda Lady DeSalle d’un ton monocorde.

Même le décès de son mari semblait incapable de fissurer la façade imperturbable qu’elle présentait au monde.

— Mère, je suis navré… dit DeSalle.

— Madame la vicomtesse, l’interrompit Stead, je crains que votre fils soit si bouleversé qu’il me croie coupable de ce malheur. Je vous le jure, si M. le vicomte a payé le tribut à la nature, on ne peut en imputer la responsabilité à son médecin !

— Je ne sais que penser, monsieur, répondit Lady DeSalle. Cette expérience a terriblement mal tourné.

Sarah Tanner regarda un bref instant son ancien amant, puis la vicomtesse. Elle s’était tue jusqu’alors, mais jugea que le moment était venu d’intervenir.

— C’est à cause du laudanum, déclara-t-elle.

DeSalle fit volte-face.

— Comment cela ?

— Le docteur a administré du laudanum à votre père en complément de son eau minérale. C’est là sa méthode pour mettre votre père en état de « sympathie ». Il a dû lui en donner trop pour sa constitution.

— Encore des accusations saugrenues, madame ! protesta Stead.

— Je connais les effets du laudanum. La peau de M. le vicomte est déjà froide, elle est moite et a pris une teinte bleuâtre, que l’on distingue malgré la pénombre, si l’on y regarde de près. Vous avez utilisé une trop forte dose, monsieur.

— Êtes-vous donc médecin, à présent, madame ? s’enquit Stead.

— Mère, s’exclama DeSalle, ne voyez-vous pas ? Vous ne pouvez plus l’ignorer, à présent, cet homme est le plus abominable des imposteurs !

Lady DeSalle plaqua une main sur son front et ferma les yeux, comme pour s’isoler du monde qui l’entourait.

— D’accord, dit-elle d’une voix chevrotante. Arthur, prévenez la police. Faites ce qui vous semble le mieux.

— Non ! s’écria Stead. Madame la vicomtesse, je vous en conjure, permettez-moi de m’adresser à vous en privé.

— Non, assez parlé, monsieur. C’est fini. Je souhaite demeurer seule avec mon mari, et je vous serais reconnaissante de ne point insister. Arthur, je vous laisse vous charger du reste.

Arthur DeSalle ne répondit rien. Malgré la faible lumière, il vit une larme solitaire couler sur la joue de sa mère, puis une autre, jusqu’à ce qu’elle se cache le visage entre les mains.

***

La sonnette retentit un peu plus d’une heure après le décès de Lord DeSalle. Homme de taille moyenne, vêtu d’un costume de tweed et portant des favoris soignés, l’inspecteur de police était accompagné de deux agents que, n’ayant de meilleure tâche à leur confier, il posta devant la porte. Il considéra le vestibule luxueux d’un œil approbateur, puis se laissa conduire à la salle à manger voisine, où l’attendait Arthur DeSalle. Leur conversation dura entre dix et quinze minutes. Suivit alors un parcours accompli à une cadence régulière à travers la maison ; on commença par l’examen du corps du défunt, puis on procéda à un entretien bienveillant mais prolongé avec la veuve – qui s’était retirée dans ses appartements – et enfin à l’interrogatoire de John Stead et de son assistante, qu’on avait enfermés au salon et placés sous la surveillance de deux domestiques sur les ordres formels d’Arthur DeSalle.

DeSalle profita de cette dernière étape pour redescendre discrètement au rez-de-chaussée et se glisser en silence dans le petit salon où Sarah Tanner attendait près de la cheminée, à l’endroit même où Lady DeSalle était assise à son arrivée.

— C’est la police, n’est-ce pas ? dit-elle. Je suppose qu’ils veulent me parler.

— Je suis navré, Sarah. Quel autre choix avais-je ? Peut-être auriez-vous dû partir.

— Et comment auriez-vous expliqué ma disparition, en sus du reste ? N’ayez crainte, vous n’avez rien à vous reprocher. Que leur avez-vous dit ?

— Ils ne savent rien de Sarah Tanner, et ne connaissent que le nom de Mrs. Richmond. Je leur ai répété ce que vous avez entendu à la clinique, et ce que vous avez écrit à ma mère. J’ai évoqué le lien existant entre Stead et Wilmot, et j’ai dit que je l’avais découvert moi-même, ce qui est presque vrai. Je suis sûr qu’ils dévoileront eux-mêmes le passé de Stead, ce qui ne devrait pas être très compliqué. Je leur ai fourni tous les indices nécessaires.

— Arthur, ça ne fonctionnera pas. Vous êtes bouleversé, et vous n’avez pas les idées claires. Essayer de me protéger ne sert à rien. Stead sait qui je suis, même s’il ignore la nature de notre relation. La vérité finira par apparaître au grand jour, c’est inévitable.

— Sarah, je vous en prie, j’ai fait de mon mieux. Je voudrais…

— Quoi ?

— Je voudrais vous prendre dans mes bras.

Elle se leva sans un mot. La vue des yeux de son ancien amant, rougis par les larmes, l’attrista au plus profond. Elle lui fit signe d’approcher. Il l’enlaça avec force, comme s’il craignait de tomber, la tête posée sur son épaule.

Elle n’aurait su dire combien de temps dura leur étreinte. Au bout d’un moment, des coups à la porte les interrompirent. DeSalle se dégagea aussitôt, lissa sa veste et s’essuya rapidement les yeux à l’aide de sa manchette. Mrs. Tanner fut alors frappée par l’allure juvénile de ses traits ; elle réprima le désir de le tenir par le bras, de le réconforter.

— C’est sans doute l’inspecteur.

— Alors dites-lui d’entrer.

La porte s’ouvrit. Le policier entra mais s’arrêta net lorsqu’il vit Sarah Tanner.

— Ça alors ! s’exclama-t-il. Je ne m’attendais guère à vous revoir, ma chère. Je devine qu’une longue nuit de travail nous attend.

— Inspecteur Murdoch, dit sèchement Mrs. Tanner.

***

— Figurez-vous, monsieur, déclara l’inspecteur, après avoir flâné dans la pièce et s’être assis sans qu’on l’y ait invité, que le Dr Stead m’a livré un récit fort intéressant. Il affirme n’avoir jamais administré que de faibles doses de substance opiacée à son patient, à des fins médicales.

— Ma mère était-elle au courant ?

— Elle nie l’avoir été, vous avez raison. Cependant, le bon docteur m’a clairement laissé entendre, et a même insisté avec vigueur en ce sens, que je devrais enquêter sur une de vos hôtes, une certaine Mrs. Richmond. Il est presque allé jusqu’à lui mettre ce drame sur le dos, pour ainsi dire. Imaginez ma surprise, donc, de découvrir que cette dame et moi nous connaissons déjà.

— Nul doute que vous vous méprenez, monsieur, répliqua DeSalle. Mrs. Richmond a un de mes amis pour parent.

— Richmond, monsieur, dit l’inspecteur, ou Richards ? C’était Richards, madame, n’est-ce pas, la dernière fois que nous nous sommes vus. Il doit s’être écoulé un an, depuis, mais j’ai la mémoire des visages.

Sarah Tanner haussa les épaules.

— Curieuse affaire, d’ailleurs, poursuivit le policier. Mr. Ferntower – vous vous souvenez de ce gentleman, madame ? – a pris la peine de me contacter la semaine suivant notre petite rencontre, et m’a annoncé qu’il ne souhaitait pas porter plainte. Étrange.

— En ce cas, je n’ai à répondre de rien, dit Mrs. Tanner. Et mon nom ne concerne que moi.

— Ne répondre de rien, madame ? Pardonnez-moi, mais lorsque vous nous avez quittés, je crois que vous avez frappé un officier de police en service, et cet officier, vous l’avez devant vous. J’ai boité pendant une semaine.

— J’ai glissé.

L’inspecteur Murdoch sourit malgré lui, chassant l’air revêche que lui conféraient ses favoris sévères. Son sourire s’élargit, et il finit par éclater de rire.

— Doux Jésus ! J’aimerais vous conduire devant le juge rien que pour vous entendre lui donner cette version des faits. « J’ai glissé ». Vous êtes impayable ! Allons, très chère, épargnez-moi vos billevesées. N’oubliez pas que je connais votre jeu, comme on dit. Vous n’êtes pas plus une parente de ce respectable membre de l’aristocratie que je ne suis le prince Albert, avec le respect que je lui dois. Avant de commencer… ce jeune homme le sait-il, ou est-ce un pigeon plus crédule que je ne le crois ?

— Inspecteur ! fulmina DeSalle. Vous vous oubliez !

— Oh, je vous prie de m’excuser, monsieur, c’est le policier qui parle ; n’en prenez pas ombrage. Alors, madame, allez-vous avouer la vérité ? Ou dois-je emmener ce joli petit monde à Scotland Yard ?

— Sarah, rien ne vous oblige à parler, dit DeSalle.

— Tiens donc, « Sarah » ? commenta l’inspecteur d’un ton suggestif.

Mrs. Tanner soupira.

— Très bien, inspecteur, je vais tout vous raconter.

— Parfait, très chère. Les bonnes histoires, c’est mon péché mignon, répondit l’inspecteur, en désignant d’un geste le siège en face de lui. Prenez votre temps, nous avons la nuit devant nous.

Mrs. Tanner lança un bref regard à DeSalle puis s’assit. Elle se concentra et relata les faits, depuis l’émeute contre le boucher jusqu’à la séance d’hypnose qui s’était soldée par la mort de Lord DeSalle. Le seul élément qu’elle passa sous silence fut l’assassinat de Joe Drummond, et si Arthur DeSalle remarqua cette omission, il n’en dit rien. L’inspecteur Murdoch écouta attentivement, n’interrompant Mrs. Tanner que pour demander des précisions sur quelques points. Lorsqu’elle eut terminé, il se pencha vers l’avant, l’air songeur, comme s’il réfléchissait à la véracité de son récit.

— Vous voulez me faire croire que ce jeune homme et vous êtes de « vieilles connaissances » ?

— Plus précisément, inspecteur, intervint DeSalle d’un ton irrité, nous étions amants.

Mrs. Tanner eut un petit sourire en coin. Il s’agissait là d’un aveu qu’elle croyait ne jamais entendre un jour de la bouche d’Arthur DeSalle. Même en ces circonstances, elle en tira une certaine fierté.

— Tiens donc, commenta l’inspecteur. Et vous, ma chère, à la suite de cette étrange série d’événements dans Leather Lane, vous avez choisi de jouer les détectives afin de venir en aide à votre « vieille connaissance » ?

— Est-ce puni par la loi ?

— Cela dépend, répondit le policier, mais c’est à mon sens une grave erreur de jugement. Bref, ce qui est fait est fait. Je vous suggère de laisser la brigade criminelle s’en charger, à l’avenir.

— Reste à savoir, inspecteur, ce que vous allez faire, à présent, déclara DeSalle.

— C’est une histoire fort singulière, monsieur. Je ne puis vous croire sur parole, il va falloir tout vérifier. La clé de l’énigme me semble être ce Me Wilmot. S’il avoue s’être livré à cette escroquerie fondée sur la correspondance de votre père, ce sera un bon début. Vous prétendez que ce garçon, Grubb, a été assassiné ; il s’agit là d’une enquête à part entière. Nous ferions bien de mettre la main sur ce Cranks. Quant à M. le vicomte, chaque chose en son temps, un médecin doit examiner sa dépouille.

— Pensez-vous qu’on l’a empoisonné ? insista DeSalle.

— Au laudanum ? C’est peu probable. Votre « connaissance » ne s’est pas trompée à propos des signes, et je ne chercherai pas à savoir comment elle les connaît. Il n’empêche, si c’est un cas d’empoisonnement, il s’agit sans doute d’une erreur de la part de Stead ou de son assistante. Un meurtre ? Rien n’est moins sûr, monsieur, même si cet homme est l’imposteur que vous décrivez. Quel serait son mobile ? Qui oserait commettre un meurtre devant autant de témoins, hein ? Nous allons leur faire passer la nuit à Scotland Yard, rassurez-vous. Pendant ce temps, il faudra que je m’entretienne avec les domestiques. Nom d’une pipe ! Je le savais, que la nuit allait être longue ! Vous n’auriez pas un peu de brandy, monsieur, par hasard ? Ça fortifie les nerfs.

— Et moi ? s’enquit Mrs. Tanner.

— Vous, madame ? Ce n’est pas vous qui avez occis M. le vicomte – mille excuses, monsieur – n’est-ce pas ? C’est évident. Nous nous reverrons demain, sans tarder, si l’adresse que vous m’avez fournie n’est pas une invention.

— Je loge à Calthorpe Street, vous avez ma parole.

— Et la mienne, ajouta DeSalle.

— Mazette, la parole d’un pair du royaume ? Alors ça devrait me suffire. Vous serez attendue à l’enquête judiciaire, cela va de soi. Le coroner tiendra grandement à votre présence. Alors, m’avez-vous dit que vous avez du brandy, monsieur ? Ça m’aide à réfléchir.

***

Au point du jour, le lendemain du décès de Lord DeSalle, un fiacre s’arrêta dans Calthorpe Street. Arthur DeSalle en descendit d’un bond et paya la course. Il actionna la deuxième des trois sonnettes et, sans attendre de réponse, ouvrit la porte et monta l’escalier quatre à quatre. Sarah Tanner l’accueillit sur le palier du premier étage, vêtue de la même robe de barège que la veille.

— L’enquête judiciaire aura lieu demain, annonça DeSalle.

— Murdoch en a terminé à Berkeley Square, alors ?

— Pour l’instant. Quand je suis parti, ils étaient venus retirer…

DeSalle ne put terminer sa phrase.

— Ils doivent l’examiner, Arthur. Cela permettra de régler la question.

— Je n’ai pu supporter de les regarder l’emmener ainsi, comme un quartier de bœuf. Ma mère est inconsolable. Elle s’en veut, c’est flagrant. Que Dieu me pardonne, car je sais qu’elle l’aimait, mais je lui en veux, moi aussi. Si seulement elle n’avait pas laissé entrer cet individu – cette vermine – chez elle !

Il s’exprimait très vite, comme s’il ne parvenait pas à maîtriser ses pensées.

— Taisez-vous, dit Mrs. Tanner en lui prenant la main.

— Alors je suis venu ici… je me demandais… j’ignorais où aller…

Avec douceur, elle prit le visage d’Arthur DeSalle entre ses mains et l’attira vers elle.

— Chut, dit-elle, avant de déposer un léger baiser sur ses lèvres, comme lorsqu’ils avaient traversé le champ.

Était-ce sur un coup de tête, ou était-ce son intention depuis le début ? Elle-même ne le savait pas avec certitude.

— Sarah, tout ça m’est insupportable. Vous êtes la seule vers qui je pouvais me tourner, et pourtant…

— Chut, répéta-t-elle en l’embrassant de nouveau. Vous êtes là, maintenant. Venez au lit.

Chapitre XXXVII

Étendus nus côte à côte, ils n’étaient couverts que d’un drap en lin rêche et froissé. Ils avaient fait l’amour ; elle peinait à le croire elle-même. Elle qui s’était juré de ne jamais accepter que cela se produise, elle venait de manquer à toutes ses résolutions. Elle comprenait à présent que ces serments n’étaient qu’une façon vaine et ridicule de se cacher ses véritables sentiments. Ils avaient fait l’amour, et une part d’elle lui soufflait que c’était une énorme bêtise. Pourtant, quels que soient ses regrets ou son trouble, ceux-ci étaient étouffés par la chaleur qui l’irradiait encore, et par les milliers de souvenirs délicieux et passionnés qu’avaient réveillés les caresses d’Arthur DeSalle.

Elle avait perdu la notion du temps. Au bout d’un moment, la tête soutenue par son bras, elle suivit de la main droite les contours du corps de son amant qui se dessinaient sous l’étoffe grossière. DeSalle se tourna vers elle, l’air grave.

— Vous avez réfléchi, dit-elle.

— Beaucoup, oui.

— À quel sujet ?

— Vous m’aimez encore, Sarah, vous ne pouvez le nier.

— Toujours aussi vaniteux, Arthur.

— Je vous en prie, ne le prenez pas à la plaisanterie.

— D’accord, c’est peut-être vrai.

— J’ai besoin de vous, Sarah. Sans vous, ma vie ne vaut rien. Je n’ai jamais été heureux qu’avec vous. Pourquoi devons-nous être séparés ?

— Sommes-nous obligés d’en discuter maintenant ?

— Écoutez-moi, répondit DeSalle d’un ton insistant. Tirez un trait sur votre café, ce n’est pas digne d’une femme de votre qualité. Vous pourriez dormir dans des draps de satin et non de tissu médiocre, porter les toilettes les plus raffinées, vivre dans le quartier de Londres de votre choix…

— Je n’ignore pas ce que permet l’argent, Arthur. Là n’est pas la question. Vous le savez.

— Qu’est-ce qui nous retient, alors ? demanda DeSalle en se redressant.

— Bien des choses. D’abord, le menu problème que pose l’enquête judiciaire, un procès, nom d’un chien ! Croyez-vous qu’on réussira à garder le secret sur mon nom et la nature de nos relations ?

DeSalle fronça les sourcils.

— Après votre départ, je me suis entretenu avec Murdoch. Je devrais pouvoir m’assurer de sa discrétion. Voire le persuader de déclarer que je vous ai engagée comme agent sur ses recommandations.

— Vous avez l’intention de le soudoyer ? Et me décrire comme une espionne agissant pour votre compte, une sorte d’auxiliaire de Scotland Yard ?

— Est-ce si déraisonnable ? Je ne pensais pas que vous feriez autant la fine bouche. Nous serons confrontés à un scandale, je le sais. J’y suis résigné : les agissements de ma mère l’ont rendu inévitable. Je souhaite seulement ne pas envenimer la situation. Et puis, tout finira par se tasser. Il ne faut pas que cela compromette nos chances de bonheur.

Sans un mot, elle se leva et ramassa sa chemise, jetée négligemment sur la thibaude à côté du lit.

— Je ferais mieux de m’habiller. J’ignore à quelle heure Murdoch a l’intention de se présenter. Il serait préférable que vous ne soyez pas là, ne pensez-vous pas ? Et vous devriez songer à vous raser.

Par réflexe, DeSalle porta la main à son menton. Suivant l’exemple de Sarah Tanner, il récupéra ses vêtements éparpillés par terre et entreprit de se rhabiller.

— Je sais pourquoi vous êtes soudain si froide, dit-il alors. Vous pensez à Arabella.

Elle soupira.

— Vous prétendez que votre femme ne représente pas un obstacle, elle non plus ?

— Pas à mon affection, ou plutôt à mon amour envers vous.

Elle se renfrogna.

— Et si je vous annonçais que je tiens à garder mon café, à rester à Leather Lane ?

— Alors je vous y rendrai visite, le plus souvent possible, vêtu de guenilles. J’apprendrai l’argot des marchands, je porterai un sac de poids et un autre de patates ! Je suis prêt à tout pour vous garder.

— Et votre femme ? Qu’en penserait-elle ?

— Par pitié ! Combien de fois devrai-je le répéter ? Il n’y a aucun sentiment entre nous. C’est un mariage de convenance, rien de plus, un lien établi entre deux familles. Tenez, cela fait trois semaines qu’elle passe en compagnie de sa mère !

Sarah Tanner détourna le regard. Une part d’elle se rebellait à cette idée ; une autre voulait se jeter dans les bras de DeSalle.

— Accordez-moi le temps de la réflexion.

— Comme vous voudrez. Bon, je suppose que vous avez raison : mieux vaut que je m’en aille. Doux Jésus ! Je ne suis pas sûr d’avoir la force de regarder ma mère en face.

— Vous devriez lui parler.

— Vous avez là encore sans doute raison. Sarah…

— Qu’y a-t-il ?

— Merci. Sans vous, je n’aurais su que faire.

Elle sourit.

— Revenez ce soir. Nous discuterons.

***

La sonnette retentit alors que l’après-midi cédait la place au soir, peu avant six heures. Ayant passé la journée à Calthorpe Street, Sarah Tanner se réjouit que l’inspecteur Murdoch daigne enfin se présenter chez elle. Elle descendit l’escalier en hâte et ouvrit la porte. Ce n’était pourtant qu’un jeune messager en livrée qui lui apportait un pli écrit d’une main élégante, qu’il lui semblait connaître.

— Mrs. Richmond ?

— Oui ?

— Télégramme de Lady DeSalle. C’est le Mivart qui m’envoie.

— Très bien. Attend-on une réponse ?

— On m’a dit que oui, madame.

— Je vais le lire.

Elle prit l’enveloppe et déplia le papier.

Mrs. Richmond,

Auriez-vous l’amabilité de me rendre visite ce soir ? Huit heures conviendrait.

Vicomtesse DeSalle

— Prévenez-la que c’est d’accord, dit Mrs. Tanner, perplexe.

— Merci, madame.

Elle replia le télégramme et rentra, sans parvenir à deviner la motivation de la vicomtesse. Sa curiosité l’empêchait de décliner cette invitation, mais ce message l’emplissait d’un pressentiment irrationnel.

Malgré sa tentative de songer à autre chose, les deux heures qu’il lui fallut patienter avant de quitter Calthorpe Street passèrent très lentement. Chaque fois qu’elle entendait des pas sur le trottoir, elle s’attendait à moitié que la clochette sonne, que ce soit l’inspecteur Murdoch ou, comme le soir approchait, Arthur DeSalle. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne vint, et elle resta seule avec ses pensées.

Elle réfléchit longuement à ce que lui avait dit Arthur DeSalle le matin même. Il lui vouait certes un amour sincère, mais elle doutait de pouvoir accepter de redevenir sa maîtresse, quels que soient les termes de leur relation. Il était marié, à présent ; il avait beau prétendre le contraire, la donne n’était plus la même. Bien qu’elle fût mieux fondée qu’Arabella à revendiquer son affection, elle ne pouvait rien exiger de lui, rien qui ne puisse être balayé en un instant, selon le caprice d’une femme qu’elle méprisait d’instinct. Néanmoins, elle l’aimait. Impossible de le nier plus longtemps. Était-ce une raison suffisante ?

Elle se sentait confrontée à un casse-tête insoluble ; il n’existait nulle réponse, pas de conclusion bonne ou mauvaise, qui la soulagerait de la crainte tenace de souffrir, quelle que soit sa décision.

Elle tenta sciemment d’écarter cette question et de se concentrer sur les événements de la veille au soir. Quelque chose la troublait. L’inspecteur Murdoch avait déclaré qu’il ne pouvait s’agir d’un assassinat.

Qui oserait commettre un meurtre devant autant de témoins ?

Elle entrevoyait pourtant une réponse, qui ne lui plaisait guère.

***

— Mrs. Richmond, madame.

La bonne l’annonça avec la même gravité et la même emphase qu’un maître de cérémonie présentant les invités à l’entrée d’une salle de bal prestigieuse. La seule personne présente n’était pourtant que Lady DeSalle, en grand deuil, la figure blême et les traits tirés, son teint spectral offrant un contraste marqué avec la riche soie noire de sa robe. Elle congédia la domestique d’un geste de la main quasi imperceptible.

— Je ne vous demanderai pas de vous asseoir, déclara Lady DeSalle sans ambages, car je crois que ce ne sera pas un entretien plaisant.

— Vraiment ?

— Vous devez vous interroger sur les raisons qui m’ont poussée à vous convier ici, dans un foyer en deuil.

— J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée, madame.

— Non, je m’en doute. Savez-vous que ce matin j’ai dû supporter la vue de deux porteurs qui emmenaient le corps de mon mari, afin que quelque boucher le dissèque « pour déterminer la cause du décès » ?

Elle s’exprimait d’une voix posée et déterminée, mais amère. Mrs. Tanner demeura silencieuse.

— Vous m’aviez mise en garde, certes, par cette lettre griffonnée en hâte. Mais ce n’est pas de ce sujet que je souhaite vous entretenir.

— Alors quelle est la raison de ma présence ici, madame ?

— Si je vous ai convoquée, « Mrs. Richmond », c’est parce que je veux connaître la vérité.

— La vérité ?

— Ai-je affaire à un perroquet, madame, pour que vous répétiez mes paroles ? J’exige de savoir ce que vous représentez aux yeux de mon fils.

— Votre fils ? dit-elle, surprise. Je suis sûre de n’être rien à ses yeux.

— Vous mentez, madame. J’ai vu de quelle façon il vous regardait, hier soir, et j’ai vu le regard que vous lui avez rendu. Je l’ai entendu vous appeler « Sarah » ! Je connais mon fils, Mrs. Richmond, même si vous me croyez idiote.

— Je n’ai jamais rien cru de tel, se défendit prudemment Mrs. Tanner.

— Allez-vous me répondre ?

— Je n’ai pas de réponse à vous donner.

— Ce n’est pas suffisant, déclara la vicomtesse avec fermeté. J’ai déshonoré cette maison ; j’ai laissé mes sentiments me rendre aveugle aux agissements d’un vulgaire imposteur. Je m’en rends compte, à présent. Mais me voilà libérée de l’emprise du Dr Stead, et je ne souffrirai pas qu’on se joue de moi, pas si l’avenir de mon fils est en jeu.

— Que souhaitez-vous savoir ?

— Vous pourriez par exemple me donner votre véritable nom et m’expliquer pourquoi mon fils s’est senti obligé de vous inviter chez moi.

— Mon nom ?

— Je me suis entretenue avec la comtesse Stanhope, aujourd’hui, la grand-mère du comte. Elle est très âgée et n’a plus la mémoire très sûre. Elle connaît cependant sa famille sur le bout du doigt, et vous n’êtes pas plus la cousine du comte que je ne le suis. Pourquoi mon fils a-t-il mis au point un tel mensonge… à moins qu’il vous prenne vraiment pour la cousine de Stanhope ?

— Je suis navrée d’avoir dû vous tromper, si cela peut vous réconforter.

— Êtes-vous sa maîtresse ? demanda la vicomtesse d’un ton autoritaire.

— Non, ce n’est pas cela.

— Je ne vous crois pas.

— Je vais vous parler sans détour, alors. Il pensait que je parviendrais peut-être à vous convaincre de renoncer à votre dévouement profond au mesmérisme, et à apporter la preuve de l’imposture à laquelle se livrait Stead. Il a toujours douté de l’honnêteté de cet homme, sachez-le. J’ai fait de mon mieux pour l’aider, en tant qu’amie.

— Vous, son amie ? Quelle sorte d’amitié peut lier un pair du royaume et… quoi… une comédienne ? Une putain ? Que doit-on conclure d’un homme qui invite une telle femme chez lui ?

— Une putain ? Est-ce là l’opinion que vous avez de moi, madame ?

— Que dois-je penser d’autre ? rétorqua la vicomtesse d’un ton glacial.

— Et que dirait Arthur s’il savait que vous avez tué son père ? Le comprendrait-il ?

Lady DeSalle eut un hoquet de surprise.

— N’ayez crainte, madame, poursuivit Mrs. Tanner. Je ne crois pas que Murdoch y ait songé… enfin, pas encore.

— Vous divaguez…

— Votre visage vous trahit, madame la vicomtesse. Je me suis demandé sous quelle emprise perverse Stead vous tenait pour que vous soyez si prompte à réfuter ce que je vous ai écrit à la clinique. J’ai même envisagé que j’avais pu me tromper, qu’il exerçait plutôt sur vous quelque influence hypnotique qui vous assujettissait à sa volonté. Mais c’était tout le contraire, n’est-ce pas ? Vous avez rendu visite à Wilmot, et il a avoué. Il a reconnu qu’il connaissait Stead, que son clerc fouinait dans la correspondance sensible qu’on lui confiait, afin de transmettre les renseignements les plus précieux à son véritable maître. Vous êtes une femme intelligente : vous avez découvert qu’il avait exploité vos sentiments, la mémoire de celui que vous aimiez. Vous avez sans doute voulu vous venger. Ce serait mon cas.

Lady DeSalle resta muette un instant, mais quand elle reprit la parole, son ton avait changé.

— Je commence à comprendre, Mrs. Richmond, pourquoi mon fils s’en est remis à vous.

— C’est vous qui avez donné le laudanum à votre mari, après que Miss Smith lui avait administré la dose habituelle. Vous avez vite compris qu’il serait fort aisé de leur faire porter le chapeau.

Lady DeSalle secoua la tête.

— Mon mari avait assez souffert. C’est surtout pour le soulager que j’ai agi.

— Certes, mais vous avez pensé que cet acte pourrait en sus valoir la corde à Stead, ou du moins un long séjour en prison.

— Allez-vous prévenir la police ?

— Non.

— Pourquoi ?

— D’abord, répondit Mrs. Tanner, cet homme n’est pas innocent : c’est lui qui a déclenché cette série d’événements, ce qui en soi mérite le plus sévère des châtiments. Ensuite, je souhaite éviter à votre fils de souffrir plus qu’il ne souffre déjà.

— Ai-je votre parole ?

— Oui, si vous lui accordez de la valeur.

La vicomtesse fut visiblement soulagée. Pour la première fois, autant que Sarah Tanner s’en souvienne, sa posture raide sembla se relâcher un peu, et un bref sourire se dessina sur ses lèvres.

— Je crois vous avoir mal jugée.

— Je me plais à le penser.

— L’aimez-vous ? demanda la vicomtesse.

— Cela compte-t-il ?

— Vous devez mal me comprendre. Il est le vicomte DeSalle, désormais. Il hérite de terres, d’un titre, d’une histoire prestigieuse. Cette catastrophe – il n’y a pas d’autre mot – va ternir tout cela, mais on ne peut accepter qu’elle le réduise à néant. Sa réputation à lui, au moins, doit demeurer intacte. Il n’y a rien de bien grave, après tout, à être le fils d’une vieille idiote abusée par un charlatan. La société le lui pardonnera, en temps voulu. Mais il ne peut y avoir d’autre scandale, car cela assurerait la perte de notre famille, et la sienne. Si vous l’aimez, vous ne ferez rien qui pourrait lui nuire. Vous le laisserez tranquille.

— Je vous promettrai juste de ne jamais lui causer de tort volontairement.

La vicomtesse poussa un soupir impatienté.

— Ce n’est pas suffisant.

— Il faudra vous en contenter, rétorqua Mrs. Tanner assez sèchement.

— Je vois qu’aucun argument supplémentaire ne vous convaincra. Soit. Puis-je vous demander une faveur ?

— S’il m’est possible de vous l’accorder, je le ferai.

— Si jamais vous lui parlez de ces événements, dites-lui que j’ai toujours agi dans l’intérêt de la famille. Et dites-lui que je suis désolée.

— Vous pourriez le lui expliquer vous-même.

— Non, répondit la vicomtesse, en sonnant pour appeler la bonne, je ne le pense pas. Je me sens soudain épuisée ; il est temps de vous en aller.

***

Comme Sarah Tanner passait sous le bec de gaz suspendu au-dessus du perron, à la flamme baissée au plus faible en signe de deuil, elle vit une silhouette apparaître sur le trottoir d’en face et se hâter de l’intercepter avant qu’elle ait pu monter dans le cab qui l’attendait. Elle reconnut l’inspecteur Murdoch, qui la salua d’un air empreint de curiosité.

— Je m’étonne de vous voir ici, madame.

— J’ai été tout aussi étonnée d’être invitée.

— Vous ne me confierez pas de quoi la veuve DeSalle et vous avez discuté, je suppose.

— C’est personnel.

— Vraiment ? Drôle d’heure pour une visite de courtoisie. Vous savez, Mrs. Tanner – puis-je vous appeler ainsi ? – je commence à m’interroger sur cette affaire.

— En quel sens ?

— Disons que votre gentleman d’ami m’a livré un récit passionnant, hier soir, et votre version des faits le corroborait dans les moindres détails. À la vérité, je ne serais guère surpris que votre camarade Stead soit le charlatan que vous décrivez. J’ai d’ailleurs passé la majeure partie de la journée à tirer cela au clair. Ce monsieur n’est pas régulier, comme on dit, voilà qui me paraît évident. Pourtant, certains éléments ne collent pas. Et vous connaissez les policiers, madame, nous aimons que tout soit carré.

— En revanche, vous parlez par énigmes.

Murdoch sourit.

— Par exemple, nous avons procédé à l’autopsie, ce matin. Mme la vicomtesse a tenu à venir à Scotland Yard afin d’en connaître les conclusions. Elle ne manque pas de cran. Peu nombreuses sont celles qui en auraient le courage, hein ?

— Sans doute.

— Je lui ai dit que c’était le laudanum ; je lui ai épargné le plus dur. Elle l’a assez bien pris. Après quoi, elle a voulu voir Stead face à face avant qu’on l’expédie à Newgate, pour lui demander des comptes. Je ne le lui aurais pas accordé, mais il se trouve qu’une vicomtesse prévaut sur un inspecteur, à Scotland Yard, du moins aux yeux de mon chef.

— Navrée de l’apprendre.

— Pas autant que moi quand j’ai découvert qu’elle a obtenu de l’agent qu’il menotte Stead et les laisse seuls. Elle sait s’y prendre, pas vrai ? Ses désirs sont des ordres. Et cela m’a poussé à réfléchir : qu’avait-elle donc à lui dire que nul autre ne devait entendre ?

— C’est un mystère pour moi.

— Et savez-vous qu’elle a été sa première action, à son retour chez elle ?

— Je l’ignore.

— Je crois qu’elle vous a fait porter un message, madame. J’aimerais savoir pourquoi.

Sarah Tanner chercha une réponse. Mais au même moment, un bruit violent, bref et sec, résonna dans la nuit.

Il provenait de la maison.

La détonation d’un pistolet.

Chapitre XXXVIII

Murdoch gravit précipitamment les marches du perron et actionna la sonnette avec insistance. Bien que la porte fût en chêne massif, on perçut des bruits désordonnés en provenance de l’intérieur, et en particulier un hurlement strident de femme. Mrs. Tanner restait derrière lui, impuissante, à observer les fenêtres des étages.

— Police ! cria Murdoch. Ouvrez, nom d’un chien !

Au bout d’un moment, on vint enfin ; ce fut la bonne qui avait accueilli Sarah Tanner un peu plus tôt. Le visage zébré de larmes, elle paraissait affolée.

— Que s’est-il passé, bon sang ? s’exclama l’enquêteur.

La jeune fille s’exprima avec difficulté entre deux sanglots, indiquant l’étage d’un geste de la main.

— C’est Mme la vicomtesse… je peux pas…

Sa voix la trahissait, mais Murdoch ne s’attarda pas dans le vestibule et monta l’escalier quatre à quatre. À mi-chemin, il se retourna et s’adressa à Sarah Tanner.

— Je préférerais que vous restiez là.

— Bien sûr, inspecteur.

Elle lui emboîta le pas dès qu’il eut le dos tourné.

Le salon était à peu près tel qu’elle l’avait quitté. Un des domestiques de la famille se tenait sur le seuil, sans voix, livide. L’inspecteur le bouscula légèrement pour entrer. Lady DeSalle, au maintien naguère impérieux, était affaissée dans un fauteuil à haut dossier, avec une posture relâchée qu’elle ne se serait jamais autorisée de son vivant. La cause de son décès était flagrante. Sa robe était brûlée là où la balle lui avait transpercé la poitrine, sa soie noire soudain épaisse et visqueuse comme le goudron, lourde du sang qui coagulait. Le pistolet reposait au sol, et l’odeur de fumée imprégnait toujours l’atmosphère.

Murdoch ferma les yeux sans vie de la vicomtesse, puis se pencha afin d’examiner l’arme. À ce moment, Mrs. Tanner remarqua une unique feuille de papier posée sur la cheminée. Elle s’avança, ce qui attira l’attention de l’enquêteur.

— Hé, ne touchez pas à ça ! s’exclama-t-il.

— Et puis quoi encore ? répliqua-t-elle, avant de s’emparer d’un geste hâtif de la lettre, de jeter un bref coup d’œil au nom inscrit au verso, puis de la lire.

À sa grande surprise, elle était adressée à celui qui se précipita vers elle afin de la lui arracher des mains.

Cher inspecteur Murdoch,

C’est moi qui ai tué mon malheureux mari. Je ne supportais plus de le voir souffrir. J’ai administré le laudanum au vicomte DeSalle en secret, sans aucune aide. Vous découvrirez, si vous prenez la peine d’enquêter à ce sujet, que je me le suis procuré chez Partridge, le pharmacien de South Molton Street, en prétextant vouloir quelque chose qui m’aiderait à dormir. Le Dr Stead et Miss Smith sont donc innocents de ce crime. Je vous prie de bien vouloir me pardonner de vous avoir induit en erreur, comme je dois demander pardon au Tout-Puissant.

Vicomtesse DeSalle

Murdoch s’empara du message et le lut attentivement.

— Nom d’un petit bonhomme ! s’exclama-t-il. Incroyable ! Madame, il serait peut-être temps de m’expliquer ce que cette malheureuse souhaitait vous dire. Car de mon point de vue, à supposer que ces aveux sont de sa main, cette affaire s’en retrouve sens dessus dessous.

— Si vous tenez à le savoir, dit Mrs. Tanner, l’esprit en ébullition elle a tenté de m’éloigner de son fils.

— Allons bon ! fit l’inspecteur en agitant la lettre. Voilà qui est fort intéressant, mais ça, alors ? Vous en a-t-elle parlé ? J’exige la vérité !

— Elle m’a tout avoué il y a un quart d’heure à peine. Je l’ai accusée d’avoir tué son mari, et elle a reconnu sa culpabilité.

— Vous l’avez accusée ? répéta Murdoch d’un ton incrédule.

— Sans doute y aviez-vous songé, n’est-ce pas, inspecteur ? dit Sarah Tanner, savourant la surprise de l’enquêteur. Stead donnait du laudanum à Lord DeSalle depuis des semaines, aussi ne pouvait-il se tromper de dose. Et pourquoi aurait-il voulu le tuer ? M. le vicomte était sa poule aux œufs d’or. La vicomtesse lui payait ses frais et finançait son stratagème. Les seuls qui pouvaient vouloir la mort de Lord DeSalle étaient sa femme, pour l’arracher à sa souffrance, ou…

— Ou votre jeune ami, termina Murdoch.

— Elle a avoué, répliqua Mrs. Tanner avec fermeté. Arthur n’est pas coupable. Pourtant, je ne comprends pas le but de sa lettre ; ça ne rime à rien.

— Comment cela ?

— Elle a parlé à Wilmot, hier. Et il lui a tout avoué. C’est ce qu’elle m’a dit : sachant que Stead se servait d’elle, elle a tué Lord DeSalle, mais avec l’intention de faire porter le chapeau à Stead. Voilà pourquoi elle a agi lors de la séance d’hypnose, elle voulait des témoins.

— Je crois que vous vous méprenez, ma chère, car le message que nous avons là innocente notre homme.

— C’est faux, il n’a peut-être pas tué le vieillard, mais il est loin d’être innocent. Je vous ai déjà raconté ce qu’il a fait…

— Vous m’avez raconté beaucoup de choses. Mais pourquoi devrais-je vous croire sur parole au sujet du Dr Stead, alors que cette pauvre femme – celle-là même que d’après vous il escroquait – le dépeint comme un saint ?

— Même les morts mentent, parfois.

— Et pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

Mrs. Tanner regarda l’enquêteur, comme si elle mettait le plus grand soin à choisir ses mots.

— Je vous répondrai si vous me répondez. Qu’en est-il de Stead ? Qu’avez-vous découvert à son sujet ? Soyez honnête envers moi, vous y trouverez votre compte.

L’inspecteur soupira mais s’inclina.

— D’après mes recherches, on ne le connaît à Londres que depuis un an. Il loue un appartement dans Wimpole Street et une vieille maison à Highgate. Il n’est jamais pressé de payer son loyer, mais ce n’est pas un crime. S’il est docteur dans une discipline particulière, je n’ai trouvé personne qui ait été capable de me l’indiquer. Ça ne signifie pas forcément qu’il ne l’est pas, remarquez. Il s’est accroché aux guêtres d’un chirurgien du nom de Felton. Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler à ce gentleman, mais il paraît que c’est quelqu’un de respectable, bien qu’assez excentrique. C’est un grand adepte du mesmérisme, qui donne des conférences sur le sujet depuis des années. Il prétend même avoir amputé de la jambe un bonhomme placé sous hypnose.

— Je vous ai raconté la même chose, commenta Mrs. Tanner, en repensant à l’épisode de la bibliothèque.

— Reste à le prouver. Il semblerait qu’il ait fait de Stead son apprenti en ce domaine, et Miss Smith son sujet pour les démonstrations.

— Miss Cranks, plutôt.

— Sur ce point, je n’ai que votre parole, ma chère. Au nom de Cranks, les policiers du quartier de Lambeth font la grimace, c’est certain. Pourtant, nous n’avons pas retrouvé ce voyou dont vous nous avez parlé. Écoutez, ça vaut ce que ça vaut, mais je vais vous donner mon impression… Je pense que ce monsieur est un imposteur, comme la moitié des charlatans de Mayfair. Toutefois, il me semble évident qu’il n’a pas tué M. le vicomte, et quant à ce qu’il a pu faire d’autre, je n’ai que votre version à vous. Alors pourquoi devrais-je vous croire ?

— Parce que vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi Mme la vicomtesse a voulu s’entretenir en privé avec Stead. Eh bien, voyez-vous, inspecteur, je pense en avoir une idée assez précise.

— Allez-y, je vous écoute.

— J’aimerais d’abord parler à Arthur.

— M. le vicomte ? dit Murdoch, d’un ton plein de sous-entendus. Je ne crois pas que vous en aurez l’occasion.

— Pourquoi ? Avez-vous l’intention de m’arrêter ?

— Je pourrais trouver une raison de le faire, croyez-moi. Mais j’entendais plutôt par-là que le nouveau vicomte risque de ne pas avoir beaucoup de temps à vous consacrer dans l’immédiat. J’ai cru comprendre qu’il devait rejoindre quelqu’un à la Compagnie des chemins de fer du Sud-Ouest.

— Qui ça ?

— Sa femme, pour se rendre aux funérailles. Ils pourront faire d’une pierre deux coups, maintenant, hein ? Il va falloir que je prenne des gants afin de lui annoncer la nouvelle, remarquez. Bon, et si vous me faisiez part de votre « idée assez précise » ? Je suis tout ouïe.

***

Une heure plus tard, Sarah Tanner quittait Berkeley Square et regagnait Calthorpe Street, où elle attendit en vain qu’Arthur DeSalle lui rende visite comme il le lui avait promis. Elle ne comptait pas vraiment sur sa venue, il lui fallait le reconnaître, car la révélation de l’inspecteur Murdoch et les événements tragiques de Berkeley Square avaient sapé ses espoirs. Elle n’osait imaginer quel tourment la nouvelle de la mort de sa mère allait lui valoir, mais son absence, si justifiée fût-elle, la peinait, et elle passa la nuit dans un sommeil agité, croyant sans cesse entendre des pas devant sa porte.

Le lendemain matin, néanmoins, elle se leva tôt et sortit peu après l’aurore. Quiconque aurait observé son agitation de la nuit précédente aurait perçu chez elle un changement d’attitude, car elle prit le chemin de Leather Lane d’un pas des plus décidés.

Son arrivée au marché fut remarquée par certaines mégères qui se faisaient un devoir de commenter ses faits et gestes, et elles notèrent avec surprise que sa destination n’était pas les New Dining & Coffee Rooms, mais la charcuterie de Geo. Sanders. On releva aussi que Sarah Tanner s’entretint en privé avec Mr. Sanders environ un quart d’heure. Parmi les marchandes, on se plut à spéculer sur la signification d’un conciliabule aussi secret. D’aucunes n’hésitèrent pas à en tirer la conclusion absurde et calomnieuse que cette affaire de viande de cheval était vraie, finalement, et d’autres que la mère Sanders ferait bien de tenir son bonhomme à l’œil, sous-entendu qu’autrement le boucher bien en chair risquait de succomber sans mal aux charmes de la patronne du café.

Si Mrs. Tanner se doutait des hypothèses sentimentales que pouvait susciter sa rencontre avec George Sanders, elle n’en montra rien. Ignorant les commères, elle prit la direction de l’est et descendit Holborn Hill, traversa la vallée de la Fleet et remonta la côte de Snow Hill jusqu’à l’église St. Sépulcre, qui se dressait face aux murs monolithiques de la prison de Newgate. Le ciel offrait un aspect déplorable, nuageux et noir, chargé de pluie et de suie. Elle se rappela que le temps avait été aussi médiocre lors de sa première et unique venue à cet endroit, alors qu’on procédait à une pendaison, même si le carrefour accueillait alors une foule curieuse qui se pressait en rangs serrés. À ce souvenir, elle frémit légèrement.

Puis elle porta son attention sur la grande porte cloutée du pavillon d’entrée. Il n’était que huit heures, aussi avait-elle une heure devant elle, mais elle ne voulait pas laisser passer sa chance.

Elle décida d’attendre.

***

John Stead sortit de la prison à l’instant même où les cloches de St. Sépulcre se mirent à carillonner. Il sembla adresser à son geôlier un adieu enjoué, et foula les pavés d’Old Bailey avec l’assurance d’un gentleman quittant son club de Pall Mall. Il ne s’assombrit qu’au moment où il vit Sarah Tanner approcher, mais retrouva vite son air affable et facétieux.

— Tiens donc, Mrs. Richmond, vous êtes venue me souhaiter bon vent, j’espère ! déclara l’hypnotiseur en exécutant une courbette.

— D’une certaine manière. Vous pouvez vous estimer chanceux.

— La vicomtesse a avoué son petit méfait. Je dois y voir un coup de chance pour Miss Smith et moi. Je n’en garderai certes pas rancune, même si je ne recommanderais jamais Newgate à quiconque cherche à se loger confortablement à Londres. Que me vaut votre présence ici, très chère ? Pardonnez ma brusquerie, mais nous ne nous sommes pas quittés dans les meilleurs termes. Reconnaissez que vous teniez à me faire passer pour un empoisonneur.

— Comme vous teniez à me mettre la mort de M. le vicomte sur le dos.

— Ha ! J’ai seulement fait quelques suggestions à l’ami Murdoch. Il n’en a guère tenu compte, ou vous ne seriez pas là aujourd’hui. Je ne l’ai pas trouvé bien malin, d’ailleurs. Bref, vive la justice britannique, ma chère, institution vénérable s’il en est ! À présent, expliquez-moi ce que vous me voulez, je vous prie.

Mrs. Tanner retarda soigneusement sa réponse.

— J’ai toujours les lettres, dit-elle, ou du moins, je sais où me les procurer. Valent-elles toujours vos cent guinées ?

Ce fut au tour de Stead de rester silencieux, comme s’il réfléchissait à l’offre.

— Il se pourrait même qu’elles aient pris de la valeur, très chère.

— Cent cinquante, alors, déclara aussitôt Mrs. Tanner.

— Vous êtes vive comme un chat, madame ! s’exclama Stead, amusé. Mais le risque a augmenté en proportions égales. Cent guinées, je ne puis vous en offrir davantage.

Elle le laissa mariner, lisant la lueur d’avidité qui brillait dans son regard, à la perspective d’une fortune prochaine.

— Je suppose que le marché était conclu d’avance, dit-elle. C’est d’accord. Retrouvez-moi devant chez Sanders, à minuit. Les lieux seront déserts ; on dit qu’il a emmené sa femme en villégiature afin qu’elle se repose.

— Une seconde ! Le boucher ? Ça alors, c’est incroyable !

— Les lettres sont chez lui, je vous le promets. Votre petit acolyte n’est pas aussi futé qu’il le pense. Elles se trouvent à l’endroit où j’ai dû les cacher. Il pourrait saccager la charcuterie dix fois sans les trouver.

— Mazette ! Cranks sera fort désappointé de l’apprendre.

— Peu m’importe sa sensibilité. Et je vous préviens : venez seul. Je n’ai nulle envie de le croiser de nouveau.

L’hypnotiseur hésita.

— Puis-je me fier à vous, Mrs. Tanner ?

— Ne pouvez-vous lire dans mes pensées ?

— Il n’y a jamais eu de réelle sympathie entre nous, très chère. Vous le savez.

— Avec cent guinées, vous l’aurez, ma sympathie, rétorqua-t-elle. Comment être sûre que vous possédez cette somme ?

— Allons. Lady DeSalle a été une cliente d’une grande valeur.

— À minuit, alors ?

Stead hocha la tête.

— Un arrangement à l’amiable ! Quel phénomène vous êtes, madame ! Le jeune Cranks avait raison ! À minuit, donc !

Chapitre XXXIX

Ce soir-là, Sarah Tanner retourna aux New Dining & Coffee Rooms. Peu avant minuit, elle sortit discrètement dans Leather Lane. Les marchands avaient déjà abandonné leurs étals, à l’exception d’un homme solitaire, dont la voiture était chargée de filets de carrelets frits et de bourriches de bulots. Elle ne le reconnut pas, mais il semblait résolu à attirer quelques chalands nocturnes, comptant sans doute sur les clients du Bottle of Hay qui allaient rentrer chez eux d’un pas chancelant.

— Des tranches de carrelets ? Deux pour un penny ? proposa-t-il d’un ton optimiste.

Sarah Tanner secoua la tête et passa son chemin.

Au bout d’un moment, elle arriva devant la boucherie alors qu’au loin des cloches se mettaient à carillonner. Tout d’abord, elle ne vit pas si l’hypnotiseur avait tenu parole. Mais un homme s’attardait près de l’unique réverbère qui se dressait à l’angle de Dorrington Street, même s’il prenait soin de rester dans l’ombre. Il lui fallut attendre d’être à proximité pour distinguer les traits de Stead, dont le visage était en partie caché par le col d’un pardessus de futaine râpé.

— Bonsoir, madame, dit-il. Je prends de gros risques en venant ici. J’espère que vous ne me décevrez pas.

— Pas si vous avez l’argent.

— N’ayez crainte. Dès que j’aurai ce qui m’intéresse.

Elle poursuivit son chemin en silence et lui fit signe de la suivre, jusqu’à la porte de bois qui donnait sur l’arrière-cour de la boucherie.

— C’est fermé à clé, dit Stead.

— Vous avez essayé de l’ouvrir ?

— J’ai pensé que ça ne ferait pas de mal.

— Ce n’est pas un problème, répliqua Mrs. Tanner. Ce n’est qu’un simple loquet, et guère solide, qui plus est.

Jetant un coup d’œil à droite et à gauche, elle glissa le bout de son soulier sous la porte, qu’elle souleva sur ses gonds. En même temps, elle sortit un morceau de métal effilé et crochu, et l’inséra entre la porte et son montant de bois. Un grincement métallique retentit lorsque la clenche sauta.

— Alors, chuchota-t-elle d’un ton pressant, vous venez ? Ou vous pensez que c’est mieux de rester planté là, en pleine rue ?

Stead la suivit, l’air mal à l’aise.

— Je vous prie de me pardonner, ma chère, je n’ai guère d’expérience en ce domaine.

— Vraiment ?

— Tout à fait. Je m’aperçois, encore une fois, que mon jeune ami Cranks n’a pas sous-estimé vos compétences.

— J’en suis flattée, répondit-elle en refermant le portail, avant d’examiner les environs et de gagner d’un pas vif la rampe qui menait au sous-sol de la boucherie. Les lettres sont à la cave, mais la porte est cadenassée. Il va me falloir quelques minutes pour la crocheter. Prévenez-moi si vous entendez un bruit alarmant.

L’hypnotiseur hocha la tête et la suivit du regard comme elle s’attaquait au cadenas.

— Vous n’avez pas besoin de lumière ? chuchota-t-il.

— Ça ne servirait qu’à nous trahir. Il y a une lampe, à l’intérieur, en plus du gaz. Ça me suffira, une fois dedans.

— Je dois avouer que je suis surpris, très chère, de constater qu’une femme possédant de tels talents habite un quartier aussi modeste. Vous pourriez en faire meilleur usage.

— J’apprécie de vivre une vie rangée.

Stead ricana.

— J’en doute fort.

— Voilà, c’est bon ! Attendez-moi.

Elle ôta le cadenas et se faufila à l’intérieur, laissant l’hypnotiseur tapi nerveusement dans la courette. Elle revint quelques secondes plus tard, un maigre filet de lumière filtrant par l’interstice entre les battants.

— Je vais avoir besoin de votre aide.

— Je ne suis pas cambrioleur, madame. Et je n’ai pas l’intention d’apprendre le métier.

— Les lettres sont cachées sous une dalle de pierre, expliqua-t-elle d’un ton d’urgence. Sanders a placé son hachoir dessus. Je ne peux m’en charger seule. Il faut être deux pour le déplacer.

— Comment se sont-elles retrouvées ici, au juste ?

— Le boucher les a placées ici afin de les garder en lieu sûr. Il me les a montrées. Après que votre petit acolyte a mis sa maison sens dessus dessous, il s’est douté qu’elles devaient avoir de la valeur. Allez ! Je n’ai pas de temps à perdre. Si vous préférez, nous pouvons en rester là. Je ne compte pas y passer la nuit.

La perspective de perdre une telle occasion sembla décider l’hypnotiseur. Il descendit la rampe avec précaution.

— Si je me brise la nuque, ma chère, vous devrez en répondre.

— Mais bien sûr.

La cave n’avait guère changé depuis la nuit de l’émeute. Le hachoir en fonte, actionné par une manivelle, dominait le centre de la pièce. À droite se trouvait un escalier menant à la boutique et au logement de l’étage ; à gauche, une demi-douzaine de quartiers de bœuf étaient suspendus à de grands crocs. Au plafond, une unique lampe diffusait une faible lumière.

— On n’y voit goutte, se plaignit Stead.

— Regardez, dit Mrs. Tanner, en montrant du doigt le soupirail, percé en hauteur dans le mur opposé, conçu pour laisser passer un mince filet de lumière depuis Leather Lane. Si nous éclairons davantage, on va nous surprendre.

— Où est la cachette, alors ? Je doute que nous parviendrons à déplacer cet engin !

— Seulement à son pied, sous la pierre que vous voyez là. Si nous poussons à deux…

Stead secoua la tête mais suivit néanmoins les instructions de Mrs. Tanner, et s’appuya de tout son poids contre le hachoir, qui glissa légèrement.

— Encore une fois, le pressa-t-elle.

Stead obtempéra. La machine bougea encore de quelques centimètres.

— Nous y sommes presque, déclara-t-elle, l’invitant à pousser davantage. Dites, vous avez sans doute appris le triste sort de la vicomtesse. Vous devez regretter votre meilleure cliente.

— La regretter ? Nous avions un accord fort plaisant, très chère. Je lui racontais ce qu’elle souhaitait entendre, moyennant finances. C’est regrettable, certes. Cela aurait pu durer longtemps encore, si j’avais réussi à convaincre son fils.

— Mais elle vous a démasqué, n’est-ce pas ? Elle a découvert que le petit clerc de Wilmot vous avait livré ces précieux documents.

— Wilmot appréciait la compagnie des jeunes garçons, comme vous l’avez découvert. Il aimait à les employer, en diverses qualités. L’un d’entre eux n’a fait que me fournir quelques détails insignifiants concernant certaines personnes. Voilà… en avons-nous terminé ?

— Encore un peu… je n’arrive pas à dégager la dalle. Je suis curieuse de savoir ce que vous avez dit à la vicomtesse. Qu’est-ce qui a pu la pousser à se confesser et à mettre fin à ses jours ?

— Je l’ai peut-être hypnotisée. Allons, c’est suffisant, à présent ?

— Presque. C’est plus lourd que je ne le croyais. Le vieux Wilmot était trop imbibé pour saisir ce qui se tramait, n’est-ce pas ? Puis je m’en suis mêlée, et Grubb a commencé à s’agiter.

— Le pauvre. Vous lui avez fichu une peur bleue, ma chère. Il était à deux doigts de tout avouer à son maître.

— Et il risquait de vendre la mèche : non seulement concernant son petit trafic de papier usagé, mais aussi les services qu’il vous avait rendus. Toutes ces lettres qu’il avait recopiées ! Vous vous êtes donc débarrassé de lui.

— Hum ! fit Stead, essoufflé par l’effort. Je ne l’ai pas touché.

— C’est Cranks, alors.

— Peut-être.

— Wilmot a fini par comprendre, après la mort du jeune garçon, n’est-ce pas ? Et il est venu vous demander des comptes. Mais vous en saviez suffisamment sur… ses habitudes, disons… pour le faire taire.

— Avons-nous terminé ?

— Et Wright… la bonne. Est-ce Cranks qui s’en est chargé, aussi ?

— Je vous le répète, je n’ai fait que lui donner congé.

— Je suis allée à son bureau de placement. Elle ne s’y est pas présentée depuis ce soir-là.

— Nom d’une pipe ! s’exclama Stead, exaspéré. Quelle importance cette jeune femme peut-elle avoir à vos yeux ?

— J’aime savoir à qui j’ai affaire, monsieur. En outre, nous sommes associés, désormais, non ? Ne soyez pas aussi évasif.

— Si vous tenez à le savoir, je l’ai laissée aux soins du garçon. Comment il s’y est pris pour la réduire au silence, je l’ignore.

— Me réservez-vous le même sort ?

— Pas si vous respectez votre engagement. Voilà… nous l’avons déplacé de plus de cinquante centimètres. Et j’en ai assez de vos questions. Je ne suis pas venu vous amuser ou vous instruire, madame. Voilà qui devrait être suffisant, je pense.

— Je pense que oui.

Elle s’accroupit dans la pénombre et palpa le sol. Au bout d’un moment, elle prit le même outil métallique qui lui avait servi à ouvrir le portail et descella légèrement une des dalles.

— Vous les avez ?

— Tenez, dit Mrs. Tanner en lui tendant une liasse de papiers en mauvais état.

Stead la lui prit vivement des mains. Il déplia la première feuille et la plaça sous la lumière. Il en saisit une autre, et réitéra la manœuvre. L’incompréhension, puis la colère se peignirent sur sa figure.

— Ce ne sont pas les lettres, dit-il.

— Je sais, répondit-elle posément. D’après moi, il s’agit du compte que Wilmot a chez son tailleur. Encore de la paperasse dont le pauvre Charlie s’est débarrassé. Je les ai récupérées en achetant un jambon.

— Mais les lettres…

— Je ne les ai jamais eues, vos satanées lettres, rétorqua-t-elle. C’est ce que je me suis évertuée à dire à Cranks. Il aurait dû me croire.

Stead alla pour l’empoigner, mais comme une autre idée le frappait, il se retint et jeta des coups d’œil nerveux dans la pièce.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici, misérable ?

— Je pense pouvoir vous répondre, monsieur.

La voix provenait de l’extrémité gauche des lieux, et une silhouette sortit de l’obscurité, se frayant un chemin à travers les quartiers de viande oscillants. Stead reconnut l’homme sur-le-champ.

— Murdoch ! Que signifie cette mascarade ?

— Inspecteur Murdoch, je vous prie, répliqua le policier. Cela me semble pourtant évident. Voyez-vous, je n’étais pas absolument sûr de pouvoir me fier au récit de Mrs. Tanner concernant cette affaire singulière. Je n’étais pas sûr non plus du rôle qu’elle y a joué ; c’est une roublarde, comme vous le savez. Mais elle m’a certifié être en mesure de me prouver la véracité des faits, et je dois avouer qu’elle ne m’a pas menti.

— C’est ridicule ! fulmina Stead. Je n’ai commis aucun acte répréhensible ! Cette femme m’a tendu un piège. J’ai simplement joué le jeu et marché dans son stratagème, car j’espérais découvrir les origines de sa folie !

— Vous croyez qu’il n’existe plus de preuves ? intervint Mrs. Tanner. Que vous pouvez tout justifier, maintenant que la vicomtesse n’est plus ? Que nul ne peut vous tenir pour responsable ?

— Sur quels chefs comptez-vous m’arrêter, je vous prie ? dit Stead en s’adressant à Murdoch avec une assurance renouvelée. Je serais curieux de le savoir.

Murdoch s’apprêta à répondre mais fut interrompu.

— Pas la peine de chercher à savoir, Johnnie, déclara une autre voix. Pas de la bouche de ce type-là, en tout cas. Pas tant que j’aurai mon mot à dire.

Mrs. Tanner se figea.

C’était Jem Cranks, qui descendait l’escalier armé d’un pistolet.

Chapitre XL

— Comme on se retrouve, m’dame, dit le garçon en pointant son arme vers Mrs. Tanner. Je crois pas qu’il y aura une troisième fois, hein ? Vous auriez dû vous douter que c’était que des balivernes, John, vous vous attendiez à quoi, avec cette diablesse ? Je vous avais prévenu !

— Quel plaisir de te voir ici, mon garçon, déclara Stead.

— Tu es entré par le grenier, je suppose, commenta Mrs. Tanner, se maudissant de n’avoir pas prévu l’arrivée du voyou.

— Johnnie m’a dit qu’il aurait peut-être besoin d’un coup de main. Il s’est pas trompé, pas vrai, m’dame ? poursuivit Cranks, vraisemblablement ravi de sa réussite. J’aurais jamais cru que vous rappliqueriez avec un roussin, par contre. Maintenant, reste à savoir qui c’est que je descends… le cogne ou la putain ?

— Que ce soit l’un ou l’autre, mon garçon, répondit Murdoch, tu te balanceras au bout d’une corde avant d’avoir eu le temps de dire ouf.

— Mon vieux me répétait toujours que je finirais pendu, rétorqua Cranks d’un ton enjoué. Alors, Johnnie, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Difficile de choisir, répondit Stead. Tous deux sont d’une compagnie si agréable.

— « Difficile de choisir » ? Comme c’est malin, dit Murdoch en jetant un coup d’œil à Mrs. Tanner. Je ne me prononcerais pas, moi non plus, à votre place, mon ami.

— Comment ça ? fit Cranks.

— Pour ne pas être complice d’un meurtre, mon petit, poursuivit l’inspecteur. Il préférera éviter de monter sur l’échafaud à tes côtés. Il s’en tirera peut-être seulement avec un long séjour derrière les barreaux, s’il la boucle. Il n’aura qu’à affirmer que l’idée venait de toi, qu’il n’a jamais voulu s’en mêler. Vas-y, demande-lui son avis. Essaie. Mais je ne pense pas qu’il parlera, il a eu le temps de réfléchir. Premièrement, il sait qu’un policier tel que moi ne se présenterait pas ici seul, et qu’une douzaine de policiers attendent dehors. Et s’il doit se faire prendre, je parie qu’il ne voudra pas risquer sa peau, pas pour toi, je te le garantis.

— Vous mentez, inspecteur, dit Stead. Il n’y a personne, dehors. Je les aurais vus.

— Écoutez-le, Stead, intervint Mrs. Tanner, devinant ce que mijotait l’inspecteur. Que va-t-il se passer, ensuite ? Croyez-vous vraiment que vous vous en sortirez, au bagne ? Le garçon s’en tirera sans doute, mais vous, vous n’avez pas la carrure. En outre, vous répétez depuis le début que c’est lui qui a tué Grubb et la fille ; c’est ce que vous nous avez dit, n’est-ce pas ? Que vous n’aviez rien à vous reprocher ? Je suis sûre que Mr. Murdoch sait que vous n’êtes pas coupable.

— Je m’en porterai témoin, au tribunal, déclara l’inspecteur. Si vous vous rendez maintenant.

— Qu’est-ce que vous avez raconté ? demanda Cranks, une pointe de doute dans la voix.

— Il nous a tout expliqué, répondit Mrs. Tanner. Que tu l’as forcé à jurer de ne rien dire au sujet de Grubb, que tu t’es débarrassé de la pauvre Miss Wright quand il a eu le dos tourné.

— Foutaises ! s’exclama Stead. Jem, mon petit !

— Je suis le petit de personne, répondit Cranks, la main vacillant comme il hésitait à diriger son pistolet vers Mrs. Tanner ou vers son complice.

— Tu ne l’as pas entendu, en descendant ? reprit Sarah Tanner. « Je l’ai laissée aux soins du garçon ». Il n’hésitera pas à te faire porter le chapeau, tu peux compter sur lui. Une honte, vraiment, sachant que tu es prêt à risquer ta peau pour lui.

— Allons, Stead, ajouta rapidement Murdoch, c’est à vous de décider, vous le savez. Nous avons entendu vos aveux. Aidez-nous à arrêter le garçon, cela jouera en votre faveur.

Tandis que l’inspecteur s’adressait à Stead, on entendit de grands coups en provenance de la cour, et un bruit de bois qui se fend.

— Ah, voilà mes hommes, pile à l’heure, annonça l’inspecteur. Il va falloir vous décider vite, hein ?

Jem Cranks parut soudain pris de panique et remonta de quelques marches, pointant toujours son arme devant lui.

— Je suis le petit de personne !

— Allons, Jem, dit l’hypnotiseur avec hâte, avant de s’élancer vers l’escalier.

Mais son mouvement fut trop rapide. Quelles que fussent les intentions de Stead, le garçon poussa un cri – de colère ou de peur, ce fut impossible à déterminer – puis suivit la déflagration du pistolet.

Stead pivota brusquement sur lui-même quand la balle l’atteignit au visage, dans une explosion de sang et d’os. Il semblait déjà dénué de la moindre étincelle de vie lorsque son corps tomba à la renverse, atterrissant lourdement sur les dalles.

Le garçon disparut par où il était arrivé, à l’instant même où deux agents de police surgissaient par la porte de la cave. La vue du cadavre sembla les abasourdir au point qu’ils se figèrent et contemplèrent le mort dans un silence horrifié.

— Pas trop tôt ! maugréa Murdoch avant de désigner l’escalier. Rattrapez-le, imbéciles ! Il va grimper sur le toit !

Les deux agents, recouvrant leurs esprits, n’eurent pas besoin d’autres encouragements et se lancèrent à sa poursuite. L’inspecteur Murdoch, quant à lui, resta immobile et poussa un long soupir de soulagement.

— Vous allez bien, inspecteur ?

— À vrai dire, ma chère, j’ai cru que l’un de nous allait y passer. Vous avez manœuvré à merveille ; je n’aurais pu demander mieux, même de la part de mes propres hommes.

— J’ai l’habitude de vivre sur les nerfs. N’empêche, vous avez parlé d’une douzaine de policiers, si je ne m’abuse ?

— J’ai exagéré.

Elle se pencha afin d’observer le corps de Stead et soupira.

— Vous ne rattraperez pas le garçon, vous savez. Il est trop rusé.

— C’est possible. Mais nous finirons par lui mettre la main dessus, ne vous inquiétez pas.

— Je vous laisse le soin de vous en charger.

— Plaise à Dieu ! Il va y avoir une enquête judiciaire, évidemment. Qui sait ce que la presse en dira, une fois établi le lien avec les événements de Berkeley Square.

Mrs. Tanner se tourna vers l’enquêteur et le fixa droit dans les yeux.

— Inspecteur, vous avez reconnu vous-même que je m’étais montrée honnête envers vous. J’ai une faveur à vous demander. D’après Arthur, vous pourriez garder le secret sur la nature de notre relation. Déclarer que vous m’avez embauchée comme adjoint.

— Ça, c’était avant ce soir !

— Cela compte-t-il ? Qu’est-ce qui passera mieux dans les journaux : que je vous ai convaincu de venir ici, ou que l’idée venait de vous ? Décrivez-moi comme une ancienne comédienne, si vous voulez. Ce sera suffisant. Mais je vous en conjure, ne dévoilez pas notre secret. Je ne veux pas causer de tort à Arthur. Cela vous vaudra une récompense de sa part.

— Vous êtes loin d’être une imbécile, madame, commenta Murdoch. Je vous l’accorde. Cela va à l’encontre de mes principes, cependant…

— Je m’en doute, inspecteur.

— Le seul problème, figurez-vous, poursuivit l’inspecteur, c’est que je n’arrive pas à comprendre comment il s’y est pris. Comment a-t-il poussé Mme la vicomtesse à avouer, alors qu’elle voulait coûte que coûte l’envoyer à la potence ?

— Il n’a pas recouru à l’hypnose, ça j’en suis sûre. Je crois qu’elle a voulu s’entretenir avec lui ce jour-là afin de retourner le couteau dans la plaie, le voir se mordre les doigts. Elle enrageait de s’être laissé abuser de la sorte. Mais à mon avis, Stead savait quelque chose, un détail qui l’a prise de court. J’ignore ce que c’est, mais elle était prête à mourir pour protéger ce secret. Ils ont conclu un marché : elle a accepté de tout porter sur ses épaules en échange de son silence. Je crois que les lettres nous dévoileraient ce que c’est, si nous mettions la main dessus.

— Ah oui, ces lettres de malheur. Et me confieriez-vous quel est leur contenu, si par hasard vous les aviez ?

— Je crois, inspecteur, que nous ne le saurons jamais.

Chapitre XLI

L’enquête judiciaire conjointe concernant les décès de Lord et Lady DeSalle, suivie par celle de l’assassinat d’un certain John Stead, survenu dans la cave d’une boucherie de Leather Lane, fit les choux gras de la presse pendant deux semaines pleines. Après le témoignage de l’inspecteur Murdoch, de Scotland Yard, on ne douta point que l’hypnotiseur, « réputé pour les démonstrations concrètes qu’il faisait de cette science discutable », s’était rendu coupable d’une escroquerie éhontée, avec le concours de l’avocat de la famille, qui s’était soldée par le suicide et le meurtre. La complicité du docteur et de Me Wilmot, des Dovey’s Chambers, fut en outre confirmée par l’apparition du cadavre, non loin de Vauxhall Bridge, d’un noyé. Élégamment vêtu, les traits qui auraient permis de le reconnaître presque réduits à néant – car le corps s’était retrouvé écrasé entre deux barges à charbon – le défunt possédait toujours une montre, gravée au nom de l’avocat. Un troisième jury du coroner fut convoqué : verdict, suicide.

Un des aspects les plus remarquables de l’affaire, à l’origine de nombreux commentaires, fut le recours qu’avait eu l’inspecteur Murdoch à une femme, ancienne actrice portant le nom de Mrs. Richmond, afin de récolter des renseignements sur l’imposture, en se faisant passer pour une adepte du mesmérisme. D’aucuns vantaient les mérites de cette intrépide jeune femme et louaient l’ingéniosité de l’inspecteur ; d’autres, de sensibilité plus conservatrice, écrivirent des lettres accusatrices au Times, par crainte qu’après une telle entorse aux règles, des légions d’espionnes investissent la capitale et que s’instaure une tyrannie sauvage, digne du seul Continent, menée par des « détectives en jupons ». La principale intéressée, elle, ne livra pas son opinion sur le sujet. On ne connut pas non plus celle d’Arthur DeSalle, le nouveau vicomte, qui se retira sans tarder de la Société, et alla trouver refuge au domaine familial dès qu’il eut satisfait aux exigences de la justice.

À Leather Lane, on ne porta guère d’intérêt au scandale DeSalle, qui fut noyé dans l’impression vague qu’il s’était passé quelque chose de pas clair. Rares étaient ceux qui croyaient vraiment que George Sanders avait obtenu les précieux documents de l’avocat par accident, que c’était là la cause de l’émeute contre la viande chevaline et, enfin, de cet étrange enchaînement de suicides et de meurtres. D’ailleurs, le fil des événements tendait à se transformer à chaque récit, de sorte qu’une demi-douzaine de rumeurs différentes poussèrent l’honnête boucher à placarder le compte rendu du Times dans sa vitrine après les enquêtes judiciaires à l’intention de ses clients. Il fallut louer la chance, peut-être – ou la capacité de l’inspecteur Murdoch à se montrer parcimonieux avec la vérité – si personne ne fit le lien entre une certaine Mrs. Richmond et une certaine Mrs. Tanner. Nul doute que si George Sanders en savait davantage – si on lui avait confié quelque renseignement lorsqu’il avait loué sa cave à l’inspecteur Murdoch – il avait eu la décence de n’en rien dévoiler.

Le café à l’angle de Leather Lane et de Liquorpond Street, durant ce temps, demeura fermé. Mrs. Tanner passait le plus clair de son temps à son logis de Calthorpe Street, ne recevant la visite, de temps à autre, que de Norah Smallwood et de Ralph Grundy. Il fallut attendre six semaines entières après la dernière enquête judiciaire, lorsque dans le West End les commérages se furent portés sur d’autres sujets, pour qu’un troisième visiteur fasse son apparition : un séduisant jeune homme qui ne se montrait que le soir.

Arthur DeSalle était revenu à Londres.

***

— Arabella est résolue à venir en ville. Elle prétend que le manoir est plein de fantômes et de courants d’air.

Sarah Tanner regardait son amant depuis le nid confortable de son lit. Tandis qu’il mettait ses chaussures, elle se demanda en passant pourquoi elle aimait à le regarder s’habiller. Cela signifiait seulement qu’ils se quittaient, après tout.

— Aurai-je toujours le plaisir de bénéficier de votre compagnie ?

— Chaque fois que vous le désirerez, répondit DeSalle, qui se retourna et lui déposa un bref baiser sur les lèvres. Je peux rester encore, si vous le souhaitez.

— Non, comme je vous l’ai dit, j’attends Norah. Je préfère que vous y alliez.

— Vous en êtes sûre ? s’enquit-il en la caressant.

Elle sourit et roula sur le côté, hors de sa portée, puis s’enveloppa des draps.

— Vous avez eu assez de moi, ce soir.

— Je n’en ai jamais assez.

Elle se redressa et l’embrassa.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle au bout d’un moment.

Il lui dit au revoir en affichant sa réticence de façon appuyée. Lorsque la porte eut claqué, elle gagna la fenêtre en hâte et écarta discrètement le rideau. Elle regarda DeSalle s’éloigner d’un pas tranquille par la rue enténébrée et – ce n’était pas la première fois – s’inquiéta pour sa sécurité. Car même si Calthorpe Street se trouvait en bordure de Bloomsbury, elle restait dans le voisinage de la Maison de Redressement du Middlesex et s’imprégnait de l’atmosphère lugubre qui régnait dans les parages de la prison, et comme de nombreuses rues des environs, elle était de temps à autre un repaire de voleurs et autres criminels.

Elle quitta l’immeuble quelque dix minutes plus tard. Si Arthur DeSalle s’était attardé – ou s’il l’avait suivie – il se serait vite aperçu qu’on l’avait mené en bateau. Sarah Tanner ne retrouva pas Norah Smallwood et ne chercha pas à savoir où elle était, mais partit vers l’ouest, longeant les hauts murs de la prison en direction de Gray’s Inn et Holborn, jusqu’à Feathers Court, chez Charles Merryweather.

Lorsqu’elle entra, sa vieille connaissance faisait les cent pas dans le vestibule.

— Miss Mills, dit Merryweather, avec une gravité inhabituelle.

— Tout est arrangé, à Camberwell ?

— Ma chère Sarah, j’ai fait de mon mieux. L’affaire n’était pas simple.

— Combien de cambrioleurs y a-t-il donc à Lambeth ?

— Plus qu’on pourrait le croire. J’ai dû hausser l’offre pour en trouver un qui soit partant.

— Vous serez remboursé en totalité, Charlie, n’ayez crainte. Avez-vous les clés ?

— Oui, tenez, prenez-les. Je suis content de m’en débarrasser. Le loyer est payé pour le mois, si ça vous intéresse.

— Je n’en aurai besoin qu’une nuit. Et l’imposte ?

— Je suis certain qu’un aveugle saurait la débloquer.

— Alors j’ai tout ce qu’il me faut.

— Sarah – je m’adresse à vous en ami – êtes-vous sûre de ce que vous préparez ?

— Absolument. Je refuse de me cacher plus longtemps.

***

Bien qu’il se trouvât à deux kilomètres au maximum à l’ouest des rues très peuplées de Lambeth, le village de Camberwell échappait à l’expansion tentaculaire de la capitale. Certes, une poignée de nouvelles bâtisses empiétait sur la place, mais les rangées de maisons interminables qu’affectionnaient les constructeurs des faubourgs n’avaient pas encore fait leur apparition. On n’y trouvait nulle cheminée d’usine, nul dégagement pour voies ferrées, et l’herbe des prés qui entouraient l’église paroissiale était verte, car on n’avait ni retourné ni brûlé la glaise pour la fabrication des briques.

Pourtant, d’aucuns étaient résolus à transformer les environs, car les prés verts et l’air agréable les rendaient attrayants aux yeux des hommes d’affaires de la City, susceptibles de vouloir une propriété à la campagne, à une courte distance – d’après les critères de la capitale – de la Bourse et de la Banque. Ainsi, le long des chemins et des petites routes, quelques villas majestueuses étaient sorties de terre, pourvues de façades ornées de stuc et de pilastres, prêtes à être louées à des gentlemen pour qui cent livres à l’année ne représentaient pas une grosse charge.

Ce fut devant une de ces demeures flambant neuves, aux premières heures de la nuit – quelque temps après que Sarah Tanner avait prématurément congédié Arthur DeSalle – qu’apparurent deux silhouettes. L’une d’elles était celle d’un garçon âgé d’à peine quinze ou seize ans, et l’autre celle d’un homme de dix ans son aîné. Ils donnaient l’impression d’être « de la cloche », pourtant, quiconque les eût observés de près se serait aperçu qu’ils étaient rasés de frais et ne portaient rien de l’attirail de baluchons misérables qu’affectionnaient les vagabonds ordinaires. Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, ils s’arrêtèrent brusquement, s’écartèrent de la route et s’accroupirent dans le fossé d’en face.

Ils parlaient trop bas pour qu’on puisse entendre leur conversation, mais au bout d’un moment, le garçon sortit de sa cachette. Il alla jusqu’au portail de la demeure – un muret délimitait le jardin, même si la terre restait encore à cultiver – marchant d’un air détaché, d’un pas vif sans être hâtif. Il se retourna et regarda son compagnon, qui hocha la tête. Le garçon ouvrit la grille et monta les marches qui menaient au porche et à la porte en retrait. Il lança un autre coup d’œil derrière lui et obtint un nouveau signe de tête en réponse. Il frappa énergiquement à l’aide du heurtoir.

Aucune réponse.

Il attendit une minute, peut-être deux.

Toujours rien.

Puis il se mit soudain à grimper, prenant appui d’un pied sur le heurtoir, et se plaqua contre le mur du porche. Il sortit quelque chose du sac jeté par-dessus son épaule – un morceau de papier ou de tissu – et l’appliqua sur l’imposte tandis qu’à l’aide d’une petite lame métallique il s’attaquait au mastic qui la maintenait. Le verre céda en quelques secondes et, en un clin d’œil, le garçon parvint à abaisser la vitre vers l’intérieur et à se faufiler par l’ouverture presque sans un bruit.

Son comparse observait sa progression. En tant que cambrioleur professionnel, il se devait de rester dans sa cachette afin de monter la garde. Mais les vingt guinées qu’on lui avait promises l’incitaient à enfreindre cette règle ; ainsi, avec un soupir sincère, il se redressa et prit la direction de la place de Camberwell.

***

Dans le vestibule, Jem Cranks remit l’imposte en place. Voleur chevronné, l’obscurité ne le dérangeait guère. Lorsqu’il fut certain que son entrée n’avait causé aucun désordre, il sortit néanmoins un petit cylindre de son sac, craqua une allumette et alluma la chandelle qui se trouvait à l’intérieur. Le cylindre était percé de trous et ouvert d’un côté, de sorte qu’il formait une sorte de lanterne discrète, dont la lumière tamisée pouvait être dirigée là où on le souhaitait. Le tenant par le crochet attaché à son couvercle, il s’attela à l’exploration de la maison.

À son grand dam, il découvrit que le rez-de-chaussée était presque vide. On l’avait prévenu que les lieux venaient d’être construits, mais on lui avait certifié qu’ils avaient été acquis par une riche veuve, que celle-ci y avait fait déménager ses biens la veille et les avait laissés sans surveillance pour rendre visite à une parente souffrante. Ne rien trouver d’autre qu’un plancher nu et des volets clos le fit enrager. Ce fut seulement le souci de sa réputation au sein des bandits de Lambeth, lesquels faisaient parfois appel à son agilité remarquable, qui le poussa à essayer l’étage.

Il gravit l’escalier à pas de loup. Il se consola avec l’idée que la dame pourrait y avoir sa chambre, et qu’avec un peu de chance il y trouverait une boîte à bijoux.

Il inspecta la première pièce. La déception que lui valut de découvrir qu’elle ne comptait aucun meuble, toutefois, laissa vite place à la surprise, car la porte claqua derrière lui. Son instinct lui souffla qu’il ne s’agissait que du vent, un mauvais coup que lui avaient joué les courants d’air de cette demeure vide.

Puis il entendit une voix de femme, et vit la silhouette de celle qui l’attendait dans le noir.

— C’est la troisième fois, alors, maître Cranks, déclara Mrs. Tanner. Et assurément la dernière.

Chapitre XLII

Il leva sa lanterne et observa la femme qui se tenait devant lui.

— Nom d’un chien ! s’exclama le garçon.

— Qui t’attendais-tu à voir ? demanda Mrs. Tanner.

— Une veuve, répondit Cranks, toujours bouche bée.

— Tiens donc ? Je suppose que ton copain t’a servi une belle histoire.

— Ça, il m’a bien embobiné. Et v’là que j’ai tout gobé, comme un benêt. Il m’a dit qu’il y aurait un vrai butin à piller, mais moi je me disais justement que cette baraque était louche. J’ai presque cru que je m’étais trompé de maison.

— C’est la bonne, répondit-elle. Et ton ami doit déjà être presque arrivé à Lambeth, à l’heure qu’il est, avec vingt guinées en poche.

— C’est vrai ? Je lui en toucherai un mot, demain. Où est le cogne, alors ?

Elle secoua la tête.

— Nous sommes seuls, maître Cranks.

Le garçon eut un sourire carnassier.

— Alors vous êtes plus bête que je croyais, m’dame, parole.

Il plongea la main dans son sac, en sortit le même pistolet que chez George Sanders, et le pointa vers la tête de Sarah Tanner.

— Et si j’ajoutais un trou à ce joli minois, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je dirais que ce n’est que de l’esbroufe, maître Cranks. Que s’il était chargé, tu aurais risqué de finir en charpie quand tu as sauté par l’imposte. Ça, et te retrouver pendu pour te promener armé, si par hasard on t’arrêtait.

— Vous en êtes vraiment certaine, m’dame ? répliqua le garçon en caressant la détente.

Elle haussa les épaules.

— Pan ! Vous êtes morte ! s’écria Cranks d’un air narquois.

Mais aucun bruit ne retentit, nulle détonation. Malgré elle, Mrs. Tanner frémit.

— Ah ! Vous devriez voir votre tête, m’dame ! s’exclama le garçon en jetant son pistolet de côté. C’est pas que vous êtes pas maligne, qu’on soit d’accord. Vous êtes douée, ça fait pas un pli. Rudement fortiche, même ! Mais vous aurez pas le dessus sur Jem Cranks, je me laisserai pas faire.

Elle regarda la main du voyou. À peine avait-il laissé tomber son pistolet qu’un couteau, jusqu’alors caché dans sa poche, l’avait remplacé. Avec une aisance qui indiquait une regrettable familiarité avec cette arme, il fit sauter l’étui d’un coup sec. Le métal de la lame scintilla à la lumière de la bougie.

— Contre ça je peux faire le poids, répondit Mrs. Tanner en reculant d’un pas.

Elle avança le bras en une posture défensive, brandissant le stylet acéré qu’elle avait dissimulé dans les plis de sa robe. Le garçon ne se montra guère impressionné.

— C’est tout ? Vous avez pas amené le roussin, ce coup-ci ? M’est avis que vous auriez dû, c’est pas parce que vous êtes une femme que je vous réglerai pas votre compte. Vous l’aurez bien mérité, tiens.

— Ah oui, comme tu as réglé son compte à Wright ?

— L’autre boniche ? Bof, c’est même pas la peine d’en parler. Il fallait qu’elle la boucle.

— Et le pauvre Joe Drummond ?

— Lui ? Il a cru qu’il pouvait jouer les costauds, pas vrai ? Le problème, c’est qu’il était pas si costaud, finalement.

— J’aimerais savoir, dit-elle, en se tenant à distance, comme le garçon tentait d’approcher d’elle subrepticement, où tu as rencontré Stead ; à Vauxhall ? Où il jouait les souteneurs pour de jeunes garçons et disait la bonne aventure ?

— J’ai jamais mangé de ce pain-là, m’dame. Certains de ma bande le font, remarquez, et je leur souhaite bonne chance. Mais Johnnie Stead était réglo, à l’époque. Pas désagréable à fréquenter, pour un vieux. Et il nous confiait quelques courses, de temps en temps.

— Et ta sœur, là-dedans ?

— Helen ? Ben, elle a le don depuis toujours, vous voyez ? C’est comme ça que Johnnie s’est lancé, grâce à ses machins d’hypnose. Bon Dieu ! Et elle qui m’a prévenu que je devais pas venir ce soir ! J’aurais dû l’écouter.

— Tu crois qu’elle possède des pouvoirs ?

— Si je le crois ? Un peu, mon neveu ! Comment vous croyez que Johnnie réussissait à gagner sa vie – il en était pas capable – pas Johnnie ! Baratiner son monde, oui, mais il aurait jamais su les hypnotiser comme il fallait, pas sans Helen ! Qui c’est qui les lui mettait dans la poche, à votre avis ?

— Je ne te crois pas.

— Je m’en fiche pas mal, m’dame, répliqua le garçon en s’approchant davantage. Allez, pourquoi vous laissez pas tomber votre aiguille, hein ? Qu’on en finisse.

— Et qu’est-ce que tu ferais ?

— Tout ce qui me plairait, je pense.

— Très bien, dit-elle.

Mais lorsqu’elle lâcha sa lame, ce fut d’un mouvement vif du poignet, la dardant vers Cranks à la vitesse d’une flèche. La surprise du garçon n’eut même pas le temps de s’afficher sur son visage lorsque la dague se ficha dans sa gorge.

Le son qui s’échappa de sa bouche, un atroce hurlement de désespoir, fut terrifiant. Il lâcha son arme et porta instinctivement les mains à sa blessure. Lorsqu’il s’écroula à terre, le sang parut former une écume bouillonnante entre ses doigts, flot cramoisi impossible à endiguer, son souffle s’échappant en chuintements déchirants.

Sarah Tanner s’avança et s’agenouilla à côté de lui. La lanterne était tombée non loin de là, et la bougie brûlait toujours dans la boîte de fer-blanc. À sa lumière, elle vit que les planches étaient déjà imprégnées de sang. Les yeux de Cranks semblaient l’implorer.

— Joe Drummond était l’homme le plus gentil, le meilleur que j’aie rencontré, dit-elle calmement. Je n’ai aucun remords.

Sur quoi, elle se releva et quitta la pièce.

***

Enveloppée de son châle, elle quitta la maison du côté de la cuisine par souci de sécurité, traversa le jardin et les prés avoisinants, puis rejoignit la rue à hauteur de la place de Camberwell. L’obscurité rendit sa progression pénible, mais elle ne prêta guère attention à la boue qui tachait ses jupons ou à l’eau qui trempait ses souliers. Des pensées noires lui accaparaient l’esprit. Elle avait espéré que cette soirée marquerait la fin de certaines de ses craintes, mais d’autres les remplacèrent aussitôt.

Elle ne s’arrêta qu’à l’autre extrémité de la place. Là, seule dans les lieux déserts, se tenait une femme dont elle reconnut la figure livide.

Helena Smith. Helen Cranks. Peu importait son nom.

L’estomac de Sarah Tanner se noua lorsque la femme se précipita vers elle.

— Vous ! s’exclama la garde-malade. Je l’ai prévenu ! Je lui ai dit de ne pas venir !

— Je n’ai pas le temps de vous écouter, dit Mrs. Tanner, essayant de forcer le passage. Et si vous vous prenez pour une prophétesse, vous avez perdu la raison.

— Vous l’avez tué, n’est-ce pas ? dit Miss Smith d’un ton amer. Je l’ai mis en garde ! Pauvre agneau !

Sarah Tanner avait pris la décision de ne rien dire ; pourtant, outrée, elle protesta vivement.

— « Pauvre agneau » ! Il l’a mérité. Que Dieu me pardonne, mais il ne l’a pas volé. Si quelqu’un méritait d’être renvoyé au Seigneur, c’est bien votre frère.

— Ce n’était qu’un garçon ! dit-elle avec un sanglot.

— Un meurtrier, oui !

— Et vous, vous êtes quoi, alors ? répliqua Miss Smith, en lui postillonnant à la figure.

Sarah Tanner secoua la tête, poussa vigoureusement la femme et poursuivit son chemin d’un pas décidé. Helena Smith ne la suivit pas, mais resta sur la pelouse, le visage inondé de larmes, les yeux brillants de colère. Pourtant, un sourire pervers sembla passer sur ses lèvres.

— Elle aura jamais le type qu’elle veut, maugréa-t-elle. Ça risque pas.

Chapitre XLIII

Les New Dining & Coffee Rooms rouvrirent deux jours plus tard, dans la plus grande discrétion, sans tambour ni trompette. Les affaires furent calmes quelque temps, jusqu’à ce que l’excellent petit déjeuner de Mrs. Hinchley et le café très abordable de Mrs. Tanner rappellent les marchands à leurs vieilles habitudes.

Un soir peu après la réouverture, alors que l’établissement était vide – Ralph Grundy ayant obtenu un congé afin d’aller fêter l’événement au Bottle of Hay, et Norah Smallwood étant occupée à la cuisine – un client singulier entra. Il était affublé d’un costume de la plus mauvaise coupe et de souliers éraflés ; même son chapeau était particulièrement cabossé et miteux. Pourtant, ce ne fut pas cet appareil misérable qui fit éclater de rire Sarah Tanner, mais celui qui le portait.

— Vous ! s’exclama-t-elle.

— Chut ! répondit Arthur DeSalle. Vous allez gâcher ma couverture !

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, Arthur. Mieux vaut que Norah ne vous voie pas, elle en serait toute remuée. Mais vous m’aviez parlé de poids et d’un sac de pommes de terre. Et puis vous ne portez pas de foulard, vous ne passerez jamais pour un marchand. Quel dommage !

— Je vous l’avais dit, que je viendrais, n’est-ce pas ?

— Et c’est ce que vous avez trouvé de mieux, comme accoutrement ?

— Je vous en prie, Sarah, cessez de vous moquer. J’avais deux raisons de venir, à part vous amuser par mon incompétence dans l’art du déguisement.

— Il vous séduit, mon café ?

— C’est charmant. Sarah, s’il vous plaît…

— Qu’y a-t-il ?

DeSalle rougit.

— Je ne pourrai venir plus tard ce soir. Arabella est souffrante. Je dois rester à ses côtés.

Elle se raidit légèrement.

— Un pli aurait suffi.

— Vous ne connaissez pas encore la deuxième raison, rétorqua DeSalle d’un ton plus grave. Tenez, lisez ceci. C’est arrivé par le courrier d’aujourd’hui.

Il s’agissait d’un morceau de papier d’apparence sale : une lettre écrite en pattes de mouche, d’une main maladroite.

Monsieur le Vicomte,

Je ne relaie pas les insinuations de la presse, et sur des conseils avisés, j’ai le plaisir de vous adresser la suivante. J’ai en ma possession des lettres qui je crois sont à vous. Si vous voulez bien me récompenser pour les récupérer, veuillez déposer cinq livres à la poste de Whiskin Street, à Clerkenwell, à l’attention de M. En espérant que vous vous portez bien, je vous salue cordialement.

— Doux Jésus, dit Mrs. Tanner, nos fameuses lettres. Elles ont refait surface, finalement.

— Refait surface ? Sarah, voyons ! C’est du chantage !

— Certes, mais d’une nature peu convaincante.

— Cela dépend de ce que contiennent ces documents de malheur ! Je croyais que je n’en entendrais plus parler ! Est-ce Miss Smith ?

— Non, je ne le crois pas. D’après Merryweather, elle aurait quitté Londres.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Elle exigerait une plus grosse somme. Si elles ont une grande valeur, cette personne l’ignore.

— Alors que dois-je faire ?

Sarah Tanner trouvait son amant si pathétique dans sa tenue misérable qu’elle ne put réprimer un sourire moqueur.

— Ça n’a rien de drôle ! protesta DeSalle.

— Je n’ai pas dit ça. Je doute que l’affaire soit difficile à résoudre. Je vais y réfléchir. Ne payez pas cette femme tout de suite.

— « Cette femme » ? Alors vous pensez que c’est Miss Smith, finalement ?

— Ça ressemble à une écriture de femme, voilà tout. Ah, je crois que Norah a terminé à la cuisine, mieux vaut que vous partiez. Laissez-moi la lettre, elle contient peut-être un indice. Comptez-vous venir, demain soir ?

— Oui, à demain, répondit DeSalle en tournant rapidement les talons.

— Qui était-ce ? s’enquit Norah Smallwood, voyant DeSalle s’éloigner dans Leather Lane. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Seulement demander son chemin, répondit Mrs. Tanner, qui décrocha son châle de la patère. Je reviens d’ici une demi-heure.

***

Sarah Tanner n’eut pas besoin de réfléchir afin de percer le mystère de la lettre. Elle avait déduit l’identité de son auteur en un clin d’œil, par sa connaissance de la géographie de Clerkenwell. Au vrai, elle était résolue à récupérer la correspondance perdue – les lettres qui avaient provoqué tant de malheur – et les remettre à Arthur DeSalle lors de leur prochaine rencontre. Elle aurait pu l’en informer au café, mais elle préférait le laisser attendre : était-ce pour le punir d’être absent ce soir-là ou l’impressionner par ses qualités de détective, elle-même n’aurait su le dire avec certitude.

Elle traversa le quartier de Leather Lane jusqu’à Clerkenwell, sa destination n’étant pas Whiskin Street mais une ruelle étroite perpendiculaire à cette rue, que les riverains appelaient Plumber’s Place. Dans cette venelle, elle trouva la pension qui appartenait à une certaine Margaret Maggs. Lorsque Sarah Tanner pénétra dans le salon, la logeuse était fort occupée à cancaner avec un de ses locataires.

— Mrs. Maggs, puis-je vous parler seule à seule ?

— On se connaît, madame ? demanda l’imposante femme.

— Nous nous sommes déjà rencontrées. Vous vous rappellerez peut-être m’avoir montré la chambre de votre ancien locataire, Charlie Grubb.

— Ah oui ! s’exclama Mrs. Maggs lorsque la mémoire lui revint. Pauvre Charlie ! Faut pas m’en vouloir, m’dame, j’ai vu passer un paquet de curieux, cette semaine-là. Je peux vous aider ?

— C’est à propos d’une certaine correspondance, une correspondance privée.

La logeuse devint blanche comme un linge.

— Je comprends pas de quoi vous parlez, m’dame.

— Je crois que si. Y a-t-il un endroit où nous serons plus tranquilles ?

Mrs. Maggs regarda les trois pensionnaires qui, assis à une table, jouaient aux cartes comme s’ils n’avaient pas bougé depuis la première visite de Sarah Tanner, puis se hâta de l’emmener à l’écart.

— Allons dans ma chambre, m’dame, dit la logeuse en invitant Mrs. Tanner à entrer dans une pièce voisine. Ça se fait pas de parler affaires en public, pas vrai ? Asseyez-vous…

— Parler affaires, madame ? déclara Sarah Tanner, du ton le plus sévère possible. Je ne m’assiérai pas. Si vous croyez qu’un certain gentleman m’envoie vous payer afin de récupérer certains documents, vous vous méprenez grandement.

— Je me méprends ? répéta la logeuse, tendue.

— En tant qu’agent de… non, ne nommons personne… je suis ici, madame, pour exiger que vous me rendiez des lettres entrées en votre possession après avoir été volées par un jeune garçon. En cas de refus de votre part, je serai contrainte de vous livrer à la police.

Mrs. Maggs, malgré sa corpulence considérable, chancela.

— Mais m’dame, voyons…

— Nul doute que je n’aurai aucune difficulté à trouver un policier.

Sans un mot, vaincue, la logeuse alla hâtivement au bureau installé dans un angle de la pièce et en sortit une liasse de vieux papiers noués avec un ruban rouge.

— Tenez. Prenez-les. Pour M. le vicomte, avec mes compliments. J’ai jamais pensé à mal. Charlie les aimait bien et il me les a laissées pour que je les lise. Je me disais juste que si M. le vicomte voulait me verser quelque chose en gage de…

Mrs. Tanner lui prit les lettres.

— Un conseil, madame, dit-elle. Contentez-vous de louer vos chambres et abandonnez le chantage.

Sur quoi, elle tourna les talons, laissant l’ancienne logeuse et confidente de Charlie Grubb sans voix.

***

Grisée par son succès, Mrs. Tanner se dépêcha de rentrer à Leather Lane. À plusieurs reprises, sa curiosité manqua l’emporter, mais elle parvint à maîtriser son envie impérieuse de lire le contenu de la mystérieuse liasse avant de se trouver en sécurité sous son toit. De retour au café, elle dissimula les lettres dans sa robe et monta directement à l’étage, préférant cacher sa découverte à Norah Smallwood, puis s’enferma à clé.

Elle dénoua le ruban, prit la première feuille et lut avec avidité.

Il s’agissait de lettres, écrites par Lady DeSalle jeune, signées d’un simple C. pour Caroline, et adressées à son mari. Elle s’attendait à quelque chose de semblable, mais cela ne rimait à rien.

Très cher William…

Elle les lut les unes à la suite des autres.

Je brûle de pouvoir vous revoir…

Les lettres étaient passionnées, enflammées. Il s’agissait des sentiments intimes d’une jeune femme dévouée à son mari. Aucune ne valait la peine qu’on meure pour elle.

Elle les relut. Elle y passa une heure, peut-être plus, gagnée par une incompréhension et un agacement croissants. Elles n’avaient rien d’accablant, ne contenaient pas le moindre élément compromettant. On les avait rédigées dans des villas de Naples et de Rome ; à l’évidence, son mari avait dû se rendre en Italie pour quelque affaire privée.

Puis, au bout d’un moment, tout se mit en place. Grâce à deux lignes anodines.

Il me tarde d’être au jour de notre mariage.

Où était l’autre ?

Même depuis ces deux semaines que nous sommes séparés l’un de l’autre, vous n’imaginez pas comme le petit Arthur a pu grandir !

C’était la date des deux lettres. Les pièces s’assemblèrent : elle avait relevé une demi-douzaine de brèves références à la naissance d’un enfant, aux premières semaines de sa vie de nourrisson. Toutes apparaissaient avant cette ligne :

Il me tarde d’être au jour de notre mariage.

La vérité la frappa tel un coup de tonnerre. Ils n’étaient pas mariés lorsque l’enfant était venu au monde. On avait procédé à quelque arrangement en Italie ; peu importait lequel exactement, ces lettres en constituaient l’unique preuve. Voilà pourquoi Lady DeSalle s’était sacrifiée : l’hypnotiseur avait découvert ce secret, bien que les preuves aient disparu, par l’incompétence de Charlie Grubb. Qu’avait dit la vicomtesse, déjà ?

J’ai toujours agi dans l’intérêt de la famille.

Arthur DeSalle n’était pas l’héritier légitime de sa demeure de Belgravia, de la maison de Berkeley Square. Il ne pouvait prétendre à ses terres, à son titre, aux privilèges de l’aristocratie, qu’il prenait pour acquis. Il n’était rien. C’était là ce que sa mère avait voulu lui épargner.

Que devait-elle faire, à présent ?

Épilogue

Elle s’assit sur le banc de St. James’s Park et parcourut du regard le chemin qui longeait le lac. Elle avait à peine dormi ; toute la nuit durant, elle songea aux lettres et à leurs répercussions possibles. La veille, lisant le message de Mrs. Maggs, elle avait eu l’intention de les remettre à Arthur avec panache, en gage de son amour et de sa loyauté. Elle n’avait jamais réfléchi sérieusement à leur contenu, ni imaginé quelle pourrait être leur signification. À présent, elles lui paraissaient affreuses ; elles représentaient un terrible fardeau. Elle fut tentée de les froisser et de les jeter à l’eau.

Non.

Elle était résolue à lui dire la vérité : DeSalle méritait de la connaître. Elle n’aurait pu supporter d’attendre la journée entière. Elle connaissait ses habitudes, l’itinéraire qu’il empruntait entre Belgravia et le Reform Club. Elle allait le saluer dans le parc, puis ils discuteraient. Elle lui dirait que son rang n’avait pas d’importance – pas la moindre – à ses yeux, qu’elle l’aimerait quoi qu’il arrive, qu’il décide de garder son titre ou de dévoiler la vérité.

Que dirait-il à sa femme ? Éprouvait-elle quelque plaisir pervers à penser que, mû par une intégrité risible, il pourrait tout abandonner ? Qu’Arabella pourrait déchoir du rang de vicomtesse et devenir moins que rien ?

Elle n’osa se l’avouer.

Au bout d’une demi-heure, elle le vit arriver. Il longeait le lac, sur la berge opposée. Elle se leva afin d’attirer son attention, puis se rassit aussitôt, maudissant sa stupidité. Elle n’avait pas prévu qu’il pourrait être accompagné. Une femme marchait à son bras ; une servante les suivait. Il lui fallut un instant pour comprendre ce que cela signifiait.

C’était sa femme.

Elle avait espéré ne jamais voir Arabella DeSalle. Même éloignée de deux cents mètres, elle distingua qu’elle était belle, et cette constatation la peina.

Mais il y avait autre chose. Cela lui sembla d’abord ridicule, inconcevable ; elle sourit presque en y songeant. Pourtant, à chacun des pas d’Arabella, cela devenait plus flagrant. La coupe de sa robe, le teint rosé de ses joues et la légère gêne dans sa démarche ne trompaient pas. Comme la façon dont elle s’arrêta pour contempler le lac, appuyée au bras de son mari, la main posée discrètement sur le ventre.

Sarah Tanner se leva et traversa le parc d’un pas hâtif. Elle tenta de maîtriser ses émotions, de se persuader que ce n’était pas vrai. Cette femme, qu’elle méprisait de tout son cœur, celle pour qui il avait juré ne rien ressentir, portait son enfant.

***

Ce soir-là, Arthur DeSalle se présenta devant une certaine maison de Calthorpe Street. Il eut la surprise de constater que les lieux, loués à ses frais, avaient été abandonnés par leur locataire. Il trouva une brève lettre sur la cheminée, dans laquelle l’auteur le félicitait pour l’état de sa femme, et jurait avec amertume ne plus jamais vouloir le revoir.

Ce même soir, la vicomtesse DeSalle reçut un paquet, livré par le dernier courrier de la journée. Celui-ci contenait une liasse de lettres.

Notes de bas de page

1 Soit « La Botte de foin ».

2 Brass band signifie « fanfare ». Mot à mot, l’expression peut signifier « La Bande des cuivres ».

3 Bottle signifie « bouteille ».

4 Littéralement, « Jack aux talons à ressort », criminel du folklore londonien capable de bonds prodigieux.

5 Voir « Une femme sans peur », 10/18, n° 4212.

6 Green, ici, désigne une pelouse.

7 Charles Frederick Field (1805-1874), célèbre détective privé.

8 Bougie.

9 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

10 Jongleur d’exception d’origine indienne.

Table of Contents

L’auteur

Résumé

Prologue

Chapitre premier

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII

Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII

Chapitre XXXIII

Chapitre XXXIV

Chapitre XXXV

Chapitre XXXVI

Chapitre XXXVII

Chapitre XXXVIII

Chapitre XXXIX

Chapitre XL

Chapitre XLI

Chapitre XLII

Chapitre XLIII

Épilogue

Notes de bas de page