Don Winslow

Au plus bas des Hautes Solitudes

Une mission de Neal Carey

Traduit de l’américain par Philippe Loubat-Delranc

Gallimard

Titre original :

WAY DOWN ON THE HIGH LONELY

© Don Winslow, 1993.

© Éditions Gallimard, 1998, pour la traduction française.

Né en 1953 et ayant longtemps vécu au Nebraska, Don Winslow a séjourné en Afrique, où il a été détective privé, guide pour safari, acteur, enseignant, journaliste, agent de sécurité et même coordinateur d’exercices de simulation de prises d’otages. Il lui serait même arrivé d’assurer des missions plus secrètes. Ses romans mettant en scène le personnage atypique de Neal Carey sont tous disponibles en Série Noire et en Folio Policier.

À mes parents

Alors, je me suis bu du whisky,

J’ai rêvé que j’étais un cow-boy,

Et j’ai traversé la frontière à cheval…

LYLE LOVETT

Des Juifs comme Jésus, on n’en fait plus.

KINKY FRIEDMAN

Prologue

Il aurait mieux fait de ne pas se retourner.

Alors qu’il contemplait une vallée encaissée, Neal Carey entendit qu’on gravissait le monticule. Il fixa son attention sur la paroi abrupte de la falaise de l’autre côté de la gorge, mais les cailloux du sentier n’en finissaient pas de rouler sous des pas. Qui se rapprochaient.

Neal, se concentra sur la position si difficile et si exigeante du Tigre Apprivoisé en Oblique. Il regarda son bras gauche se tendre lentement vers le haut et fendit l’air du tranchant de la main. Ça allait faire trois ans qu’il essayait d’apprivoiser son Tigre, oblique ou pas, et son entraînement quotidien lui permettait à peine de surmonter son inhabileté.

Neal Carey ne voulait surtout pas être dérangé.

Il porta le poids de son corps sur le pied qu’il avait reculé et laissa sa sandale de toile s’enfoncer dans la fine couche de boue. Il inspira l’air glacé de l’aube et sentit sur ses épaules la chaleur timide du soleil levant. Lentement, il leva sa jambe et commença à pivoter au ralenti sur son pied d’appui dans le but de se trouver face à l’origine des bruits de pas qui, maintenant, atteignaient le sommet du monticule. De son monticule, bordel ! Le seul endroit qui, chaque matin, lui était tacitement réservé pour ses brefs instants de liberté avant l’aube. Trois années de pratique ne signifiaient donc rien pour ces intrus ?

Il lança son pied par-dessus la racine noueuse du cèdre décharné qui s’accrochait à la terre à cette rude altitude sur ces montagnes dénudées. Au fil des mois, le cèdre était devenu son ami intime. Tous deux avaient appris à survivre au milieu de cet air et de ce sol arides, avec peu de nourriture et de moins en moins de besoins.

Il rabattit son pied devant lui et y prit appui, main gauche levée à hauteur de visage, main droite ouverte derrière la tête, prêt à la projeter en avant et à attaquer comme une vipère.

Il baissa les yeux vers les marches au moment où deux hommes atteignaient le sommet du monticule. Ils passèrent sous le pavillon et s’approchèrent de lui.

Alors, en une fraction de seconde, le monde qu’il avait fini par accepter vola en éclats.

Le jeune moine parla le premier. Il désigna le petit manchot qui, à côté de lui, à bout de souffle, regardait Neal.

— Ni renshr ta ma ? (Tu le connais ?)

— Wode fuchin (C’est mon père), répondit Neal.

Et c’est là que Neal commit l’erreur du siècle. Il aurait dû nier connaître cet homme, ou se détourner sans rien dire, ou prendre ses jambes à son cou et disparaître dans l’épaisse bambouseraie. S’il avait opté pour une de ces solutions, jamais il ne se serait retrouvé au plus bas des Hautes Solitudes.

PREMIÈRE PARTIE

COW-BOYS

1

— Plutôt bizarre comme endroit, dit Joe Graham.

Neal et lui étaient assis dans le petit pavillon à l’extrémité du tertre. Les toits de tuile du monastère au-dessous d’eux luisaient sous le soleil. Perchés sur les avant-toits, des singes attendaient la première occasion de sauter dans la cour pour chiper le premier morceau de nourriture laissé sans surveillance. Des moines en robe marron traversaient la cour, protégeant d’une main le contenu de leur bol ; la vapeur du gruau de riz fumant leur filait entre les doigts.

— À qui le dis-tu, rétorqua Neal.

Ça faisait trois ans qu’il était retenu prisonnier dans cet endroit « plutôt bizarre ». Assez longtemps pour que l’étrange devienne le lot quotidien. Il servit une tasse de thé vert à Joe Graham, inclina la tête par habitude, et se servit.

— T’as pas de kawa ? demanda Graham.

Neal fit non de la tête. S’il y avait une chose dont trois années de réclusion dans un monastère bouddhiste l’avaient guéri, c’était de sa dépendance à la caféine.

— Du lait ? Du sucre ? s’entêta Graham.

— Navré.

— Une tasse propre ?

— Elle l’est !

Mouais, songea Graham. Il avait vu les rats faire leur sarabande dans le réfectoire au bas de la colline.

— Tu m’as manqué, fiston, dit-il.

— Et toi donc, p’pa.

Neal ne connaissait pas son vrai père – un type qui, apparemment, n’avait jamais envisagé que ses vingt dollars d’investissement aient pu lui rapporter un gosse – aussi Joe Graham avait plus ou moins pris la relève. Neal avait pensé à lui chaque jour de sa réclusion. Non, pas une réclusion… une « retraite », comme avait dit le Chinois. Une retraite qui était enfin terminée. À moins que…

— Tu es venu me chercher ? demanda-t-il à Graham.

— Non, je suis venu faire une lessive.

Petit enfoiré, songea Graham. Ça fait seulement trois ans que je suis à ta recherche, depuis le jour où on a voulu me faire croire que t’étais mort.

— Laisse-moi te dire une chose, fiston, dit Graham. Ça a coûté un max de fric à la Banque pour te libérer. La prochaine fois, fais-toi arrêter à Rhode Island. Une pizza avec un supplément de fromage, et t’es dehors.

Graham goûta à son thé et fit la grimace.

— Ils tondent la pelouse et mettent l’herbe à infuser, c’est ça ?

— Combien ça vous a coûté ? demanda Neal.

— Je ne voudrais pas que tu prennes la grosse tête. Mais je parle d’un prêt à très faible taux d’intérêt et sans garantie pour « le développement agricole dans la province de Sichuan ».

— Un dessous de table.

— De première.

— Merci.

— Normal. T’es un « ami de la famille ».

Les Amis de la Famille, songea Neal. Le service fantôme de la Banque chargé de résoudre les problèmes épineux de ses plus gros investisseurs. Son employeur d’antan. À moins que…

— Je travaille toujours pour les Amis ? demanda Neal.

— As-tu jamais travaillé pour eux ?

Depuis que j’ai douze ans, p’pa. Depuis que tu m’as surpris en train de te faire les poches et que tu as mis mes talents discutables à ton service. Et maintenant tu es revenu pour me ramener à la maison.

— De plus, dit Graham, on a une course à te faire faire.

— Quoi ?

Graham le regarda d’un air narquois.

— Trois ans de vacances, ça te suffit pas ?

— Des vacances ? Monter des seaux en bois plein d’eau à flanc de cette foutue montagne, tu appelles ça des vacances, toi ? Porter des fagots de petit bois sur le dos ? Écouter une bande d’illuminés chanter la même putain de note pendant trois ans – des vacances, tu dis ?

— À chacun son Club Med, rétorqua Graham, avec un haussement d’épaules.

— Je veux retourner à New York, p’pa. Je veux encore m’asseoir au Burger Joint, je veux revoir l’encre de mon New York Times tacher le pain rond d’un Swissburger saignant dont le jus me dégoulinerait sur les poignets, je veux encore boire un café glacé dans un verre embué posé là, à côté de moi… où je n’aurais qu’à tendre la main pour le prendre, je veux pouvoir redescendre à pied la partie ouest de Broadway puis remonter nonchalamment la partie est. Je veux…

— Je, je, je ! le coupa Graham.

— P’pa !

— T’énerve pas. Je parle juste d’un petit boulot pour lequel j’ai besoin de ton aide. On fait un saut à Los Angeles, on règle ça, et avant que t’aies le temps de faire ouf, tu es de retour à New York à t’attendrir sur ta bouffe. Tu m’inquiètes, tu sais. Avoir été enfermé si longtemps et ne penser qu’à un cheeseburger.

— Quel boulot ? On règle quoi ? demanda Neal.

C’est son dernier boulot qui l’avait fait atterrir ici.

Graham lorgna le contenu de sa tasse.

— Je suppose qu’ils n’ont pas de crème fouettée ?

Neal secoua la tête.

— Enlèvement d’enfant, dit Graham. Son père est venu le chercher vendredi pour son droit de visite d’un week-end par mois. Il ne l’a pas ramené dimanche soir. La routine.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec le bureau du shérif ?

— Rien, répondit Graham, sauf qu’il ne s’intéresse pas beaucoup aux affaires de garde d’enfant, même quand la mère est célèbre.

— Elle est célèbre pour quoi ? demanda Neal.

Célèbre, ça sentait mauvais, ça ; célèbre, c’était les emmerdes assurés.

— Pour ce qu’elle fait dans le cinéma. Quoi, il te faut un C.V. ? Tu bosses pour nous ou pas ? Parce que les Chinois ne peuvent pas toucher le chèque avant que tu sois bel et bien rentré aux États-Unis, alors on peut encore leur dire que tu préfères rester ici. J’ai juste besoin d’un coup de main, je peux prendre n’importe qui.

En fait, songea Graham, pas vraiment. C’est toi que je veux. Mais nous devons y aller par étapes, te ramener en douceur pendant que je peux t’avoir à l’œil. Le temps de juger si tu peux encore faire ce boulot ou bien si t’es usé jusqu’à la moelle. Être resté trois ans au secret, ou tout comme, pouvait avoir des effets désastreux même sur les meilleurs. Et Neal Carey était le meilleur… l’avait été, en tout cas.

— Écoute, reprit Graham devant l’air maussade de Neal, on va cueillir le petit Cody, on le ramène dans les jupes de sa môman, et on rentre dare-dare à New York. Il te restera tout l’été pour te palucher en attendant la rentrée des classes.

— Quelles classes ?

— T’allais pas à l’univer-chie-té la dernière fois que je t’ai vu ? À essayer de les arnaqueuter pour qu’ils fassent de toi un licencieux ? Ce qui devrait être dans tes cordes, si tu veux mon avis.

L’université Columbia… Littérature anglaise. Son mémoire en éternelle gestation. « Tobias Smollett : en marge de la littérature du dix-huitième siècle ». Une vie antérieure. En parlant de ça…

— Attends une minute, dit Neal. Je suis censé être mort.

Graham fit oui-oui de la tête.

— C’est un fantasme qui a son charme, je te l’accorde. Donc, t’étais mort, et maintenant t’es vivant. Un bug. Une petite donation à la bibliothèque de la fac, et l’ordinateur est réparé.

Il faut qu’il retourne à l’école, songea Graham. Si Neal est foutu comme détective, il va devoir apprendre un métier. Vu qu’il ne peut rien faire d’utile, autant qu’il devienne prof de fac, ce qu’il veut de toute façon.

Neal se servit une autre tasse du succulent thé vert. Il n’y avait eu droit que parce qu’il recevait un hôte étranger, alors autant en profiter. Il écouta les chants du matin s’élever du temple. Leur engourdissante monotonie était censée concentrer l’esprit du chanteur sur le rien – le pire, c’est que ça marchait.

— Donc, dit Neal prudemment, tout ce que j’ai à faire, c’est t’aider à récupérer le gosse et après je retourne à New York et à la fac ?

C’était trop beau pour être vrai – retour à la vraie vie.

— Tu crois que tu as compris ou tu veux que je répète encore une fois ? fit Graham. Décide-toi, j’ai envie d’une bière bien fraîche et d’un steak bien chaud.

Neal rit.

— La route est longue jusqu’au bas de la montagne, p’pa.

Graham le considéra un long moment.

— Quoi ? T’as jamais entendu parler d’un hélicoptère ? Franchement…

Neal porta sa tasse à ses lèvres, se ravisa, et versa le thé par terre.

— Ils ont du café dans ton hélico ? demanda-t-il.

— Vu le tarif, ils peuvent.

Neal se leva.

— Allons-y, dit-il.

— Ah, quand même ! fit Graham en se levant.

Alors, Neal Carey fit quelque chose de pas chinois du tout. Il attrapa Joe Graham par la nuque et le tira contre lui.

— Merci d’être venu me chercher, p’pa, dit-il.

— De rien, fiston.

Et c’est ainsi que Neal Carey revint du royaume des morts.

2

Neal s’éveilla entre les draps frais d’un lit king-size. Il ouvrit les yeux et regarda par la baie vitrée le soleil qui trônait, orange obèse, dans la brume matinale de la Californie du sud. L’air conditionné ronronnait gaiement, rappel rassérénant des bons côtés de la richesse : il avait beau faire de plus en plus chaud à l’extérieur de l’hôtel, il régnait ici la température de son choix.

Une voix chantante résonna dans le couloir :

— Service des chambres !

Neal n’était pas très sûr que tout ça soit réel, mais si c’était un rêve, il était disposé à le laisser durer.

— Entrez ! cria-t-il.

Un jeune groom en uniforme blanc amidonné ouvrit la porte en poussant une table roulante. Il tira une tablette amovible, ouvrit les portes latérales, sortit une nappe en lin blanc et l’étala sur la tablette de façon à former une mini-table. Il posa dessus un soliflore contenant sa rose, puis des couverts en argent enveloppés dans une serviette, puis le service à café en argent, puis, dans une coupe emplie de glaçons, un petit beurrier toujours en argent contenant des lamelles de beurre.

— Je m’appelle Richard, dit-il. Vous vous plaisez au Beverly, monsieur ?

— Jusqu’à présent, oui, répondit Neal, même s’il se souvenait à peine de son arrivée à l’hôtel.

Il s’assit et s’adossa à la tête de lit capitonnée.

— Désirez-vous que je vous serve maintenant, monsieur ? demanda Richard. Ou bien préférez-vous prendre d’abord une douche ?

Une douche ? Ce qu’il avait connu de plus approchant ces derniers temps, c’était l’eau glacée d’une cascade.

— La douche, je crois.

— Désirez-vous un café avant ?

Si t’insistes, Richard.

— Avec plaisir, dit Neal.

Richard prit une lourde tasse crème et versa prudemment le café.

— Lait ? Sucre ? demanda-t-il.

— Ni l’un ni l’autre.

— Bien, annonça Richard, voici le petit déjeuner Beverly : café, jus de pamplemousse, œufs brouillés, corbeille de biscottes au froment, muffins, croissants et feuilletés. Je le pose là, sur le chauffe-plat. Vous ferez attention en vous servant, d’accord ?

— D’accord.

Richard posa deux journaux pliés au pied du lit.

— L.A. Times et New York Times…

Dieu te bénisse, Richard.

— … et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me sonnez, n’hésitez pas. Si vous voulez bien signer ici, monsieur…

Richard s’approcha et lui tendit l’addition et un stylo. Neal signa, rallongea d’un pourboire la note déjà salée, et rendit le tout à Richard.

— Puis-je vous poser une question, Richard ?

— Bien sûr, monsieur.

— Je suis où, là ?

Richard ne cilla pas. Il avait servi plus d’un petit déj’ d’après cuite.

— Au Beverly Hilton, monsieur.

— Continuez.

— Beverly Hills… Los Angeles…

— Ouais ?

— Californie.

— J’avais juste envie de vous l’entendre dire, Richard.

— États-Unis…

— Ddddd’A…

— … mérique, monsieur.

— C’est beau, Richard.

— C’est génial, monsieur.

À qui le dis-tu, songea Neal en avalant sa première gorgée de café. Un café noir. Un café fort. Son accoutumance à la caféine revint à la charge comme un vieil ami importun.

Exit Richard.

Neal emporta son café à la salle de bains qui était bien plus vaste que sa cellule en Chine. Il avisa le téléphone mural à portée de main des toilettes, et en conclut que les clients de cet hôtel devaient être hyperoccupés. Il ouvrit le robinet de la douche et se délecta de l’odeur de propre de l’eau chaude. Il dépiauta la petite boîte en carton qui contenait le savon de marque, prit la petite bouteille de shampooing de marque et passa sous la douche.

Il se savonna à fond, se shampouina un max, puis resta immobile sous le jet fumant au moins cinq minutes de plus que nécessaire. En Chine, il avait droit à un bain hebdomadaire dans une baignoire peu profonde remplie d’une eau tiédasse qui avait déjà servi à au moins trois hommes avant lui, alors cette douche était un régal.

Il en sortit à regret, attiré par l’arôme du café, la vision d’œufs brouillés au bacon et la perspective de dévorer le journal. Il enfila le peignoir blanc en éponge qu’il trouva dans la penderie et retourna dans la pièce principale pour examiner de plus près le petit déjeuner.

Joe Graham grignotait ses biscottes.

— Comment t’es entré ? lui demanda Neal.

— On s’y ferait, hein ? répondit Graham. Très clean, comme endroit. J’ai eu un double de la clé à la réception. Je te fais réchauffer ça ?

Neal tendit sa tasse. Graham le servit.

— Ça t’ennuie pas si je bouffe ? demanda Neal.

— Attention au plat, il est chaud. Et tu as un bel assortiment de croissants, muffins, feuilletés.

Neal retira l’assiette du chauffe-plat, la posa sur la table et souleva la cloche. L’odeur lui fit monter les larmes aux yeux : ça faisait quelques années qu’il ne bouffait que du gruau de riz au petit déjeuner, sauf pendant les vacances – là, il avait droit à un supplément de cacahouètes.

— Ton bacon est croustillant à souhait ? demanda Graham. Le mien était délicieux.

Neal enfourna une tranche de bacon qui craqua entre ses dents.

— J’en rêvais, dit-il.

— T’es barje.

Neal choisit un croissant ordinaire, étala dessus une noix de beurre doux, le mordit à belles dents puis bâfra le restant du petit déjeuner. Il ne releva la tête que lorsqu’il ne resta plus au fond de l’assiette qu’une luisante pellicule de graisse.

Joe Graham le regardait, sidéré.

— Tu manges comme un condamné, dit-il.

— Fais-moi voir ces feuilletés.

Neal en prit un à l’abricot et n’en fit qu’une bouchée.

— Bon, les journaux maintenant, dit-il. Je ne sais même pas qui est président.

— Ronald Reagan.

— Non, tu déconnes ?

Neal s’absorba dans la lecture de la presse pendant que Graham sortait à pas lents sur la terrasse pour mater deux nageuses matinales qui s’ébattaient dans la piscine au-dessous.

— L’exercice, y a que ça de vrai, conclut-il devant ces étirements aquatiques.

On sonna à la porte.

— C’est pour toi ! gueula Neal, plongé dans le New York Times.

Il était à la limite de la surcharge sensorielle.

Graham s’arracha à sa contemplation et alla ouvrir. Richard était dans le couloir derrière un chariot à bagages.

— Tes fringues ! cria Graham à Neal.

— J’en ai pas, répondit Neal qui s’efforçait de déduire la nouvelle composition de l’équipe des Yankees d’après sa place au classement général.

— Tu n’en avais pas, rétorqua Graham. Rentre-les, p’tit.

Richard poussa le chariot à l’intérieur et se mit à accrocher les vêtements sous housses dans la penderie et à ranger les boîtes de chemises, de sous-vêtements, de chaussettes et de chaussures dans une commode.

— J’en ai pas besoin, dit Neal. Je compte rester dans ce peignoir et dans cette chambre au moins deux mois à dévorer des petits déj et des journaux.

— Je t’accorde une petite heure, dit Graham. On a un rendez-vous à onze heures.

— Fais-le venir sur la terrasse. Je fournirai le thé glacé.

— M’étonnerait. On est attendu à Hollywood.

— Pourquoi ? Ils font un remake de Freaks, et t’as décroché un rôle ?

— On va voir la « môman ».

Neal leva les yeux le temps de prendre un muffin à la myrtille.

— Où est passé Thurman Munson ? demanda-t-il, montrant le classement des Yankees.

— Habille-toi, grouille, fit Graham. La limo passe nous prendre dans moins d’une heure.

— La quoi ?

— La limo. Abréviation de limousine, expliqua Graham.

— On va bien à Hollywood, alors ? T’étais sérieux !

Neal se sentait un peu engoncé dans ses nouvelles fringues – fute kaki, chemise bleue, veste vert olive, mocassins en cuir de Cordoue. Il se sentait tout aussi engoncé dans la banquette arrière de la limousine à rallonge en compagnie de Joe Graham, d’un bar bien garni, d’une télévision et du dos du chauffeur en uniforme sur le siège avant.

Neal prit un Schweppes, le versa dans un verre plein de glaçons et admira le décor de Sunset Boulevard.

— Je renoue avec la société de consommation, dit-il.

— Je vois ça.

— T’es classe, p’pa.

Graham le fusilla du regard.

C’est pourtant vrai qu’il est classe, songea Neal, même s’il a l’air un peu à l’étroit dans son blazer bleu marine, sa chemise blanche, son pantalon gris et ses pompes en cuir noir à bout fleuri. Ça le changeait drôlement de sa veste écossaise habituelle, de son pantalon caca d’oie et de sa cravate à rayures.

— Levine m’a obligé à faire du shopping chez Barneys avec lui, expliqua Graham, maussade.

— J’aime bien ce look, dit Neal.

— T’aimes aussi les poètes anglais, alors !

— Exact.

La limousine s’engagea dans une rue transversale et s’arrêta devant des grilles de studios de cinéma. Neal mata le patchwork anachronique de l’autre côté des grilles : façades genre fin de siècle dernier, abris préfabriqués en tôle ondulée et gigantesques panneaux.

Le vigile s’approcha de la portière côté passager dont la vitre était baissée.

— Ils ont rendez-vous au Wishbone avec Anne Kelley, lui dit le chauffeur sans faire le moindre effort de politesse.

Le vigile lui donna un macaron à mettre contre le pare-brise et ouvrit les grilles.

— Bâtiment 28, dit-il.

— Sans blague, aboya le chauffeur, en passant.

Il manœuvra dans les allées étroites des studios, passant devant un groupe de jeunes faux gangsters des années 20 et un peloton d’assistants de production à l’air tourmenté armés de clipboards. Il gara en douceur la grosse auto sur une place de parking marquée LIMO-INVITÉS et descendit ouvrir la portière arrière.

— Les studios Whishbone, c’est cette porte.

— Wouah ! fit Neal.

Le chauffeur le gratifia d’un sourire désabusé. Il avait déposé pas mal de scénaristes m’as-tu-vu devant cette porte et quand il les reprenait une demi-heure plus tard, il n’y avait plus rien à voir et leur scénar oscarisable n’était plus qu’un tas de feuilles volantes dans leur attaché-case. Et ceux qui n’avaient pas sifflé le bar de la limo à l’aller, le sifflaient au retour.

Neal vit le grand HOLLYWOOD sur le flanc de la colline derrière le studio. Il faisait moins vrai qu’à la télévision ou au cinéma, mais c’était peut-être voulu. Il suivit Joe Graham à l’intérieur du Bâtiment 28.

Il s’était attendu à trouver les plateaux rutilants et somptueux du nabab de Hollywood type. Raté.

Les studios Wishbone jouaient la carte du fonctionnel. Un bureau métallique tout simple délimitait un petit coin accueil. Des affiches des toutes dernières productions maison ornaient les murs peints en bleu laiterie. La moquette jaune était usée par des passages répétés. Un petit canapé, deux chaises et une table basse jonchée de revues professionnelles étaient disposés perpendiculairement au bureau pour former un coin salle d’attente. En face de la réception, une porte était ouverte sur une kitchenette où une cafetière électrique faisait de son mieux pour satisfaire les besoins des accros à la caféine.

Graham s’approcha du bureau.

— Joseph Graham et Neal Carey pour Anne Kelley.

La réceptionniste semblait sortir tout droit d’une pub pour de l’Ambre solaire et irradiait de bonheur d’être assise à ce burlingue. Elle vérifia dans son agenda.

— Oui, vous êtes son onze heures. Je la préviens que vous êtes là.

Elle prit son téléphone et, sans se départir une seule seconde du sourire éblouissant qu’elle avait posé sur Graham, elle dit :

— Jim, le onze heures d’Anne est arrivé.

Puis, à Graham :

— Asseyez-vous, je vous en prie. On va venir vous chercher.

Graham s’assit en face de Neal qui s’était déjà laissé tomber sur le canapé et feuilletait un exemplaire de Film Weekly.

— Joseph ? fit-il.

— Ta gueule.

— Oui, Joseph.

Un grand échalas longea le couloir à grands pas jusqu’à la salle d’attente. Chemise blanche ouverte, jean, tennis immaculés, cheveux blonds made in Californie, sourire Ultra-Brite.

— Jim Collier, l’assistant d’Anne.

Il tendit la main à Graham, cillant imperceptiblement en avisant son bras artificiel.

— Joe Graham. Et voici Neal Carey.

— Salut, Neal, bienvenue. Suivez-moi. Anne est prête.

Super, songea Neal. Et moi, je le suis ?

Ils allèrent jusqu’au bout de l’étroit couloir et franchirent une porte marquée simplement du nom : Kelley.

Anne Kelley était assise derrière un grand bureau encombré de scénarios et de livres. Des piles de journaux, de bouquins, de revues et de bobines de films se dressaient également sur le sol. L’incontournable table basse était couverte de journaux, tout comme les chaises et le canapé. On aurait dit qu’il y avait des cendriers partout. Tous archipleins. Neal n’était pas loin de penser qu’une fouille en règle de la pièce ferait réapparaître le Porté Disparu.

Anne Kelley était au téléphone, la mine sombre. Son air contrarié allongeait encore son long visage. Ses cheveux courts n’étaient ni tout à fait blonds, ni tout à fait blancs, ni tout à fait bruns, ni tout à fait peignés ni tout à fait brossés. Elle portait un chemisier en soie sous une veste en jean. Elle avait une cigarette au coin de la bouche et crachait de la fumée comme une cheminée d’usine.

— Je m’en fous, disait-elle dans l’appareil. Je m’en fous. Eh bien, parfait. On trouvera quelqu’un d’autre.

Elle raccrocha, tira une bouffée sur sa cigarette, puis l’écrasa.

— Est-ce que tu veux bien être mon Sauveur et aller me chercher un Coca light ? demanda-t-elle à Collier. Vous voulez quelque chose, les gars ?

Un ballon d’oxygène, songea Neal.

Un aspirateur, songea Graham.

Tous deux firent non de la tête.

Jim Collier fila dare-dare chercher le Coca. Anne fit le tour de son bureau et serra la main de Neal et de Graham.

— Anne Kelley, responsable du Créatif.

Vous m’en direz tant, songea Neal.

Anne se laissa choir sur une chaise en face d’eux.

— Ça ne vous ennuie pas que j’attende d’avoir le Coca avant que nous commencions ?

On peut même ne pas commencer du tout, ma petite dame, songea Neal.

— Je vous en prie, lui dit Graham.

Jim revint avec une boîte de Coca, la décapsula, la tendit à Anne et s’assit dans un coin. D’une chiquenaude, il ouvrit un calepin et prit son crayon en main, prêt à prendre des notes.

Au cas où Anne nous ferait une crise de créativité fulminante ? se demanda Neal.

Anne but une bonne rasade de Coca, poussa un soupir d’aise, puis reporta son attention sur Neal et Graham.

— Accouchez, dit-elle.

Graham regarda Neal et haussa les épaules.

— J’suis pas en cloque, lui répondit Neal.

Jim toussota pour la forme.

— Anne, ce sont les détectives.

Anne Kelley piqua un fard.

— Oh, merde. Merde ! Je suis navrée. Vraiment navrée. Je vous ai pris pour des scénaristes venus me vendre un sujet.

Une cochonnerie que le chat aurait ramenée, en somme.

— Anne Kelley, répéta-t-elle. Je suis la mère de Cody.

— Et la responsable du Créatif, dit Neal.

— Vous êtes les types que m’envoie Ethan Kitteredge, poursuivit-elle. C’est vous qui allez retrouver Cody.

— C’est nous qui allons essayer, dit Graham.

— Ethan m’a dit que vous étiez très très bons.

— Il voulait dire très bons, peut-être, dit Neal, sous l’œil furibard de Graham. Pas très très bons.

— Je suis vraiment navrée de vous avoir pris pour des scénaristes, dit-elle.

— Il n’y a pas de mal, dit Graham, bon prince.

— Alors, on commence par où ? demanda Anne.

Jim se mit à écrire.

— Minute, Boswell, dit Neal. Pas de notes.

— Jim mémorise toutes mes réunions.

Mémorise ? songea Neal.

— C’est très bien, dit-il, mais les notes ont la fâcheuse tendance de resurgir dans de fâcheux endroits, comme dans les journaux, par exemple.

Anne se raidit.

— J’ai une confiance totale en Jim.

Neal se tourna vers Jim.

— Soit dit sans vouloir vous vexer, je suis certain que jamais vous ne trahiriez délibérément sa majesté…

— Tais-toi, Neal, dit Graham.

— … mais à moins que vous n’ayez une déchiqueteuse de bureau ou que vous n’écriviez sur des feuillets simples et sur une surface dure, je préfère que vous ne preniez pas de notes. Si vous saviez le nombre d’affaires où j’ai dû – malheureusement – fouiller la poubelle ou le bureau de quelqu’un en quête de traces laissées sur un bloc-notes ou un buvard…

— Neal ! l’avertit Graham.

— Ben quoi, c’est toi qui m’as appris tout ça, p’pa, rétorqua Neal.

Il se retourna vers Jim.

— De plus, lui dit-il, ce n’est pas vous qui avez besoin de notes, mais moi. Et moi, les notes, je les prends dans ma tête. Alors, si vous avez besoin de « mémoriser » un truc, vous m’appelez et je vous le récite, O.K. ?

Jim referma son calepin.

Bravo pour le plantage, songea Graham.

— Vous êtes du genre agressif, dit Anne Kelley à Neal.

— Exact. Et c’est ce que votre ex-mari pensera de moi quand je le retrouverai. Bon, vous voulez qu’on boive le thé ou vous voulez récupérer votre gosse ?

— Je veux récupérer mon fils.

Neal se carra dans le canapé.

— Accouchez, lui dit-il.

Harley McCall était un cow-boy. Ils s’étaient rencontrés sur un tournage dans le Nevada. Il travaillait comme palefrenier sur le film qu’elle produisait, un des derniers avatars du revival de la période westerns.

Il était grand, dégingandé, avait les jambes arquées et parlait avec un accent tramant qu’elle trouvait charmant comparé aux inflexions de voix affectées des hommes de Hollywood. Ses cheveux blonds et sales avaient des reflets naturels, sa moustache était cuivrée et son bronzage s’arrêtait à la limite de ses manches retroussées – bronzage qu’il avait gagné à la sueur de son front et non en se dorant au soleil sur une plage de Malibu ou au bord de la piscine du Beverly Hôtel.

Il mangeait des escalopes de poulet, des œufs au bacon et des tortillas brûlantes et ne demandait jamais – au grand jamais – au serveur sous le soleil de quel pays les tomates avaient poussé. Il aimait les bières fraîches et les femmes chaudes, et sûr qu’il avait répandu une chaleur en elle, une chaleur aussi douce et agréable que celle d’un après-midi d’été.

Un soir, ils étaient allés se promener à pied dans le désert, loin de l’affreux petit motel qui leur servait de Q.G., loin du metteur en scène, des acteurs, de l’équipe et des attachés de presse, loin sous les étoiles et c’était là qu’elle l’avait séduit… ou peut-être que c’était lui qui l’avait séduite et poussée à le séduire… mais elle avait eu envie de lui – très envie de lui – et elle l’avait eu.

Question sexe, c’était fantastique – il n’y avait jamais eu de problème de ce côté-là. Elle avait eu le sentiment qu’il avait transformé sa vie, fait d’elle la femme « naturelle » dont on nous rebat les oreilles. Il lui rapportait des fleurs du désert, l’emmenait faire de longues balades, l’appelait « m’dame » à tout bout de champ – sauf au lit – et un après-midi ils étaient montés dans son pick-up, avaient foncé à Las Vegas, étaient allés dans une de ces chapelles ringardes et s’étaient mariés.

Elle était tombée enceinte très vite, cette nuit-là peut-être. Le tournage fini, elle était repartie pour L.A. avec le film dans la boîte, un polichinelle dans le tiroir, et un mari flambant neuf à ses basques. La Reine Anne, enfin heureuse.

Ils auraient voulu appeler le petit Shane, en hommage à leur film préféré(1), mais ça leur avait paru un peu trop, aussi ils s’étaient rabattus sur un prénom presque aussi beau. Cody était un petit ange qui avait hérité du charme rugueux de son père et des traits fins de sa mère, et tous deux l’aimaient à la folie.

Le film sortit avec du retard, marcha du feu de Dieu et ils s’achetèrent une villa à Malibu.

Seulement, le film se tailla la réputation d’être le dernier grand western, un adieu nostalgique au genre, et selon l’alchimie mystérieuse de Hollywood, tout le monde disait ça parce que c’était ce que tout le monde disait. Très vite, les seuls chevaux qu’on vit au cinéma ne furent plus que ceux qui tiraient les carrioles dans Central Park. Et Harley McCall se retrouva avec beaucoup de temps libre devant lui.

Il faut dire qu’à Malibu, il n’y a pas grand-chose à faire pour un cow-boy.

Pendant un temps, ils pensèrent qu’il pourrait être utile aux Studios – un regard neuf, une honnête opinion, ce genre de trucs. Mais il choisissait les projets les plus nuls – les livres inadaptables, les remakes de vieux navets, des scénars pondus par des scribouillards avec qui il faisait la tournée des bars… ça ne marcha pas.

Puis elle découvrit, avec une tristesse incommensurable, que Hollywood-West, ce n’était pas le Far-West, et toutes les qualités qu’elle avait trouvées si rafraîchissantes et si excitantes dans le désert devinrent terriblement agaçantes dans les pique-niques, les réunions aux studios, et les avant-premières. Et le « Harley n’est pas un grand bavard » qu’elle avait toujours dit avec une pointe de fierté devint petit à petit une piètre excuse au mutisme de Harley qui passait de la force tranquille au silence renfrogné.

Il faut dire qu’à Malibu, il n’y a pas grand-chose à faire pour un cow-boy.

Mais le peu qu’il y avait à faire, il le trouva. Il se mit à boire ses bières fraîches au petit déjeuner. Il découvrit qu’un ou deux joints permettaient de passer l’après-midi dans une torpeur agréable, et que miser gros au poker lui faisait prendre un super-pied, qu’il gagne ou qu’il perde – ce qui lui arrivait le plus souvent.

Et il prit des maîtresses. Aucune de ses amies, Dieu merci, ni aucune de ses concurrentes, mais des pseudo-starlettes et des chanteuses de country qui le trouvaient spirituel et beau, et qui se contentaient de cinq à sept.

Elle était au courant, bien sûr – Los Angeles est une grande petite ville – et à sa surprise et à sa honte, elle en fut soulagée. Elle ne le trouvait pas spirituel pour deux sous, et sa beauté n’avait pas supporté le voyage, comme on dit. Elle était trop occupée l’après-midi pour penser à des façons de le passer avec lui.

Par contre, il était parfait avec le petit, c’était déjà ça. Toujours adorable avec son cow-boy junior. Il s’inquiétait à l’idée qu’il grandisse dans cette « atmosphère », comme il disait, ce qui la contrariait. Il s’inquiétait des valeurs qu’on lui inculquerait. Il disait qu’ils feraient mieux d’acheter un petit ranch à la campagne pour y aller en été apprendre au gamin comment monter à cheval et manier le lasso, lui permettre de respirer de l’air pur pour changer. Le tout, en buvant plus de bières et en fumant plus de joints.

Il finit par être dégoûté de lui-même. Il se leva un beau matin, reboucha sa bouteille, refila son stock de came à un frimeur de plage, dit adios à ses baby-doll et lui demanda de partir avec lui. Vends cette maison de poupée Barbie, achète un ranch, fais un vrai travail, vis dans le réel.

Elle lui répondit que sa vie était tout ce qu’il y avait de réel, merci beaucoup, mais que s’il pensait que c’est ce qu’il devait faire, qu’il n’hésite surtout pas. Leur couple ne tenait déjà plus de toute façon.

Ce qui tenait toujours – et tiendrait toujours – était le fait que Harley McCall avait un enfant, un fils, qu’il aimait plus que tout. Plus que la vaste plaine, plus que le ciel azur, plus que sa liberté. Or, le plus grand bonheur de sa vie était aussi son plus grand malheur – il était enchaîné à L.A., qu’il haïssait, par un lien affectif d’un week-end sur deux et d’un mois d’été que le juge avait bien voulu lui accorder comme droit de visite, comme un gain à un jeu de hasard – ce que c’était, en quelque sorte.

Ironie du sort, maintenant qu’ils n’étaient plus mariés, Anne put descendre quelques barreaux de l’échelle sociale et lui trouver du travail. Elle le fit embaucher comme cow-boy cascadeur pour une des tournées des studios. Ainsi, vingt-cinq fois par semaine, le vrai cow-boy qu’il était se vissait un chapeau noir sur la tête, enfilait un gilet assorti, prenait la pose derrière la balustrade de la façade d’un faux saloon, visait le shérif de son six-coups chargé à blanc, se faisait tuer, et tombait sur les sacs de grains posés sur un chariot commodément garé juste au-dessous. Le tout pour le plus grand plaisir de touristes qui regardaient depuis les tribunes.

C’était chiant, humiliant, sous-payé, mais ça assurait le loyer d’un petit bungalow à Venice et l’essence pour aller chercher son fils à Malibu un week-end sur deux.

Il essaya de tenir bon, vraiment, mais un jour que le shérif lui fichait une énième balle dans la peau, il porta la main gauche à sa poitrine, avança en titubant jusqu’à la balustrade et… brandit son majeur à l’intention du shérif en un geste éloquent. Il réussit à le maintenir tendu jusqu’à mi-parcours de sa chute sur les sacs de grains. Dans les tribunes, les touristes ne trouvèrent pas ça drôle et il fut viré.

Après ça, ce fut une succession de petits boulots qui duraient de moins en moins longtemps. Sa douceur de cow-boy devint aussi rance et âcre que les gaz d’échappement qui flottaient dans l’air de Sunset Strip. Il devint nerveux, puis très nerveux. Il laissait tomber ses boulots avant même de se faire virer, empochant chaque fois un peu plus d’aigreur avec son solde de tout compte. Il prenait la mouche pour un rien, ajoutant toujours plus de raisons à la liste interminable de ce qu’il ne « tolérait de personne ».

C’était un miracle que Harley puisse se tenir droit tant il portait de rancœurs sur les épaules. Les producteurs de cinéma, les critiques de cinéma, les gros bonnets du Studio, les gros bonnets en général, les propriétaires, les banquiers, les huissiers, les flics, les petits commerçants, les patrons de café, les femmes, les Juifs, les Noirs, les Mexicains, les Coréens, les putes, les youpins, les négros, les latinos et les gnaks s’étaient tous ligués pour l’empêcher d’élever son fils comme un homme devrait le faire.

Il retourna à la bouteille, et elle le traita comme une femme traite un époux volage – elle le reprit mais lui fit payer son escapade au prix fort. Il devint peu à peu une figure de Venice Boulevard, un cow-boy du macadam avec une barbe de deux jours crachant une diatribe incohérente. Une mauvaise soirée, il se fit tatouer sur l’avant-bras gauche une formule chic et choc, « Dégage », drapeau et serpent compris.

Et c’est exactement ce qu’Anne Kelley le pria de faire quand il se présenta chez elle ivre mort un vendredi soir. Elle lui dit qu’il était hors de question qu’elle laisse partir un gamin d’un an et demi dans ce pick-up. Harley essaya de défoncer la porte à coups de pied et eut le temps de casser un carreau avant l’arrivée des flics. Ils lui firent une tête au carré, il écopa d’un mois ferme pour voie de faits, et Anne obtint une décision judiciaire interdisant à Harley de recevoir Cody pour son mois d’été.

Harley disparut de la circulation. Anne ne sut ni où il était parti ni ce qui lui était arrivé, mais six mois plus tard, il lui téléphona. Il lui parut calme et maître de lui. Gentil, comme avant. Il lui demanda si elle voulait bien le voir, lui dit qu’il avait à lui parler. Elle le reçut à son bureau et elle eut l’impression de rencontrer une version assagie de l’homme qu’elle connaissait. Il était propre, bien mis et presque trop sobre. Il s’excusa d’avoir été aussi crétin, expliqua qu’il avait complètement arrêté de boire, qu’il s’était trouvé un boulot de surveillance des systèmes d’irrigation dans l’est d’Orange County, et demanda s’il pouvait voir le petit.

Elle l’invita à venir chez elle. Elle devait reconnaître qu’elle avait pleuré en voyant Cody sauter au cou de son papa. Harley fut plus gentil et plus tendre que jamais avec lui, et elle se retira dans la cuisine pendant que le père et le fils réapprenaient à se connaître.

Ils s’en tinrent aux visites à la maison pendant un certain temps, et toujours en présence d’Anne. Il arrivait que Harley reste dîner et, une ou deux fois, ils avaient passé la soirée ensemble à regarder de vieux westerns en vidéo. La prisonnière du désert, L’homme des vallées perdues… ce fut après Les Sept Mercenaires qu’elle accepta qu’il reprenne Cody le week-end.

Le premier tombait en mai. Harley vint chercher Cody à sept heures le vendredi soir en annonçant qu’ils allaient passer le week-end chez lui à Venice. Il y avait trois mois de ça, et elle n’avait pas revu son fils depuis.

— Et durant ces trois mois, qu’avez-vous fait ? demanda Neal.

— Harley devait ramener Cody dimanche soir vers sept heures. À huit heures, j’ai commencé à téléphoner chez lui. Pas de réponse. Vers dix heures, j’y suis allée et j’ai sonné à réveiller les morts. Personne, pas de lumière, pas de télé, pas de musique. J’ai appelé la police et on m’a dit que je devais d’abord m’adresser au bureau du shérif. Je me suis adressée au bureau du shérif où on m’a dit qu’ils se rendraient à son dernier domicile connu, ce qu’ils ont fait pour découvrir qu’il n’y était pas. Ils allaient lancer un mandat d’arrêt contre lui mais ne pouvaient faire passer en priorité les affaires de garde d’enfant car il ne s’agissait pas de « vrais » kidnappings. J’ai sorti mon avocat du lit vers deux heures du matin et il m’a dit qu’il allait enclencher une procédure. Pour autant que je sache, il est toujours en train de l’enclencher. Seulement, impossible de déclencher quoi que ce soit. On est passés par des antennes de services sociaux, des détectives privés, deux ou trois douzaines de postes de police et de bureaux de shérifs. Puis mon avocat m’a dit qu’il avait trouvé une nouvelle agence de détectives privés spécialisée dans les affaires d’enlèvements d’enfants. Ils m’ont paru beaucoup plus doués pour trouver des frais de fonctionnement que pour trouver mon fils. J’ai fini par appeler Ethan. On m’avait assuré qu’il ne se sentait pas… voyons, comment dire… prisonnier des limites étroites de la loi.

— Comment avez-vous connu Mr. Kitteredge ? demanda Neal.

— Sa banque a investi dans quelques-uns de mes films.

Of course, songea Neal.

— Le bruit courait qu’il proposait certains services à ses meilleurs clients, poursuivit Anne. On vit de rumeurs dans cette ville, alors j’ai voulu vérifier par moi-même. Il m’a dit qu’on me contacterait. À peine vingt minutes plus tard, j’ai reçu un coup de fil de votre Mr. Levine. Vous connaissez la suite.

Neal était sur le point de lui dire qu’il n’en était pas très sûr, mais Graham le devança.

— Votre avocat doit poursuivre ses efforts, Miss Kelley.

— Vu son tarif horaire, je suis sûre qu’il n’y manquera pas, dit Anne. Et maintenant, que faisons-nous ?

— Nous, on commence à chercher votre fils et vous, occupez-vous de votre onze heures et demie, répondit Neal en se levant.

— J’aime mon petit garçon, Mr. Carey.

— Je n’en doute pas, Miss Kelley.

— Je ne suis pas une mauvaise mère.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Mais vous le pensez.

Neal s’approcha de la fenêtre et regarda le parking du Studio où les gangsters des années 20 marchaient sur la cafétéria pour éviter l’heure de pointe du déjeuner.

— Non, dit-il, je pense que vous êtes habituée à faire remanier l’histoire quand vous n’aimez pas le scénario. Mais cette fois, il ne s’agit pas d’un personnage, mais de votre fils ; pas de fiction, mais de réalité. Je me dis que ces histoires de garde d’enfant, c’est une vraie saloperie, parce que même si la loi est de votre côté, elle est à côté de la plaque. Ce qu’elle vous dit, en gros, c’est qu’une fois que vous aurez récupéré votre gamin, vous pourrez le garder. Et pendant que vous êtes pieds et poings liés par la loi, votre mari fait ce qu’il veut. Et je pense que vous devez vous sentir méchamment frustrée, furax, et baliser un max.

Anne éclusa son Coca et alluma une autre cigarette. Bel effort, mais elle ne put retenir ses larmes.

— Je suis morte de peur, admit-elle. Je suis sûre que Harley ne ferait pas intentionnellement du mal à Cody, mais… avec ce que vous avez découvert sur ces gens-là…

Quels « gens », Graham ?

— … j’ai peur de ne jamais revoir mon enfant.

— On vous le ramènera, dit Neal, surpris de se l’entendre dire, surpris de la conviction qu’il perçut dans sa voix.

— Nous vous téléphonerons dès que nous aurons du nouveau, dit Graham en se dirigeant vers la porte.

— J’ai donné la consigne qu’on vous passe directement, répondit Anne.

Jim Collier s’empressa de venir leur serrer la pogne.

— Ç’a été un plaisir de vous connaître, dit-il.

— Ouais, fit Neal.

— Je fais la différence entre le cinéma et la réalité, vous savez, dit Anne à Neal.

— Ah oui ? Alors, vous pourrez peut-être me l’expliquer un de ces quatre.

En sortant, ils croisèrent le onze heures et demie d’Anne : deux scénaristes nerveux avec deux ou trois blocs-notes sous le bras et des tonnes de rêves dans la tête.

— Alors, qu’est-ce que vous avez découvert sur « ces gens-là », Graham ? Et de qui s’agit-il ? demanda Neal en s’engouffrant dans la limousine.

Autant une double question qu’un double reproche.

— Eh bien, on a découvert l’explication du repentir de Harley.

— À savoir ?

Graham demanda au chauffeur de les conduire à Hollywood and Vine.

— Qu’est-ce qu’y a à Hollywood and Vine ? demanda celui-ci en tirant la gueule.

— Si on vous le demande…, lui répondit Graham.

Neal inspecta le bar, trouva une mignonnette de Johnny Walker Red, et la versa dans un verre tandis que la limo sortait du parking et s’engageait dans la rue.

— Qu’est-ce qui se passe, Graham ? demanda-t-il.

Neal but une bonne rasade de whisky. C’était comme être assis juste devant le feu par une journée d’hiver. Il remarqua que Joe Graham frottait sa main artificielle dans la paume de sa vraie. Un tic qu’il avait quand il devenait nerveux, quand un truc lui prenait la tête. Neal éclusa son whisky et attendit la suite.

— Alors, fit Graham, tu marches ?

Neal avait plutôt envie de courir. De courir se réfugier dans l’univers des livres anciens, s’asseoir dans une pièce, au calme, et prendre méthodiquement des notes. Si c’était une simple affaire de garde d’enfant, ils n’avaient pas besoin de lui. Graham retrouvait la trace de Harley, faisait intervenir un monsieur Muscles si besoin était, et ramenait le gosse chez sa mère. Donc, il y avait autre chose.

— Qu’est-ce que tu me caches, p’pa ?

— Non, fit Graham en secouant la tête. Toi d’abord. Tu marches ?

Je lui dois bien ça, songea Neal. Et pas seulement pour le fric. T’étais un gosse perdu toi aussi, et la seule personne au monde qui en ait pas eu rien à foutre, c’est Joe Graham, le mec assis à côté de toi en ce moment même à se desquamer la paume de sa vraie main.

— Ouais, j’marche.

Graham cessa d’astiquer sa paume. Il empoigna une des mignonnettes de whisky et l’ouvrit avec son pouce et son index. Il but une gorgée au goulot.

— Je ne voulais pas t’en dire trop avant de t’avoir revu sur le terrain. Je devais être sûr que tu étais…

— « Okay » ?

— C’est long, trois ans, fiston.

— J’ai réussi l’examen de passage ?

— Ouais.

— Alors, raconte-moi tout.

— Pas tout de suite.

— Quand ?

— Après la messe.

Le chauffeur les regarda dans le rétro, rigolard.

— Depuis quand y a une église à Hollywood and Vine ?

Sur la pancarte, on pouvait lire :

ÉGLISE DE LA VÉRITABLE IDENTITÉ CHRÉTIENNE, PÈRE C. WESLEY CARTER, MINISTRE DU CULTE.

Sa grosse croix blanche en plastique se dressait au-dessus d’un trottoir jonché de débris de bouteilles de vin, de pages de journaux livrées à elles-mêmes, de boîtes de boissons compressées et d’emballages de sandwiches graisseux. Des macs, dans toute leur grâce vestimentaire, étaient adossés contre leurs Cadillac ou leurs Lincoln et surveillaient leurs filles en shorts de cuir blanc qui mastiquaient des beignets en allumant les automobilistes. Des ados mignonnets en tee-shirt et jean moulants étaient assis sur les bancs des abris-bus et lançaient des regards de sous leur frange, technique de vente plus subtile qui passait inaperçue aux yeux du néophyte.

En partant du principe qu’une église est censée être un hôpital pour les pécheurs, alors Hollywood and Vine était un coin idéal pour une église.

*

L’église était immaculée – pas dans le sens théologique du terme, mais plutôt dans le sens pratique, protestant. Le bois verni un max brillait d’une énergie toute vertueuse ; la moquette bas de gamme était à deux doigts de rendre l’âme tant l’aspirateur lui était passé sur le poil ; des brochures étaient rangées avec soin sur la table de l’entrée.

Les ouailles étaient d’une propreté encore plus éclatante ; des personnes âgées pour la plupart – pas étonnant, un mercredi après-midi –, mais il y avait aussi une confortable minorité d’hommes plus jeunes. Ils avaient tous le visage hâlé et buriné de gens qui travaillent en plein air. Jeans repassés. Chemises col pelle à tarte et cravates démodées. Il y avait aussi quelques jeunes mères flanquées de leurs marmots. Les gosses étaient tous bien propres, bien habillés, bien sages.

Du fond de l’église, Neal avait l’impression de regarder à travers un stéréoscope, car au-delà du troupeau de gamins, derrière l’autel, se trouvait une peinture murale représentant Jésus parlant à une bande de gamins bien propres, bien habillés et bien sages, sur laquelle figurait l’inscription :

LAISSEZ LES PETITS ENFANTS VENIR À MOI.

Le contraste entre l’intérieur astiqué de l’église et l’enfer bigarré du dehors était, pour dire le moins, saisissant. Neal avait dans la tête l’image clicheton des vieux westerns où les colons disposent leurs chariots en cercle pour mieux se défendre contre la bande d’indiens en maraude. Cette église était si… blanche.

Tout le monde était blanc. Les vieux, les travailleurs, les jeunes mères de famille, les gosses. Jésus, n’en parlons pas. Blanc de blanc, les yeux bleus, les cheveux longs et châtain clair – un jour de plus à la plage, et il serait blond comme les blés. Les petits enfants blancs qui venaient à lui donnaient l’impression qu’ils seraient davantage à leur place en Suède qu’en Judée. Neal n’avait jamais vu autant de tignasses claires depuis le jour où il avait été assez saoul pour regarder l’élection de Miss Amérique.

— Il y a une carence de mélanine évidente par ici, murmura-t-il à l’oreille de Graham tandis qu’ils prenaient place sur un banc du fond.

— On peut voir les choses comme ça.

Neal était sur le point de répondre quand un grand mec en complet bleu s’éloigna de l’autel et monta en chaire. Cheveux poivre et sel pointant sur son crâne en une brosse longuette ; visage hâlé taillé à la serpe ; yeux encore plus bleus que son costume et à peine moins brillants.

Les ouailles se rassirent dare-dare et attendirent en silence, tout ouïe.

— C. Wesley Carter, chuchota Graham.

— Ah, W.C. ! fit Neal.

— Bonjour, tout le monde, dit C. Wesley Carter.

Sa voix avait le timbre d’une bonne trompette : claire et sonore, ni trop cuivrée ni trop tranchante. Une belle voix. Et il le savait.

— Bonjour, Révérend ! répondirent ses ouailles à l’unisson.

— Bienvenue à notre réunion d’études du mercredi après-midi. Je suis heureux de voir que vous avez tous réussi à vous frayer un passage dans la jungle jusqu’à notre petite clairière.

La jungle ? songea Neal. Mazette…

— Je suis particulièrement enthousiaste aujourd’hui, poursuivit-il, car nous voilà revenus au début de notre cycle de conférences sur la véritable identité chrétienne, et reprendre au début me stimule toujours. Évidemment, quand vous aurez donné cette conférence aussi souvent que moi… bon, voyons les choses en face, quand vous aurez entendu ce prêche aussi souvent que certains d’entre vous… bah, tout ça pour dire que je ne me vexerai pas s’il y en a parmi vous qui veulent se lever et partir !

— Moi, chuchota Neal.

— Chut, fit Graham.

Le révérend Carter ménagea un silence pour permettre à son public de placer un rire collectif. Certains des vieux de la vieille ne s’en privèrent pas. Il y eut même un vieillard qui cria :

— Pas question, mon Révérend !

— Mais je pense qu’il est certaines choses qu’on n’entend jamais assez, reprit-il. Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles la Bible a été écrite : pour que nous puissions lire et relire ces paroles sacrées aussi souvent que nous en éprouvons le besoin. Et en cette époque troublée – si vous pensez qu’elle ne l’est pas, allez donc jeter un coup d’œil au-dehors –, nous avons bien besoin de les entendre encore et encore. Besoin de nous rappeler qui nous sommes. Besoin de réaffirmer notre véritable identité chrétienne ! Notre véritable identité chrétienne en tant que peuple élu !

Les ouailles applaudirent à deux mains. Poli, Graham frappa sa main artificielle contre sa main véritable.

— Donc, quel est le peuple élu ? demanda Carter, sans doute pour la forme. Eh bien, la Bible nous le dit, alors commençons par là. En fait, commençons par le commencement, au début de la Genèse.

Carter ouvrit une méga-bible sur le lutrin.

— Il va pas nous lire tout le bouquin ? demanda Neal à Graham.

— Ta gueule, fit Graham entre ses dents.

— Jolies paroles, dans une église.

Quelques brebis ouvrirent leur bible.

— C’est au tout début, souffla Neal à Graham.

— Les Juifs ont toujours prétendu être le peuple élu, or la Bible ne dit pas tout à fait ça, lança Carter, sur un ton qui s’efforçait de prendre la neutralité et l’objectivité du scientifique. Vous remarquerez que, dans la Genèse, Caïn est jaloux de son frère Abel, parce qu’il était le préféré de Dieu. Voilà qui est intéressant. Pourquoi Dieu préférait-Il Abel ? La réponse est très simple. Parce que Caïn n’était pas fils d’Adam, mais fils de Satan ! Caïn était le fruit des amours d’Ève et du serpent. Alors, c’est sûr, Dieu préférait Abel.

— Tu crois que c’est Mia Farrow qui jouera Ève dans le film ? fit Neal en donnant un coup de coude à Graham.

— Bien, nous savons tous que Caïn tue Abel, prêcha Carter, le premier exemple d’un Juif tuant un Gentil, et nous en arrivons au moment important, celui où Dieu maudit Caïn. Je me reporte à la Genèse 4-11 : « Maintenant, sois maudit et chassé de la terre… », et 4-12 : « tu seras un errant parcourant la terre ».

— On croirait qu’il parle de toi, murmura Graham à Neal. Qu’est-ce que t’as donc fait pour te foutre Dieu à dos ?

— Ta connaissance.

— Et voilà qu’Adam engendra un autre fils, proclama Carter. Seth. Et Seth – vous pouvez suivre sur la généalogie au chapitre cinq – est l’ancêtre de Noé qui, comme vous le savez, a été l’élu de Dieu. Les Juifs, voyez-vous, sont les fils de Caïn. Bien loin d’être le peuple choisi, ils sont le peuple maudit. Maudit par Dieu Lui-même !

— On n’est jamais mieux servi que par soi-même, chuchota Neal.

Joe Graham se contenta de hocher la tête.

— Bien, dit Carter, vous devez sauter pas mal « d’engendrés » jusqu’à ce qu’Abraham engendre Isaac et qu’Isaac épouse Rébecca et qu’ils implorent Dieu d’avoir des enfants et que Dieu leur réponde – Genèse 25-23 : « Et Yahvé dit à Rébecca : “Il y a deux nations en ton sein, deux peuples, issus de toi, se sépareront, un peuple dominera un peuple, l’aîné servira le cadet”. » Amen !

— Amen ! reprirent les ouailles.

— Et c’est reparti, mes amis, parce que Rébecca a eu des jumeaux. Le premier à sortir fut Esaü, et écoutez un peu la description : Esaü « était roux et tout entier comme un manteau de poils ». Alors, qu’est-ce que ça nous dit ? Ça nous dit qu’Esaü était le fils spirituel de Caïn, fils du Démon, maudit par Dieu ! Et ce sera Esaü, mes amis, qui sera le père d’un des deux peuples, du plus faible des deux. Donc, le cadet des jumeaux, c’est Jacob, et on nous apprend qu’Esaü vend son droit d’aînesse à Jacob, qu’Isaac bénit Jacob et qu’Esaü est jaloux. C’est toujours la même histoire et, bien sûr, Esaü projette de tuer Jacob. Et Esaü est qualifié de « rusé » – mais ça, nous le savons, n’est-ce pas –, mais Jacob part. Et cette nuit-là, il se fait un oreiller de pierres et il fait un rêve. Il rêve qu’il grimpe à une échelle jusqu’au ciel et qu’il parle à Dieu qui lui dit : « Je suis avec toi, et je ne t’abandonnerai jamais. » Amen. Le lieu où Jacob fit ce rêve ? il l’appela Béthel. Retenez ce nom. Bien, maintenant Jacob erre pendant des années, mais il sait que Dieu est avec lui, et Jacob devient un cow-boy, mes amis, le premier cow-boy de toute l’histoire de l’humanité, et ses troupeaux se multiplient et deviennent robustes, et Jacob finit par retourner là où il était né, en homme riche et puissant, et Esaü resurgit, des larmes de crocodile plein les yeux, et il serre Jacob dans ses bras, l’embrasse, et tout – bon, nous savons tous ce que signifie le baiser d’un Juif, pas vrai ? –, et Jacob, accompagné de ses femmes, de ses enfants et de ses troupeaux, retourne à Béthel et revoit Dieu… et je vais vous lire ce passage mot à mot parce qu’il est au cœur des raisons de notre présence ici… Genèse 35-10 : « Et Dieu lui dit : “Ton nom est Jacob, mais on ne t’appellera plus Jacob, ton nom sera Israël.” Aussi l’appela-t-on Israël. » Le véritable Israël, c’est Jacob, mes amis. Et pas cette couillonnade à qui Washington reverse l’argent de nos impôts ! Mais continuons… Et Dieu lui dit : « Sois fécond et multiplie. Une nation, une assemblée de nations naîtra de toi et des rois sortiront de tes reins. Le pays que j’ai donné à Abraham et à Isaac, je te le donne, et à ta postérité après toi je donnerai ce pays. »

Carter referma sa bible et laissa planer un silence théâtral.

— Vous voyez, mes amis, reprit-il, Jacob, descendant de Seth, est le père du peuple élu, choisi par Dieu pour former « une nation et une assemblée de nations ». La question est de savoir : quelle est cette nation ? Le soi-disant Israël d’aujourd’hui ? Ne vous y laissez pas prendre. C’est ce qu’on voudrait nous faire croire ! C’est la couleuvre qu’on veut nous forcer à avaler ! Mais ce n’est pas vrai ! Cela ne peut pas l’être ! Pourquoi ? Parce que, entre autres choses, où est l’assemblée de nations qui va avec ? Tout ce que je vois, c’est un état d’Israël imposteur et une enfilade de territoires arabes sous l’autorité de cheiks. Les fils d’Esaü, les fils de Ham, pas les fils de Jacob, pas les fils de Seth ! Ce n’est pas ce que Dieu avait en tête, non, mesdames et messieurs, absolument pas !

Neal se pencha vers Graham et lui demanda :

— Tu crois qu’il va nous dire ce que Dieu avait en tête ?

— Je le crains.

Et comment. Le révérend C. Wesley Carter, fondateur et pasteur de l’Église de la Véritable Identité Chrétienne leur fit la totale. Comment les véritables descendants de Seth et de Jacob avaient émigré du Proche-Orient, comment ils avaient pris femmes, gosses et troupeaux et étaient partis au nord, à l’ouest pour finir par s’installer en Allemagne, en Angleterre, en Scandinavie, et dans les îles Britanniques. C’était la tribu perdue d’Israël qui avait fini par trouver la terre promise : l’Amérique.

— Mais les Juifs, ces jaloux, les fils du Malin, les fils de Caïn l’assassin, les fils d’Esaü le perfide, ils se sont de nouveau faufilés dans le paradis. Notre système bancaire est juif, notre presse est juive, notre gouvernement est juif, notre système judiciaire est juif ! Nous avons vendu notre droit d’aînesse à Esaü ! Nous allons devoir le racheter au prix des larmes, du sacrifice, du sang… Mais c’est un autre sermon. Concluons par une prière.

— Amen, fit Neal.

— Donc Harley a trouvé la foi, fit Neal, de retour dans la limousine.

— On peut voir les choses comme ça, dit Graham. Je voulais juste te montrer à qui on avait affaire.

— À quelqu’un qui yoyote de la touffe, c’est sûr.

— T’es un marrant, fiston.

Le chauffeur pivota sur son siège et regarda Graham. Il en avait ras le bol d’attendre depuis une heure et des poussières dans le trou du cul de la ville.

— Je vous ramène à votre hôtel ? demanda-t-il.

Neal se carra dans la banquette capitonnée et regarda par la vitre teintée.

— Bon, fit-il. Tu me dis toute l’histoire maintenant ?

— Pas encore.

— Quand ?

— Quand on sera à l’hôtel.

Par la vitre teintée, Neal regarda les palmiers qui se dressaient sous la brume sèche et se demanda ce qui l’attendait.

Ed Levine ressemblait à un ours brun du zoo quand il sortit de la piscine et s’ébroua. Il prit sa serviette sur son transat, s’essuya et alla à la rencontre de Neal Carey.

— Je n’aurais jamais cru m’entendre dire ça un jour, fit-il en tendant la main, mais je suis content de te voir.

— Content de te voir, fit Neal, étonné de constater qu’il le pensait.

Ed Levine était son chef, son rival et sa bête noire depuis une dizaine d’années. Ils se regardèrent pendant quelques secondes, mal à l’aise – Ed en slip de bain, de l’eau dégoulinant à ses pieds, et Neal s’efforçant de ne pas mouiller ses chaussures neuves.

— Alors, comment va ? demanda Neal.

— Comme un divorcé.

— Je suis désolé.

— Pas moi. Alors, la Chine, c’était comment ? Tu t’es éclaté ?

— Un max.

— Le grand moment d’émotion est terminé ? fit Graham.

— Il est au courant ? demanda Levine à Graham.

— Il est au courant, répondit Neal.

— Installons-nous. J’ai commandé le déjeuner.

Ils prirent place autour d’une table en émail blanche et ronde dotée d’un parasol. Levine enfila une chemise hawaïenne trop grande même pour lui. Neal posa sa veste sur le dossier de sa chaise, mit ses lunettes de soleil et mata les belles filles qui faisaient de la bronzette autour de la piscine.

— T’as l’air en forme, dit-il à Levine. T’as perdu du poids.

— Je fais du sport. Jogging, muscu, squash… tout le bazar. J’ai jamais été aussi en forme depuis que je suis dans le service.

— C’est bien.

— Et toi, Neal, la forme ?

Neal repensa au nombre incalculable de fois où il avait gravi le versant raide de la montagne en portant des seaux d’eau et des brassées de fagots.

— La forme.

— Non, je voulais dire, est-ce que tu es en forme ? Assez pour être opérationnel ?

— Ouais, je crois.

Ed lança un regard à Graham qui fit oui de la tête.

— J’en sais rien, murmura Levine.

Un serveur se pointa. Graham commanda une bière, Ed un thé glacé, Neal un café glacé. Chacun resta plongé dans ses pensées en attendant le retour du serveur.

— Nous avons voulu que tu rencontres Anne Kelley, que tu entendes son histoire avant que tu t’impliques sur ce coup.

— « Nous » ?

— Graham, moi… et le Boss.

— Qu’est-ce qui se passe, là, Ed ?

Retour du serveur. Avec un grand plateau de bouffe.

— J’ai commandé pour nous trois, j’espère que ça ne vous ennuie pas.

Le serveur posa un pastrami devant Graham, un cheese-burger saignant/frites devant Neal et une salade devant Levine.

— Une salade ? s’étonna Neal.

— Et alors ?

— Rien.

Ed désigna l’assiette de Neal.

— Ça ne vaut pas le Burger Joint, dit-il, faisant allusion au boui-boui qui était le Q.G. de Neal à New York.

— Rien ne le vaut, dit Neal.

— Tu as raison. Mais si tu préfères du riz…

Neal secoua la tête, la bouche trop pleine pour parler. Ça ne valait pas le Burger Joint, mais c’était quand même le pied : de la bouffe qu’on pouvait manger avec les doigts.

Levine attaqua sa salade avec la volonté farouche de l’apprécier. Il se l’envoya en dix secondes chrono, s’essuya la bouche et tâcha de se convaincre qu’il n’avait plus faim.

— Alors, Neal, dit-il.

— Alors, Ed.

— Voilà le tableau : McCall est devenu un disciple de l’Église de la Véritable Identité Chrétienne. C. Wesley Carter a des liens intéressants avec des groupes comme le Posse Comitatus, le Klan, et le parti nazi, dit Ed tout en lorgnant les frites de Neal. Nos contacts au FBI nous ont appris que ces groupes commencent à fusionner dans le but d’établir un réseau au niveau national. L’idée est de maintenir leurs partis officiellement connus tout en créant des groupes terroristes underground réunis sous la bannière de Résistance Aryenne. C’est quoi, ça ?

— Un radis.

— Mon Dieu… comme dit l’autre.

— Tu peux me passer le vinaigre, Ed ? demanda Neal.

Ed lui tendit la bouteille et Neal arrosa ses frites de vinaigre.

— Bref, reprit Ed, en créant leurs petites cellules, ces têtes de nœud se trouvent un travail, aident les membres fugitifs à se cacher… tout un réseau clandestin.

— Et si Harry entre dans ce réseau, on peut le perdre pour de bon, ajouta Graham.

— C’est pourquoi nous devons agir vite, dit Ed, maintenant que nous savons où il est.

Voilà qui est intéressant, songea Neal.

— Et il est où ? demanda-t-il.

— Alors, fit Ed, t’es partant ?

Neal avait envie de le laisser encore un peu sur le gril. Juste histoire de protester contre ce vieux numéro qui consiste à faire semblant de vous laisser décider si vous voulez faire le boulot tout en refusant de vous dire de quoi il s’agit tant que vous n’avez pas dit oui.

Ed se pencha et piqua une frite dans l’assiette de Neal.

— Partant pour quoi ? fit Neal.

Ed regarda Joe Graham.

— Pour une mission, fiston.

Une mission. Le mot le plus tentant et le plus effrayant de son job. La flamme qui attire mais brûle à la fois.

— Où ? demanda Neal.

Ed mâchouillait une moitié de frite. De sa main libre, il dessina de vagues petits cercles dans les airs.

— Tu sais bien, dit-il. Par là-bas.

Par là-bas. Par là-bas. Bah, pourquoi pas ? J’y vais depuis que je suis tout petit, par là-bas, alors !

Par là-bas, à mille kilomètres, un cri perçant résonna dans les champs d’armoise. De prime abord, on aurait cru un coyote blessé. Mais les coyotes ne hurlent jamais en plein jour. C’était le cri d’un homme, un cri de douleur qui s’éleva dans les airs puis s’évanouit dans l’infinie tranquillité des Hautes Solitudes.

3

Neal se gara le long du haut trottoir en planches de la rue principale de Virginia City, Nevada. Il avait acheté la bagnole, une Chevrolet Nova 1967, trois cents dollars dans une casse de Santa Monica et l’avait sans doute payée trop cher. À un moment donné de sa rude existence, elle avait été gris métallisé ; elle était devenue gris mat à pois rouille. La poignée intérieure de la portière côté chauffeur lui était restée dans la main ; dorénavant, il devait la fermer en enfonçant deux doigts dans les trous du panneau et en tirant de toutes ses forces. Le capitonnage était déchiré, on voyait la route à travers le plancher troué comme une passoire, et la clime ne ravivait que de vagues souvenirs d’une journée d’automne. À soixante kilomètres à l’heure, la voiture se mettait à zigzaguer, et chuintait, toussotait, crachotait pendant une bonne dizaine de secondes après que le contact eut été coupé. Mais la radio marchait, le gros moteur assurait en côte, et elle prenait une vitesse de croisière de cent vingt kilomètres à l’heure et la gardait toute la journée. C’était une voiture faite pour bouffer du kilomètre.

Justement ce que fit Neal après être sorti de la casse. Il avait été convenu qu’il retrouverait Graham et Levine à Virginia City. Eux-mêmes avaient pris l’avion pour Reno et loueraient une voiture. Neal, lui, devait faire tout le trajet par la route parce que, étant la cheville ouvrière de la mission, ça la foutrait mal que les potes de Harley le voient descendre d’avion à Reno. Reno était une petite ville, et Virginia City une ville encore plus petite. Harley bossait dans un bar appelé « Le Lucky Dollar ». Apparemment, il avait repris confiance et donné son numéro de Sécu à son employeur, ce qui est une grosse erreur quand on est recherché – surtout par un mec comme Ed Levine à qui ce genre de détails n’échappent pas.

Ce serait un boulot simple, un coup de filet. Neal trouverait McCall, engagerait la conversation histoire de l’identifier, sympathiserait, se ferait inviter chez lui puis le mènerait sans qu’il s’en rende compte à Joe Graham et Levine qui l’accueilleraient à bras ouverts – façon de parler.

Ils suivraient la routine habituelle : deux véhicules aux vitres teintées seraient garés côte à côte. Au moment opportun, Ed et ses hommes de main sauteraient sur Harley, le forceraient à monter en bagnole et l’emmèneraient faire une longue balade dans la campagne pendant que Graham et Neal prendraient Cody dans l’autre voiture et fileraient direction Californie.

C’était archi-illégal – agression, enlèvement d’enfant et une ribambelle d’autres infractions et délits potentiels – mais tout le monde à part Neal serait masqué, les véhicules resteraient introuvables et quant à Neal, bah, il avait une fausse identité ; sa voiture, une immatriculation bidon ; et il serait de retour à New York quarante-huit heures après l’opération.

Et Anne Kelley aurait récupéré son fiston.

À sa grande surprise, Neal découvrit qu’il aimait conduire. Il aimait sentir le volant sous ses doigts, et la voiture filer tandis qu’il poussait le moteur dans le désert à l’est de L.A., puis vers le nord le long des sierras, puis de l’autre côté des montagnes jusqu’au Nevada. Il aimait la solitude du conducteur de fond, Darkness at the Edge of Town hurlant à ses oreilles. Il aimait arrêter la Nova sous les éclairages faiblards des stations-service, faire un plein, puis dîner d’un steak boucané, de chips au maïs et d’une part de tarte aux fruits qu’il mangeait sur le bord de la route.

Il aimait dévaler des routes en regardant le soleil se lever sur les terres grises du nord-ouest du Nevada, prendre un petit déj’ pas cher – œufs bien gras, toasts rassis, café amer – dans un routier, puis repartir sur la nationale et faire une pointe de vitesse à travers les plaines jusqu’aux montagnes à l’ouest de Reno. Il aimait la conduite et fut quelque peu déçu quand il dut quitter la nationale pour se retrouver sur une petite route de campagne qui montait jusqu’à la vieille ville minière de Virginia City.

Une petite ville. Une large rue principale bordait une crête qui surplombait des collines plus basses et une vaste plaine à l’est.

Neal entra dans Virginia City en milieu d’après-midi et se hissa sur un tabouret de bar bien placé qui offrait une vue imprenable sur la rue. Il sirota quelques bières jusqu’à ce qu’un minibus aux vitres teintées parsemées d’autocollants touristiques se gare à proximité. Quelques minutes plus tard, une petite camionnette de déménagement roulait au pas devant le bar et se gara. Deux armoires à glace en descendirent et entrèrent dans un coffee-shop.

Manquait plus que ça, se dit Neal. Il trouva un restaurant dans une rue adjacente et se régala d’un steak frites saignant et d’une part de tarte aux cerises. Il fit durer son café jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, puis marcha jusqu’au « Lucky Dollar Saloon & Casino ». Il n’y avait pas un chat dehors en ce lundi soir ; Neal avançait en écoutant ses pas résonner sur le trottoir en planches. Les réverbères, très espacés, trouaient l’obscurité de flaques de lumière blafarde. Il faisait frais pour une nuit d’été.

Le Lucky Dollar était avant tout un piège à touristes. Portes battantes et tables en bois. Des machines à sous s’alignaient sur trois murs et un comptoir en bois imposant occupait le quatrième. Une vieille dame, maigre comme un coucou, se tenait devant une machine à sous, tenant un gobelet de pièces dans une main et, de l’autre, glissant pièce sur pièce dans la fente de la machine. Un vieux, qui pouvait bien être son mari, était assis devant un jeu de black jack vidéo, le regard fixé sur les cartes électroniques comme s’il espérait que l’appareil se détraque et lui montre les cartes du donneur. Ni l’un ni l’autre ne se retournèrent à son entrée.

Le barman avait une cinquantaine d’années. Ses cheveux roux tiraient sur l’orange et ses joues vers le bas. Nez de buveur. Yeux bleus enfoncés dans les orbites. Épaules larges. Avant-bras épais. Pas le genre à avoir besoin d’un videur pour faire régner l’ordre dans sa boîte.

— On n’a pas tellement de gens de passage le lundi, dit-il à Neal pendant qu’il se hissait sur un tabouret de bar. Ils vont tous à Reno. C’est trop calme, par ici.

— Je préfère quand c’est calme.

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Un scotch.

— Maison ?

— Ça me va.

Neal prit son verre, demanda de la monnaie de dix dollars en pièces de vingt-cinq cents et perdit un moment au poker vidéo. Il retourna au bar, commanda un autre scotch et demanda :

— Hé, tu sais quoi, je m’attendais à voir Harley McCall ici.

Il se rendit compte qu’il était nerveux. Les travaux d’approche étaient toujours la partie risquée dans ces boulots car on ne savait jamais qui on approchait. En l’occurrence, si le barman connaissait la situation de Harley ou, pire, s’il était membre du Mouvement de la Nouvelle Identité, Neal pouvait tout aussi bien, pour toute réponse, se prendre un coup de batte de base-ball dans la tronche.

— C’est son soir de congé, répondit le barman. Tu l’as connu où ?

Neal sentait sa nuque se mouiller de sueur. Ça fait trop longtemps que j’ai plus fait ce genre de conneries, songea-t-il. C’est foutu. Peut-être que mon renfort est trop loin. Peut-être qu’Ed aurait mieux fait de prévoir quelqu’un avec moi. Peut-être que ce type voit que j’ai la trouille.

Allez, commence pas à douter de toi. C’est là que ça merde.

Neal gratifia le barman d’un sourire entendu et d’un haussement d’épaules je-ne-sais-pas-trop-si-je-dois-te-le-dire.

— En taule, c’est ça ? fit le barman, rigolard. Où ?

— L.A.

— L.A. est une prison.

— Tu l’as dit.

— Il te doit du blé, c’est ça ?

Neal se marra.

— Nooon. Harley m’avait dit de demander après lui si jamais je passais dans le coin, et comme je passe dans le coin, je demande après lui.

Est-ce que je devrais parler de Cody ? songea Neal. Non, trop tôt, je pourrais l’effrayer.

— Il vit dans un petit motel au nord de la ville, dit le barman. « Au Repos Confo ». Un nom merdique pour un motel merdique. Bungalow 5, le dernier en descendant.

— Super, merci. Je finis mon verre et je vais aller y faire un tour.

Neal se força à se rasseoir, sirota son whisky et laissa son rythme cardiaque ralentir jusqu’à la normale. Se remettre dans le bain était plus dur qu’il ne l’aurait cru.

À sa machine à sous, la vieille glouglouta de plaisir pendant que des pièces dégringolaient dans son gobelet en plastique. Le vieux leva les yeux de sa machine de black jack et pesta contre la chance.

Neal éclusa son verre, salua le barman et descendit la rue à pas lents en direction du « Repos Confo ». Il ne se retourna pas pour vérifier si la camionnette et le minibus suivaient ; il ne tendit même pas l’oreille. Il savait que les Amis avaient forcément les meilleurs conducteurs et les plus gros malabars. Il savait que Graham frottait sa main artificielle contre la paume de son autre main. Il savait que Levine mitraillait des instructions à voix basse.

Trop beau pour être vrai, songea Neal en arrivant à hauteur du motel. C’était l’endroit idéal pour un coup de filet. Séparé de la route par des places de parking gravillonnées d’environ deux mètres de profondeur, le motel était constitué d’un groupe de bungalows miteux disposés en arc de cercle autour du parking mal éclairé. Le numéro 5 était le plus éloigné de la réception et les 1, 2, 3, 4 semblaient être inoccupés. Pas de lumière à la réception. Un vieux pick-up Ford était garé devant le bungalow 5. De la lumière filtrait par l’interstice des doubles rideaux.

Neal eut une poussée d’adrénaline. Tu y vas maintenant ou tu attends ? se demanda-t-il. Si j’attends, il se pourrait que Harley parle à son patron, se méfie et se tire. Et une occasion pareille n’est peut-être pas près de se représenter. À cette heure de la nuit, il est probable que Cody soit au lit. Si je pouvais persuader Harley de me laisser entrer, on pourrait faire ça rapidos et tranquillou.

Maintenant.

Il se retourna et vit le minibus dans l’obscurité, à un angle invisible du motel. La camionnette était garée du côté opposé, une cinquantaine de mètres plus bas. Neal traversa la rue, rebroussa chemin et tapota contre la vitre côté chauffeur. La vitre se baissa par la magie de l’électronique.

Neal reconnut le chauffeur pour l’avoir vu sur deux ou trois boulots à New York : Vinnie Pond, le meilleur pour démarrer en trombe et filer sur les chapeaux de roue. Il avait les réflexes d’un rat d’hôtel et clignait des yeux aussi rarement qu’un coureur automobile.

— On y va maintenant, lui dit Neal.

— Cody est là ? murmura une voix féminine.

Neal se pencha pour regarder à l’arrière. Il y vit Anne Kelley, frissonnant, tenant une tasse de café à deux mains.

Neal reporta son regard sur Graham.

— Elle a insisté pour venir, lui précisa ce dernier.

— Je sais que ça va vous paraître débile, Miss Kelley, dit Neal, mais nous commettons un délit en employant ce moyen pour vous rendre votre fils. Vous n’étiez pas censée être au courant, pour votre sécurité.

— Cody serait terrifié si je n’étais pas là. Se faire enlever par des inconnus… Ça va être assez dur comme ça pour lui. Je reste.

Un regard d’elle suffit à convaincre Neal qu’ils ne pourraient pas se débarrasser d’elle et que ça ne servirait à rien de se prendre la tête. Aussi dit-il :

— Peut-être qu’il vaut mieux que vous soyez là. Peut-être que vous pourrez calmer Cody pendant qu’on le fait monter dans le minibus.

— Je vous le garantis.

— Tu veux y aller tout de suite, Neal ? demanda Graham. T’en es sûr ?

— J’ai perdu trop de temps au bar. Le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre. J’aime bien le décor.

— C’est coquet, approuva Graham.

— Vous n’allez pas faire de mal à Harley, dites ? demanda Anne. Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

Neal se détourna et la vitre remonta.

Nous non plus, songea Neal, mais s’il faut en arriver là…

Il prit trois profondes inspirations et se dirigea vers le bungalow 5. Il entendit le minibus redémarrer et se maintenir à proximité. La camionnette ne devait pas être loin derrière.

Neal frappa à la porte.

— Qui est là ? fit un homme.

Est-ce de l’agacement ou de l’anxiété dans sa voix ? se demanda Neal.

— Je m’appelle Kellow, dit Neal. Le révérend Carter m’a demandé de venir voir comment vous vous en sortiez.

— Connais pas de révérend Carter.

L’homme était juste derrière la porte.

Merde, merde, et merde, songea Neal. Il se méfie déjà. Ça ne va pas se jouer sur du velours. Ça va se jouer sur le punch et la vitesse.

La porte n’avait pas d’œilleton, donc Harley ne pouvait pas voir à l’extérieur. Du bras, Neal fit signe aux autres de s’approcher.

Grouillez-vous, grouillez-vous, songea-t-il. Il ne se retourna pas pour vérifier s’ils venaient. Il le savait.

— Le révérend Carter était un peu inquiet, dit-il tout contre la porte. Apparemment, y a des types qui sont venus se rancarder sur vous.

Long silence. Neal l’entendait réfléchir, ou tout comme.

— Inquiet à mon sujet ?

Ouvre, Harley. Ouvre cette porte et personne n’aura plus à s’inquiéter.

— Ouais. Je suppose que vous vous êtes fourré dans un guêpier. Avec votre femme ? Le révérend a pensé qu’on pourrait peut-être vous aider.

Graham était accroupi à ses pieds maintenant. Deux des malabars était couchés par terre sous la fenêtre et à côté de la porte. Levine était accroupi à quelques mètres derrière Neal.

— Comment ça, m’aider ?

Le ton était légèrement agressif. Il essaie de gagner du temps ? se demanda Neal. Faire se lever Cody, le faire s’habiller, se préparer pour déguerpir par la fenêtre de derrière ?

— Ohhh…, fit Neal, un peu de fric, peut-être.

La porte s’entrouvrit. Joe Graham glissa son bras artificiel dans l’entrebâillement, l’homme voulut refermer, Neal se poussa sur le côté et Levine se jeta sur le battant, arrachant la chaîne de sécurité du mur.

Les deux gros bras foncèrent à l’intérieur. L’un ceintura McCall pendant que l’autre lui enfonçait une cagoule sur la tête. Le premier l’enserra par le cou, lui plaqua sa grosse paluche sur la bouche et le hissa sur la pointe des pieds en une prise qui lui briserait la nuque s’il se débattait. Le second alla fermer la porte pendant que le minibus venait se garer devant. Le tout ne prit que trois secondes.

Levine s’approcha du lit pour prendre Cody.

Sauf que Cody n’était pas dans le lit.

Graham sortit de la salle de bains en secouant la tête.

— Où est le gosse ? fulmina Levine.

— Quel gosse ? demanda la Voix étouffée par la cagoule. La Voix tremblait.

Levine attrapa la cagoule sous le menton et tira fort.

— Tu peux me le dire tout de suite ou plus tard, mais comme tu te sentiras vachement moins bien plus tard, je te conseille de me le dire tout de suite.

— J’sais pas de quoi vous parlez.

Pas de défi dans la voix. Qu’une trouille bleue.

— Ce n’est pas lui, dit Graham.

— Quoi ? fit Levine.

— Ce n’est pas lui.

Graham souleva le bras gauche de l’homme et montra un endroit sous son tee-shirt blanc.

— Pas de tatouage, dit-il.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda Levine.

— Harley McCall !

Il ne pouvait pas y en avoir deux.

— Ton vrai nom ?

— Paul Wallace.

Il chialait.

— Pourquoi est-ce que tu te sers du numéro de Sécu de Harley McCall, Paul ?

— J’ai trouvé son portefeuille. J’avais besoin d’un autre nom. Vous allez me buter ?

— J’sais pas encore. Et où est-ce que tu l’as « trouvé » ?

— À Las Vegas.

— Quand ?

— Y a un mois à peu près.

Ed fit signe à Graham, Neal et au gros bras aux mains libres de sortir.

— Paul, faut que je parte maintenant, dit-il. Quelqu’un va se poster de l’autre côté de la rue pour surveiller. Tu restes ici pendant dix minutes sans retirer la cagoule. Sinon…

— D’accord.

Graham entrouvrit la porte, regarda au-dehors, et s’engouffra dans le minibus. Neal le suivit. Le gros bras cavala jusqu’à la cabine téléphonique et arracha le cordon du téléphone. Puis il gagna la camionnette.

Levine sortit sur le pas de la porte, leva les bras et fit comme s’il brisait une branche. Le gros bras monta dans le minibus au moment où il commençait à descendre la rue au point mort. Puis ce fut au tour de Levine.

Anne Kelley était en larmes. Elle tapait du poing contre le siège, pleurait et répétait :

— Cody, Cody, Cody.

— Tu prends ta bagnole et tu mets les bouts, dit Levine à Neal. Ne va pas à l’aéroport de Reno. Tu franchis la frontière de l’État, tu abandonnes la caisse et tu nous retrouves à New York. On va repartir de zéro.

— Je suis navré, dit Neal à Anne.

Elle acquiesça tout en continuant de pleurer.

— Tire-toi ! lui cria Ed. Le barman peut t’identifier !

Neal regardait Anne Kelley. Elle était la tristesse, la détresse incarnée.

— Va-t’en, fiston, lui dit Graham d’une voix calme.

Neal ouvrit la portière du minibus et descendit. Vinnie enclencha la marche arrière, manœuvra et s’éloigna dans la direction opposée à celle prise par la camionnette.

Neal s’attarda dans le parking pendant de longues minutes, s’efforçant de chasser de son esprit l’image du visage ravagé d’Anne Kelley. En vain. Il ouvrit la porte du bungalow 5 et entra.

Wall faisait petit et malingre dans ses sous-vêtements – tricot de peau blanc et caleçon. Il était plus vieux que Neal ne l’avait pensé. La cinquantaine fatiguée. Longs cheveux poivre et sel gominés et lissés en arrière. Yeux cernés. Rides profondes. Teint pâlot. Il essayait de verser de l’Old Crow dans un verre du motel, mais il tremblait tellement qu’il en renversait par terre.

Neal lui prit la bouteille des mains, lui servit trois doigts de whisky et lui tendit le verre. Puis il s’assit sur le lit de Wallace.

— On a un problème, Paul, lui dit-il, très calme.

— On ? fit Paul, sarcastique.

Il but une bonne rasade de son whisky bas de gamme.

Neal acquiesça.

— Ouais. Enfin, toi. Toi, t’as un problème.

— C’est toi qui m’as parlé à travers la porte. Je reconnais ta voix.

— Ils envisagent de te passer à tabac, tu vois.

Paul s’efforçait de jouer les durs mais sa voix se brisa quand il demanda :

— Qu’est-ce que je leur ai fait ?

— Ils pensent que tu mens. Et moi aussi.

— Je…

— La ferme. Je me demande pourquoi tu as ouvert la porte si tu ne connais pas le révérend Carter, tu vois. Du coup, je me demande aussi si tu ne connaîtrais pas Harley McCall, tu vois. Tu peux tout me dire maintenant.

— Bon, d’accord, le portefeuille, je l’ai pas trouvé. Je l’ai piqué. O.K. ? Maintenant, tu me fous la paix.

Neal secoua la tête.

— T’es pas un pickpocket, Paul. T’es un loser. Un membre de la confrérie des losers qui paie régulièrement sa cotisation.

— Je vais sortir téléphoner à la police.

— On ne te laissera pas le temps d’entendre les sirènes, Paul.

— Tu disais que t’allais m’aider ! Me filer du fric ! Je ne connais pas de Carter, mais s’il voulait me donner de l’argent… regarde autour de toi. Un peu de fric, je dirais pas non.

Neal visa la tête de Wallace avec son index et plia son pouce comme si c’était le chien d’un revolver.

— Bon, peut-être que Harley et moi, on a bu un ou deux pots ensemble, fit Wallace vivement. Peut-être que c’est lui qui me l’a donné son portefeuille.

— Et pourquoi il aurait fait ça ?

Paul tendit son verre vide. Neal lui offrit une autre tournée.

— J’ai des ennuis. Pension alimentaire. Ils me traquent, je suis recherché. Je voulais repartir de zéro. McCall m’a dit qu’on pourrait peut-être se rendre service mutuellement. Il m’a dit que ses papiers lui seraient plus utiles dans mes poches que dans les siennes. Que je pouvais voyager avec… m’en servir. Brouiller les pistes pendant un moment.

Mission accomplie.

— Vous étiez potes ? Vous bossiez ensemble ?

— Il bossait quelque part où j’allais faire des trucs de temps en temps. On a peut-être passé quelques nuits de beuverie dans des bars.

— Il avait son fils avec lui ?

Paul ne se faisait plus prier pour parler. Il sentait que son salut dépendait de ses réponses.

— Ouais, ouais. Sympa, le gamin. Et une nana aussi. Canon. Doreen, qu’elle s’appelait.

— Quel âge, le gosse ?

— Trois ou quatre ans.

Neal se leva, souleva le rideau et fit mine de regarder au-dehors. Il se retourna vers Wallace.

— Bon, Paul, j’ai une double question à te poser, et il faut vraiment, mais vraiment, que tu me fasses une réponse nette et précise. Dis-moi que tu comprends.

— Je comprends.

— Quand et où as-tu eu cette remarquable conversation avec Harley McCall ?

Les yeux de Paul se mirent à papilloter. On aurait dit un de ces petits toutous qu’on gagne aux fêtes foraines. Il montait un bateau.

Neal revit Anne Kelley. Il traversa la pièce et, d’un revers de main, fit voler le verre de Wallace à travers la pièce. Le whisky éclaboussa le mur.

Paul, l’air chagrin, regarda l’alcool dégouliner sur les lambris en toc.

— Le prochain coup, c’est ta cervelle, lui dit Neal.

Il était furax contre Wallace et contre lui-même. C’était la première fois qu’il faisait un truc pareil.

— C’est lui qui m’a dit de dire que je l’avais trouvé ! s’écria Paul. De pas dire où il était !

Neal prit Wallace par les épaules.

— Il n’est pas ici, hein, Paul ? lui chuchota-t-il dans le creux de l’oreille. Moi oui, les types dehors oui, et toi oui. Bon, je sens que je commence à perdre patience…

— Il m’a dit que des amis à lui me trouveraient et…, fit Wallace d’une voix rauque.

Et il se remit à chialer.

— Mais c’est nous qui t’avons trouvé, Paul, dit-il, toujours aussi calme. Et on va te refoutre la cagoule sur la tête, te faire mettre à genoux et ce sera l’obscurité pour les siècles des siècles.

— C’était y a à peu près un mois, ça c’est vrai.

— Bien…

— Au Poulich’ Ranch.

— Où c’est ?

— Juste à la sortie de la nationale 50, entre Sparks et Fallon.

Neal le lâcha et gagna la porte. Il sortit deux billets de cent dollars – notes de frais – de son portefeuille et les laissa tomber par terre.

— Excuse pour le dérangement, Paul. Tu crois qu’on pourrait te retrouver si on le voulait ?

— Oui m’sieur.

— T’as un endroit où tu peux aller hors de cet État ?

— J’ai une sœur en Arizona.

— Et n’essaie surtout pas de le prévenir.

— Qu’il aille au diable !

Pas encore, Paul. Pas avant que je l’aie retrouvé.

Neal sortit du bungalow, marcha le plus vite possible jusqu’à la vieille Nova et prit la direction du Poulich’ Ranch.

Étant donné qu’on était en milieu de matinée, l’enseigne au néon qui surmontait le bâtiment en préfabriqué violet était éteinte, mais Neal en devina l’emblème : un cow-boy clicheton, sourire lascif et langue pendante, qui s’apprêtait à « monter » une dame bien en chair aux longs cheveux, aux longues jambes et qui tenait une pièce de monnaie entre les dents.

Quatre mobile homes étaient garés tout autour, à côté de quelques carcasses de bagnoles et, derrière le bâtiment tout en longueur, une grosse cuve à mazout lançait des reflets argentés sous le soleil. Neal Carey n’avait jamais foutu les pieds dans un ranch, mais sûr que celui-là n’y ressemblait pas, pas même à ceux qu’on voyait au cinéma.

Il suivit le sentier jalonné de pierres peintes en blanc qui menait à l’entrée et sonna.

La porte s’ouvrit sur une petite rousse frisée en chemise à empiècement à col haut, veste en jean cloutée et jean. Elle arborait un collier et un bracelet assortis en turquoise, des Santiags en peau de lézard et un sourire commercial.

— Salut ! fit-elle. Moi, c’est Bobby. Et toi, c’est quoi, ton petit nom ?

— Je suis bien au Poulich’ Ranch ? lui demanda Neal.

Elle le sentit un brin perplexe.

— Qu’est-ce que tu t’attendais à trouver, chéri ? Des juments ?

— En quelque sorte.

Elle le gratifia d’un regard tous-les-mecs-sont-des-cons-mais-certains-ont-le-pompon.

— Écoute-moi bien, chéri : bourrin, bourrer, pouliche. La pouliche est une jeune jument ; la jument est la femelle du cheval. On est un bar à putes, pigé ?

— Je crois, oui.

— Alors, t’as envie ?

— C’est combien ?

— Encore un romantique ! Cinquante dollars la monte. Si tu veux des trucs spéciaux, c’est en supplément. On a un menu à l’intérieur avec l’air conditionné. Et des douches – que je te recommande chaudement.

— Je fais la route depuis pas mal de temps, dit Neal en guise d’explication.

— Et nous donc !

Il la suivit jusqu’à une pièce appelée le corral et s’assit sur un canapé défoncé en vinyle orange. La pièce était obscure, basse de plafond et confinée. Un petit bar occupait un des murs ; deux machines à sous, le mur opposé. Diverses affiches de chevaux étaient collées au plâtre. Des lampes magma faisaient leurs bulles sur des tables basses en verre parmi un assortiment de revues porno. Un cow-boy ventripotent – cheveux bruns et longs, chapeau noir, et lunettes de soleil – était assis sur une chaise, pieds sur un tabouret, revolver sur les genoux. Neal en conclut que c’était le videur.

— Je lance la parade, fit Bobby, appuyant sur le bouton d’un interphone près de la porte.

— La quoi ?

— La parade, répéta-t-elle, sans chercher à dissimuler son ennui. On fait défiler toutes les pouliches dans le corral pour que t’en choisisses une.

Neal alla à la pêche.

— Vous avez une Doreen ?

— Si tu veux. J’veux dire, tu peux les appeler comme ça te chante. Elles regimbent un peu devant « maman », mais à part ça…

— Je cherche une vraie Doreen.

— Une vraie ? Heu… ben oui. Oui, effectivement, on a une vraie Doreen. Tu la veux habillée comment ? Notre vraie Doreen peut être en teddy et porte-jarretelles roses, ou alors en Annie Oakley mais avec juste la cartouchière et les bottes, ou alors elle peut te faire l’instit très collet monté qui te corrige au martinet, mais ça, c’est vingt dollars de plus.

Neal sortit son portefeuille et lui tendit trois billets de vingt et un de dix.

— Mazette, fit Bobby.

Neal haussa les épaules.

Bobby hocha la tête et se tourna vers l’interphone.

— Doreen, il vient de nous arriver un méchant petit cow-boy qui a besoin d’une heure de colle en compagnie de son institutrice.

Elle se retourna vers Neal.

— Elle en a pour une minute. Tu bois quelque chose en attendant ? Le premier verre est offert par la maison.

— Scotch ?

— Adjugé.

Elle lui en servit un puis elle glissa la main sous le bar et lui tendit une clé, une serviette et une savonnette.

— Mobile home 3. Et fais-toi plaisir, cow-boy : passe à la douche avant, pour cette fois. La maîtresse d’école n’aime pas les sales mioches.

Neal, qui n’était pas passé sous la douche, était assis sur la courtepointe violette quand Doreen ouvrit la porte et entra d’un bon pas. En publicité non mensongère, elle portait un martinet, une robe longue imprimée et ses cheveux châtain clair étaient noués en un chignon sévère sur la nuque. Elle avait une trentaine d’années. Elle était grande, elle était mince, elle le fusilla de son regard bleu en une tentative louable, à défaut d’être convaincante, de colère feinte.

— On se lève quand j’entre dans la classe ! hurla-t-elle.

— Épargne-moi ton numéro, Doreen. Je veux juste parler.

Elle s’assit sur le lit à côté de lui.

— Compte pas sur moi pour te raconter ma vie, si c’est ce que tu espères.

De plus près, elle faisait plus vieille. Neal lui donnait une dizaine d’années de plus et se dit qu’elle s’était recyclée dans cette spécialité pour rallonger sa vie active.

— Non, dit Neal. J’espérais que tu pourrais me dire deux ou trois choses sur un pote à moi. Harley McCall.

Elle se laissa aller en arrière et éclata de rire.

— Je pourrais t’en dire pas mal sur ce salaud, dit-elle d’une voix dure et amère. Mais pourquoi je le ferais ?

Neal comprit tout de suite que McCall s’était tiré une fois de plus.

— Et pourquoi pas puisque c’est un salaud ? demanda-t-il.

Elle le jaugea.

— T’es pas un pote à lui, dit-elle.

— Toi non plus.

— C’est pas pour autant qu’on l’est, nous.

Neal se leva, sortit son portefeuille de la poche de son pantalon et étala cinq billets de cent dollars sur le lit.

— À ce prix-là, peut-être, dit-il.

Doreen mata le fric et souffla.

— Bah, j’suis qu’une pute, hein. C’est ça que tu te dis ?

— À peu près.

— Ben, t’as raison.

Elle ramassa les billets et les fourra dans la poche de sa robe d’instit.

— Harley est resté ici un moment avec son petit garçon, dit-elle. C’est pour ça que tu le cherches, j’suppose ?

Neal ne répondit pas.

— Bon, fit-elle. Il a bossé comme videur de nuit. Bobby l’a installé avec son gosse dans un des mobile homes, derrière, ça faisait partie de l’arrangement. Harley et moi on s’est mis à la colle le deuxième jour de son arrivée, je dirais. Il est beau mec, l’enflure. J’ai même demandé à bosser de jour pour pouvoir garder Cody la nuit. Le faire manger, regarder la télé avec lui, le border. C’était sympa, remarque. Je commençais à rêver d’avoir une vraie vie de famille, mais ça a pas duré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Y a un Black qui s’est pointé. Il venait d’une base militaire près de Fallon. Il m’a choisie à la parade. Harley l’a su et il est devenu maboule. Il s’est bourré la gueule et il a dit de ces trucs…

— Quels trucs ?

— T’en demandes beaucoup pour ton argent.

— C’est beaucoup d’argent, lui répondit Neal.

— Il disait qu’il pouvait pas imaginer tremper son biscuit là où un nègre avait trempé le sien, il m’a traitée de sale pute. Je suppose qu’il a raison. C’est pas un boulot bien pour une femme blanche. Bref, il a fait son balluchon, a fait monter Cody dans son pick-up et il est parti.

Elle glissa un oreiller derrière sa tête et s’appuya contre le mur.

— Tu sais où il est allé ? demanda Neal.

— Peut-être. On en avait parlé souvent parce qu’on s’entendait bien lui et moi. Y a un ranch pas loin d’Austin qui cherchait de la main-d’œuvre. Harley avait connu le proprio en Californie et avait des potes qui y travaillaient. On s’était dit qu’on mettrait de l’argent de côté pour s’acheter un endroit à nous. Je suis sûre qu’il est allé là-bas sans moi. J’avais pensé essayer d’y aller moi-même pour voir si… alors, tu penses que t’en as eu assez pour tes cinq cents dollars ?

— Tu te souviens du nom de ce ranch ? demanda Neal, sans croire qu’il aurait cette chance.

Doreen secoua la tête.

— Ce salopard m’l’a jamais dit. Peut-être qu’il savait dès le début qu’il me laisserait tomber.

— Il y a longtemps qu’il est parti ?

— Ça va faire un mois.

Bon, au moins, l’écart se resserre, songea Neal.

— O.K., dit-il. Je te remercie.

Elle se redressa et lui décocha un sourire coquin, complice.

— Tu vas encore en recevoir pour soixante-dix dollars, lui dit-elle en faisant claquer le martinet contre sa paume. C’est pas pour rien que t’as choisi l’institutrice, hein ?

— Je me suis dit que c’est le trip où tu serais la plus habillée, lui répondit-il.

Elle le regarda dans les yeux.

— T’es vraiment un connard.

Il n’y avait plus rien à ajouter.

— Je vais prendre la douche quand même, si ça ne te dérange pas, dit Neal.

— Tu peux même te noyer !

Elle se leva et sortit, raide comme un piquet.

Neal se doucha, puis regagna la sortie. Arrivé à mi-parcours de l’allée gravillonnée, il entendit des bruits de pas derrière lui. Il se retourna et le videur du corral lui colla un revolver sous le nez et arma le chien. Il portait toujours ses lunettes noires.

— Dos à moi, lui dit-il.

— Mais bien sûr.

Le cow-boy lui flanqua un coup de crosse derrière l’oreille et Neal s’écroula par terre. Il resta conscient juste assez de temps pour entendre le cow-boy dire :

— Aide-moi à le foutre dans sa bagnole.

Le cow-boy le prit par les épaules et Doreen par les pieds. Ils le hissèrent sur le siège passager de la Nova et l’emmenèrent à une dizaine de kilomètres de là par la nationale. Pendant le trajet, Doreen le délesta du restant de son argent de poche – environ mille deux cents dollars. Le cow-boy arrêta la Nova sur une petite aire de stationnement, tira Neal hors de la voiture et le coucha derrière un fourré.

Neal reprit conscience en entendant des coups de feu. Il entrouvrit un œil et vit le cow-boy tirer dans les quatre pneus de la Nova puis dans le réservoir.

— Barrons-nous, dit le cow-boy.

— Minute, fit Doreen.

Elle rebroussa chemin et planta son talon aiguille de maîtresse d’école dans l’aine de Neal, puis dans ses côtes.

— Ça lui fera les pieds à ce petit bêcheur ! dit-elle.

Neal perdit de nouveau conscience.

Il se réveilla au bruit du gravier crissant sous des pneus.

Je me demande si Bonnie & Clyde reviennent pour m’achever, songea-t-il. Je devrais peut-être essayer de ramper loin d’ici.

Il était à plat ventre. Il se toucha le côté droit de la tête et sentit ses cheveux poisseux. Il suivit le tracé du sang jusque dans le creux de son cou, puis essaya de se redresser. Ce petit effort lui valut un élancement de douleur qui lui déchira les côtes et relança son mal de crâne.

Il laissa retomber sa tête dans la terre boueuse et se contenta de lever les yeux vers la voiture déglinguée qui lui masquait la route. Il sentit une odeur d’essence et sut qu’il devait se relever coûte que coûte, mais c’était vraiment trop de boulot.

Une portière de voiture claqua. Neal vit des bottes de cow-boy.

— Par tous les saints ! s’écria une voix. Ça va ?

Neal tourna un œil et vit un homme d’une cinquantaine d’années en casquette à visière verte, penché sur lui.

— Ça eût été, marmonna Neal.

— Je me doute.

L’homme le fit doucement rouler sur le dos.

— Tu t’es pris un sacré coup sur le coin de la cafetière.

Et sur le coin de mes couilles, je te dis pas, songea Neal. Ouille ouille ouille !

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’sais plus trop.

L’homme se marra.

— Tu serais pas allé monter à cru au Poulich’ Ranch, par hasard ?

— J’ai dû être désarçonné.

— Bah, tu n’es pas le premier. Allez, viens.

L’homme le prit gentiment sous les aisselles et l’aida à se relever. Mais ses pieds ne l’entendaient pas de cette oreille.

L’homme ramassa le portefeuille de Neal qui traînait par terre et regarda à l’intérieur.

— Plus besoin de te demander quels placements que tu vas faire, lui dit-il.

— Merde.

— Remarque, vu ta bagnole, t’as jamais dû trop te poser la question.

Neal prit équilibre en s’appuyant contre la vieille Nova et regarda autour de lui. Il aurait aussi bien pu être sur la lune, sauf que la lune n’était pas aussi plate. Il n’avait rien à voir que du désert.

Qu’est-ce que je fous là ? se demanda-t-il. Ah ouais, Cody McCall.

— Je crois que je peux conduire, dit-il à l’homme qui restait planté là à le regarder.

Il repartit à rire.

— Et tu vas où ?

— Nulle part, en fait.

— Ah ça, sûr que t’iras pas ailleurs avec cette caisse. J’avais jamais vu une bagnole trouée de balles. Quelqu’un devait avoir une sacrée dent contre toi.

— Je peux avoir cet effet sur les gens, dit Neal.

— J’avais pas remarqué, lui dit l’homme.

Il lui tendit la main.

— Steve Mills, dit-il. Je possède un ranch du côté d’Austin. Ou c’est lui qui me possède.

Un ranch vers Austin, songea Neal. Ça lui rappelait quelque chose.

— Je m’appelle Neal Carey.

— Viens. J’ai une trousse de premiers secours dans mon pick-up.

Mills soutint Neal jusqu’à un vieux pick-up Chevrolet, ouvrit la portière passager et l’aida à s’asseoir. Il trouva son kit, nettoya adroitement la blessure que Neal avait à la tête, l’aseptisa et y appliqua une bande.

— J’ai mon diplôme de secouriste, précisa-t-il. Là où on habite, on doit savoir tout faire : toubib, mécano, cuistot, fermier, cow-boy, et même psy des fois. Tu viens de la côte Est, non ?

Neal regarda attentivement son compagnon. Il était plutôt grand, plutôt maigre, les épaules plutôt voûtées en grand échalas obligé de se baisser à tout bout de champ. Il portait une chemise bleue à carreaux dont il avait retroussé les manches. Un paquet de cigarettes dépassait de sa poche-poitrine. Il portait son jean par-dessus ses bottes de cow-boy qui étaient vieilles, décolorées et usées.

Il avait un visage noble vieilli avant l’heure par les morsures du froid, du vent et du soleil. Il était très bronzé jusqu’à la ligne révélatrice, sur son front, du chapeau qu’il portait habituellement. Il avait des cheveux bruns, encore épais pour un type de son âge, et ses yeux marron pétillaient de vie. C’était le visage d’un homme sympathique d’emblée, d’un homme qui n’avait rien à cacher.

— Je suis de New York, lui dit Neal.

— City ?

— City.

Steve Mills se gratta la joue.

— C’est que tu aurais pu te faire buter par là-bas. Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?

Je suis aux trousses d’un type qui bosse sur un ranch vers Austin.

— J’aime bien voyager, lui répondit Neal.

— Oh, ça me regarde pas, remarque.

Parfait.

— Bon, Neal Carey, monsieur Mystère, et si je jetais le peu qui reste de tes biens personnels sur le plateau de mon pick-up et que je t’emmène à Austin ? Puisque tu ne vas nulle part, Austin a au moins l’avantage de pas être loin. Y a un car qui passe tous les deux jours.

Neal réfléchit aux choix qu’il avait et en arriva très vite à la conclusion qu’il n’en avait pas.

— C’est sympa, dit-il.

Steve lançait déjà le sac marin de Neal à l’arrière.

— J’y vais de toute façon. Tu me tiendras compagnie pour la route.

— Attends une minute, dit Neal.

Il se redressa, tituba jusqu’à la Nova et ouvrit le coffre. Il déchira la doublure intérieure de la porte et en sortit une liasse de billets : les cinq cents derniers dollars de son défraiement.

— T’es moins débile que t’en as l’air, fit observer Steve.

— T’emballe pas, répondit Neal.

Il se sentait complètement demeuré. Il était allé trop vite en besogne avec Doreen. Il n’avait pas pris assez de gants. Il aurait pu obtenir les réponses qu’il voulait sans l’insulter, tout comme il aurait sans doute pu arracher la vérité à Paul Wallace sans le frapper. Il avait sacrifié la matière grise à la manière forte, et c’était stupide. Et sortir ces espèces à tout bout de champ avait été carrément con. Il en voulait moins à Doreen et à sa fine gâchette qu’à lui-même. Il avait été formé pour faire mieux.

Il se traîna jusqu’au pick-up et la douleur qu’il ressentit lui fut presque une satisfaction.

Steve grimpa dans la cabine et fit une marche arrière jusqu’à la route. La vieille caisse brouta, pétarada et partit sur la nationale.

Neal se carra dans le siège et réfléchit à la suite.

Me voilà en route pour Austin, songea-t-il. Le dernier lieu de résidence connu de Harley McCall. Je sais que McCall s’est fait embaucher par un propriétaire de ranch qu’il a connu en Californie. Ça, c’est le côté plus.

Le côté moins, c’est que je n’ai plus de bagnole, plus beaucoup de fric et que Levine et Graham s’attendent que je débarque à New York d’un jour à l’autre. Et ils ne vont pas être jouasses de se rendre compte que je leur ai désobéi. Mais au moins, je me suis débarrassé de la voiture.

Il s’endormit en s’interrogeant sur la sagesse de téléphoner au bureau. Il se réveilla une heure plus tard.

— T’as pas l’air plus fou qu’un écureuil ! lui cria Steve.

— Quoi ? gueula Neal pour dominer le bruit de ferraille du vieux pick-up qui bringuebalait sur la nationale 50.

— Je disais qu’t’avais pas l’air plus fou qu’un écureuil, répéta Steve Mills.

Un sourire chiffonna son visage.

— Parce que je me disais qu’il fallait vraiment être plus fou qu’un écureuil pour zoner seul, sans but, dans les parages.

— Peut-être que je le suis, fit Neal. C’est fou comment, un écureuil ?

— À lier. Tu m’diras, un mec qui essaie de faire marcher un ranch dans le Nevada est mal placé pour traiter les autres de fous. Alors, même si t’es plus fou qu’un écureuil, je suppose que j’ai au moins vingt longueurs d’avance sur toi. Tiens le volant, tu veux ?

Neal tendit le bras et maintint le cap pendant que Steve Mills sortait un paquet de Camel de sa poche de chemise, fichait une cigarette entre ses lèvres et l’allumait.

— J’espère que ça ne te dérange pas, dit-il en soufflant un long jet de fumée, mais depuis mon malaise cardiaque, bobonne fout un bordel monstre si elle me voit en train de cloper. On a dû m’évacuer en hélico à Fallon, j’ai quand même récupéré un peu de mon investissement dans les assurances ! Ma femme a eu une trouille bleue, faut dire. Elle me dit que si ça se reproduit, et qu’elle trouve des clopes sur moi, elle me laisse crever dans la grange. Je lui ai dit que, tant qu’elle y était, elle pouvait aussi m’y enterrer, vu que j’ai passé toute ma vie enfoncé jusqu’au cul dans la bouse de vache. T’es pas causant, comme mec, toi ?

— J’aime bien écouter.

— Ah, alors, ça pourra peut-être coller entre nous, parce que moi, j’aime jacter et ma femme et ma fille ont déjà eu droit à toutes mes histoires – deux fois. J’ai un troupeau qui espère que je vais faire une autre attaque pour avoir la paix. Mes vaches font pas « meuh meuh », mais « taaa gueuuule ! ».

Le pick-up amorça une descente longue et raide. Neal vit une vaste vallée à leurs pieds. Une chaîne de montagnes, qui paraissait s’étendre à l’infini du sud au nord, servait de toile de fond.

On voit à perte de vue, songea-t-il.

— Bienvenue aux Hautes Solitudes, lui dit Steve.

— Où ça ?

— Aux Hautes Solitudes – c’est comme ça qu’on appelle le coin. On est à quelque deux mille mètres d’altitude, et c’est surtout du désert, comme tu peux voir. Très peu de gens, un peu plus de vaches, beaucoup de lièvres et de coyotes. Dans ces montagnes, là-bas, tu trouves des pumas, des mouflons et des aigles.

Steve se gara sur un promontoire.

C’est comme être perché au bord de la planète, songea Neal. Une immense étendue terre de Sienne sous le bleu du ciel.

— On est au sommet du mont Airy, lui expliqua Steve. Deux mille trente-quatre mètres d’altitude. Là, en bas, c’est la vallée de la Reese River, même si la Reese a vraiment pas grand-chose d’une rivière. Ça, c’est la chaîne des Toiyabe. Le grand pic, là, c’est le Bunker Hill. J’habite au pied. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai escaladé ce foutu machin une ou deux fois avec ma fille Shelly.

Steve repartit sur la route et entama la descente vers la vallée.

— C’est surtout un coin d’élevage, dit-il, mais il faut des terres immenses pour faire paître les troupeaux, vu qu’il y a surtout des champs d’armoise. On a la meilleure luzerne du pays à cette altitude, mais ça coûte la peau du cul d’irriguer et on n’a pas assez d’eau pour produire plus. Y avait pas mal de mines d’or dans le coin, mais c’est plus ce que c’était.

— Alors, que font les gens ? demanda Neal.

— La plupart s’en vont.

Steve désigna un chemin de terre sur la droite.

— On habite à une trentaine de kilomètres par là, dit-il. L’hiver, j’te dis pas. Non sequitur, c’est bien ça ?

— Exact.

— J’ai une licence de lettres, mais qui n’impressionne guère mes vaches.

— Quelle fac ?

— Berkeley. Bien avant le mouvement de la Liberté de Parole, bien sûr. Ce qui est plutôt dommage, étant donné que j’ai la parole plutôt libérée.

La route devint escarpée, dessinant plusieurs lacets flanqués de gros bouquets de pins pignons.

— Maintenant, on arrive sur Austin, où y a pas grand-chose à part un bar, alors je me suis dit que j’allais te faire faire la tournée des grands ducs.

— Ta femme n’aime pas trop que tu boives non plus ? s’enquit Neal.

— Ben, pas depuis que mon cœur a crisé. Ce satané toubib… oh, plutôt sympa mais, putain, il m’dit d’arrêter de fumer, d’arrêter de boire et d’arrêter de manger de la viande rouge. J’ai un ranch. J’élève des vaches. Je fume, je bois, je mange ma viande et, si ça se trouve, je suis l’homme le plus heureux d’Amérique. Ah, voilà Austin, tel qu’en lui-même.

Ce qui n’allait pas chercher bien loin, songea Neal. La ville semblait accrochée à l’une des pentes les plus douces de la chaîne de montagnes, à l’ouest. La Route 50 se rétrécissait pour devenir la rue principale de la ville bordée par un trottoir surélevé en planches et par de vieux immeubles en bois qui ressemblaient à une récup de décors de westerns. Deux ou trois édifices en brique rouge s’étaient glissés entre les façades dans le plus pur style far-west bordées de galeries couvertes en bois. Il y avait deux ou trois motels bas de gamme, une station-service, un restau, deux ou trois saloons, un épicier. Quelques maisons formaient un motif à pois sur la colline au nord de la route. Pelée hormis quelques pins pignons.

— Allons voir et nous faire voir chez Brogan, dit Steve, se garant sur le côté de la rue.

Il épousseta son pantalon et ses vieilles bottes en cuir couverts de poussière et se dirigea d’un pas nonchalant vers chez Brogan. Neal remarqua qu’il avait les jambes légèrement arquées et qu’il traînait un peu la gauche. Il descendit du pick-up avec précaution et le suivit à l’intérieur du bar.

Qui n’était pas vraiment un bar. C’était un saloon, aussi obscur et frais qu’une cave. Deux petites fenêtres, noircies par quarante ans de graisse et de fumée accumulées, laissaient tout juste entrer quelques rayons de soleil qui éclairaient les grains de poussière en suspension dans l’air confiné de la salle. Les quatre coins du plafond bas abritaient des toiles d’araignée et les trois petites tables rondes avaient rarement dû voir l’ombre d’un chiffon planer sur elles.

Quelques tabourets, dont deux ou trois à l’assise éventrée, étaient collés contre le bar derrière lequel était assis un type vieux, gros et aussi ridé qu’un crapaud-buffle et les bajoues assorties. Il avait le cul profondément enfoncé dans le coussin d’une bergère et il sirotait ce qui ressemblait à du whisky dans un bock aussi graisseux que la main qui le tenait. Le molosse de pedigree douteux et de couleur incertaine qui était couché à ses pieds leva sa tête pour voir qui entrait.

Un grand échalas était vissé sur un tabouret au bout du bar. Ses cheveux blond-roux dépassaient d’une casquette à visière « Wildcat ». Une fine moustache surlignait sa bouche mince et tombante. Une longue barbe rousse tombait droit de son menton. Il avait le regard noyé dans son verre de bière.

— Houuhouuu, fit le gros lard, avec une respiration sifflante. J’ai comme l’impression que Mrs. Mills n’est pas venue en ville aujourd’hui !

— Salut, Brogan, dit Steve. Je te présente Neal Carey.

Au bout du bar, l’asperge leva la tête.

— Steve, fit-il avec un signe de tête.

— Cal, fit Steve en lui rendant la pareille. Qu’est-ce que tu bois, Neal ?

— Une bière ? demanda Neal.

— Je suppose que Brogan en a une ou deux. Une bière pour mon ami et une pour moi – et un doigt de whisky.

— Tu sais où c’est, fit Brogan.

Neal eut le sentiment que Brogan ne décollait pas souvent le cul de son fauteuil.

— Pose le fric sur le bar avant.

— T’as pas confiance en moi, Brogan ?

— J’ai confiance en moi, en mon chien, et encore, je lui tourne jamais le dos.

Steve sauta par-dessus le bar et prit deux bouteilles de bière embuées dans un vieux frigo Coca-Cola. Puis il sortit une bouteille de Canadian Club de sous le bar, pécha un verre à whisky sur une étagère et se servit.

— Je m’y risquerais pas non plus si j’avais un chien aussi gros, dit-il. Y aurait de grandes chances pour qu’il essaie de te monter par-derrière, et de grandes chances pour qu’il y arrive.

Neal vit Cal remuer très légèrement, puis repiquer du nez dans sa bière. Le chien leva un museau indifférent. Steve Mills but son whisky cul sec, secoua la tête, devint écarlate, toussa et reposa son verre.

— Vive l’Amérique, dit-il.

Il décapsula les bières et en tendit une à Neal.

Neal s’assit sur un tabouret et but une gorgée du bout des lèvres. La bière était amère et fraîche. Super. Il but une autre gorgée, puis une bonne rasade, puis il inclina la bouteille et la siffla en se délectant de la sensation de fraîcheur qui lui emplit la gorge.

Steve sortit quelques billets froissés de sa poche et les posa sur le comptoir.

— Mrs. Mills te donne de l’argent de poche maintenant ? le charria Brogan d’une voix qui semblait provenir du tréfonds d’une canalisation.

Steve se tourna vers Neal.

— C’est madame qui tient les cordons de la bourse, ce qui est plutôt marrant, vu que c’est moi qui la remplis.

Cal releva les yeux de sa bière et décocha un regard rapide mais incisif à Steve Mills que seul Neal parut remarquer. Ce type lui fut antipathique d’emblée. C’était presque aussi revigorant que la bière. Ça faisait un bail que Neal se s’était pas autorisé grand-chose côté émotions. Il éclusa sa bière et vit que Steve Mills l’observait.

Steve alluma une cigarette et tira une bouffée.

— Et si tu venais chez moi ? On peut t’offrir le gîte et le couvert le temps que tu décides ce que tu vas faire.

— Je ne peux pas m’imposer comme ça.

— On en a soupé d’être seuls par ici et ma fille est ado, elle adorera te poser des questions sur la vie dans la Big City.

Il a pas tort, songea Neal. J’ai la dalle, je suis crevé, et si j’appelle les Amis maintenant, ils seraient foutus de me faire cueillir par leur vieux minibus. Et je suis pas encore prêt pour ça.

Et, après tout, je suis à la recherche d’un ranch vers Austin.

— Bon, ben, je te remercie, c’est vachement sympa de ta part, dit-il en ayant l’impression d’être un fieffé menteur.

Voilà où les missions secrètes vous mènent, songea-t-il.

Trois autres bières rendirent l’âme avant que Steve et Neal ne retournent au pick-up et quittent la ville. Ils roulèrent vers l’ouest sur deux ou trois bornes, puis tournèrent dans le chemin de terre que Steve avait signalé plus tôt et qui filait vers le sud, plus ou moins parallèle aux Toiyabe à l’est et aux Shoshone à l’ouest, passant à travers des champs d’armoise troués de profonds ravins. Il s’enfonça dans un des ravins les plus larges puis remonta à travers champs.

La végétation était surtout composée d’armoise gris-bleu sur une terre gris-jaune ponctuée çà et là par quelques champs de luzerne d’un vert profond. Au fond, les montagnes, de trois mille six cents mètres d’altitude, formaient un dégradé de vert et de violets presque noirs avec des plastrons de pierres grises et des à-plats de fleurs sauvages jaune vif.

Des vaches parsemaient le paysage. La plupart paissaient en petits troupeaux loin du chemin, mais les plus hardies exploraient l’herbe sur les bas-côtés, cessant leur rumination pour regarder passer le pick-up d’un air offensé. Steve dut s’arrêter une ou deux fois pour cause de bétail bouchant le passage.

— Toutes les terres que tu vois ou presque appartiennent à l’Élevage Hansen, dit-il. Hansen est propriétaire de toute la vallée, quasiment. En fait, mes lopins de terre sont les seuls qu’il n’a pas pu acheter ces dernières années.

— Il les voudrait ?

— Oh, je suppose que oui, si je partais, mais mon étique présence ne semble pas le gêner. Bob Hansen est un bon bougre, ce qui est une bonne chose vu que c’est mon seul voisin. Son fils Jory et Shelly – ma fille – sont le couple qui tue en ce moment au lycée.

Le pick-up s’engagea sur un chemin en pente particulièrement cahoteux. Un gros lièvre, les oreilles frémissant d’anxiété, jaillit des armoises et s’éloigna à grands bonds à une vitesse stupéfiante. Un coyote famélique apparut sur le bord du chemin, lança au pick-up un regard furibard genre « merci beaucoup » et repartit dans les fourrés en trottinant.

Ils roulèrent encore pendant une quarantaine de minutes avant d’arriver chez les Mills, une grande maison à un étage, en rondins, qui se trouvait à deux ou trois cents mètres à l’est du chemin, sur la gauche. Une gigantesque grange à foin, côté ouest, l’écrasait de sa hauteur de géante. À côté de la grange se trouvait un hangar qui abritait deux tracteurs et du matériel agricole inconnu de Neal ; et à une cinquantaine de mètres au nord de l’habitation se trouvait un corral ceint d’une clôture tubulaire. Trois chevaux dressèrent les oreilles à l’arrivée du pick-up, le virent et s’approchèrent de la barrière au petit trot. De l’autre côté du corral, il y avait deux autres enclos plus petits et une autre grange.

— C’est beau, dit Neal en descendant du pick-up.

Il le pensait. La maison des Mills se dressait, solitaire au milieu des champs d’armoise, seule habitation visible dans cette superbe vallée au creux des montagnes. Il régnait un calme apaisant et inquiétant à la fois.

— Ouais, bah, ça dépend des moments, fit Steve. Bien sûr, on a soixante centimètres de neige du mois d’octobre au mois d’avril, et après de la boue jusqu’aux genoux jusqu’en juin, puis la poussière jusqu’en septembre, et l’automne doit durer une petite heure avant qu’il se remette à neiger. Mais putain, ce que je peux l’aimer. En parlant de ça, v’là madame.

« Madame » devait faire un mètre soixante sur la pointe des pieds. Ses cheveux noirs, coupés au bol, encadraient des pommettes saillantes, un nez saillant, un menton saillant et des grands yeux. Son visage n’était pas joli, mais beau. Et sa beauté n’était en rien diminuée par les rides d’expression inscrites par vingt ans de rires, de larmes, de vie trépidante dans un ranch isolé de tout.

Elle portait une chemise rouge enfoncée dans un jean propret et des tennis blanches. Ses manches retroussées parachevaient l’impression générale d’énergie, d’efficacité et de vitalité.

Elle embrassa son mari sur la joue et tendit la main à Neal.

— J’ai ramené un promeneur solitaire, lui dit Steve. Neal Carey.

— Peggy Mills. Bienvenue, Neal.

Si elle fut surprise ou ennuyée de recevoir un invité à l’improviste, elle n’en laissa rien paraître. Neal eut le sentiment qu’il n’était pas le premier promeneur solitaire que Steve ramenait à la maison.

— Merci.

— Steve vous a montré les alentours ?

— En partie.

— J’en étais sûre. Allez, entrez.

Elle les précéda jusqu’à la cuisine et fit asseoir Neal à une table à volets en bois. La pièce était petite mais en ordre. Casseroles, poêles et cuillères étaient accrochées à des crochets en métal au-dessus de l’évier. La paillasse était recouverte d’un plastique adhésif à carreaux.

— Où est Shelly ? lui demanda Steve.

— Partie à cheval avec Jory Hansen. Elle ne devrait pas tarder.

Steve pouffa.

— Le vieux de Jory ne va pas apprécier qu’il perde un samedi après-midi, dit-il.

Il prit un pot de café sur la paillasse de l’évier, se servit une tasse et s’assit.

— Ne t’installe pas trop, lui dit Peggy. Je crois qu’Eleanor est malade.

— Ah ouais ?

— Elle a beuglé tout l’après-midi.

Steve but une gorgée de café, reposa sa tasse, se leva et se dirigea vers la porte.

— Pas de repos pour les braves, dit-il. À toute, Neal.

— Je reviens, dit Peggy. Reprenez du café.

Elle rejoignit son mari sur la véranda où il chaussait une paire de bottes en caoutchouc.

Neal se dit que Steve devait la rancarder sur leur visiteur. Neal en profita pour regarder comment était faite la maison.

C’était, grosso modo, un carré. Les murs étaient faits de gros rondins sombres séparés de mortier blanc. La cuisine formait un rectangle étroit côté nord. La table se trouvait près d’une grande fenêtre qui donnait sur les montagnes à l’est. Trois autres étaient orientées au nord, vers le corral et les écuries. Des placards et une montée d’escalier occupaient le mur côté sud de la cuisine. Le reste du rez-de-chaussée formait un vaste salon.

Supergénial, le salon. Une cheminée en pierre occupait presque tout le mur côté nord. Le mégacanapé qui s’étirait le long du mur côté sud et les deux fauteuils qui se faisaient pendant de chaque côté de la cheminée créaient un coin convivial. Un grand tapis indien bleu nuit était étalé sur le sol. Une grande table basse en verre trônait au centre.

Le mur côté est était une splendeur vu qu’il n’était qu’une immense baie vitrée qui offrait une vue imprenable sur le ranch des Mills. Par-delà la véranda qui courait sur une moitié de la façade poussait un petit carré de pelouse laborieusement entretenu et arraché à la terre aride. Au-delà, le terrain descendait en pente douce sur quelques centaines de mètres jusqu’à ce qui semblait être le lit d’un cours d’eau à en juger d’après la ligne des pins qui s’y espaçaient, puis il remontait sur l’autre rive jusqu’à un éperon rocheux sur les contreforts d’un des plus hauts pics des Toiyabe.

Vues d’ici, les montagnes se révélaient telles qu’en elles-mêmes. De loin, elles passaient pour une masse compacte alors qu’en réalité elles étaient constituées de sommets distincts reliés par une série de cols. Leurs contreforts, qui portaient des éperons rocheux, finissaient en biseau à la jonction de la montagne et de la plaine d’armoise. Certaines zones étaient densément boisées ; d’autres semblaient arides et rocailleuses ; d’autres encore, tapissées de champs entiers de fleurs sauvages en pleine floraison. Les nuages qui s’amoncelaient au-dessus des pics obscurcissaient le sommet des montagnes et adoucissaient les lignes sèches des falaises et des ravins creusés dans le versant ouest.

Un paysage, songea Neal, qui paraissait construit par strates évocatrices : la véranda hospitalière, la vaillante pelouse, le bétail paissant dans la plaine et, en toile de fond, les impressionnantes montagnes.

— Joli, hein ? fit Peggy qui revenait.

— C’est rien de le dire.

Elle vint à côté de lui et regarda par la fenêtre.

— Des fois, dit-elle, je m’assois ici sur une chaise et je regarde. Comment va la tête ?

Ça fait longtemps qu’elle n’a pas été aussi bien, m’dame, rien qu’à être ici à regarder cette vue.

— Bien.

— C’est la faute à « pas de chance », ce qui est arrivé.

— C’est ma faute.

Elle continua à regarder par la fenêtre pendant quelques secondes encore, comme si une question lui brûlait les lèvres mais qu’elle n’osait pas la poser.

— Qu’est-ce que vous aimeriez savoir, Mrs. Mills ? demanda Neal.

— Je n’irai pas par quatre chemins, Neal. Je suis la mère d’une adolescente influençable et je veux savoir qui je reçois chez moi. Alors, y a-t-il quelque chose sur vous qu’il vaudrait mieux que je sache ?

Par où commencer, par où commencer…

— J’ai eu des ennuis.

— Avec la drogue ?

— Non.

Pas personnellement, en tout cas.

— Avec la justice ?

— Non.

Neal se sentit transpercé par son regard bleu au laser.

— Alors, vous vous cherchez, c’est ça ?

Non. Je cherche Cody McCall.

— C’est un peu ça, répondit Neal.

Elle le regarda encore un moment, puis dit :

— Y a des endroits pires qu’ici pour se chercher.

Steve réapparut sur le seuil.

— Comment va Eleanor ? lui demanda Peggy.

— Encore plus mal que d’habitude. Elle a trop de lait pour son veau, ses mamelles sont très gonflées. Tu beuglerais toi aussi.

— Tu comptes aller chez Hansen ?

— Faudra bien, dit Steve avec un soupir. Bah, je dirais pas non à un autre veau.

— Je vais mettre des bottes, dit Peggy.

— Non, fit Steve.

Il se tourna vers Neal.

— Ça te dirait de jouer au cow-boy avec moi ?

L’embranchement qui menait chez Hansen était à quatre ou cinq kilomètres au sud. La grande maison en bardeaux blancs était en retrait à huit cents mètres du chemin. Elle était formée d’une partie centrale à un étage flanquée de deux ailes de plain-pied qui jaillissaient à quarante-cinq degrés.

Le ranch n’avait rien du charme décontracté de l’Ouest américain, mais dégageait un air d’efficacité et d’ordre quasi obsessionnel. La façade en bardeaux rutilait sous une récente couche de peinture blanche et les volets étaient d’un rouge vif. Deux vastes granges étaient peintes en rouge brique, de même que plusieurs remises, un garage et un grand baraquement à quelques centaines de mètres à l’est de l’habitation. Une vaste pelouse, vert fertilisant et tonte impec, était séparée de la route par une étendue caillouteuse. Un troupeau de Holsteins paissait dans un pré rectangulaire. Un troupeau plus petit de vaches rousses patrouillait dans le pré contigu.

— Bob Hansen a un ranch modèle, expliqua Steve à Neal tandis que le vieux pick-up s’engageait dans l’allée de chez Hansen. Et je dis ça en toute sincérité. Il a débroussaillé le coin et il a tiré le maximum de chaque centimètre carré de terrain. Bon, on ne peut pas dire que Bob ait un sens de l’humour renversant, et c’est pas le genre de mec avec qui on a envie de s’attabler pour boire une bière, mais c’est un super-éleveur et un bon voisin. Quand je me suis cassé la jambe, Bob ou Jory ou un autre ouvrier venait chez moi tous les jours pour nourrir mes bêtes et casser la glace de la rivière.

Steve donna un coup de klaxon et stoppa sur l’espace circulaire gravillonné devant le hangar où deux tracteurs étaient garés côte à côte, aussi pimpants que s’ils sortaient de la concession locale John Deere. Un type petit d’âge moyen, en chemise et pantalon kaki et avec un chapeau de cow-boy gris à large bord, sortit de la grange. Il avait l’allure d’un poids coq. Ses cheveux blonds coupés court étaient coiffés avec soin. Ses yeux bleus éclairaient son beau visage. Il faisait penser à un second rôle dans un film des années quarante – celui qui finit avec le fric, mais sans la fille.

— Salut, Steve, dit-il.

— Bob. Je te présente Neal Carey.

Bob ôta son gant de travail et lui tendit la main.

— Enchanté. Qu’est-ce qui t’amène, Steve ?

— T’aurais pas un veau à me vendre ? J’ai une vache qui donne trop de lait.

— Ben… J’ai rien de vraiment bien à te proposer.

— J’ai pas besoin de quelque chose de bien.

— Bon… alors j’ai une génisse croisée que je pourrais te passer, elle pourra toujours faire de bons steaks.

— Ça ira.

— Viens la voir.

Il les mena à un corral derrière la grange où quelques vaches et leurs rejetons balançaient mollement la queue pour chasser les mouches. Hansen désigna une génisse haute sur pattes, couleur boue.

— C’est celle-là, dit Hansen.

— Comment elle est venue ? demanda Steve.

— Hoooo, en montagne dans les pâturages, au printemps, je suppose, dit Hansen avec une pointe d’irritation dans la voix. Les deux ouvriers que j’avais là-haut ont pas pris garde à pas mélanger les troupeaux. Tu sais comment sont les cow-boys de nos jours, ils savent tout juste reconnaître une vache et ils veulent pas en savoir plus. La moitié d’entre eux se tirent après le jour de la paye.

Dites, Mr. Hansen, songea Neal, vous n’auriez pas un ouvrier du nom de Harley McCall, par hasard ?

— Combien t’en veux ? demanda Steve.

— Elle mérite à peine que je la nourrisse… elle donnera jamais beaucoup. Cent dollars ?

— Ça me paraît honnête.

Steve ouvrit son portefeuille et tendit deux billets à Hansen.

— Merci, dit Hansen. J’apprécie vraiment.

— Comment vont les affaires en ce moment ?

— Terrible. Le gouvernement fédéral va me mettre sur la paille. Ils font passer toutes ces lois qui me forcent à acheter du nouveau matériel, seulement la banque refuse de me prêter.

Steve Mills ôta sa casquette, secoua la tête puis remit son couvre-chef.

— C’est ridicule, Bob. Bill Bradshaw sait très bien que tu es un des meilleurs éleveurs du Nevada.

— Bill n’est plus le propriétaire de la banque. Elle a été rachetée par une boîte californienne.

Steve de secouer de nouveau la tête.

— Les choses ont changé, hein ?

— Trop. J’ai les services de l’hygiène de Rem qui m’ont envoyé un inspecteur. Il a fouiné dans ma laiterie et a dit qu’elle était pas conforme aux normes… que mon lait était dangereux pour la santé.

Neal perçut de l’indignation dans la voix du fermier.

— Merde, fit Steve.

— Évidemment, reprit Hansen en élevant la voix, vu le prix où on achète le lait maintenant – où on me l’achète, je veux dire, je ne parle pas des intermédiaires – je ferais aussi bien d’arrêter, de me poser et de boire du whisky.

— Hé, fit Steve, ça t’ennuierait de faire visiter ton ranch à Neal ? Il est de New York. Ce serait une bonne leçon de choses pour lui. Pendant ce temps, je vais faire monter la génisse dans le pick-up.

— Oh, mon affaire va pas intéresser un New-Yorkais.

Pour tout vous dire, songea Neal, ce New-Yorkais serait particulièrement intéressé par votre affaire.

— J’aimerais bien si ça vous ennuie pas, dit Neal.

Hansen hocha un peu la tête mais avait l’air content.

— Bon, ben, venez, dit-il.

En entrant dans l’étable, Neal regretta que Joe Graham ne soit pas avec lui. Il aurait adoré : le bâtiment bas tout en longueur était immaculé. Les sols étaient récurés et désinfectés, les montants en métal étincelaient, le matériel était nickel.

— C’est quelque chose, dit Neal.

Et il le pensait : Hansen bossait dur, ça crevait les yeux.

— Merci. On continue la visite ?

— Oui, s’il vous plaît.

Hansen lui fit faire le tour du propriétaire. Il lui montra les granges arrangées au cordeau, l’atelier, la remise. Il lui fit voir les différents prés dans lesquels paissaient des troupeaux de races différentes et lui expliqua le principe de l’assolement qui donnait à la terre le temps de récupérer. Il lui montra les versants boisés au-dessus des prés auxquels il ne touchait pas pour pouvoir chasser le cerf et ramasser des branches mortes comme bois de chauffe.

Il lui fit faire le tour du vaste potager derrière la maison.

— Combien de personnes travaillent ici ? lui demanda Neal.

— Oh, ça dépend de la saison et de nos moyens. En ce moment, ils sont une dizaine. Sans compter mon fils Jory et le cuistot. Avant, c’était ma femme qui faisait la cuisine, mais depuis que le cancer l’a emportée…

Il laissa sa phrase en suspens.

— On devrait aller retrouver Steve, dit-il.

— Merci pour la visite.

— De rien, jeune homme.

Et il ajouta, avec un brin de timidité :

— Heureux que ça vous ait plu.

Steve était adossé au pick-up. La génisse était sur le plateau arrière, tremblant sur ses pattes.

— Désolé de t’avoir laissé faire ça tout seul, lui dit Hansen en désignant l’animal. Les ouvriers sont montés chercher un troupeau pour les inséminations et Jory doit traîner avec ta Shelly.

Il pouffa dans sa barbe et Steve l’imita – connivence entre pères d’ados.

— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Steve.

— Je suppose.

— Oh, Bob, c’est juste les retrouvailles du roi et de la reine du coin. Ils vont pas faire une fugue et se marier ni rien.

— Je dis pas ça.

— Bon, à la prochaine, Bob.

— Ouais. Ravi de t’avoir connu, Neal.

— Tout le plaisir a été pour moi, monsieur.

Bob releva légèrement la tête au « monsieur » et il jaugea Neal avant de se détourner et de repartir en direction de la grange.

— Grimpe à l’arrière et tiens la génisse, tu veux bien, Neal ? lui demanda Steve.

— T’as une corde ?

— Ouais. À la maison où je l’ai oubliée. Tu l’attrapes par les cornes et tu l’empêches de sauter ou de tomber.

Neal découvrit que son seul moyen de la tenir par les cornes était de se mettre à genoux sur le plateau en métal du pick-up. Ce n’était pas si mal jusqu’au moment où le chemin devint cahoteux, faisant racler ses genoux sur les gros clous en acier à chaque ornière ou gros caillou dont, semblait-il, il y avait des milliers. Neal grimaça, gémit, cria et finit parjurer chaque fois que ses rotules cognaient contre l’acier, mais il ne lâcha pas prise.

La génisse elle-même n’était pas ravie-ravie. Meuglant, tremblant, elle lâcha sur le pantalon de Neal un jet d’urine qui traversa le tissu et imbiba ses cuisses, mais il ne lâcha pas prise, jusqu’au moment où le pick-up fit un bond particulièrement audacieux. D’un soubresaut, l’animal réussit à se libérer et tenta de sauter par l’arrière du véhicule. Neal tomba à plat ventre et réussit à la rattraper par la patte arrière gauche.

Ce qui fut une erreur tactique car cela lui laissait l’usage de sa patte arrière droite. N’étant pas une génisse à laisser filer la chance, elle botta en un coup à la Bruce Lee qui atteignit Neal au diaphragme. Il agrippa le sabot planté dans son thorax et réussit à faire tomber la génisse sur lui, découvrant par là même qu’un bébé vache pesait beaucoup plus lourd que le bébé qu’il n’aurait probablement jamais, vu la douleur qui lui cisaillait l’entrejambe. Mais il ne lâcha pas prise.

Il entendait Steve qui chantait gaiement, en chœur avec la radio, une chanson qui parlait d’une mère qui ne voulait pas que ses gosses deviennent des cow-boys en grandissant ou un truc dans le genre que Neal ne trouvait pas très marrant. Mais la génisse dut aimer, car elle poussa un gros soupir et se détendit sur ses genoux. Elle se sentit si détendue tout à coup qu’elle en expulsa le contenu de ses boyaux sur les parties du pantalon de Neal qu’elle avait manquées avec sa pisse. Neal regretta vaguement que Steve n’ait pas pensé à emporter la corde, mais il ne lâcha pas et caressa le cou de la génisse en lui murmurant des paroles affectueuses. Il souffrait le martyre du coup de sabot qu’il avait reçu, mais il ne céda pas.

Steve arrêta le pick-up devant chez lui, en descendit et vint voir où en étaient Neal et la génisse.

— Elle a pissé et chié sur toi ?

— Ouais.

— Ah, ça arrive. Vous voulez continuer à vous faire des mamours ou je la présente à sa nouvelle maman ?

Il fit basculer la ridelle arrière et la génisse descendit en flageolant. Steve ouvrit un portillon branlant maintenu par du fil de fer barbelé et la fit entrer dans le petit corral derrière la grange.

Neal le rejoignit. Le soleil, bas sur l’horizon, donnait au ciel une teinte saumonée. L’air était vif et froid. Neal comprenait qu’on puisse tomber amoureux de cette partie du monde et ne plus avoir envie d’en partir.

— C’est maintenant qu’on va rire, dit Steve.

— Je ne suis pas sûr d’en avoir encore envie.

— Tu vois, Eleanor a son veau et elle est trop conne pour comprendre que si on lui amène cette étrangère, c’est pour son bien. Elle va résister, elle va refuser la génisse, elle va botter, et comme je la connais, elle va essayer de la frapper à la tête.

Ah non, songea Neal, elle ne va pas la tuer. J’ai les deux rotules cassées, la poitrine violacée, je suis couvert de merde et trempé de pisse. Je m’y suis un peu attaché, moi, à c’te génisse.

— Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda-t-il.

— Ben, plusieurs choses. Ce sont des bêtes d’élevage, tu vois, mais qui sont restées à moitié sauvages. Bien avant la tombée de la nuit, elles cachent leurs veaux dans les buissons au pied des montagnes. Alors, pour commencer, faut qu’on trouve celui d’Eleanor avant les fauves et les coyotes…

— Les fauves ?

— Les pumas, quoi. Ensuite, on ramènera le petit bout de chou à l’étable. Eleanor suivra même si elle soupçonne un coup fourré. Ensuite, on isolera Eleanor dans un box et, par-derrière, on lui passera autour des flancs une corde qui lui pincera un nerf si jamais il lui prend l’envie de botter. Ensuite, on amènera la génisse à son nouveau self-service, ce qui ne sera pas difficile car on y va tous, c’est naturel, si tu vois ce que je veux dire. Et quand elle aura tété depuis un bon moment, Eleanor oubliera que ce n’est pas la sienne et l’acceptera sans problème.

— Des pumas ?

— Ils ont peur des hommes.

Tant mieux.

— Mais je vais quand même prendre la carabine, dit Steve. Au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où on croiserait un félin psychopathe ou un de ces chtarbés de survivalistes qui se dirait qu’il est plus facile et moins cher de bouffer mes veaux que d’en élever soi-même. Je peux avoir besoin de ton aide. Il vaut toujours mieux être deux quand on veut mener des bestiaux à pied, et ça m’évitera de seller un cheval. De plus, le toubib m’a dit que je devais faire une balade par jour.

— Pas de problème.

Je ne risque pas de laisser passer l’occasion d’une confrontation au coucher du soleil avec un puma et/ou un survivaliste voleur de bétail.

Ils regagnèrent la maison et Steve décrocha une carabine 30.06 d’un râtelier dans la cuisine. Puis ils marchèrent pendant une dizaine de minutes dans le champ d’armoise qui descendait en pente douce jusqu’au pied de la montagne. Ils arrivèrent aux arbres que Neal avait vus de la fenêtre et, effectivement, ils servaient d’écran à une rivière peu profonde qui coulait au fond d’une ravine, bordé des deux côtés par des bancs de sable. Il était très facile de traverser le cours d’eau en sautant de pierre en pierre puis sur la rive sablonneuse.

Ils marchèrent pendant quelques minutes encore et atteignirent le pied de l’éperon rocheux.

— Ces montagnes appartiennent au gouvernement, dit Steve. L’éperon marque la limite sud de mes terres et celles de Hansen.

Un petit chalet en rondins était niché dans le versant nord de l’éperon rocheux.

— C’est à qui ? demanda Neal.

— À nous, répondit Steve. Il était là bien avant moi. C’était sans doute un ancien mineur qui habitait là. Il y a des puits abandonnés sur ces collines. Ou alors, il servait de gîte aux cow-boys quand ils redescendaient les troupeaux de la montagne pour l’hiver. On a deux ou trois de nos ouvriers qui s’y installent de temps en temps.

Ils ne croisèrent la route d’aucun félin, d’aucun survivaliste amateur de viande rouge, mais ils croisèrent celle d’Eleanor, une vache à robe noire et blanche obèse, qui se fit un devoir de les attirer dans la mauvaise direction.

Ou essaya, tout au moins.

— Eleanor devient prévisible avec les années, dit Steve. Si elle va vers l’est, on peut être sûrs et certains que son petit est couché sous un buisson à l’ouest.

En effet. Un adorable petit morveux aux yeux globuleux qui eut l’air ravi que la partie de cache-cache se termine plus tôt que prévu. Il se leva sur ses pattes tremblantes tandis qu’Eleanor arrivait au petit trot en mère-poule surprotectrice. Steve lui donna un petit coup dans le flanc avec le canon de sa carabine.

— Au bercail, Nonor !

Il fallut une quarantaine de minutes pour ramener les bêtes et vingt autres pour persuader Eleanor de passer la tête dans le collier grâce à une grosse poignée de bonne luzerne posée dans la mangeoire. Eleanor finit par mordre à l’hameçon et Steve boucla vivement le collier et eut tout juste le temps de retirer sa main avant qu’Eleanor, donnant un violent coup de tête pour se dégager, ne lui écrabouille les doigts.

— On est devenus plus lents, toi et moi, ma vieille, lui dit Steve, pas rancunier pour deux sous.

Il passa derrière elle, se poussa pour éviter son coup de sabot, enroula une corde autour de ses flancs et la sangla très fort. Il l’attacha à un poteau et se recula. Eleanor recommença à donner des coups de latte puis, tout à coup, changea d’avis et se mit à meugler toutes les larmes de son corps. Puis elle se calma et commença à bouffer du foin. Son veau s’approcha illico et se mit à téter.

— Va chercher la nouvelle, tu veux bien ? fit Steve.

Il regarda autour de lui, ramassa un autre collier et sortit un paquet de Lucky.

Neal sortit dans le corral, trouva sa génisse blottie contre la barrière et la guida gentiment vers l’étable. Au premier coup d’œil qu’elle lança aux mamelles gonflées d’Eleanor, elle y enfouit le museau. La vache botta mollement, laissa tomber et décida apparemment qu’elle était la mère de deux faux jumeaux qui, se poussant allègrement, la tétaient à qui mieux mieux.

Il avait eu le coup de foudre, expliqua-t-il à Neal au dîner, il y avait une vingtaine d’années de cela, quand Peggy et lui avaient renoncé à leur rêve de faire pousser des laitues en Californie. Ils avaient entassé le peu qu’ils possédaient dans leur vieux pick-up Ford et étaient partis à l’est de Reno où Steve avait pioché un dix face à un roi, ce qui avait marqué le début d’une période de déveine à laquelle Peggy avait mis fin en ayant la main heureuse et en sortant trois fois de suite un 421 sec.

Ils s’étaient dit qu’ils pouvaient bien se payer de petites vacances et étaient partis à l’est de Reno pour s’arrêter dans la Reese River Valley. Peggy avait craqué elle aussi, alors ils avaient écourté leurs vacances, investi dans ce lopin de terre, fait une bonne affaire en achetant un vieux mobile home et s’étaient installés.

Steve s’était fait embaucher comme mineur sur la Round Mountain et Peggy comme serveuse dans un routier de la ville. Ils avaient passé leurs loisirs à déblayer assez de terrain pour construire un corral et une étable.

Peggy avait planté un potager qui fut en grande partie saccagé par les insectes et les lapins, puis en avait replanté un derrière une clôture grillagée cette fois, qui représentait à peu près un mois d’économies. Steve avait rameuté quelques-uns de ses nouveaux potes pour braconner de nuit, et avait pu mettre du gibier pour tout l’hiver dans le congélo qu’il avait acheté en énième main chez Brogan en ville.

Ils avaient vécu dans le mobile home pendant deux ans avant d’avoir fait assez d’économies pour une maison. Deux ans à pousser des wagonnets dans des galeries en épingle à cheveux pour lui ; et pour elle, deux ans à servir des cafés, à tourner-retourner des hamburgers et à faire ravaler des réflexions sur sa « jolie croupe » par un regard méprisant et en arrachant à moitié le bras aux routiers qui lui mettaient la main aux fesses. Deux ans à économiser chaque penny, à part leur expédition en ville – à trente bornes de là, deux fois par mois, histoire de siffler quelques bières et danser quelques danses au Country Cabaret de Phil et Margie sur l’air de chansons country de New Red & the Mountain Men. (Old Red s’étant fait coffrer pour le lopin de marijuana qu’il cultivait derrière sa baraque et les Mountain Men étant composés de deux hommes et deux femmes.)

Steve et Peggy avaient bâti leur maison eux-mêmes après que Kermit Wolff eut creusé les fondations. Ils avaient commencé en mai et avaient pendu la crémaillère à la mi-septembre. La moitié du nord du Nevada s’était pointée pour les aider à construire le putain de toit et à écluser les bières qui prenaient le frais dans les abreuvoirs des chevaux. Ils avaient fait une fête d’enfer, et Peggy avait essuyé une larme quand le jeune Shoshone qui était monté de Lone était reparti avec leur vieux mobile home. Steve avait bossé comme un fou pour finir la maison et, un jour, Peggy était rentrée de Fallon avec la nouvelle qu’elle avait le ballon sans avoir eu à entrer sur le terrain.

Shelly était née au cœur de l’hiver. L’accouchement se passa avec problèmes, et il n’y aurait pas d’autres enfants. Peggy avait eu du mal à s’en remettre, mais Steve s’en moquait parce qu’il aimait sa petite fille à la folie.

Neal comprit pourquoi quand il vit Shelly entrer en trombe une bonne minute avant que le dîner fût servi.

Elle avait les yeux et le sourire de son père, et le visage anguleux de sa mère. Ses cheveux châtains, épais, lui arrivaient aux épaules – Peggy jura avoir cassé des ciseaux en essayant de les lui couper un jour. Elle attaqua son steak et sa pomme de terre au four avec l’appétit vorace de la jeunesse, de l’insouciance et de l’innocence.

Elle était en fin d’études secondaires. La biologie et la chimie étaient ses matières préférées ; la littérature et l’histoire, ses bêtes noires – autrement dit, il fallait qu’elle bosse pour obtenir ses A. Elle voulait aller à l’université du Nevada et ensuite faire soit une école de médecine, soit une école vétérinaire, parce qu’elle ne savait pas encore qui elle avait le plus envie de soigner, des hommes ou des bêtes. Elle avait cédé aux pressions de ses copines de classe et était devenue pom-pom girl, même si elle trouvait ça plutôt chiant et un peu con. Elle aurait préféré passer plus de temps avec les chevaux, ou donner un coup de main à la maison ou faire de longues randonnées à cheval avec Jory par les sentiers de montagne.

Elle était une gosse équilibrée dans un foyer équilibré.

Elle savait que ses parents l’aimaient autant qu’elle les aimait.

Et elle aimait Jory Hansen. Ils avaient le projet d’aller se marier à Reno une fois qu’ils auraient commencé à travailler, elle dans une profession médicale, et lui comme district attorney itinérant. Ses parents ne lui cassaient pas ses beaux projets en lui racontant ce que le long parcours universitaire faisait généralement subir aux amours de jeunesse. Elle avait la tête sur les épaules ; elle ne se laisserait pas abattre.

Sa mère lui avait demandé expressément de réprimer sa curiosité naturelle à l’égard de leur invité, et pendant les vingt premières minutes, elle avait pu se retenir de poser à Neal les trois mille questions qui lui brûlaient les lèvres sur le monde au-delà d’Austin.

— Comment s’est passé ton après-midi avec Jory ? lui demanda sa mère entre deux bouchées de tarte aux cerises, volant au secours de Neal.

— Bien, répondit-elle.

Peggy reçut le message. Dans la bouche de sa si prolixe fille, « bien » était tout sauf positif.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Il est pas très bavard depuis quelque temps.

— On ne peut pas dire que Jory Hansen ait jamais été un moulin à paroles, dit Peggy.

Shelly hésita.

— Il a l’air colère, dit-elle.

— Ma chérie, il ne décolère pas depuis la mort de sa mère, dit Peggy.

Peggy comprenait ce que Jory ressentait. Elle non plus ne décolérait pas. Barbara Hansen et elle avaient été des amies très proches. Elles s’étaient épaulées pour élever leurs bébés, s’étaient soutenues l’une l’autre au moindre bobo et, lors des maladies infantiles, avaient bu des petits verres en tête à tête pendant que leurs maris étaient dans la montagne à chasser ou à couper du bois, avaient passé de longs après-midi d’été à la rivière, regardant les gamins s’éclabousser et échangeant des considérations sur le mariage, le travail, la cuisine, l’élevage, tout et rien. À elle aussi, Bab Hansen manquait.

Et Jory, Jordan en fait, était un enfant hypersensible. Il tenait plus de sa mère que de son père. C’était une épreuve terrible pour lui.

— Ça va faire trois ans, m’man.

— Je sais.

— Il parle bizarre ces derniers temps.

— Bizarrement, la corrigea Peggy. Qu’est-ce que tu entends par là ?

— J’sais pas. De politique. Que le pays change. On croirait entendre un Républicain droite-droite.

— Je savais bien que j’avais une raison de le trouver sympathique, ce garçon, dit Steve.

— Il est colère, quoi, répéta Shelly. Il me fiche un peu la trouille.

— Tu devrais peut-être sortir avec d’autres garçons, lui suggéra son père qui plongea son nez dans sa part de tarte pour éviter l’œil noir que lui décocha sa fille.

— Quels autres garçons ? Jory est le seul dans le coin à penser qu’il y a peut-être autre chose à faire dans la vie qu’attraper des vaches au lasso, rétorqua Shelly. Et de plus, je l’aime.

— C’est déjà ça, dit Steve.

Et la conversation s’orienta sur l’économie de la région, la politique et autres sujets habituels qu’on aborde pour mieux faire connaissance.

Et la conversation s’orienta sur Neal.

Il inventa le gros de son histoire au fur et à mesure qu’il la racontait, la distillant au compte-gouttes, la jouant timide et un peu embarrassé mais dans la stricte observance de la règle numéro un d’une bonne couverture : rester le plus près possible de la vérité.

Ainsi, il leur dit qu’il était allé en fac à New York, qu’il était tombé amoureux d’une nana qui lui avait brisé le cœur, que, tout d’un coup, la vie avait perdu tout son sens et qu’il avait eu besoin de s’éloigner pour faire le bilan.

Ainsi, à sa deuxième part de tarte et troisième tasse de café, il leur racontait qu’il avait pris l’avion pour la côte ouest, n’y avait pas trouvé ce qu’il cherchait et avait décidé d’acheter une bagnole et de repartir vers l’est.

Ce qui était globalement vrai dans le détail et totalement faux dans l’ensemble. La quintessence de la couverture.

Après le dîner, ils se replièrent au salon. Shelly monta se doucher et se coucher.

Neal s’enfonça dans le canapé et prit le verre de scotch que Steve lui tendait. Il sentait un peu le feu de charbon de bois de la cuisine du monastère. Il en but une gorgée et le garda en bouche un moment avant de l’avaler. Il eut l’impression qu’on l’enveloppait d’une couverture.

— Tu m’as l’air d’avoir eu la cerise ET le noyau, toi, lui dit Steve.

Neal n’avait pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là, mais il fit quand même oui de la tête. Il but une autre gorgée de whisky, s’emmitouflant un peu plus dans la couverture.

Peggy surgit de la cuisine, un verre à la main, l’air grave. Elle s’assit à côté de Neal sur le canapé.

— Steve et moi, on a réfléchi, dit-elle. De l’aide lui serait utile. L’hiver sera là avant qu’on s’en rende compte et on a beaucoup de foin à rentrer, ce genre de choses. On aurait eu besoin d’embaucher quelqu’un de toute façon, alors puisque tu es là…

— On paye pas beaucoup, dit Steve. Mais tu peux avoir la chambre d’amis, et la bouffe est sublime.

Et le coin aussi, songea Neal.

— Et si je m’installais dans le chalet au pied de l’éperon rocheux ? demanda-t-il.

Les Mills rirent à l’unisson.

— Je ne te le conseille pas, dit Peggy. C’est sale, pour commencer. Et puis c’est froid, c’est isolé…

Bah, je serai parti avant les premiers froids, Mrs. Mills, et l’isolement, c’est justement ce dont j’ai besoin pour mener ma petite enquête sur Harley et Cody McCall.

— Neal a peut-être envie d’un peu d’intimité, Peggy, dit Steve.

— Il n’y a même pas l’électricité. Que le vieux poêle à bois.

— Je serai très bien, dit Neal. Et je travaillerai pour payer le loyer et quelques produits de première nécessité pour démarrer. J’ai un peu de fric sur mon compte, chez moi, que je peux me faire envoyer.

— Tu es sûr ? demanda Peggy.

— Je crois que c’est exactement ce que je recherche, répondit Neal.

Ou pas loin, en tout cas.

4

Le lendemain matin, Steve et Neal descendirent en ville pour faire des courses.

Ils n’eurent pas besoin de courir les magasins : il n’y en avait qu’un. Il n’avait pas de nom. Tout le monde l’appelait « le magasin », tout simplement – même Evelyn Phillips, et ça faisait trente ans qu’elle le tenait. Elle se disait que si jamais un autre magasin s’ouvrait en ville un jour, alors elle trouverait un nom pour le sien, ce qui n’empêchait pas Steve d’affirmer que, même si cette situation hautement improbable se présentait, les gens continueraient d’appeler le magasin d’Evelyn « le magasin » et appelleraient l’autre magasin « l’autre magasin ».

Evelyn était également propriétaire du seul et unique restaurant de la ville situé sur le trottoir d’en face. Il avait même un nom : Chez Wong. On y voyait des lanternes chinoises rouges, des éventails aux murs et une tenture brodée d’un dragon dans l’entrée. Et on n’y servait pas la moindre miette de rouleau de printemps. Plus depuis la mort de Wong, en 1968, et le départ de sa femme et de ses enfants qui s’étaient empressés de retourner à San Francisco. Evelyn avait racheté le restaurant et, à la demande de la clientèle reconnaissante, changé le menu. Mais comme tout le monde avait toujours aimé la déco, elle n’y avait pas touché.

— La cuisine chinoise la pire de tout l’ouest, dit Evelyn à Neal.

— À gerber, confirma Steve.

Elle ne s’était pas donné la peine d’aménager son magasin. Les gens n’y venaient pas pour regarder mais pour acheter les produits dont ils avaient besoin. Les hommes voulaient juste faire le plein et repartaient travailler – ou boire un pot à la sauvette chez Brogan. Les femmes, qui connaissaient le stock par cœur, s’attardaient pour bavarder, échanger les dernières nouvelles et les derniers potins. La plupart des gens qui habitaient à l’extérieur de la ville n’avaient pas encore le téléphone, alors le magasin était l’endroit où on se tenait au courant entre voisins.

Suivant les conseils de Steve, Neal choisit deux jeans épais, trois chemises de travail en coton, une paire de bottes et un chapeau. Steve l’avait convaincu d’essayer un chapeau de cow-boy, mais Neal se sentait si embarrassé – avec raison, admit Steve – qu’ils se rabattirent sur une casquette de base-ball Allis-Chalmers. Puis ils prirent quelques conserves, des condiments, de la viande surgelée, ce genre de trucs.

— En espèces ou sur ton ardoise, Steve ? demanda Evelyn quand ils posèrent tout ça sur le comptoir.

Elle était grande, la soixantaine. Dans sa jeunesse, elle avait joué du trombone dans un orchestre féminin en Californie, puis elle avait eu envie de changer complètement de registre. Elle ne s’était jamais mariée, mais le bruit avait couru qu’elle était la maîtresse de deux ou trois des représentants qui passaient par là à intervalles réguliers.

Steve lança un regard à Neal.

— En espèces, dit Neal.

Evelyn ne broncha pas en voyant le billet de cent dollars qu’il posa devant elle.

— En parlant d’ardoise, dit-elle à Steve. T’aurais pas vu Paul Wallace, par hasard ?

Hein ? Qui ? Quoi ? Neal empocha vivement sa monnaie et examina ses emplettes. De quel Paul Wallace parlait-elle ?

— Paul Wallace…, répéta Steve en laissant traîner les syllabes comme s’il voulait voir si ça lui rappelait quelqu’un.

— Je crois qu’il bosse pour Hansen, dit Evelyn. Il est venu et m’a demandé de lui ouvrir une ardoise d’après sa paie, et je ne l’ai pas revu depuis. Ça va faire trois semaines. Hansen paie tous les quinze jours, non ?

— Ouais. C’est un grand ? Un blond ? Un mec pas mal ? demanda Steve.

Harley McCall. Neal regrettait de ne pas avoir le vrai Paul Wallace sous la main pour lui en allonger un. Cet enfoiré aurait pu lui dire qu’ils avaient aussi échangé leur identité ! Remarque, se dit-il, j’aurais dû penser à le lui demander.

— Ouais, c’est lui. D’habitude, j’fais pas crédit à ceux qui sont pas là depuis un moment, mais il avait son gamin avec lui, adorable le môme, et il lui achetait des trucs – des céréales, des gâteaux…

Neal se demanda s’ils avaient remarqué qu’une grosse caisse s’était mise à résonner dans la pièce : son cœur qui faisait boum-boum-boum.

— Désolé, Evelyn, dit Steve, mais ça fait au moins trois semaines que je l’ai pas revu. Tu me diras, j’ai pas de raison de le voir. Je ne vais pas souvent chez les Hansen. Je peux demander à Shelly de demander à Jory si tu veux.

Evelyn secoua la tête.

— Non, te casse pas la tête. Mais si tu tombes sur Hansen, dis-lui de dire à son cow-boy de venir me voir. Bah, probable qu’il est parti ailleurs et que je l’ai dans le baba.

J’espère bien que non, Evelyn. Putain, j’espère que non.

— Mignon, le gosse, pourtant, dit Evelyn.

Neal mit ses achats à l’arrière du pick-up pendant que Steve matait du côté de chez Brogan.

— J’aime pas brûler de l’essence rien que pour faire des courses, dit-il.

— Je te retrouve là-bas, dit Neal. Faut que je téléphone.

Il alla jusqu’à la station-service, entra dans la cabine, et composa un numéro commençant par 800.

— Donne-moi une raison pour laquelle je ne devrais pas te flinguer sur-le-champ, lui dit Levine en prenant l’appareil.

— Je crois que j’ai localisé McCall, répondit Neal.

— Okay, c’en est une. Dis-nous où tu es, je t’envoie une équipe par le prochain avion.

— Trop tôt, répondit Neal.

Il lui fit part de la conversation qu’il avait eue avec Paul Wallace, de sa visite chez Doreen, de son coup de bol avec les Mills et de ce qu’il venait d’apprendre au magasin.

— Peut-être qu’il est parti, peut-être qu’il se tient tranquille au ranch, dit Neal. Attendez que je le sache.

Joe Graham prit l’appareil.

— Mais où t’es, bordel ? Je me suis fait un sang d’encre.

— Désolé, p’pa. Ed va te mettre au courant. Je vais bien.

— Laisse-moi quand même placer une équipe, dit Ed.

— Il n’y a pas d’endroit où la placer, Ed. Tu vas effrayer tout le monde. Faut que j’y aille.

Cal Strekker venait dans sa direction. Et il y avait quelque chose… un petit quelque chose…

— Bon, Neal, essaie de le localiser, dit Ed. Mais tu ne fais rien, pigé ? On s’est documenté sur l’Église de la Véritable Identité Chrétienne, et…

— Ed, assure ma couverture.

— Neal, qu’est-ce que tu fous ? tonna Ed.

Strekker se rapprochait.

— Ed, contente-toi de me couvrir ! Faut que j’y aille !

— Carey, tu ne…

Neal raccrocha au moment où Cal Strekker passait à sa hauteur.

— Salope ! hurla Neal à l’intention du téléphone.

Cal s’arrêta et se fendit d’un sourire.

— Un problème avec une gonzesse ? lui demanda-t-il.

— Quoi d’autre ? fit Neal.

— Limite-toi aux putes, lui conseilla Cal. Tu les paies, tu les bourres, et si elles te font chier, tu les butes.

Okaaaay, songea Neal.

Levine appela la standardiste.

— Où ? demanda-t-il.

— Austin, Nevada.

Levine se tourna vers Graham.

— C’est possible.

Graham acquiesça. Depuis le coup de filet avorté, ils avaient consacré leur énergie à se rancarder sur l’église de Carter. Et ce qu’ils avaient appris était plutôt inquiétant.

— On devrait commencer à bosser en aval, dit Levine.

— Ouais. Mais prudemment. Si on se plante, le petit pourrait se faire buter.

— Quel petit ? fit Levine. Cody McCall ou Neal Carey ?

— Les deux.

Neal entra chez Brogan sur les talons de Cal Strekker. Une bière l’attendait sur le comptoir. Pour arriver jusqu’à elle, il dut enjamber Brejnev qui pionçait. Brogan roupillait dans son fauteuil.

— T’as pu passer ton coup de fil ? demanda Steve.

— Ouais, fit Neal.

Neal s’en tint là et Steve ne posa aucune question. Strekker chopa une bière dans le frigo et alla au bout du bar jusqu’à son tabouret habituel.

— T’es pas censé bosser pour Hansen ? lui demanda Steve.

Il avait dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais on le sentait un peu agacé.

— J’ai un gros chargement de barbelés dans le pick-up, répondit Cal. Je pensais faire une pause bière si t’y vois pas d’inconvénient.

— C’est okay pour moi, fit Steve. Qu’est-ce que Bob te fait faire ? Un autre enclos de reproduction ?

— Je suppose que si Mr. Hansen veut te tenir au courant, il le fera.

Ce qui, dans ce coin du Nevada, frisait l’impolitesse.

Steve hocha la tête.

— Cal, dit-il, Bob Hansen et moi, on se connaît, ça va faire vingt ans. Je l’ai aidé à construire pas mal de ses clôtures. À l’époque, on se relayait pour faire redescendre nos troupeaux pour l’hiver. Tout ça, c’était avant qu’il puisse se payer des cow-boys professionnels dans ton genre.

— Faudrait peut-être y aller, dit Neal.

— On a tout notre temps, répondit Steve d’une voix un brin trop tranchante.

— J’suis pas un cow-boy, fit Cal. J’suis mécano. Et chef de la sécurité.

Steve partit d’un gros éclat de rire, recrachant une gerbe de bière qui atterrit en partie sur Brejnev. Le chien se réveilla et grogna, ce qui réveilla Brogan qui décocha à Steve un regard noir avant de se carrer dans son fauteuil.

— La sécurité ! tonna Steve. Bob Hansen a besoin de se protéger contre quoi ?

— Des voleurs de bétail et de chevaux.

— Conneries, fit Steve en riant.

— Des bêtes ont été volées ces derniers temps, dit Strekker sur la défensive.

Steve éclusa un whisky pour faire descendre le précédent.

— Oh ça, oui, je sais, dit-il. J’ai perdu une vache pas plus tard que la semaine dernière. Je suppose que c’est un vieil hippie retour-à-la-terre venu avec son pick-up et sa torche électrique. Ou alors deux ou trois Paiutes de la réserve qui ont claqué leur chèque de l’aide sociale au bar et ont besoin de nourrir leurs gosses. Quant aux voleurs de chevaux, pourquoi iraient-ils se servir dans tes remudas alors que la vallée regorge de troupeaux de mustangs qui viennent bouffer l’herbe de nos vaches ? Grâce à notre putain de gouvernement fédéral, entre parenthèses. Chef de la sécurité !

Cal Strekker rougit de colère.

— Pour la tchatche, tu te poses là, Mills, ça, c’est sûr.

— « Mr. » Mills, si tu veux bien. Tiens, et si tu te rendais utile, chef de la sécurité, en allant dire à Paul Wallace de régler son ardoise au magasin.

Strekker tiqua.

— Wallace est parti, dit-il.

Neal nota que Strekker avait écarquillé un brin les yeux et retenu son souffle un poil trop longtemps. Tu mens, songea-t-il. Harley/Paul McCall/ Wallace n’est pas parti.

— Alors, préviens Hansen, dit Mills.

— Si Evelyn a fait crédit à Wallace, c’est son problème. Rien à voir avec l’Élevage Hansen.

Steve se leva et mit son chapeau.

— Écoute, fit-il à Strekker. Tu dis à Bob Hansen ce que je viens de te dire, et tu peux être sûr qu’il se pointe ici personnellement d’un coup de bagnole, présente des excuses à Evelyn, et la paie intérêt et principal.

— Tu crois ça, hein ? riposta Strekker, avec un sourire mauvais.

— Je le connais bien, Bob.

Je me le demande, songea Neal. Je me le demande. Il suivit Steve dans la rue.

Steve bondit dans le pick-up, sortit une clope de la boîte à gants, l’alluma. Il souffla la fumée et un peu de sa colère.

— Il me gonfle, dit-il. Bob a embauché une belle bande de losers ces derniers temps, je te dis pas. Des peine-à-jouir, de la racaille, des zonards qui nous arrivent d’on ne sait où – soit dit sans vouloir te vexer, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Pas de problème. À un moment, j’ai cru qu’il allait y avoir de la bagarre.

— Moi aussi, fit Steve en se marrant. Bah, ça aurait pimenté cette matinée plutôt morne. Bon, rentrons. Faut qu’on t’installe dans ta petite maison dans la prairie.

Ouais, et puis que j’aille juger de l’efficacité de la sécurité de l’Élevage Hansen.

Ils s’approchèrent le plus près possible du chalet. Le pick-up cahotait, protestait mais avançait tout de même à travers les armoises. Ils s’arrêtèrent à deux pas de la rivière, qu’ils traversèrent à gué en portant les affaires.

Un grand cheval noir, attaché long à une branche, broutait nonchalamment.

— C’est Dash, dit Steve. Le préféré de Shelly.

Shelly et Peggy étaient à l’intérieur du chalet et le nettoyaient furieusement.

Elles avaient fait du superboulot. Le chalet consistait en une petite pièce carrée. Un lit métallique était au fond, dans un coin. Il venait d’être refait : draps frais, une couverture de l’armée et une couverture indienne. Un vieux tonneau faisait office de table de chevet ; une lampe à pétrole de lampe de chevet.

Sur le mur opposé, à droite de la porte, il y avait un évier, une paillasse et quelques étagères en dessous. Un poêle à bois ventru trônait à gauche de la porte. L’air et la lumière entraient par deux fenestrons grillagés.

— Tu pourras les boucher avec du plastique quand il fera froid, lui dit Peggy. Si tu es encore là. Je t’ai aussi apporté des vieilles casseroles en fonte et une cafetière qu’on n’utilise plus. Et puis quelques assiettes, des tasses, des couverts…

— Sympa, fit Neal.

— Oh, ça nous débarrasse. Il y a un Lister bag(2) dehors qui vous attendait pour être pendu, les gars.

Ils sortirent. Steve ramassa le grand sac en toile kaki, glissa une corde dans son anneau, le suspendit à une branche d’un arbre au bord de la rivière et l’attacha au tronc.

— Tu le remplis d’eau à la rivière, tu le remets en place, tu ouvres le robinet et ça te fait une douche, lui dit-il.

Puis il montra à Neal les cabinets, dissimulés dans les pins derrière le chalet. À peine plus grands qu’une cabine téléphonique, dotés d’une planche avec un trou.

— Je t’explique comme tirer la chasse, dit-il.

Il versa un peu d’essence dans la fosse, craqua une allumette et la jeta dedans.

— En général, ça suffit, dit-il.

À leur retour au chalet, ils trouvèrent Shelly en selle.

— Tu veux faire une balade, Neal ? lui demanda-t-elle.

— Non, merci.

— T’es déjà monté sur un cheval ?

— Ouais, bien sûr, j’ai même failli attraper le pompon.

— C’est qu’il a peur, l’asticota-t-elle.

— C’est qu’elle a raison, répondit-il.

— Tu vas où, ma puce ? demanda Steve.

— Faire une balade avec Jory. Par là-haut.

De la tête, elle désigna les montagnes.

— Il est où ?

— Il n’a pas voulu attendre. On se retrouve à la source sous les grottes.

— Ne t’aventure pas là-dedans ! lui cria Peggy de l’intérieur du chalet.

Shelly leva les yeux au ciel, faussement exaspérée.

— Ça ne risque pas ! Elles me filent la chair de poule !

Et, pointant le chalet du doigt, elle ajouta :

— Toujours vigilante.

Elle talonna Dash qui s’élança au petit trot vers les contreforts de la montagne. Shelly fit au revoir de la main sans se retourner.

— Bah, fit Steve pour lui-même, je suppose qu’il vaut mieux ça, plutôt qu’elle traîne dans un centre commercial toute la journée.

Peggy sortit sur la véranda.

— Tu crois qu’ils couchent ensemble ? demanda-t-elle d’un ton égal.

— Peg ! Je t’en prie !

— Je ne te dis pas qu’ils le font, dit-elle, mais on devrait l’envisager.

— Peut-être qu’il vaudrait mieux le centre commercial, finalement, dit Steve.

Ils bricolèrent encore un moment dans le chalet, faisant tout pour que Neal soit bien installé, puis ils le quittèrent en l’invitant à dîner, mais Neal leur dit qu’il valait mieux qu’il apprenne à se débrouiller tout seul dès maintenant.

Sans compter qu’il avait des trucs à faire.

*

Il commença par déballer ses affaires. Il ne lui fallut pas longtemps. Il avait sa nouvelle tenue de travail, certains de ses vieux vêtements de ville, et sa nouvelle panoplie de gentleman cambrioleur : polo noir, jean, chaussettes, tennis, casquette. Il avait son exemplaire de poche aux pages écornées de Roderick Random de Smollet qui l’avait empêché de devenir dingue durant ses trois années de confinement dans la province de Sichuan.

Il prit son paquet de prose raciste – The Turner Diaries, « Le bulletin du gardien de Sion » et deux ou trois tracts ronéotypés de C. Wesley Carter –, et les planqua où on aurait toutes les chances de les trouver si jamais on fouillait le chalet.

Puis il sortit ses petites jumelles d’ornithologue chaudement recommandées par un certain Joseph Graham, et sortit faire une balade.

Il gravit le versant nord de l’éperon rocheux en s’agrippant aux troncs des pins pour ne pas glisser sur la terre poudreuse, et il arriva à hauteur d’un socle pierreux. Il le contourna, monta encore sur une quinzaine de mètres et marcha jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : un affleurement rocheux sur le versant sud de l’éperon. Un bosquet de trembles lui permettait d’être à couvert et offrait une vue imprenable sur la propriété des Hansen à environ un kilomètre à vol d’oiseau.

Mon intuition était la bonne, se dit-il avec une pointe d’autosatisfaction un poil trop vive. Tout comme l’inclinaison du terrain masque le chalet aux Mills, le relief crée une vallée morte derrière chez Hansen. Sauf que, pour une vallée morte, elle était plutôt animée en ce samedi soir.

Il distinguait l’ensemble des bâtiments à l’œil nu. Ça avait tout d’une putain de caserne. Au centre : une espèce de grand bunker rectangulaire doté aux quatre angles d’ouvertures circulaires offrant une portée de tir sur tout le terrain alentour. C’était un bâtiment bas au toit renforcé par des sacs de sable sur lesquels on avait étalé en guise de camouflage un filet recouvert d’armoise. Neal supposa que les fondations étaient profondément enfouies dans le sol pour résister aux explosifs.

Trois autres bunkers circulaires, plus petits ceux-là, en béton armé, flanquaient le principal. Deux étaient dotés de meurtrières juste au-dessus du niveau du sol. Neal supposa qu’ils servaient de réserves, soit pour la nourriture soit pour les munitions. Le troisième avait l’air de faire chambre d’hôte pour prisonniers. Tous étaient pareillement camouflés sous de l’armoise.

Dieu sait ce qu’ils fabriquent là-dedans, songea Neal. Vu des chemins forestiers, un simple promeneur y ferait à peine attention, et de toute façon il penserait que c’est une ancienne mine ou un enclos pour les troupeaux. Les bunkers étaient à l’abri de tirs qui pourraient venir des versants de la montagne. Il faudrait du matériel d’artillerie ou au moins des mortiers, et qui pouvait monter ça jusqu’ici ? Il était évident que ce fort avait été conçu pour se défendre d’une attaque venant de la vallée, et non des montagnes. Une charge à travers les champs d’armoise serait une folie suicidaire.

Sur trois côtés, cette espèce de camp était ceint d’une clôture grillagée de trois mètres cinquante de haut hérissée de barbelés. Le quatrième côté – face à la maison des Hansen – était en construction. Apparemment, il était prévu un emplacement pour un portail qui s’ouvrirait sur le chemin de terre qui menait au reste de la propriété des Hansen. Tout le long du chemin, d’autres hommes déroulaient du barbelé.

Qu’est-ce qu’ils craignent ? se demanda Neal. L’apocalypse ?

Sans doute. L’idée devait être de déserter l’habitation principale et de se réfugier dans le camp. Et tenir le siège jusqu’à ce que les bons l’emportent.

Neal braqua ses jumelles et fit le point. Malgré leur puissance, les silhouettes qui s’activaient restèrent indistinctes sur le fond grisâtre de l’armoise. Neal reconnut Bob Hansen à son chapeau de cow-boy. Il balaya le camp pour voir s’il repérait la silhouette dégingandée de Cal Strekker. En vain.

Il est peut-être dans un des bunkers, songea-t-il. Harley McCall et Cody y sont peut-être eux aussi. Je devrais peut-être aller y faire un tour.

Neal observa la scène pendant quelques minutes encore puis quitta son perchoir et redescendit s’asseoir au milieu des pins. Inutile de prendre le risque de se faire repérer en s’exposant trop longtemps. Il préférait attendre que le jour tombe avant de tenter d’aller plus près.

Si McCall et le gosse sont dans ce camp, songea-t-il en s’asseyant, ça ne va pas être du tout cuit. Peu importe ce que ça coûtera en gros bras à Ed, mais on sortira le gamin de là. Il va nous falloir trouver une ruse pour attirer Harley et Cody à l’extérieur et les embarquer. Et je n’ai pas la plus petite idée de comment y parvenir.

Neal attendit une heure avant de se relever et de se laisser glisser le long de la pente en direction du camp. Il se disait que d’ici deux cents mètres il pourrait peut-être reconnaître les visages. Avant tout, voir si celui de Harley était parmi eux, mais aussi se faire une idée du nombre de gens à qui il allait se frotter.

Alors, une question le frappa avec une force qui lui donna la nausée : combien de personnes étaient au courant de ça ? Putain. Jory Hansen, forcément, celui-là même qui était parti faire une balade à cheval dans les petits chemins avec Shelly Mills, la fille de mes amis Steve et Peggy. Je leur en parle ?

Une deuxième vague le frappa de plein fouet : ou bien sont-ils déjà au courant ?

Amis de longue date… voisins de longue date… la réflexion de Steve au sujet de « ce putain de gouvernement fédéral »… Steve, originaire de Californie… un éleveur que Harley avait connu en… Ca-li-for-nie…

Il manqua d’air tout d’un coup.

Une main s’était plaquée sur sa bouche. Un genou appuyait dans le creux de ses reins pendant qu’on lui tordait le bras dans le dos au point d’arquer sa colonne vertébrale jusqu’à presque lui briser la nuque.

— T’es un homme mort, dit une voix sifflante.

La lame d’un cran d’arrêt jaillit contre ses côtes.

Bon, songea Neal, au moins, je sais où est Cal Strekker.

Au grand désappointement de Neal, Strekker ne l’emmena pas au camp. Il le tira jusqu’à une clairière un peu plus loin sur le flanc de la colline et, d’une bourrade, il l’envoya par terre au pied d’un jeune cèdre.

Il a bien choisi l’endroit, songea Neal. On ne peut ni voir ni être vu.

Cal parlait d’une voix calme dans un talkie-walkie. Neal entendit le mot « intrus ».

— Mr. Hansen va arriver, dit Strekker. Mais peut-être que je devrais te buter et dire que t’as essayé de t’enfuir.

Sa voix était borderline. Dans ses yeux brillait une lueur d’excitation quasi sexuelle. Givré, le mec. Neal en connaissait un bout sur eux – il avait zoné à Broadway pendant des années. Donc il savait qu’il n’y avait qu’une façon de réagir devant ce genre de fou de violence, le mec qui prend son pied à voir la peur chez les autres.

Strekker dégaina son pistolet et l’agita sous le nez de Neal.

— Pourquoi je te fais pas sauter la cervelle, hein ?

— Pourquoi tu me bouffes pas pendant que tu y es ?

Neal le vit devenir tout rouge. Avec sa barbe poil de carotte, il avait l’air d’une tomate transgénique. Il était furibard, mais Neal lut un autre sentiment en filigrane dans son visage : l’incertitude.

— Tu te prends pour un dur ? fit Strekker.

— Non, mais je ferai comme si jusqu’à ce que je tombe sur un os.

— T’es tombé dessus, tête de nœud.

Neal éclata de rire.

— Toi ?

Il y avait indéniablement un mouvement de marée à ce genre d’échange, songea Neal. Et Cal était à marée basse.

— Qu’est-ce que t’es venu foutre ici ? lui demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? fit Neal. Ah ouais, c’est vrai, t’es l’irresponsable de la sécurité.

Et un sacrément bon, je dois le reconnaître. Sûr que je t’ai pas entendu venir. Ah, je suis dans une superforme « opérationnelle », y a pas. Mais t’es doué. Très doué. Il va falloir que j’arrive à composer avec toi si je veux avoir une chance de ramener Cody McCall à sa môman.

Strekker arma le chien et visa Neal au visage.

— C’est un 9 mm. Tu sais ce que ça ferait à ta petite gueule ?

Neal sentit les aiguilles de la terreur lui picoter la peau. Il eut envie de se rouler en boule et de chialer.

Mais ça ne servirait qu’à me faire tuer, songea-t-il. Aussi répondit-il :

— On t’a déjà dit que les pistolets sont des symboles phalliques ? Écoute, Cal, les organes génitaux, c’est pas tout dans la vie. Il y a aussi le charme, la bonne présentation, le sens de l’humour…

Cal rengaina son arme.

— Debout, dit-il. Je vais te démolir le portrait.

Neal ne doutait pas que, s’il se mettait debout, Cal le lui démolirait, aussi il resta sur le cul et dit :

— Tu vas faire là où on te dira de faire. Hansen est en route pour ici ? Je traite avec le patron, pas avec les saisonniers.

Il s’adossa à l’arbre et ferma les yeux. Il ne les rouvrit que lorsqu’il entendit des pas.

Hansen n’était pas venu seul. Il avait amené un des autres ouvriers avec lui. Un petit brun, costaud, barbu.

— Debout ! aboya Cal à l’adresse de Neal.

Neal se releva en prenant tout son temps. Il épousseta son jean et regarda Hansen.

— Qu’est-ce que…, fit Hansen.

— Minute, l’interrompit Neal. J’ai une question pour vous. Je sors me balader sur des terres communales et votre gorille de service me saute dessus, me plante un couteau contre les côtes, me fout un flingue sous le pif et me fait prisonnier. Je retiens au moins trois chefs d’accusation : agression à main armée, kidnapping et détention arbitraire. Et je vous en tiens pour responsable. Alors, assurez-vous que tout est en ordre dans votre ranch, parce que je veux que tout soit superclean quand j’en prendrai possession.

Une des leçons de Joe Graham : quand t’es acculé à te défendre, attaque. Quand quelqu’un te prend la main dans le sac, profites-en pour lui filer une mandale.

Neal recommença à s’épousseter et s’éloigna. Cal posa la main sur son revolver.

— Les terres communales commencent cinquante mètres plus haut, dit Hansen. Vous êtes sur les terres de l’Élevage Hansen. J’ai le droit de protéger ma propriété contre les voleurs de bétail et les voleurs de chevaux.

Neal fit volte-face.

— Où voulez-vous que je foute une vache ? Dans ma poche ?

— Vous pourriez être venu en repérage, lui rétorqua Hansen.

Tu ne crois pas si bien dire, songea Neal.

— Qu’est-ce que vous comptiez faire avec ces jumelles ? demanda Strekker.

Des repérages.

Neal fit celui qui prenait sur lui. Il fixa le sol comme s’il s’efforçait de reprendre son calme, puis dit, sur un ton résolument raisonnable :

— Je voulais voir un puma.

Hansen et le malabar brun éclatèrent de rire.

— Un puma ?

— Ouais. Steve Mills m’a dit qu’il y en avait dans ces montagnes. Je loge dans son chalet et j’ai pensé aller me balader pour essayer d’en voir un. Je suis de New York. J’ai jamais vu de puma de ma vie.

Neal observa Bob Hansen qui pesait le pour et le contre. Le sourire carnassier de Cal Strekker ne lui laissait aucun doute sur ce qui l’attendait si Hansen pointait le pouce vers le bas.

— Bon, fit-il. T’es un ami de Steve Mills, alors on va t’accorder le bénéfice du doute. Mais on t’aura à l’œil.

Et c’est là que Neal décida de pousser le bouchon un peu plus loin.

— Putain, marmonna-t-il juste assez fort pour être entendu, y a des jours, je préférerais encore retourner au trou, moi !

— Quoi ? fit Hansen.

Neal ouvrit un peu plus le robinet de sa pseudo mauvaise humeur.

— Je disais qu’y avait des jours, je préférerais retourner au trou ! Je suis venu ici pour plus avoir personne qui « m’ait à l’œil » !

— T’étais où en prison ?

— New York.

— Pour avoir fait quoi ? demanda Hansen.

J’ouvre les vannes ? je passe à la vitesse supérieure ? j’appuie à fond sur le champignon ? je mets la gomme ? ou j’y vais coolos ?

— Pour avoir buté un nègre, répondit-il en regardant Hansen droit dans les yeux.

Des yeux dans lesquels il vit s’allumer une lueur d’intérêt.

— Bah, ça, fit Hansen, je ne crois pas qu’on puisse tirer un coup de revolver à New York sans toucher un nègre.

Ses sbires se marrèrent.

— Mr. Hansen, fit Neal, je regrette que vous n’ayez pas été le juge. Il l’a mal pris, lui.

— Tu l’as tué ?

— Le juge ?

— Le nègre.

— Non. Pour tout vous dire, j’suis pas très bon tireur.

Autres rires. L’atmosphère se détendait.

On va finir potes, songea Neal.

— C’était quoi ? demanda Hansen. Un mac ? Un dealer ?

Les gens vous soufflent toujours les réponses qu’ils veulent entendre, songea Neal.

— Les deux, répondit-il.

— J’parie que le juge était juif, dit le petit brun.

Ils vont même jusqu’à vous raconter votre propre histoire si on les laisse faire.

Neal acquiesça.

— Le juge et les deux avocats. Le mien m’a conseillé de plaider coupable. J’ai eu six ans ferme et quatre avec sursis. J’en ai tiré trois.

Hansen secoua la tête, l’air colère.

— Voilà bien notre système juif-diciaire, fit-il. Je parie que le nègre a recommencé à vendre ses femmes et sa came.

— J’ai pas cherché à le retrouver, dit Neal. Quand on est en liberté conditionnelle, vaut mieux éviter.

— Ton contrôleur judiciaire sait que tu as quitté l’État de New York ? demanda Strekker.

Son air sceptique n’échappa pas à Neal.

— À ton avis ? fit-il, sarcastique.

— Donc, t’es en cavale, fit Strekker.

Poussons le bouchon encore un peu plus loin, songea Neal.

— J’vais pas passer ma vie avec Big Brother qui mate en permanence par-dessus mon épaule en me disant ce que je dois faire ou pas faire, où j’ai le droit de travailler et qui je peux fréquenter. À croire qu’un Blanc peut plus être libre sur la côte Est ! Je pensais que ce serait peut-être différent par ici. Apparemment, j’ai tout faux. J’remettrai plus les pieds sur vos terres, Mr. Hansen, mais mêlez-vous de vos affaires.

Il se tourna vers Strekker et lui dit :

— Et toi, si jamais tu me cherches encore une fois, je te bute. Ce sera toi ou moi.

Et, pendant que j’y pense, évite de me chercher.

Strekker le regarda d’un œil torve. Hansen le jaugea comme s’il était un taureau qu’il envisageait d’acheter.

— T’es un violent, lui dit Hansen.

— Je tiens pas à l’être, fit Neal. Mais si on me pousse…

— On nous pousse tous, petit, fit Hansen. Mais certains d’entre nous ont décidé de « re »pousser.

Neal se contenta de hausser les épaules.

— Je peux vérifier ton histoire, tu sais, poursuivit Hansen.

Je me doute, songea Neal.

— C’est pas une histoire, Mr. Hansen. Si seulement !

— Si je découvre que c’est faux, t’auras intérêt à être parti de cette vallée depuis belle lurette.

Monsieur, Ed Levine aura bordé cette couverture si serrée que j’y croirais moi-même si je voulais la vérifier.

— Et si vous découvrez que c’est vrai ? demanda Neal.

— Alors, tu pourrais peut-être m’être utile.

Et vice versa, songea Neal.

— À quoi ? demanda-t-il.

Hansen eut un fin sourire.

— Faudra voir, répondit-il. Dis donc, Neal, qu’est-ce que t’as vu avec tes jumelles ?

Je mens ? Je bluffe ? Si je mens et qu’ils ne marchent pas, je suis un homme mort. Si je dis la vérité, et qu’ils n’apprécient pas, je suis un homme mort.

Alors, Neal les gratifia de son regard « tache d’encre », expression énigmatique destinée à permettre à l’interlocuteur de pouvoir lire tout ce qu’il voulait sur son visage : aux lèvres, le plus léger des sourires ; les yeux écarquillés un chouïa.

— Rien, répondit-il.

Hansen lui rendit son sourire.

— T’auras de mes nouvelles, lui dit-il.

D’un geste, il invita ses hommes à le suivre, et redescendit la pente.

Strekker bouscula Neal au passage.

— On se retrouvera, ‘foiré, dit-il entre ses dents tandis qu’il s’éloignait.

Y a des chances, songea Neal.

Il attendit quelques minutes que les battements de son cœur se soient calmés, puis il reprit le chemin du chalet.

Steve Mills l’attendait, une carabine pointée vers lui.

— J’avais oublié de te donner ça, lui dit-il au moment où Neal était prêt à se jeter par terre en position fœtale.

Steve avisa les jumelles.

— Tu joues au touriste ?

Neal éluda la question et montra la carabine.

— À quoi elle me servirait ? demanda-t-il.

— Tu es très loin du flic le plus proche, Neal. Et beaucoup plus près du puma le plus proche. Sans parler des coyotes.

— Ou des neuneus de survivalistes.

— Ou des neuneus de survivalistes.

— Je n’ai envie de tuer ni un puma ni un coyote.

— Tu tires en l’air, le coup de feu les effraiera.

— Dans ce cas…

Neal prit la carabine.

— Tu sauras t’en servir ? lui demanda Steve.

— Il faut appuyer sur la détente, si je ne m’abuse ?

Neal apprit que la carabine était une Marlin 336. Cran de sûreté, magasin de dix. Balles 30/30. Elle pesait trois kilos mais elle lui parut nettement plus lourde quand il tira et qu’elle cogna contre son épaule avec le recul. Et elle faisait un boucan du diable.

— Et toi, t’en auras pas besoin ? demanda Neal en haussant le ton pour couvrir le bruit des cloches de cathédrale qui sonnaient dans ses oreilles.

— Non. J’ai un vrai arsenal à la maison. On amasse ces petits joujoux au fur et à mesure des années. Tu as vu la Winchester. J’ai une Remington, une Savage, un vieux fusil à pompe H&R calibre 12. J’avais même quelques vieux pistolets jusqu’à ce que les fédéraux décident de les confisquer. Je peux te passer celle-là sans problème.

Tu peux.

— Faudra que tu t’entraînes un peu, lui conseilla Steve. On ne sait jamais.

— Comme tu dis.

Il regarda Steve s’éloigner vers chez lui d’un bon pas à travers l’armoise.

On ne sait jamais, songea Neal.

Il regagna le chalet, passa une petite demi-heure à faire prendre le feu dans le poêle, puis trois autres quarts d’heure à percer le mystère d’une cafetière électrique datant de Mathusalem. Le soir tombait quand le café fut prêt. Neal prit sa tasse bien méritée, sortit sur la petite véranda et regarda les confins du désert se teinter de rose pâle. De l’autre côté de la vallée, les montagnes Shoshone devinrent des formes indistinctes, passant du gris anthracite au noir. En guise de bouquet final, le soleil s’embrasa avant de disparaître derrière l’horizon.

Quelques instants plus tard, les coyotes poussaient leurs premiers hurlements.

Ed Levine en avait ras le bol.

Renversé en arrière dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, il regardait Times Square par la fenêtre. Une cigarette se consumait dans une soucoupe.

Le balayage des phares des voitures qui filaient au-dessous ne le dérangeait pas plus que les coups de klaxon des taxis et des bus, et que les échos vaguement humains qui montaient de la rue. Il se pencha en avant, prit sa cigarette, tira une bouffée, et se carra de nouveau dans son fauteuil tandis que l’homme qu’il avait au bout du fil parlait, parlait, parlait.

La porte du bureau s’ouvrit sur Joe Graham, qui entra.

— Vous pouvez patienter une minute ? demanda Ed à son correspondant.

Il appuya sur le bouton de mise en attente et regarda Graham d’un air interrogateur.

— Tout est paré, répondit Joe Graham à la question muette.

— Parfait, dit Ed.

Il dévisagea Graham.

— Tu es inquiet, lui dit-il.

— Ça fait un bail que le gamin n’est pas parti en mission comme ça. C’est risqué.

Ed acquiesça.

— Comme toujours.

Graham frotta sa main artificielle contre la paume moite de sa vraie main.

— Je veux me rapprocher, dit-il.

— C’est trop tôt.

— Je voudrais éviter qu’il soit trop tard.

Ed fronça les sourcils et fit un geste vers le téléphone.

Graham s’assit à la chaise devant le bureau.

Le froncement de sourcils de Levine s’accentua.

— Si on se rapproche maintenant, on peut le griller. Pour l’instant, prépare-toi pour le départ.

— Je suis déjà prêt.

Ed fit de nouveau un geste d’impatience en direction du téléphone. Graham ne se leva pas pour autant.

— O.K., fit Ed. Commence à travailler sur ta couverture. Maintenant, arrête de t’inquiéter et va boire deux ou trois bières.

Graham se leva.

— D’accord pour les bières, dit-il de la porte, mais pas d’accord pour arrêter de m’inquiéter.

Il sortit en refermant la porte.

Il est vraiment temps qu’il y ait du changement, songea Ed.

Il rappuya sur la touche de mise en attente et prit la parole avant que son correspondant en ait eu le loisir.

— Revenons à nos moutons, dit Levine. De quoi avez-vous besoin, révérend Carter ?

Sur les Hautes Solitudes, Jory Hansen s’assit au fond du ravin et regarda la pleine lune.

Quand elle fut haute dans le ciel, Jory sauta en selle, talonna gentiment sa monture et partit à travers la plaine argentée au clair de lune. Il alla jusqu’à l’éperon rocheux, s’arrêta pour flatter son cheval à l’encolure puis le laissa gravir le raidillon au pas. Dans les buissons de chaque côté du sentier étroit, de petits yeux l’observaient, rougeoyant dans l’obscurité. Une chouette quitta son perchoir et vola lentement dans son sillage, espérant que le cheval ferait s’enfuir un lapin ou un écureuil des fourrés. Sur une saillie rocheuse à quelques centaines de mètres au-dessus de lui, un puma, humant l’odeur du cheval, dressa les oreilles et battit en retraite dans un épais bouquets de cèdres.

Une demi-heure plus tard, le puma grogna en sourdine tandis que le cheval passait devant lui, un lapin couina au moment où la chouette lui planta ses serres dans le cou et l’emporta dans le ciel nocturne tandis que, bien loin sur les Hautes Solitudes, un coyote humait l’air de la nuit en quête de l’odeur, reconnaissable entre toutes, de la mort.

DEUXIÈME PARTIE

HORS-LA-LOI

5

Neal souleva la lourde poêle en fonte, versa la graisse du bacon dans une vieille boîte à café en fer-blanc et reposa la poêle sur la plaque du poêle à bois. Tandis que la fine couche de graisse grésillait et éclaboussait tous azimuts, il cassa deux œufs sur le rebord de la poêle et la fit tournoyer lentement jusqu’à ce qu’ils se soient gentiment installés au fond.

Sur la plaque de derrière, la vieille cafetière en émail baissa d’un ton et émit son dernier blurp. Neal la prit avec un gant en amiante et se servit une tasse. Une pellicule irisée flottait à la surface du breuvage qui dégageait ce relent huileux du café à l’ancienne. Neal le goûta du bout des lèvres, ne se brûlant que très légèrement la langue tandis qu’il sortait sur la véranda.

Derrière lui, le soleil levant commençait à réchauffer le toit en tôle ondulée du chalet. Neal savoura les sons qui, jusqu’à présent, s’étaient confondus avec le silence. En tendant l’oreille, il entendit la brise d’ouest qui chatouillait les arbres, le murmure de la rivière qui courait sur les cailloux et le sable, et toujours ce vieux corbeau obstiné qui le haranguait depuis la même branche du sapin. Et aussi le martèlement du bec d’un pic-vert en quête de fourmis dans l’écorce d’un cèdre mort, et le couinement strident d’un tamia.

Sans parler des odeurs. Celle des aiguilles de pin dominait ; celle, plus musquée, des pins rigides ; celle, plus âcre, de la terre sous les broussailles ; celle de l’armoise. Odeurs sèches, odeurs suaves dans la fraîcheur du petit matin – maintenant rejointes par celle d’œufs cuisant dans de la graisse de bacon et celle, merveilleuse, du pain qui dorait sur le grill au-dessus du poêle.

Neal regagna l’intérieur du chalet, retourna les œufs puis creva les jaunes avec la spatule. Il retira le toast du grill, le beurra et le posa sur la vieille assiette blanche ébréchée au rebord décoré de petites fleurs bleues. Il attendit que les œufs se soient solidifiés, puis les fit tomber dans l’assiette, se servit un autre café et s’assit à la table – trois larges planches en sapin posées côte à côte sur quatre rondins. Il avança sa chaise – autre ouvrage primitif en sapin taillé à la hachette – et ouvrit sa Carson City Gazette à la page Sport.

Le journal datait d’une semaine jour pour jour. Neal descendait en ville avec Steve une fois par semaine pour faire ses courses et achetait sept journaux d’un coup. Il s’était astreint à n’en lire qu’un par jour. Ainsi, les informations qu’il avait dataient d’une semaine, mais cela n’eut bientôt plus aucune importance. Il ne jeta plus qu’un petit coup d’œil aux mauvaises nouvelles du monde pour concentrer son attention sur les pages Sport, les critiques littéraires, les éditoriaux et les bandes dessinées. Il devint accro aux B.D. au point d’être tenu en haleine par le destin de l’équipe de baseball de Gil Thorp et Steve Roper.

Ce matin-là, comme tous les matins, sa vie était avant tout une question d’organisation. Il y avait longtemps que Joe Graham lui avait appris que réussir sa vie consistait à s’acquitter des tâches quotidiennes le mieux possible et au moment voulu. « Les gens s’imaginent qu’ils sont “libres” quand ils n’ont pas d’ordre, l’avait sermonné Joe Graham un jour qu’il le forçait à nettoyer la porcherie qu’était son appartement. Ils ne sont pas libres, mais prisonniers de leur négligence. Ils perdent bien plus de temps et d’énergie à nettoyer leur bordel qu’à s’amuser, quoi qu’ils en disent. Alors que si on fait les petits trucs chiatiques au jour le jour, dans l’ordre, on se retrouve avec plus de temps devant soi pour se poser, boire une bière et regarder les matches de baseball à la téloche – ce qui, finalement, est ce qu’on a envie de faire avant tout. En outre, les détectives bordéliques finissent toujours par se faire buter. »

C’était vrai pour le boulot de détective. C’était vrai pour les études. Et c’était vrai quand on voulait mener une existence relativement confortable sur une montagne isolée.

Donc, Neal termina son petit déjeuner, mit de l’eau à chauffer et fit tout de suite la vaisselle avant que ses bonnes résolutions ne le quittent. Il se servit un deuxième café et retourna s’asseoir sur la véranda. C’était le moment où il s’autorisait à admirer le paysage, à réfléchir à la journée qui l’attendait et à regarder le coyote.

L’animal avait commencé à venir quelques jours après l’arrivée de Neal au chalet. Apparemment, tout comme Neal, il avait ses petites habitudes. Il surgissait ventre à terre juste après le petit déjeuner et s’arrêtait à une cinquantaine de mètres du chalet jusqu’à ce que Neal parte en direction de chez les Mills. Il lui emboîtait le pas et le suivait, toujours à bonne distance, et détalait chaque fois que Neal se retournait un peu trop brusquement.

Au début, Neal s’était dit qu’il faisait une sorte d’expérience disneyienne, puis Steve lui avait expliqué que le coyote se servait de lui comme d’un chien de chasse, restant derrière pour pouvoir bondir sur les sauterelles, les mulots ou les lapins que Neal pourrait faire fuir. De plus, les coyotes étaient des charognards, tout juste assez intelligents pour savoir que les êtres humains laissaient pas mal de saletés dans leur sillage. Neal préférait la version Disney et en vint à considérer le coyote comme un copain.

Aussi, ce matin-là, le chercha-t-il des yeux en sortant sur la véranda pour siroter sa deuxième tasse de ce délicieux café. D’autant plus délicieux que les matinées étaient plutôt fraîches désormais. Le haut du versant des montagnes s’était couvert de neige ; d’ici peu, la première grosse tempête habillerait de blanc toute la vallée. Neal avait passé pas mal d’heures à couper du bois, qu’il avait empilé dans la véranda.

À la vitesse où ça avance, je risque d’en avoir besoin, se dit-il.

Ça faisait deux mois qu’il était là et toujours pas de trace de Harley ou de Cody McCall.

Peut-être qu’ils sont vraiment partis, songea Neal. Peut-être que je devrais faire pareil. Mais je n’aurais pas plus de chance de retrouver le gamin à New York qu’en restant ici.

Ça n’avait pas été du tout cuit de vendre ce concept à Levine et à Graham. Il y avait eu cet appel-conférence ardu environ trois semaines après son installation au chalet.

« Radine-toi », avait exigé Levine.

« Je reste », avait rétorqué Neal.

« À quoi bon, bordel ? avait demandé Graham. Ils ne te laisseront même pas entrer dans leur camp à la con. »

« Je suis toujours à l’épreuve », avait dit Neal, se sentant plus qu’un peu idiot.

C’était vrai. Hansen avait vérifié sa couverture, avait gobé et proposé à Neal d’assister aux cours d’autodéfense qu’il donnait au ranch. À l’extérieur du camp.

— On s’occupe de cette affaire d’ici, Neal, avait dit Ed. Tu laisses tomber.

— Je laisserai tomber quand j’aurai ramené Cody, Ed.

Neal s’était imaginé Ed fumasse, coudes sur son bureau, tirant comme un fou sur sa clope.

— Reviens et retourne à l’école, fiston, avait insisté Graham. Tu as fait tout ce que tu pouvais. On va s’y prendre autrement, un point c’est tout.

— Je m’en fous de l’école, p’pa. Ce qui m’intéresse, c’est ce gamin. Et tant que je ne serai pas sûr qu’il n’est pas là, je reste.

En plus, je me plais, dans le coin.

Ce qui était la stricte vérité. Neal Carey, titi broadwayien, pilier des transports en commun, gosse des rues et lecteur de trois journaux par jour, aimait la vie qu’il menait aux Hautes Solitudes. Neal, dont la seule expérience de bouvier consistait à guider un cheeseburger jusqu’à sa bouche, en était venu à aimer faire redescendre les vaches de Mills de leurs pâturages d’été dans les montagnes. Neal qui, il n’y avait pas si longtemps, considérait que la Hudson River et l’East River étaient les frontières de l’univers, se régalait désormais des splendides levers et couchers de soleil sur le désert. Neal, pour qui, il n’y avait pas si longtemps, un lob se limitait à lever un doigt pour commander un autre double express, jetait des bottes de foin dans le fenil, déroulait des barbelés, creusait des trous pour des clôtures, ou maîtrisait des veaux pendant qu’on les vaccinait comme s’il avait fait ça toute sa vie. Neal, qui, il n’y avait pas si longtemps, aurait tout donné pour retourner à New York après ses années de détention en Chine, appréhendait désormais de devoir renoncer à la solitude splendide de la Reese River pour les limites étriquées de Big Apple.

Donc, il ne partirait pas. Ce serait son dernier boulot. Il retrouverait Cody McCall, et ça prendrait le temps qu’il faudrait. Mais une fois cela fait, il resterait ici, dans la vallée. Il toucherait ses honoraires et s’achèterait une petite baraque, peut-être même ce chalet. Il serait obligé d’abandonner la fac, mais il n’avait pas besoin d’y aller pour lire. En fait, ces deux derniers mois, il avait eu beaucoup plus de temps à consacrer à la lecture qu’il n’en avait eu ces cinq dernières années.

Donc, dès que j’ai remis la main sur Cody McCall, j’abandonne, songea Neal au moment où le coyote apparaissait au détour d’un fourré.

Neal ôta ses fringues vite fait, enfila des sandales et pataugea jusqu’au Lyster bag. Il monta sur la plate-forme en bois qu’il avait construite, déboucha l’outre, se mouilla et la reboucha. Il se savonna, se shampouina et redéboucha l’outre pour se rincer. Puis il se savonna abondamment les joues, plia les genoux pour pouvoir se voir dans le miroir accroché à une branche et se rasa.

« Rase-toi, c’est ce qui te différenciera des neuneus de survivalistes, l’avait prévenu Peggy Mills. Si tu te rases, tu es un type qui veut vivre en ermite. Si tu ne te rases pas, tu es un homme des bois. Alors, rase-toi, Neal, je ne t’embêterai pas avec ça et je ne m’inquiéterai pas pour toi. »

Marché conclu, s’était dit Neal, qui, depuis, se rasait méticuleusement chaque matin et ne s’en trouvait que mieux. Un des défis de mener une existence primitive était de rester propre, ce qu’une barbe – nid à sueur, à poussière et à bestioles mortes – rendrait plus difficile. De plus, c’était le grand jour de la semaine, celui où il descendait en ville et il n’était pas peu fier de montrer aux autochtones qu’il s’en sortait bien. Il mit sa chemise en jean la plus propre, un jean, un blouson puis son Stetson noir flambant neuf. C’était samedi, son grand jour en ville.

Il partit en direction de chez les Mills. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que le coyote trottinait derrière lui à distance raisonnable.

Au cœur des montagnes, un vieil homme, dissimulé dans des buissons, observait un lapin dans la clairière à quelques mètres devant lui. Le vieil homme ne portait qu’un pagne fait d’armoise séchée. Ses longs cheveux étaient aussi blancs que les quelques poils follets qu’il avait au menton. Il était petit – moins d’un mètre cinquante – et sa peau cuivrée était tendue sur une musculature sèche et ferme. Le vieil homme était parfaitement immobile tandis que le lapin dressa la tête et plissa le museau, humant l’air.

Le vieil homme ne se faisait pas de souci. Il avait fait bien attention à rester sous le vent par rapport à sa proie qu’il observait depuis plusieurs jours, apprenant ses habitudes. C’était dur de trouver de la viande. Les lapins n’étaient pas des proies faciles et lui-même n’avait plus les réflexes de sa jeunesse. Le vieil homme admettait que l’époque où il pouvait survivre grâce à sa vitesse et sa force était révolue depuis longtemps ; désormais, il devait compter sur son expérience et son adresse.

Le lapin baissa le museau et fit quelques bonds en direction des buissons. Le vieil homme lâcha la corde de son arc et la flèche alla se planter dans le cou du lapin. L’animal fut secoué de soubresauts, donna des coups de pattes dans le vide puis s’immobilisa. Le vieil homme se redressa, s’approcha du lapin, le souleva par les pattes et repartit en direction de sa grotte pour se lancer dans la lente opération qui consistait à écorcher l’animal à l’aide d’un silex appointé.

Trouver de la nourriture était un effort à plein-temps qui allait devenir de plus en plus difficile. Le vieil homme était triste que l’été – cette période de l’année où le Créateur restait près de la terre et réchauffait la carcasse d’un vieillard – touche à sa fin. C’était tellement plus facile de trouver de quoi manger en été, quand il suffisait de déterrer des racines, de ramasser des pignes et d’arracher de l’herbe au désert. Et puis, il y avait les prosopis qui poussaient au bord de la rivière qui donnaient des fruits semblables à des haricots, et c’était bien pour un vieil homme de s’asseoir sur un rocher au soleil et d’écraser en bouillie haricots et noisettes, ou bien de s’installer au bord de la rivière et de faire une soupe de roseaux et d’herbes.

Sans compter les lézards, les mulots, les oiseaux. Et les lapins.

Mais c’étaient encore les sauterelles qu’il préférait. Le vieil homme se souvenait du temps où il n’était pas encore le seul survivant de son peuple, où ses frères et sœurs et lui prenaient leur javelot et creusaient un trou dans la terre. Puis ils se mettaient en cercle et avançaient en frappant le sol de leurs bâtons, menant les sauterelles dans le trou où ils pouvaient les attraper facilement. Il y avait plein de façons de les manger : en purée, en les faisant bouillir dans une soupe d’herbes, grillées au feu de bois, séchées au soleil. Ou, quand ils avaient très faim et que leur père ne les voyait pas : crues.

Mais c’était le passé. Ses frères et sœurs n’étaient plus là pour l’aider à attraper les sauterelles. Bientôt, la neige reviendrait et il devrait rester dans la montagne, loin des hommes blancs, et il aurait très froid. Il devait tuer beaucoup de lapins aussi bien pour leur fourrure que pour leur chair. Et bientôt peut-être, il prendrait son arc, son javelot et essaierait de tuer un mouflon, parce qu’il n’osait plus descendre en catimini dans la vallée pour voler un veau aux Blancs. Pas quand on pouvait facilement le suivre à la trace dans la neige.

Shoshoko, « Celui qui creuse » – tel était son nom, même s’il ne l’avait plus entendu prononcer par quiconque depuis des années –, ramassa son javelot et repartit en direction de sa grotte.

Neal trouvait que faire ses courses était une activité formidable. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il pensait quand il vivait à New York, à deux cents mètres d’un magasin d’alimentation, ni même dans le Yorkshire, où l’épicier et le boucher n’étaient qu’à une petite vingtaine de minutes de marche, mais sûr qu’il en était intimement convaincu depuis deux mois qu’il devait se procurer, stocker et conserver sa nourriture. Désormais, il pensait que les boîtes de ragoût de bœuf Dinty Moore étaient la huitième merveille du monde, tout juste après les pyramides et les jardins suspendus de Babylone, et tout juste avant le chili Hormel. Il tenait également en très haute estime les boîtes de haricots et de petits pois du Géant Vert ainsi que les fruits au sirop flottant dans leur jus douceâtre – surtout les pêches –, après une petite journée passée dans un sac en toile, au frais, dans l’eau bouillonnante de la rivière.

Et quel était le génie, se demandait Neal, qui avait inventé le beurre de cacahouètes ? Était-il vraiment possible que ce soit un gus dénommé Skippy ? Qu’importe, c’était un pas de géant pour l’humanité. Laissons les critiques culinaires, les fanas de la diététique et les Yuppies cracher à qui mieux mieux sur la bouffe en conserve ! Pour Neal, les conserves, c’était la liberté, la possibilité de vivre à distance de la civilisation et de réussir tout de même à survivre. C’était grâce à elles qu’il pouvait vivre dans son chalet et avait le temps de lire de grands livres, d’aller à la pêche et de faire la sieste plutôt que de passer son temps à gratter la terre, chasser ou protéger ses récoltes des animaux nuisibles.

Steve Mills pensait la même chose que lui.

« Je suis heureux de constater, lui avait-il dit un jour qu’il l’avait vu garnir son garde-manger, que tu n’es pas un de ces puristes qui nous arrivent parfois avec leurs catalogues “Sauvez la Terre” et leur projet de dôme géodésique. Ils s’imaginent qu’ils vont faire pousser leurs haricots, leurs légumes bio et vivre en harmonie avec la nature. Le seul truc, c’est que la nature, elle ne lit pas “Régime pour une petite planète”, alors les cerfs, les lapins et les insectes bouffent toutes les cultures sans s’autolimiter en bons éléments responsables de la société. Puis un des gosses de ces adeptes d’un mode de vie “alternatif” chope une otite qu’aucune de leurs tisanes ne peut soigner, alors je me retrouve en train de les traîner chez le toubib dans mon pick-up crachoteur d’essence et pollueur d’air pour qu’il puisse leur prescrire quelques médicaments non bio qu’ils ne peuvent pas se payer de toute façon, alors la moitié du temps, c’est à moi de libeller un chèque sur les profits capitalistes que je fais en vendant ma viande rouge nocive, voire mortelle. Et la seule chose qui pousse naturellement ici et que les animaux n’aiment pas, c’est la dope, alors nos chers puristes sont stone la moitié du temps, sauf ceux qui ont la bonne idée de la vendre au lieu de la fumer. Alors, ils finissent soit victimes de la drogue sous-alimentés et crades, soit capitalistes prospères livrant des bottes de marijuana à Reno dans des camionnettes aménagées qui valent dix fois plus cher que ma maison. Conclusion, je suis ravi de voir que tu apprécies le ragoût de bœuf Dinty Moore. »

Joe Graham avait un autre point de vue sur la question.

« Tu sais qu’on dit qu’il ne faut jamais céder à la facilité ? Eh bien, parfois, la facilité, elle a du bon. Beaucoup de gens intelligents ont consacré beaucoup de temps à faciliter la vie des autres. Ceux qui te disent de ne pas céder à la facilité sont ceux-là mêmes qui prennent l’avion pour aller sur la côte Ouest plutôt que d’y aller en char à bœufs, ce qui serait beaucoup plus difficile. »

Neal se foutait pas mal de la philosophie de tout ça. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre dans le chalet, ne voir des gens que lorsqu’il en avait envie et bouquiner. Aussi fit-il le plein de ses boîtes de conserve préférées, de packs de six bières et de journaux pour la semaine.

Steve Mills gara son pick-up le long du trottoir. Il était allé à la station-service et en avait profité pour faire le plein de cigares.

— T’es prêt, on rentre ?

— Pourquoi pas ?

Neal jeta son barda sur le plateau du pick-up et sauta sur le siège passager.

— Je pensais m’arrêter chez Brogan pour prendre ma ration d’aliments liquides, dit Steve.

— Bonne idée.

Brogan roupillait dans sa bergère. Brejnev pionçait à ses pieds. Seules les mouches sur le grillage de la porte-moustiquaire étaient éveillées.

Brogan entrouvrit un œil au bruit de la porte qui se refermait.

— Servez-vous, laissez l’argent sur le bar, et n’oubliez pas que Brejnev sait compter, dit-il avant de refermer l’œil.

Brejnev leva sa lourde tête d’au moins un centimètre et considéra Steve et Neal avec un air de propriétaire. Neal sauta par-dessus le bar, servit deux bourbons dans deux verres graisseux et laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir.

Steve goûta le whisky, le trouva bon et le but d’un trait.

— Et encore une année de vie en moins ! Je crois bien que j’ai dépassé mon quota, de toute façon. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire là-haut en janvier quand la pompe aura gelé et qu’il y aura soixante centimètres de neige ?

Neal but une gorgée de bourbon, le dégustant. Il avait décidé de ne pas acheter d’alcools forts pour le chalet, justement pour éviter d’en boire. Tous les soirs. Mais le verre ou deux qu’il sifflait chez Brogan ou, à l’occasion, chez les Mills descendait tout seul.

— Je laisse le mois de janvier aux bons soins du mois de janvier, dit-il.

Aussi bête dit à voix haute que dans sa tête.

— Bah, tu sais que je ne suis pas du genre à me faire du mouron, mais il serait temps que tu commences à ramasser du bois pour l’hiver et que tu te trouves un endroit sec où le stocker. Tu vas avoir besoin d’une superquantité. Et puis, il y a le stress dû à l’isolement.

— Je ne m’en fais pas pour ça.

— On en reparlera quand tu auras passé tout un hiver tout seul là-haut. Enfin, si on ne te retrouve pas en train de parler aux petits hommes qui vivent dans les murs.

— Oh !

— Tout le monde en souffre plus ou moins par ici. C’est le froid, le vent, l’obscurité, la monotonie de la neige, la neige, encore la neige, toujours la neige. Mince, moi j’en souffre. Peggy en souffre. Shelly en souffrirait si elle n’était pas en pleine crise d’adolescence. Mais j’ai vu pas mal de survivalistes, de vétérans du Vietnam et de hippies qui ont essayé de passer un hiver seuls dans le coin. Et au retour du printemps, ils se sont déjà fait la belle, si tu vois ce que je veux dire. Tu crois que Brogan a encore du bourbon ou on a tout bu ?

Steve emporta le verre de Neal et revint avec deux autres whiskies. Il s’assit, alluma une cigarette et inclina sa chaise en arrière contre le mur.

— Et si tu venais habiter chez nous pour l’hiver ? Ton aide me serait utile, Peggy serait ravie d’entendre une autre série de mensonges pour changer, et Shelly pense que tu as décroché la lune, de toute façon.

— Et tu as besoin d’aide pour quoi, en hiver ? demanda Neal, sceptique.

— Ben, je ne peux quand même pas boire tout le bourbon à moi tout seul.

— Je tiendrai le coup, Steve. Je suis habitué à être seul. J’aime ça.

De plus, songea-t-il, j’ai besoin d’intimité.

— Comme tu voudras. Mais je te dis tout de suite que Peggy ne va pas te laisser seul là-haut pendant les vacances. Elle viendra te chercher avec un fusil et t’attachera sur le dos d’un cheval.

Ils finirent leurs verres et remontèrent dans le pick-up. Vingt kilomètres cahoteux et poussiéreux plus loin, ils s’engageaient dans l’allée de chez les Mills. Shelly et Jory étaient devant le corral. Shelly était en train de seller Dash, qui se dandinait sur place comme un boxeur dans le coin du ring avant le début du premier round. Jory sanglait la docile jument pléonastiquement baptisée du doux nom de Cacao.

— Hé, Neal ! cria Shelly. Tu fais une balade ?

C’était une plaisanterie entre eux. Shelly essayait de mettre Neal sur une selle depuis qu’il était arrivé dans le Nevada. Quelquefois, elle montait au chalet, sur Dash et traînant Cacao ou Dolly – autre jument dressée –, et essayait de le convaincre de faire une promenade en prenant par les sentiers. Neal estimait qu’être assis en équilibre précaire sur le dos d’un cheval lui-même en équilibre précaire sur un sentier le long d’une arête rocheuse constituait une activité à haut risque qui ne faisait pas partie de ses distractions.

— Je vais vous laisser partir en amoureux, répondit Neal.

Shelly se mit à rire et lui décocha un sourire radieux. Puis elle mit le pied à l’étrier et sauta en selle.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur de monter ?

Neal faillit lui dire qu’il ne l’avait pas attendue pour monter dans le métro new-yorkais, alias La Bête, ne vous déplaise. Il faillit aussi lui sortir une vacherie au sujet des adolescentes et des chevaux. Mais il se ravisa. Shelly était une gosse super-sympa qui voulait juste prendre du bon temps.

Ouais, ça doit être ça.

— Salut, Neal, fit Jory.

Ce qui était un sacré speech dans la bouche de Jory.

— Comment va ? lui demanda Neal.

— Je vais faire un tour à cheval, répondit Jory en montant en selle.

Shelly talonna Dash, qui fila du corral comme si c’était une fabrique de nourriture pour chiens. Jory fit claquer ses rênes et Cacao suivit au petit trot.

Steve les regarda s’éloigner.

— Bah, à Berkeley, c’est ce qu’on aurait appelé « la vie imitant l’art ». J’ai bien peur que tout ce que ce garçon gagnera à rester dans son sillage, c’est d’avaler de la poussière.

— Elle va le laisser tomber ?

— Oh, je pense. Ils tiendront peut-être encore pendant leur dernière année de lycée, mais quand elle ira en fac et connaîtra une nouvelle vie… ces derniers temps, Jory ne voit guère plus loin que le bout du ranch de son père. Je vais te dire, j’espère que Shelly nous téléphonera un été pour essayer de nous convaincre de l’autoriser à la laisser partir découvrir l’Europe à vélo, ou à aller admirer les sculptures de nus en Italie ou autre. On se fera un peu tirer l’oreille, histoire que ce soit plus marrant pour elle, mais j’espère vraiment que ça va arriver.

— Elle adore vivre ici, Steve, dit Neal.

— Elle pourra toujours revenir. Tu restes dîner ? Je vais nous jeter des steaks sur le grill.

— Je ne préfère pas. J’ai des trucs à faire.

— C’est beaucoup de boulot d’être un homme des bois. Allez, viens boire un café avec Peggy ou tu vas m’attirer des ennuis.

Peggy n’avait pas fait de café. Elle avait un cruchon de thé glacé, une bouteille de vodka, une pile de magazines et la ferme intention d’aller s’asseoir sur la véranda, pieds sur la rambarde, en ne lisant rien de plus compliqué que les légendes des photos.

— Je pense que c’est le dernier après-midi où il fera assez chaud pour se permettre ça, dit-elle. Tu peux te joindre à moi, Neal, si tu me promets de ne dire que des phrases courtes.

— Merci.

— Bon début, fit Peggy.

Elle versa du thé glacé dans trois verres contenant des glaçons, ajouta une goutte de Smirnoff dans deux d’entre eux et tendit le thé sans alcool à son mari.

— Tu es impitoyable, lui dit-il.

— Hmm. Est-ce notre seule et unique qui entraîne Jory Hansen dans une joyeuse galopade ?

— Joyeuse pour elle, en tout cas. Pourquoi, tu avais quelque chose à lui faire faire ?

— Bah, elle pourrait lancer une grenade dans sa chambre histoire d’y mettre de l’ordre… mais, à part ça, non, rien. Venez, les hommes, la véranda nous attend.

Elle prit ses magazines et poussa la porte-moustiquaire d’un coup de coude.

— Vous deux, les alcooliques, passez devant, dit Steve.

Il but son thé glacée d’une seule goulée.

— Je veux aller voir les bêtes, dit-il. Ces revues, ce sont celles qui contiennent surtout des pubs, des petits échantillons de parfum et des articles sur comment atteindre l’orgasme à coup sûr ?

— Ouais, répondit Peggy.

— Alors, mets m’en une de côté, dit Steve. Je reviens dans une minute.

Neal suivit Peggy sur la véranda. Fidèle à sa parole, elle installa une chaise longue, laissa tomber les magazines par terre et mit les pieds sur la rambarde.

— Dure journée ? lui demanda Neal.

— Pas vraiment. Mais c’est chouette de pouvoir s’asseoir et se détendre à cette heure de l’après-midi. C’est le moment que je préfère.

Elle prit un magazine et, après avoir humecté le bout de son index, commença à le feuilleter.

— Cosmo, dit-elle. Voyons voir… « Comment les femmes P.-D.G. obtiennent vraiment satisfaction » ? Non, pas de photos. Next !

Neal s’assit, but son thé et regarda la lumière de l’après-midi commencer à s’adoucir.

— Alors, Neal Carey, dit Peggy tout en feuilletant son Cosmo, que se passe-t-il chez Hansen ?

— J’en sais rien.

— Hmm.

Neal détestait ses « hmm ». Elle pouvait le « hmmhmmer » à mort. C’était sa façon d’exprimer son scepticisme. Si Peggy Mills était commissaire de police à New York, tous les criminels de la ville craqueraient et supplieraient d’avoir droit à un bon vieux passage à tabac plutôt que d’endurer un autre de ses « hmm ».

— Que dit Jory ? demanda Neal.

— Jory en dit moins qu’il n’en dit d’habitude. Jory parle comme les Indiens dans un film de Jeff Chandler. Beaucoup de pouh et de han.

— Hmm.

— Très drôle. Il se passe quelque chose chez les Hansen, et je me disais qu’étant donné qu’ils sont juste de l’autre côté de l’éperon rocheux par rapport au chalet…

— Je croyais que tu n’avais pas envie de faire la causette.

Peggy leva les yeux de son magazine et regarda les arbres au bout de la pelouse.

— Ne fais pas attention. C’est peut-être que la journée touche à sa fin… que je ne suis plus de la première jeunesse… que c’est bientôt l’hiver… que ma petite fille a grandi… et que mon mari a un cœur gros comme ça qui commence à montrer des signes de faiblesse…

Elle tendit la main, prit celle de Neal et la serra fort. Neal fit de même.

— Tu es dans la fleur de l’âge, lui dit Neal.

Elle serra de nouveau sa main puis la lâcha.

— T’es un mec bien, Neal. Je connais quelques femmes seules dans le coin qui seraient ravies de te rencontrer. Tu viens avec nous chez Phil et Margie ce soir ? La fièvre du samedi soir à la montagne ? Je te présenterai des filles du pays aux cheveux dorés et aux longues jambes.

— Je ne sais pas danser.

— Tu peux être sûr qu’elles seront ravies de t’apprendre, chéri.

— Je ne sais pas.

Je ne sais pas, Peggy. La dernière femme qui m’ait donné des leçons a fini morte(3).

— Ben, descends vers huit heures si tu te décides à venir.

— O.K.

Neal termina son thé et se leva.

— Merci pour le thé. Tu dis à Steve que je devais partir, d’accord ? Peut-être à ce soir.

Il prit son sac à dos dans le pick-up et reprit le chemin de son chalet. Il avait vraiment des trucs à faire.

S’il comptait passer l’hiver ici, il devait commencer par résoudre une chose.

Neal entendit la balle se ficher dans l’arbre derrière lui au moment où il tombait par terre. Il ne ressentit aucune douleur, se demanda si c’était ça mourir sur le coup, puis se palpa le corps en quête d’un trou.

— T’es mort, le youpin, fit Cal Strekker en sortant de derrière un rocher.

Il baissa le canon de sa carabine et se fendit d’un sourire.

— C’est passé vachement près, Cal, dit Neal d’une voix cassée. Une vraie balle.

— Tu devrais être plus sur tes gardes, dit Strekker.

— J’ignorais que l’entraînement avait commencé, répondit Neal.

— Il s’arrête jamais, Carey.

Ouais. Pour toi, en tout cas, songea Neal en regardant Strekker. Il était affublé d’une tenue de camouflage : pantalons de treillis, cartouchière et rangers. Il avait la gueule barbouillée de cambouis et portait une casquette militaire.

Même vu d’ici, à plat ventre à tes pieds, songea Neal, t’as l’air con.

Il garda ses réflexions pour lui, et dit :

— Ben, tu me dois un slip neuf, Cal.

Il parut se détendre, à en juger au sourire carnassier qui déchira sa moustache et sa barbe. Puis il redevint sérieux comme un pape.

— Tu me remercieras pour ça quand ça te sauvera la vie le jour de la Fin des Temps.

La Fin des Temps – le moment annoncé par l’Apocalypse qui verrait le combat final entre le bien et le mal, la dernière lutte entre le peuple choisi et les hordes de Juifs, négros et autres traîtres à notre race.

— Putain, pendant une seconde, j’ai bien cru que ce jour était arrivé, dit Neal.

Il se releva et tendit la main. Strekker la prit. Neal enserra le poignet de Cal dans sa main gauche, leva son bras, se baissa et pivota dessous, ce qui eut pour effet de tordre le bras de Cal et de le coincer, coude à hauteur d’oreille. Neal fit deux grandes enjambées en tirant sur le poignet de Cal qui, bien que plus lourd de Neal, fut soulevé de terre et envoyé au tapis. Neal donna un coup de poing et arrêta son geste à quelques millimètres du nez de Cal.

— T’es toujours à l’entraînement, Cal, hein ?

Il lui lâcha le poignet et recula.

— C’est toi qui m’as appris cette prise, Cal.

Ouais, pour me l’avoir apprise, tu me l’as apprise, Cal. Tu m’as jeté à terre au moins cinq cents fois, et toujours beaucoup plus fort qu’il n’était nécessaire, toujours avec une petite torsion supplémentaire du poignet. C’est toujours moi que tu choisissais comme « youpin » pour tes démonstrations de combat à mains nues. Strangulation. Verrouillage du coude. Mise à terre. Tu es un bon prof. Mais je connais des moines de soixante-dix balais, d’un mètre cinquante et de cinquante kilos qui te mettraient au tapis sans lever les yeux de leurs bols de riz.

— Je vais t’emmener à l’école, moi, grogna Cal.

Il se releva, sortit son couteau et prit sa pose de combat.

Neal prit sa carabine et glissa une cartouche dans la chambre.

— Assis, bras croisés sur la table ! fit-il.

Cal se mit à tourner autour de lui, passant le couteau d’une main à l’autre, faisant des feintes.

Neal mit en joue et visa Strekker à l’endroit où il était censé avoir un cœur.

Il faillit faire dans son froc quand le coup de feu partit. Il tourna sur lui-même et vit Bob Hansen, sa carabine encore fumante encore braquée vers eux, un groupe d’une dizaine d’hommes derrière lui.

— Ça suffit, vous deux, dit Hansen d’une voix dure.

— Oui, chef ! cria Cal.

— Oui, chef, fit Neal d’une voix rauque, la tête lui tournant toujours à l’idée qu’il avait tué Cal Strekker accidentellement.

Puis Hansen se fendit d’un sourire radieux.

— Vous avez vu les bêtes ? fit-il à ses sbires. Ils crèvent d’envie de se battre. J’ai presque pitié de l’enculé de sa race du GOSI qui se retrouvera face à un de ces gentlemen ! Je dis bien « presque ».

Derrière lui, les hommes ricanèrent docilement.

— Mais deux Blancs ne peuvent pas se permettre de se battre l’un contre l’autre. Ça, c’est ce que l’ennemi voudrait nous voir faire. Conservons notre haine pour le GOSI, d’accord ?

Le GOSI. Au début, Neal avait cru que c’était le nom d’un monstre dans un film d’horreur japonais de série Z, un Godzilla du pauvre, en quelque sorte ; en fait, il s’agissait de l’acronyme de Gouvernement d’Occupation Sioniste – nom que les suprématistes blancs donnaient au gouvernement fédéral à Washington, manipulé par les Juifs en vue de la suppression du véritable peuple élu.

— Serrez-vous la main, leur ordonna Hansen.

Neal gratifia Cal d’un sourire ironique et tendit la main en Mickey Rooney de retour à Boys Town(4). Cal la lui serra énergiquement en le fixant d’un regard qui disait indéniablement c’est-loin-d’être-fini.

Hansen recula et se plaça au centre du groupe. Il était vêtu en kaki : pantalon à revers, casquette de baseball noire, ceinturon, Colt. 45 dans son étui.

Au fil des semaines, Neal en était venu à connaître les autres hommes. Il y avait Strekker, bien entendu. Levine avait briefé Neal sur ses antécédents : sergent dans l’armée, membre d’un commando, révoqué pour avoir tabassé un appelé. Deux ans au pénitencier de l’État de Washington pour avoir donné des coups de couteau à un homme au cours d’une bagarre dans un bar. Membre de la Fraternité Aryenne de la prison.

Randy Carlisle avait été son compagnon de cellule. Un mètre soixante-dix, brun, moustachu. Un perpétuel sourire sauvage, le genre de rictus qu’a un gamin quand sa mère lui demande s’il veut rester paralysé comme ça toute sa vie. Un coyote dans la bande de loups de Cal.

Il y avait aussi Dave Dekke, le barbu trapu que Neal avait vu lors de sa première rencontre avec Hansen, sur l’arête rocheuse. Mineur à mi-temps, ouvrier de ranch à mi-temps, loser à plein temps. Il était marié à une obèse dont il avait peur et qu’il voyait rarement. C’était un partisan en quête d’un parti, et il l’avait trouvé dans le mouvement des suprématistes blancs. Pas de prison mais des gardes à vue pour coups et blessures et larcins.

Bill McCurdy était un cow-boy doublé d’un crétin, mais il faut dire que ça va souvent de pair. C’était un petit connard, un nabot aux jambes arquées, avec un rire qui aurait donné à Gandhi l’envie de lui foutre une beigne. Neal ne l’avait jamais vu sans son chapeau de cow-boy – ce qui valait mieux car les cheveux bruns qui recouvraient ses oreilles n’avaient pas été lavés depuis que Jimmy Carter était populaire. Mais à cheval, le mec n’était plus le même. Il devenait un centaure, un ignare génie de la selle.

Craig Vetter, c’était encore autre chose. Une montagne habillée. Un mètre quatre-vingt-quinze, large d’épaules, des jambes nerveuses, et des muscles qui ne baissaient jamais les bras. Cheveux blonds coupés court ; yeux bleus ; un visage aussi ouvert qu’une bible le dimanche. Un grand gaillard sans peur et sans reproche. Ne buvait, fumait, jurait, draguait pas. Il avait une femme et cinq gosses à St. George, Utah, et il serait toujours auprès d’eux s’il ne se sentait lié par le devoir de se battre pour Dieu et la race blanche. Il envoyait son salaire à sa femme, quand même.

Et puis, il y avait John Finley. Grand, maigre, le cheveu blond-roux, con comme un balai. C’était un surfeur de Californie qui avait eu sa période coke et fait un séjour à la centrale de L.A. Il avait trouvé le réconfort dans la religion, la protection dans la Fraternité Aryenne et avait rejoint l’Église de la Véritable Identité Chrétienne peu après sa sortie de prison. Carter l’avait expédié au vert chez Hansen.

Les frères Johnson étaient deux hippopotames binoclards et enténébrés. Neal supposait qu’ils avaient d’autres prénoms que Gros et Petit, mais il ne les entendit jamais. Et Jory était le fils héritier de Hitler.

Il y en avait quelques autres sur qui Neal ne savait que couic, mais ils étaient tous du même genre : des hommes qui voyaient une Amérique qui n’avait jamais existé leur échapper des mains, des hommes dont les terreurs d’enfant, les déceptions d’adulte et les blessures d’amour-propre s’étaient muées en une haine pour des boucs émissaires de minorités ethniques.

Neal ne manquait pas de concepts freudiens du dimanche pour psychanalyser ses nouveaux potes, mais en gros il les considérait comme une bande de fumiers. C’étaient eux que Bob Hansen avait embauchés pour transformer son ranch modèle en un bidonville survivaliste.

Bah, c’est son problème, songea Neal. J’ai le mien. Il fait suffisamment nuit, Bob. Allons-y.

C’était un entraînement de nuit car, comme avait dit Bob Hansen sur le ton de la plaisanterie : « La nuit, tous les chasseurs sont gris. »

— Une technique possible, dit Hansen, c’est de laisser un morceau de poulet frit dehors. Quand le négro le sentira, il va sourire. Ne tirez que lorsque vous verrez le blanc de ses dents.

Le petit groupe rassemblé au pied de l’éperon rocheux se mit à rire. Neal unit son rire à celui des autres, mais le cœur n’y était pas.

Suffit, les plaisanteries, songea-t-il. Entrons dans le vif du sujet.

— Sérieusement, reprit Hansen avec un air de comique troupier fasciste, il y a de grandes chances que nous fassions beaucoup de raids nocturnes au moment de la Fin des Temps. Et même plus tôt, quand on commencera la chasse aux membres du GOSI, ce qui ne saurait tarder, on privilégiera des attaques de nuit pour compenser notre manque d’effectifs. On doit apprendre à être rapides, silencieux et meurtriers. Alors, pas d’armes à feu, ce soir, messieurs. Seulement des corps à corps.

Ils se séparèrent en deux équipes pour une partie de cache-cache nocturne et violente. Neal espérait que sa chance durerait assez longtemps pour qu’il ne soit pas « vu », ce qui lui faciliterait la tâche.

Le scénario était qu’une bande de « mal-lavés » en maraude avaient dans l’idée d’attaquer le camp pour piquer de la nourriture. Les défenseurs devaient lancer un raid nocturne surprise pour les faire fuir et devaient les pourchasser un par un.

Strekker proposa de prendre la tête de l’équipe de défenseurs.

— Je vais faire un nègre, dit Neal.

— Tu m’étonnes, fit Strekker.

— On se retrouve là-haut, dit Neal en désignant l’éperon rocheux.

— Tu peux y compter, lui répondit Strekker.

Tu ne t’imagines pas à quel point j’y compte, Cal, songea Neal.

Hansen affecta une mission à tous les autres. Neal, Jory, Dave et Craig feraient la bande de Noirs en goguette. Hansen, Strekker, Finley, Carlisle, et Grand et Petit Johnson allaient les pourchasser et les « tuer ».

— On vous laisse dix minutes d’avance, dit Hansen. Dispersez-vous.

Tu ne crois pas si bien dire, songea Neal en piquant un sprint. En ces dix minutes, il faut que je mette le plus de distance possible entre moi et tous les autres. Distance égale temps, et je vais en avoir besoin.

Il fonça à travers l’armoise en direction de l’éperon rocheux jusqu’au moment où il se dit que personne ne devait plus distinguer sa silhouette. Alors, il tourna à droite et courut parallèlement à la montagne jusqu’au moment où il trouva une ravine et s’y laissa glisser. Il espérait s’être suffisamment éloigné vers le sud pour être sorti du périmètre de l’exercice. Il quitta son blouson en jean et son pantalon en toile. Dessous, il portait un pull col cheminée et un jean noirs. Il prit une boîte de maquillage noir à l’eau dans sa poche et s’en barbouilla le visage et les mains. Il s’enfonça un bas noir sur la tête puis une casquette noire sur le crâne. Il prit deux fins câbles d’acier d’une cinquantaine de centimètres chacun et se les enroula autour de la taille. Puis il s’allongea à plat ventre sur le sol et attendit.

Il faillit se dégonfler, rentrer ni vu ni connu au chalet et tout laisser tomber. Puis il pensa à Anne Kelley et à Cody et décida d’aller jusqu’au bout.

Il laissa s’écouler dix bonnes minutes, se releva à demi et s’éloigna vers l’ouest en direction du camp. Il espérait que personne ne penserait qu’il puisse être allé aussi loin au sud et, surtout, qu’il puisse se diriger vers ses poursuivants et non s’éloigner d’eux. Il se doutait que Strekker courait comme un dératé vers l’éperon dans l’idée de lui tomber sur le râble et de le tuer de la façon la plus plaisante et la plus douloureuse qui soit.

Il lui fallut vingt minutes pour arriver aux abords du camp.

Graham, songea-t-il, quel dommage que tu ne sois pas là. Je suis plus qu’un peu rouillé et un coach ne me ferait pas de mal. Bah, c’est la même chose que d’entrer par effraction dans un parking ou un entrepôt. Sauf que s’il y a du monde à la maison, j’ai de grandes chances de me prendre une balle dans la poitrine quand je franchirai le grillage de clôture.

Il noua son blouson en jean à sa taille puis sauta sur le grillage, enfonçant le bout du pied dans les maillons, et commença à se hisser. Il suait, moins à cause de l’effort que de la crainte qu’un projecteur ne tombe sur lui à tout moment, suivi de près par le claquement sec d’une balle de gros calibre et grande vitesse.

Il atteignit le haut de la clôture et s’arrêta pour reprendre souffle, chercha un bon appui du bout des pieds et songea à la prochaine étape. Il dénoua son blouson et le posa à plat sur le dessus des deux fils de fer barbelés. Il prit un des câbles à sa ceinture et l’enroula autour du barbelé du bas, le serra très fort et l’attacha au barbelé du haut. Il répéta l’opération avec l’autre câble à l’autre bout du blouson.

Une fois les barbelés coincés sous le blouson, Neal prit une profonde inspiration et lança sa jambe gauche par-dessus, pivota sur lui-même et planta le bout de son pied gauche dans un maillon du grillage du côté intérieur du camp. Puis il passa sa jambe droite par-dessus le blouson, prit appui avec ses mains sur le blouson et bascula par-dessus le grillage.

Il s’immobilisa une seconde pour écouter. Pas de bruit de pas. Pas d’aboiements de chien. Pas de coup de feu.

Tout en se tenant au grillage de la main gauche, il défit les câbles de la main droite, les jeta au sol, récupéra son blouson et le laissa tomber par terre. Il descendit le long du grillage sur une cinquantaine de centimètres, tendit de nouveau l’oreille et sauta. Il atterrit sur ses plantes de pied, fut projeté en arrière et tomba sur le cul.

Rouillé, songea-t-il. Indéniablement rouillé. Mais pas mal quand même.

Il en était encore à s’autocongratuler quand il entendit un grognement sourd.

Celui d’un doberman, bien entendu. Il avançait vers lui très lentement, ramassé sur lui-même, le poil hérissé, les babines retroussées, l’écume à la gueule.

— Tu aurais pu avoir l’honnêteté de grogner pendant que j’étais du côté extérieur du grillage, marmonna Neal.

Mais ce n’était pas un chien de garde. Les chiens de garde sont dressés pour aboyer. C’était un chien d’attaque, lesquels étaient entraînés pour… ben, pour attaquer.

Et celui-là lui avait tendu une embuscade.

Le chien avançait toujours prudemment. Il jaugeait Neal et en arriva vite à la conclusion que cet être humain-là ne lui poserait pas de problème. Il montra un peu plus les crocs et augmenta le volume de ses grognements.

Il allait lui sauter à la gorge d’un moment à l’autre.

Il ne me reste plus qu’une chose à faire, songea Neal.

Décamper.

Tourner les talons et foncer jusqu’à la clôture en espérant pouvoir grimper assez haut avant que Hans ici présent ne m’enfonce ses quenottes dans la jambe, ne me fasse tomber à terre et ne m’arrache la gueule.

Décamper.

Non, non, non, non, non. Cogite. Graham avait bien dû traiter ce sujet pendant un de ses cours interminables. Il les avait tous abordés. Barbelés, systèmes d’alarme… chiens.

Ce qu’il faut faire dans ces cas-là, Neal, est un peu bizarre et présente un énorme risque au départ… Ce qu’il faut faire, c’est…

D’une main tremblante, Neal défit sa braguette. Puis il prit la position classique « urinoir ».

Tu parles d’un risque de départ, songea Neal. Quant à savoir s’il est « énorme », ben…

Le chien continua de grogner mais cessa d’avancer.

Comment se fait-il, se demanda Neal, qu’on ne puisse jamais pisser quand il le faudrait ? Comme lorsqu’on fait un check-up et que l’infirmière vous donne un flacon, ou lorsqu’on est à la merci d’un canidé à tendances homicides…

Allez, allez, allez.

Le chien s’impatienta et s’avança de nouveau, le regard fixé sur l’entrejambe de Neal.

Allez, allez, allez… ahhhhhh.

Neal remonta sa braguette.

Étonné, le chien se redressa, truffe frémissante. Il baissa le museau pour sentir de plus près. Puis il tourna le dos à Neal et leva la patte.

Maintenant, tu as établi le contact. Il comprend que tu comprends les usages des toutous. Bien sûr, s’il vraiment bien dressé, il va se contenter de pisser sur ta flaque et te réduira en bouillie de toute façon. Sinon, efforce-toi de lui montrer que tu te considères inférieur à lui sur ce plan-là – ce qui, pour toi, ne devrait pas poser de problème…

Neal se coucha sur le dos, totalement à la merci du chien. Le doberman s’approcha, grogna, renifla l’entrejambe de Neal, son ventre, puis remonta jusqu’à sa gorge et ouvrit ses mâchoires.

Si, à ce moment-là, tu bouges, t’es de la chair à pâtée.

Il sentit les crocs du chien contre sa peau.

Le chien grogna de nouveau. Puis il lâcha prise, se redressa et remua la queue.

Là, tu lui lèches l’oreille.

Je lui quoi ?

Tu lui lèches l’oreille ! Dans le langage des chiens, ça veut dire que c’est lui le patron. Une fois qu’il sera persuadé que tu le penses, il y a peu de chances qu’il t’attaque.

Peu ?

Quoi, tu veux une certitude ? Bosse dans les assurances.

Neal avança à quatre pattes jusqu’au chien, approcha lentement sa langue de son oreille et fit un grand numéro de lèche. Si tant est qu’un doberman puisse sourire, celui-là le fit jusqu’aux oreilles. Il remua son moignon de queue et invita Neal à faire le tour du propriétaire.

Neal se dirigea tout droit vers le bâtiment le plus grand, celui qui ressemblait à une caserne. Il descendit au petit trot les marches qui menaient à l’entrée en contrebas. L’épaisse porte en bois n’était pas fermée à clef.

Évidemment, songea Neal. Ils n’attendent personne avant la Fin des Temps, ce qui leur laissait encore quelques années.

Il poussa la porte et entra.

C’était le palais idéal du suprématiste blanc loufdingue. L’espace rectangulaire était séparé en trois pièces – chacune pouvant être condamnée par une épaisse porte métallique en cas d’invasion du bunker. La première partie était la caserne ; au niveau du sol, des lits superposés étaient alignés le long des murs, entre des meurtrières qui avaient été creusées en angle pour éviter les éclats d’obus.

Neal regarda dans chaque lit, espérant voir la forme d’un enfant endormi sous les couvertures de l’armée. Mais Cody McCall n’était pas couché.

Il passa dans la deuxième partie qui évoquait une salle de réunion. Une table en bois trônait au centre. Étalée dessus : une carte topographique du Bureau des Recherches Géologiques et Minières de la région. Il y avait un petit tableau noir placé sur un chevalet, et une dizaine de chaises en fer forgé devant. Les murs étaient ornés d’images : une photo de cadavres entassés devant un crématorium, avec la légende : « Un Bon Début » ; une affiche religieuse représentant Dieu en train de parler à Jacob au paradis en montrant du doigt l’Amérique bien loin au-dessous ; une photo encadrée d’Adolf Hitler. Une bibliothèque en sapin contenait une série de proses suprématistes, dont de vieux numéros d’un bulletin intitulé La lumière blanche, par le révérend C. Wesley Carter.

Neal lutta contre la nausée qui lui souleva l’estomac et consulta sa montre. Seulement une demi-heure ? Il se dit qu’il lui restait une petite heure avant que les camarades aient terminé l’exercice sur les collines et rentrent au bercail. Il regarda dans les renfoncements des meurtrières aux quatre angles de la pièce. Pas de Cody.

Il ressortit. Le doberman avait ramené un bout de bois pour faire joujou et Neal se fit un devoir de le lancer. Il devait aller voir chacun des petits bunkers circulaires en béton. Le premier était une réserve pour survivalistes : un stock de boîtes de conserve, d’eau minérale et de fuel. Le deuxième était un dépôt d’armes, étonnamment peu approvisionné. S’y trouvaient quelques carabines et pistolets civils, un M-16, et ce qui, à première vue, semblait être d’authentiques mines antipersonnel datant de la guerre de Corée. Neal courut jusqu’au dernier bunker.

C’était une prison. Aux murs étaient boulonnés des anneaux en métal à travers lesquels passaient des chaînes et des fers. Neal, écœuré, eut la chair de poule. Il sentait la peur ici. Des relents de sueur étaient accrochés dans l’air. Des traces de sang maculaient le sol en ciment. Il s’était passé des choses terribles dans cette salle.

Neal sentit le froid glacial et pénétrant du mal le transpercer jusqu’aux os. Il regagna la porte.

Ce fut alors qu’il entendit le chien japper gaiement. Il faisait la fête.

À son maître qui rentrait à la maison.

— Vous trouvez qu’il est tard pour vous ? se plaignit Ed au téléphone. Qu’est-ce que je devrais dire ?

Ed tambourina du bout des doigts sur le plateau du bureau. Il avait faim. Il avait envie d’un bœuf fumé à la moutarde et d’une bière – pas une bière sans alcool, mais une bière brime, racée. Et d’un paquet de chips.

— Je vous écoute, dit Ed.

Il écouta Carter lui énumérer ce dont il avait besoin.

— Révérend, c’est une grosse commande, tout ça, dit Ed quand l’homme en eut terminé. Vous me demandez de prendre un méga-risque. Ça fera beaucoup de dollars.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire vous-amenez-des-brouettées-de-fric-et-je-vous-dirai-quand-ce-sera-suffisant.

L’homme chipota, pinailla, Ed pinailla, chipota, et ils finirent par tomber d’accord sur un chiffre.

— Marché conclu ? demanda Carter.

— Marché conclu.

Et quel marché !

Ed raccrocha, alluma une cigarette, composa un autre numéro.

Neal écouta les voix et les bruits de pas qui se rapprochaient. Ils riaient, se demandaient comment Neal avait fait pour se perdre, faisaient des suppositions sur l’endroit où il se trouvait, et sur le temps qu’il mettrait à errer dans les armoises avant de retrouver son chemin.

La porte s’ouvrit et Cal Strekker entra, suivi de Craig Vetter et de Randy Carlisle. Neal vit que les deux Hansen et Dave Bekke étaient juste derrière eux.

Une fois qu’ils furent tous à l’intérieur, Neal ouvrit la porte tout grand et brandit le pistolet qu’il avait pris dans le dépôt d’armes.

Strekker fonça sur lui.

— Continue d’avancer, chef de la sécurité, dit Neal en le visant.

Strekker s’arrêta net.

— Tu n’étais pas censé venir ici, dit Vetter.

— Sans blague.

— À quoi ça rime, Neal ? demanda Hansen.

C’est quitte ou double, songea Neal. Autant jouer gros.

— Eh bien, Mr. Hansen, dit-il, c’était juste histoire de vous montrer ce dont je suis capable… le style de mec que je suis. Je suis du style à entrer dans des propriétés privées, à passer par-dessus des barbelés de quatre mètres de haut, à faire ami-ami avec des chiens d’attaque. Je suis du style à pénétrer dans des zones sous surveillance et à prendre ce que je veux – pour preuve, le flingue que je tiens dans la main. Je suis du style à vouloir foutre une dérouillée à ceux du GOSI. Je veux me battre pour défendre la race blanche, et j’suis pas con au point de pas comprendre que vous jouez pas seulement à cache-cache. Je veux en être. Vous aviez raison dès le début, Mr. Hansen : un homme comme moi peut vous être utile.

Neal retira le chargeur du pistolet et le jeta à Hansen.

Cal Strekker s’élança vers Neal. Hansen l’arrêta de sa voix tranchante.

— Suffit, Cal !

Il se tourna vers Neal.

— Nous nous appelons Les Fils de Seth, lui dit-il. C’est le révérend C. Carter lui-même qui nous a donné ce nom, alors, on est très fiers de le porter. Et tu as raison, Neal, on s’entraîne pour être le bras armé de la Véritable Identité Chrétienne. On s’entraîne pour vaincre le GOSI et servir de base d’opérations quand viendra la Fin des Temps. Mais tu ne peux pas devenir un Fils de Seth, Neal, simplement parce que tu as certaines prédispositions et, si je puis me permettre, un sacré culot. Tu dois mériter ce titre.

Neal le gratifia de son regard le plus dur.

— Donnez-moi une chance, chef.

— Je vais le faire, répondit Hansen. Tu peux y compter. Tu auras l’occasion de nous montrer quel genre d’homme tu es vraiment.

Un con, Bobby. Parce que ni Harley McCall ni Cody ne sont dans ton putain de camp. J’ai perdu deux mois par bêtise, entêtement et égoïsme.

Voilà le genre d’homme que je suis vraiment.

— Il est pas mal, dit Karen à Peggy Mills, mais tu ne crois pas qu’il est un peu barje ?

— Non, il a besoin d’être seul un moment.

— Il doit être servi, à vivre là-haut dans ce chalet. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de rempiler avec un autre survivaliste, Peggy.

— Danse avec lui, c’est tout.

— Il ne m’a pas invitée.

— C’est vrai.

Peggy Mills et Karen Hawley avaient une de ces petites conversations de « toilettes pour dames », si tant est qu’on puisse qualifier de « toilettes » les w.-c. du cabaret de Phil et Margie. Ni papier peint rose, ni banquettes moelleuses, ni miroirs entourés de loupiotes. Au lieu de ça : deux cabines séparées par un panneau de contreplaqué, un lavabo avec bouchon en caoutchouc à chaîne brisée, et un miroir qui faisait équipe avec l’éclairage au néon pour vous balancer quelques dures vérités à la gueule au sujet des conséquences cosmétiques de longs mois et de petits salaires.

Peggy et Karen, hanche contre hanche, penchées l’une vers l’autre, se partageaient le seul miroir. Peggy se poudrait le nez ; Karen remplaçait le rouge à lèvres qu’elle avait laissé sur le bord de son verre de bière. Le rouge à lèvres était l’une des rares concessions que Karen faisait à la féminité vue par les magazines – avec une touche de rimel le samedi soir. Depuis longtemps, elle avait fait l’inventaire de son physique et l’avait jugé acceptable en l’état. Elle avait d’épais cheveux bruns coupés aux épaules, et des yeux d’un bleu aussi profond et scintillant que la surface d’un lac par une journée d’hiver. Elle avait le visage long, les mâchoires carrées, le menton pointu, et si certains mecs lui trouvaient le nez trop gros, eh bien, tant pis pour eux. Elle avait fini par l’aimer, même le petit renflement, là, sur l’arête. Elle avait une grande bouche et des lèvres un peu trop fines à son goût, mais on disait de son sourire qu’il pouvait transformer de grands bûcherons en tout petits garçons, et si jamais ces petits garçons redevenaient des hommes, ils découvraient qu’elle embrassait super bien.

Elle aimait son corps aussi. Elle était grande – encore plus grande, ce soir, en bottes de cow-boy – et avait de longues jambes affermies et musclées par une vie passée à marcher dans ces montagnes. Et si elle avait les hanches un peu trop larges pour participer à un défilé de mode à Paris, ce n’était pas grave, parce qu’elle n’avait pas envie de défiler. Son jean lui allait à ravir, merci, et sa chemise blanche à empiècement se tendait sur sa poitrine avant de retomber sur un ventre qui devait une fière chandelle aux abdos qu’elle faisait. Karen se disait qu’elle avait un bon corps. Bon pour la randonnée, bon pour la danse, bon pour faire des enfants. Sauf qu’elle n’avait pas rencontré un type qui ait voulu rester avec elle assez longtemps pour essayer.

— Je n’ai pas du tout envie de m’investir dans une relation avec un autre de ces cow-boys « Je dois être libre comme l’air, chérie », « Aime-nous, moi et mon chien », qui gratte sa guitare, hurle à la lune, vit dans sa bagnole et ma cuisine, qui va me faire tomber amoureuse de lui puis partir pour la Californie pour se « trouver », dit Karen.

— Tu peux te le faire sans tomber amoureuse.

— Il est pas mal.

Peggy Mills commença à se brosser les cheveux.

— Il lit des bouquins, dit-elle.

Ah, ça, c’est intéressant, songea Karen. Elle enseignait à l’école primaire d’Austin depuis cinq ans et nombreux étaient les parents qui lui avaient dit que leur fils n’avait pas besoin de savoir lire pour prendre un veau au lasso ou chercher de l’or. Et encore quand elle réussissait à les convaincre de venir aux réunions de parents d’élèves. La plupart d’entre eux étaient chouettes, mais il y en avait aussi pas mal qu’elle n’avait jamais vus, pas même une fois, pas même au spectacle de Noël, quand la moitié de la population du centre du Nevada venait en ville pour voir leurs gamins déguisés en rennes ou en Vierge Marie ou autre. Et même si la plupart des gosses, dans son école, étaient heureux, en bonne santé et propres sur eux, il y en avait malheureusement un grand nombre qui étaient sales, mal nourris et malheureux comme les pierres. Et puis il y avait ceux qui avaient des bleus qu’ils ne s’étaient pas faits en jouant au football à la récré. Et quand un de ses élèves s’était pointé avec des traces de brûlures de cigarette sur le corps, Karen Hawley était montée d’un coup de voiture jusqu’à la masure isolée de la famille, avait réveillé le père de sa stupeur alcoolique, lui avait fiché le canon d’un fusil dans l’entrejambe en lui expliquant précisément ce qui lui arriverait si jamais le fiston continuait à « se cogner contre le poêle à bois ». Aux Hautes Solitudes, le bruit courait qu’il valait mieux ne pas chercher des noises à Karen Hawley, ni à ceux qu’elle avait pris sous son aile, et elle avait pris sous son aile les gamins de son école.

— Quel genre de livres ? demanda Karen. Tu te souviens de Charlie ? Lui aussi, il lisait. Des livres sur des hôtesses de l’air suédoises.

— Neal prépare une maîtrise en littérature britannique.

— Encore un dilettante !

— Tu es dure, comme femme, Hawley.

— Moi ? Je suis de la guimauve.

— Que trop vrai.

— S’il m’invite, je danse avec lui, ça te va ?

— T’es collé à cette chaise comme si tu l’avais louée, dit Steve Mills à Neal Carey.

Neal buvait sa bière au goulot, mâchait des cacahouètes et se sentait aussi à l’aise qu’un eunuque invité à une partouze.

Neal Carey avait fréquenté pas mal de bars dans sa vie, précocement et assidûment. Il était allé dans des pubs irlandais à New York, le samedi soir, quand l’alcool et le sang coulaient à flots ; quand des flics, en service ou pas, posaient leur revolver sur le comptoir et s’enfilaient des doubles whiskies ; quand les musiciens entraînaient les clients à reprendre gaiement en chœur des chansons sur des héros martyrs et des Anglais trucidés. Mais rien de tout cela ne l’avait préparé au Cabaret de Phil et Margie.

Tout d’abord, son emplacement. Austin, Nevada, aurait pu être construite par les décorateurs d’un Robert Altman. Sa large rue principale était une espèce de coulée de boue flanquée par de larges trottoirs en planches. Le cabaret de Phil et Margie était un vaste bâtiment délabré à la façade Far-West néoclassique. Épais grillages aux petites fenêtres ; portes battantes. Neal n’aurait pas été autrement surpris de voir entrer Gary Cooper.

Ils y étaient arrivés à neuf heures passées. Les clients buvaient, fumaient et dansaient depuis un bon moment déjà, aussi l’air ambiant était-il un riche mélange de relents d’alcool, de tabac et de sueur rehaussé d’effluves de parfum, d’eau de Cologne et de déodorants fatigués. L’arôme subtil de hamburgers grillés et de frites graisseuses arrivait par bouffées d’un grill au fond de la salle. Le plafond était bas, la salle obscure, et Neal se dit que si ses amis amateurs de vin blanc, végétariens et farouchement anti-tabac devaient être condamnés à passer un samedi soir en enfer, nul doute que ce serait là.

Il régnait un vacarme littéralement sismique tandis qu’une cinquantaine de paires de bottes de cow-boys, de bottes de mineurs et de boots d’excursionnistes martelaient le plancher affaissé au rythme de la gigue du Nevada, que les verres s’entrechoquaient et que les murs vibraient. Les rares conversations étaient hurlées à pleins poumons dans le creux de l’oreille et ne tournaient pas vraiment autour de l’apport du déconstructionnisme à l’analyse littéraire ou de ce que James Joyce avait peut-être dit ou pas dit à Ezra Pound.

Ils s’étaient frayé un passage dans la foule jusqu’à une table au fond de la salle, Steve échangeant de grandes bourrades et Peggy des embrassades avec pratiquement toutes les personnes présentes. Peggy avait insisté pour aller chercher la première tournée au bar et était revenue avec quatre bières et Karen Hawley.

Peggy avait fait les présentations. Karen et Neal s’étaient serré la main. Elle s’était assise sur une chaise à côté de lui, lui avait souri et Neal avait trouvé tout d’un coup que le groupe de musiciens était particulièrement fascinant.

Non que ce ne soit pas le cas. Pour Neal, la musique country représentait tout ce qui était chanté ou gratté dans le New Jersey ou le Connecticut. Mais rien ne l’avait préparé à « New Red & the Mountain Men ». New Red était le chanteur et le guitariste rythmique du groupe. Un jeune blond-roux barbu. Il portait une casquette à visière Caterpillar, une chemise écossaise, un pantalon de bûcheron et des tennis. Il avait l’air aussi sympa qu’une vieille paire de chaussettes. Le batteur était une blonde aux cheveux à la taille, coiffée d’un chapeau de cow-boy noir, d’une chemise noire à empiècement, des roses rouges brodées sur la poitrine, un jean noir moulant et des bottes de cow-boy noires. Neal devina un parti pris vestimentaire, et il ne fut pas surpris d’apprendre de la bouche de Steve que la fille s’appelait Sharon Black, alias « Blackie ». Elle était un bon batteur, en tout cas. Le bassiste était un grand gaillard aux cheveux bruns et bouclés qui lui tombaient aux épaules ; à part ça : barbe broussailleuse, salopette sur une chemise en jean et des bottes de cow-boy qu’il n’avait sans doute pas revues depuis un petit moment. Quant à la violoniste (« La joueuse de crincrin, Neal »), elle oscillait autour de la quarantaine et avait une tête à avoir vingt chats et des carillons éoliens. Elle portait un corsage à fleurs, un pantalon de peintre et des sandales. Ses cheveux étaient un champ de bataille où s’affrontaient le gris et l’or.

Quel que soit leur look, ils savaient jouer. La musique dominait les martèlements de la foule, aussi vive et aussi claire que la rivière qui passait près du chalet de Neal. Chaque note était distincte mais emportée par le même courant. Sans effort. Neal regarda les doigts du guitariste glisser sur les cordes, les pincer, plaquer des accords vibrants, ou bien voler d’une frette à l’autre pour produire les notes une à une. Il regarda les mains de Blackie dessiner des formes dans les airs avec ses baguettes, et ses hanches bouger quand elle appuyait du pied sur la pédale. Il regarda la Mémère à Chats qui nicha son… crincrin… contre sa joue comme si c’était un petit bébé, mais frottait les cordes aussi vite et aussi sec que si elle voulait allumer un feu. Il regardait tout ça avec d’autant plus d’intérêt qu’il sentait que Peggy le regardait et que Karen essayait de s’en empêcher.

Il s’en sortit plutôt bien jusqu’à ce que Steve, le Judas de service, prenne sa femme par la main et l’entraîne vers la scène.

Ce qui est bien pire que de me laisser seul à l’arrière d’un pick-up en compagnie d’une génisse non consentante, songea Neal.

Là-dessus, il se rendit compte que ça faisait des années qu’il n’avait plus parlé à une femme – à part Peggy et Shelly Mills, mais elles comptaient pour du beurre.

— Tu viens d’où ? lui cria Karen.

Ben, je viens de passer trois ans dans un monastère bouddhiste en Inde, et avant ça, un an dans une lande du Yorkshire…

— De New York ! lui cria-t-il.

— City ?

— City !

Jusqu’ici, tout allait bien.

— Et toi, t’es d’où ? demanda-t-il, se rendant compte que sa voix était aussi haut perchée et aussi stridente que les notes de Mémère à Chats.

Elle va me prendre pour un idiot.

— D’ici, dit-elle. Je suis d’ici.

— D’Austin ?

Super. Maintenant, elle est sûre que je suis un idiot.

— J’ai bien l’impression que c’est là que nous sommes.

Pfffff.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

J’étais un genre de détective privé officieux à la solde d’une organisation secrète. En ce moment, je crois que je suis au chômage.

— Pas grand-chose ces derniers temps. Et toi ?

— Instit.

Ah ?

Ce fut alors que la musique cessa. Le groupe fit une pause, et Peggy et Karen allèrent aux toilettes ensemble – un grand classique de par le monde.

— T’es collé à cette chaise comme si tu l’avais louée, disait Steve.

— Elle est confortable. J’y suis bien.

— T’as peur.

Steve le regarda d’un air moqueur. Il ressemblait presque à Graham qui, lui aussi, avait pour habitude de prendre cet air narquois quand il voulait faire chier Neal.

— De quoi ? fit Neal.

Steve rugit. Ou plutôt se carra dans sa chaise et s’étrangla de rire.

— De Karen ! Pas de quoi avoir honte : Karen a foutu la trouille à plus d’un.

— Tant mieux pour elle.

— Invite-la à danser, couillon.

— Je ne peux pas danser.

— Blessure de guerre ?

— Je ne sais pas danser.

— C’est pas bien compliqué, dit Steve. Tu te lèves et tu te bouges.

— C’est ça que je ne sais pas faire.

— Te lever ou te bouger ?

— Les deux.

Steve se pencha au-dessus de la table et gratifia Neal d’un regard de cow-boy au cœur tendre.

— Hé, fit-il, on ne te demande pas d’être Fred Astaire, et elle n’est pas Ginger Rogers. On ne danse pas pour faire du grand art. On danse pour, tu sais bien… pour bouger ensemble. S’approcher.

Ouais, c’est ça, s’approcher. Et ça, c’est pas là où je suis le plus fort, Steve. La dernière nana de qui je me suis approché a fait un triple saut périlleux au bas d’une haute montagne(5).

Neal s’escrima à finir sa bière. S’il y parvenait assez vite, il aurait une excuse pour s’échapper au bar payer sa tournée.

— Une autre ? demanda Neal en se levant.

— Lâche.

— Bon, est-ce que tu veux bien qu’un lâche te paie un verre ?

— Je ne suis pas difficile. Grouille-toi, quand même, je vois les femmes qui reviennent.

Neal se fraya un passage jusqu’au bar, prit un pichet de bière et se cogna à Cal Strekker.

— Alors, on vient s’encanailler, New York ? fit Cal avec un sourire mauvais.

— T’as laissé ton schlass à la maison, Cal ?

— Nnnnon.

Super.

— Où tu l’as caché, cette fois ? demanda Neal. Dans ton cul ?

— Dans ma botte.

— Ben, fais gaffe en dansant.

— Tu veux danser avec moi, New York ? Qu’on finisse ce qu’on a commencé ?

— Oh, ce serait super, Cal, mais ma bière se réchauffe.

— T’es un dégonflé de première.

T’as pas tout à fait tort, Cal. Bon, d’accord, t’as peut-être même raison.

— Putain, Cal, je t’ai dit que j’étais occupé ce soir ! cria Neal. On dansera ensemble une autre fois, d’accord ?

Cal prit une couleur qui aurait fait charger un taureau et les gens proches d’eux se retournèrent pour les regarder.

— On se reverra, New York, fit Cal entre ses dents.

— Dans tes pires cauchemars, ducon.

Neal posa le pichet sur la table et se rassit sous le regard de Steve, Peggy et Karen.

— Cal Strekker te cherche ? lui demanda Steve.

— Et ça peut aller chercher loin avec lui ? demanda Neal en commençant à remplir les verres vides.

— Très loin, lui répondit Peggy. Il a fait de la prison pour avoir tué un type dans un bar à Reno.

Ce n’était pas à Reno, rectifia Neal in petto, mais à Spokane. Mais le cas de figure était le même.

— La racaille qui nous vient d’ailleurs, dit Karen, qui s’empressa d’ajouter : Soit dit sans vouloir t’offenser, Neal.

— Pas de mal, rétorqua-t-il. Je suis ici à long terme.

Karen le regarda longuement puis lui dit :

— Dans ce cas, tu as intérêt à apprendre à danser.

Elle le prit par la main et le tira de sa chaise comme le groupe se lançait dans une chanson guillerette sur des poids lourds dévalant des routes goudronnées à deux voies.

Karen tint Neal à bout de bras et exécuta quelques pas sautillants que Neal imita de son mieux. Il sentait ses mains devenir moites dans les paumes étonnamment douces et fraîches de Karen, et il se sentit aussi gauche qu’il en avait l’air. Surtout par comparaison avec la belle Karen Hawley et ses longues jambes, sa bouche pulpeuse, ses grands yeux bleus.

— Relax ! lui cria-t-elle.

Elle lui sourit et les jambes de Neal devinrent comme de la gelée – mais, au moins, donnait-il l’impression d’être un peu plus « relax ». Il se laissa aller, osant même bouger ses pieds de plus de cinq centimètres à chaque fois et laisser Karen lui faire tourner les bras en rythme avec les coups de baguettes de Blackie. Il s’en sortait bien jusqu’au moment où ce fourbe de New Red enchaîna avec un slow.

Neal et Karen se regardèrent un moment, mal à l’aise dans leurs baskets. Merde, songea Neal, je rougis.

Il eut un petit rire, haussa les épaules et lui ouvrit les bras. Impressionnant, même si Karen Hawley se glissa contre lui, légère et douce comme un nuage, mais dégageant plus, beaucoup plus de chaleur. Elle ne s’embarrassa pas de pose bras-tendu-à-la-guitariste, mais posa directement ses mains dans le creux des reins de Neal et nicha sa tête dans celui de son épaule. Il posa ses mains juste au-dessous de ses omoplates, se rendit compte qu’elles tremblaient, mais ne les déplaça pas pour autant.

Qu’a donc l’odeur des cheveux de cette femme, songea Neal, pour qu’elle tourbillonne ainsi autour de ta tête, puis descende tout droit jusqu’à ta… non, ne pense pas à ça… et ses seins qui effleurent ta poitrine… la caresse de ses cuisses contre les tiennes… ne pense à rien de tout ça.

C’était une vraie charge érotique. Là-dessus, Karen se blottit contre sa charge érotique à lui, plaqua davantage ses mains dans son dos, lui sourit du bout des lèvres et Neal crut bien qu’il allait tomber raide mort. Ou être arrêté pour attentat à la pudeur une fois que la danse serait terminée et qu’ils se décolleraient l’un de l’autre.

Il lança un regard par-dessus son épaule et vit Steve et Peggy qui dansaient le slow en le regardant en souriant. Karen dut les voir aussi car, dans le creux de son cou, son fin sourire se mua en un gloussement.

— Peggy est discrète, dit-elle.

— Aussi discrète qu’une bombe atomique, rétorqua Neal.

— Je m’en fous. Pas toi ?

— Si. Ça me gonfle.

Elle plissa les lèvres.

— J’en ai bien l’impression, dit-elle.

— Excuse.

— Il n’y a pas de mal. Et tu sais danser, en plus.

— Ah oui ?

— Oh, oui.

Elle nicha sa tête dans le creux du cou de Neal, lui embrumant les narines et le cerveau de l’odeur de son parfum. Quelque chose le poussa à lui embrasser les cheveux au-dessus de son oreille.

— Oh, ces cheveux ! râla-t-elle dans un souffle. Il faut toujours qu’ils gênent.

Elle voulut les dégager d’un geste, puis elle leva la tête vers Neal et lui dit :

— Plus tard.

— Excuse.

— Ne t’excuse pas. Je veux faire ça plus tard.

Elle dut lire le doute dans son regard, car elle se pencha vers lui et l’embrassa légèrement, fugacement, sur la bouche, lui glissant la langue entre les lèvres, puis elle reposa la tête sur son épaule et bougea imperceptiblement des hanches contre son entrejambe.

Une grosse paluche s’abattit sur l’épaule de Neal et lui fit faire volte-face. Il se retrouva nez à nez avec un grand cow-boy, le visage rouge d’alcool et de colère.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ma femme ? brailla-t-il.

Autour d’eux, les danseurs s’arrêtèrent et s’écartèrent.

Le groupe continua à jouer tout en observant les prémices de la dispute avec un intérêt croissant.

— Tire-toi, Charlie ! cria Karen.

Neal sentit le cercle s’élargir autour d’eux. Et c’est parti, songea-t-il, ils nous font de la place pour la bagarre. Il aperçut Cal qui s’accoudait au bar, arborant son sourire carnassier à l’idée que Neal allait se faire transformer en chair à pâtée par cette bête. Sauf que sous son visage rougeaud, son ivresse et sa colère, Charlie n’avait pas du tout l’air d’une bête. Il avait plutôt l’air d’un mec sympa.

— Ou bien ce serait ta femme maintenant ? lui demanda-t-il, chic type.

— Je pense qu’elle est surtout la femme de personne, murmura Neal en s’efforçant de parler d’une voix calme, espérant ainsi que personne n’entendrait les tremblements dans sa voix.

Il vit Steve Mills s’avancer au premier rang de la foule et se placer entre Cal Strekker et le ring improvisé. Le groupe, qui avait fini son slow, ne se donna pas la peine de commencer un autre morceau. New Red était sans doute en train de se creuser la cervelle pour trouver un requiem country.

— Tu préfères qu’on sorte ou qu’on règle ça ici ? demanda Charlie.

— Heuuu… quel est le cadeau derrière la porte numéro trois ?

Il y eut quelques petits rires dans l’assistance mais personne ne s’avança pour empêcher la bagarre qui s’annonçait.

J’y crois pas, songea Neal. Ces trucs-là, ça n’arrive pas. C’est tellement con.

— Je vais te casser la gueule, dit Charlie.

Lui aussi ? Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ce soir ?

— Je vais me casser, dit Neal.

Autres rires dans le public. Charlie, lui, ne riait pas. Il avait juste l’air perplexe.

— T’as peur de te battre avec moi ? fit-il.

Le top en matière de défi.

— Bien sûr, que j’ai peur. Je ne sais pas me battre et les coups, ça fait mal. Je ne me bagarre jamais, sauf quand j’y suis vraiment obligé.

— T’aurais pas les foies, des fois !

— C’est pas tout à fait ça, Charlie. Et je te signale que tu viens de faire une paronomase.

Neal éprouvait la sensation atroce d’avoir tous les yeux fixés sur lui, y compris ceux de Karen.

— Pouce, Charlie, lui dit-il.

Il se retourna vers Karen.

— Tu veux que je me batte avec lui ? demanda-t-il. Pour ton honneur ? le mien ? quelque chose dans ce goût-là ?

— Bien sûr que non. Tu serais prêt à te battre juste parce que je te le demanderais ?

— Bien sûr que non. Tu veux qu’on se tire ?

Charlie leva le poing et s’élança en avant.

— Pouce, Charlie, dit Neal. Tu ne vois pas que je suis en train de bavarder ? Putain !

Charlie se figea, poings levés.

— Oui, dit Karen. Je veux qu’on se tire.

— Allons-y, alors, dit Neal en la prenant par le bras.

En passant devant Charlie, il lui lança :

— Tu vois, t’as perdu.

Tandis qu’ils franchissaient les portes battantes et sortaient dans la rue, Neal entendit les rires et la musique repartir de plus belle. Bah, songea-t-il, ça n’aurait peut-être pas été du goût de John Wayne, mais Cary Grant aurait adoré.

Karen le plaqua contre un pick-up garé au bord du trottoir.

— C’était génial, dit-elle.

Elle lui prit le visage à deux mains et l’embrassa longuement et goulûment.

— Tu ne retournes pas dans ton chalet à la con ce soir, dit-elle.

— Ah non ?

— Non.

— Dis-moi, fit-elle en se blottissant contre lui sous les draps de son lit métallique, je ne voudrais pas être indiscrète, mais… ça fait combien de temps que tu… heu… ?

— Que je n’ai pas été avec quelqu’un ?

— Hmm, hmm.

— Presque quatre ans.

Elle réfléchit pendant quelques secondes.

— Ceci explique cela, finit-elle par dire.

Et elle se mit à rire. Et elle rit à gorge déployée tant et si bien que lui aussi se mit à rire, et ils rirent à l’unisson jusqu’à ce qu’elle revienne dans ses bras et lui dise :

— Remarque, cette interruption de quatre ans a aussi de bons côtés. Heureusement pour moi.

Point final à mon existence monastique, songea Neal. Et bon débarras.

Joe Graham quitta sa chambre et sortit dans le centre de Hollywood, qui ressemblait à pas mal de centres-villes le samedi en fin de soirée. Les gagnants étaient déjà rentrés chez eux et les perdants faisaient la tronche en attendant l’heure de la fermeture tant redoutée. Les flics étaient de sortie pour leur tournée de ramassage de petits délinquants ; dans les services des urgences, les équipes de soignants prenaient un dernier bol d’air avant le coup de bourre des points de suture et des compresses. Sur les trottoirs, les femmes actives tournoyaient comme des vautours prêtes à s’abattre sur les hommes maussades qui sortaient furtivement des bars de rencontre sans avoir rencontré personne. Dans les arrière-salles des clubs de motards, les dealers à la petite semaine faisaient leur trafic tandis que des ados heavy-metal en tee-shirts sans manches se battaient pour des sachets d’herbe. Dans des parkings gravillonnés, de vieilles haines se transformaient en nouvelles bagarres, et dans le club des Alcooliques Anonymes, les vieux de la vieille et les nouvelles recrues buvaient du café, dopaient et remerciaient le Tout-Puissant de leur avoir permis, pendant ces dernières vingt-quatre heures au moins, de ne pas rechuter – de ne pas retomber dans le cycle infernal des espoirs nouveaux et des vieilles rancœurs du samedi soir en Amérique.

Sur les Hautes Solitudes, Neal Carey dormait dans les bras et les draps tièdes de Karen Hawley, tandis qu’au-dehors, dans les champs d’armoise, les coyotes humaient l’air, grattaient la terre, gémissaient, en proie à une surexcitation qui se mua bientôt en une folie collective.

6

Neal tomba sur Harley McCall le lendemain après-midi.

Il aurait aussi bien pu tomber sur lui le matin, sauf qu’il fit la grasse matinée dans le lit de Karen Hawley. Il s’éveilla aux bruits de carillons éoliens et d’eau. Les carillons tintaient dans le jardinet à l’arrière de la maison ; l’eau était celle utilisée par Karen qui se brossait vigoureusement les dents dans la salle de bains à deux pas de géant du lit.

La maison de Karen se trouvait sur une petite butte au nord de la ville. C’était une petite baraque de plain-pied en bardeaux blancs, un peu délabrée à l’extérieur mais propre et joliment meublée. La petite cuisine était moderne et équipée, le canapé du salon paraissait neuf, la chaîne stéréo chère, et des gravures sous verre ornaient les murs. La chambre était tout juste assez grande pour contenir le lit et une commode.

— Je te ramène chez les Mills ? demanda-t-elle en revenant dans la chambre.

Puis, elle ajouta :

J’ai mes cours à préparer.

— Si ça ne t’ennuie pas.

— Ça ne m’ennuie pas. C’est moi qui t’ai kidnappé, après tout.

Elle lui offrit du café et des muffins aux myrtilles en guise de petit déjeuner, puis le raccompagna en voiture chez les Mills.

— Tu ne m’en voudras pas de ne pas entrer, dit-elle en s’engageant dans leur allée, mais je ne crois pas que je pourrais supporter le sourire en coin de Peggy.

— Je ne porterai pas atteinte à ta réputation.

— J’espère bien que si.

Elle l’embrassa légèrement.

— Alors, je suppose qu’un de nous est censé dire : « Quand est-ce qu’on se revoit ? »

— Quand est-ce qu’on se revoit ?

— Quand tu veux, dit Karen.

— D’habitude, je descends en ville le samedi.

— Tu devrais te trouver une bagnole.

— Je devrais.

À un moment, ils avaient recommencé à s’embrasser, et à un moment, ils convinrent de se revoir le samedi suivant, à moins que Karen ait l’occasion de passer au ranch avant. Et à un moment – peut-être pendant qu’il regardait ses yeux rieurs –, Neal ressentit une émotion qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps. Jamais, peut-être.

Neal descendit de la jeep, Karen exécuta un rapide demi-tour, et Peggy Mills, avec un sens parfait du timing, apparut sur la véranda sous le prétexte de battre un tapis.

— La prochaine fois que tu verras Karen, cria-t-elle à Neal qui essayait de filer ni vu ni connu en passant par le côté de la maison, tu lui diras qu’elle est une poule mouillée. Tu vas la revoir, non ?

— Samedi.

— Rempoche ton sourire, ton visage va se couper en deux, dit Peggy. Tu seras gentil avec elle.

— Oui, maîtwesse.

Peggy leva les yeux au ciel, lui sourit et disparut à l’intérieur de la maison. Neal se dit qu’elle devait être en train d’empêcher Steve de sortir le chambrer.

Neal partit à pied. Aux abords du chalet, le coyote apparut.

— Désolé d’être en retard, lui dit Neal.

L’animal le snoba. Il avait un comportement bizarre, caracolant dans les broussailles, rejetant sa tête en arrière, aussi heureux qu’un chien ayant trouvé un os. En y regardant de plus près, Neal se rendit compte qu’il avait effectivement quelque chose dans la gueule. Le coyote redressa de nouveau la tête, à croire qu’il était fier de sa trouvaille.

Neal courut jusqu’au chalet et prit ses jumelles. Il lui fallut un petit moment pour localiser le coyote, un petit moment pour faire le point, et alors il vit ce que le coyote tenait dans sa gueule.

Un bras.

Un avant-bras, plus exactement.

Neal, mains tremblantes, s’efforçait de ne pas perdre de vue le coyote qui bondissait et dansait en triomphe. Neal refit le point et put voir distinctement des doigts contre les crocs blancs du coyote.

Neal retourna à l’intérieur du chalet, prit la carabine, sauta au bas de la véranda et courut dans la direction du coyote. L’animal prit appui sur ses pattes avant comme un chien se préparant à jouer à chat. Il attendit que Neal soit à une vingtaine de mètres de lui pour bondir sur le côté. Il laissa Neal s’approcher à dix mètres puis repartit comme une flèche dans l’autre sens.

Mais l’avant-bras était beaucoup plus lourd que ses proies habituelles, et il lui échappa de la gueule. Il le ramassa pendant que l’homme fonçait sur lui, puis décida qu’il était temps de mettre les bouts. Il fila au petit trot, tirant le bras après lui, l’articulation du coude tramant dans la poussière.

Neal leva la carabine et tira en l’air.

Le coyote sursauta, gratifia Neal d’un regard de bête trahie, et décampa à toute vitesse.

Neal prit une profonde inspiration et s’avança vers l’armoise où le bras était tombé.

Il était gris-vert, en état de putréfaction avancée. À voir la terre toujours accrochée à la chair pourrissante, Neal conclut que le coyote l’avait déterré. Il se força à s’agenouiller pour l’examiner de plus près, et ce fut alors qu’il vit la couleur encore apparente dans la chair pourrie. Un tatouage. « Dégage. »

Neal détourna la tête et vomit.

Une fois qu’il en eut terminé, les yeux pleins de larmes à cause de ses hoquets et de la puanteur du membre tranché, il retira une chaussure, une chaussette, remit sa chaussure et, passant une main dans la chaussette, il ramassa le bras en luttant contre une nouvelle envie de vomir, et le porta au chalet. Il l’enroula dans un de ses tee-shirts, creusa un trou profond dans la pente derrière le chalet et le jeta au fond. Il mit quelques pierres par-dessus, reboucha le trou et le recouvrit d’autres pierres.

Ce fut ainsi que Neal Carey enterra les restes de Harley McCall.

*

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Hansen ou ses hommes sont impliqués dans ce crime ? demanda Ethan Kitteredge. Et comment savez-vous que c’est un homicide, d’ailleurs ? McCall a pu s’aventurer dans la nature et se faire attaquer.

Il était assis dans une énorme bergère à oreillettes dans le bureau de sa maison familiale à l’est de Providence, Rhode Island. Ed Levine était inconfortablement installé dans un siège similaire. Des bûches de bouleau se consumaient dans l’âtre.

Une des raisons de l’embarras de Levine tenait à la tenue vestimentaire de Kitteredge : pyjama, peignoir bordeaux, mules. Levine lui avait téléphoné en milieu de soirée – tout de suite après le coup de fil de Neal Carey – et Kitteredge avait insisté pour qu’il vienne sur-le-champ et envoyé un hélicoptère le chercher. Ed n’était jamais venu chez Kitteredge et il s’était senti gêné quand Liz Kitteredge, ex-Liz Chase, avait ouvert la porte. Elle l’avait accueilli chaleureusement, fait entrer dans le bureau, lui avait demandé s’il préférait du café, du thé ou du cognac, et s’était éloignée à pas feutrés pour aller chercher Ethan.

Maintenant, Levine buvait un café à petites gorgées en espérant ne pas en renverser une seule goutte sur l’inestimable tapis persan et en s’efforçant de briefer son patron sur les méandres d’une affaire bien compliquée.

— Neal pense que Strekker mentait quand il disait que McCall avait quitté la région, répondit Ed. De plus, il a trouvé le corps à quelques kilomètres seulement de chez Hansen.

— Mais quel serait le mobile ? demanda Kitteredge. McCall était bien l’un d’eux, non ?

— Nous n’avons pas affaire à des hommes sensés, monsieur, mais à un groupement où se côtoient la violence, le racisme et l’extrémisme religieux. L’image qui commence à émerger est que l’Église de Carter ratisse les prisons pour recruter des hommes violents prêts à obéir aux principes d’un credo violent, et les place dans ces « cellules » dans des coins isolés de l’Ouest.

— Le militantisme religieux, dit Kitteredge avec un haussement de sourcils.

— Exactement, dit Ed. Pour le moment, nous ne pouvons que faire des suppositions sur la façon dont McCall s’est mis ces gens à dos, mais il y a des questions auxquelles nous devons répondre immédiatement.

— Tout à fait.

— Pour commencer, devons-nous alerter les autorités ?

— Nous avons découvert un cadavre, Ed. Nous avons donc une certaine responsabilité de citoyen.

— Absolument. D’un autre côté, monsieur, avons-nous vraiment intérêt à ce que la police et la gendarmerie locale, ou le FBI, viennent mettre le nez dans cette affaire ? Ça pourrait rendre ces timbrés assez à cran pour qu’ils tuent le gosse.

— À supposer qu’il soit toujours en vie.

— Et à supposer qu’il soit entre leurs mains.

Kitteredge contempla le feu.

— Vous pensez qu’il est mort, n’est-ce pas ?

Ed gigota dans sa bergère.

— Oui, monsieur. J’en ai bien peur.

— C’est tragique, dit Kitteredge.

Ed ne jugea pas qu’une réponse s’imposait. Il connaissait assez bien Kitteredge pour savoir quand il pouvait laisser se prolonger un silence. À son expression, il devinait qu’il était en train d’analyser les informations, de faire le tri entre les faits et les suppositions, de confronter diverses actions possibles avec les devoirs que les Amis de la Famille avaient envers leurs clients.

Ed mordit dans un sablé, laissant Ethan Kitteredge à ses pensées.

— Vous disiez que Neal Carey avait infiltré ce groupe ? demanda Kitteredge.

— Oui et non. Neal compare sa structure à des cercles concentriques. Il pense avoir pénétré à l’intérieur du premier cercle mais être encore très loin du centre.

— Et vous êtes d’accord avec cette analyse ?

— Oui, monsieur.

— Écossais, dit Kitteredge.

— Pardon ?

— Le sablé. Écossais.

— Délicieux.

— Oui, dit Kitteredge. Carey est sur cette mission depuis un bon moment déjà, non ?

— Environ trois mois, admit Ed.

— D’après vous, est-il en mesure de tenir ce rôle encore longtemps ?

Ed but une autre gorgée de café et prit une autre bouchée de sablé avant de répondre. Il devait être prudent là, car il savait – et savait que Kitteredge savait – qu’une mission de trois mois, ça faisait long, n’en déplaise aux scénaristes de cinéma et de télévision. Et Carey était là-bas seul, sans coach à qui parler, sans contact humain. Or, un agent en mission a tendance à ne plus faire la différence entre le réel et la fiction. Il sombre dans la solitude, le doute, la paranoïa. Mais pas Neal Carey.

— Neal Carey, dit Ed, est le détective idéal : il n’a pas de caractère.

Kitteredge haussa le sourcil à cette supposée insulte.

— Neal a beaucoup de personnalité, reprit Ed, tout en se disant qu’elle était plus ou moins hémorroïdale, mais il n’a pas de caractère. Ce n’était qu’un gosse quand il a commencé à travailler pour nous. À l’âge où les autres enfants se forgeaient le caractère, Neal se forgeait des couvertures. En un sens, monsieur, Neal Carey n’est jamais lui-même, qu’il soit en mission ou non.

— Est-il capable de continuer cette mission ?

— Si lui ne l’est pas…

Kitteredge sombra dans le silence.

Quand il reprit la parole, il joignit les doigts devant ses lèvres comme en un geste de prière inconscient. Ed sut alors qu’il avait pris une décision.

— Oui… ahhh… je méprise ces créatures, Mr. Levine. Ils sont une insulte à notre drapeau, à notre religion, à l’humanité.

— Oui, monsieur, répondit Ed, supposant que l’allusion religieuse faisait référence à la tradition judéo-chrétienne.

— En conséquence, j’approuve votre plan. Infiltrez-les complètement, assurez-vous du sort de Cody McCall et détruisez-les.

Ed se sentit submergé par une vague de soulagement. Et par autre chose aussi. De l’impatience.

— Bien, monsieur. Merci, monsieur.

— Prenez donc un autre sablé.

— Je suis au régime, monsieur.

— Je me disais aussi que vous aviez minci.

Ed reposa son café et entendit le fond de la tasse racler contre la soucoupe. Il se rendit compte que sa main tremblait.

— Monsieur, fit-il, autorisez-vous le recours aux… « grands moyens » ?

— Si nécessaire, répondit Kitteredge.

Depuis quinze ans qu’il travaillait pour la banque, Ed n’avait jamais reçu, ni demandé, l’autorisation de tuer quelqu’un.

Kitteredge choisit un sablé, l’écorna du bout des dents, et mâcha une trentaine de fois avant d’avaler.

— Et s’il advenait qu’une de ces créatures soit responsable de la mort de Cody McCall, alors il faudrait avoir recours à une solution radicale. Vous me comprenez ?

— Oui, monsieur, répondit Ed.

— On parle d’une justice version Ancien Testament, sur ce coup.

— Vous passez la nuit ici ou je fais préparer l’hélicoptère ?

— Je dois rentrer à New York, dit Ed.

Il avait du pain sur la planche.

— Je comprends, répondit Kitteredge.

— Heu, monsieur… dois-je appeler Anne Kelley ou préférez-vous le faire ?

— Je ne vois pas l’utilité de terrifier Miss Kelley au stade où nous en sommes, tant que nous ignorons le destin de son fils.

— Bien, monsieur. Heu… je peux téléphoner ?

— Évidemment.

Joe Graham décrocha. En général, il n’aimait pas les coups de fil, mais celui-ci fut un soulagement. Il commençait à se sentir à l’étroit dans sa petite chambre d’hôtel bas de gamme. La moquette avait besoin d’un bon shampooing, le matelas à ressorts était défoncé, et tout ce qu’il pouvait voir de sa fenêtre, c’était un escalier de secours et le vendeur de beignets et le caviste sur le trottoir d’en face. Le type qui occupait la chambre contiguë donnait l’impression d’être en pleine crise de delirium tremens, les toilettes fuyaient, et l’alarme d’une voiture sonnait depuis une bonne dizaine de minutes.

— Allô, fit Graham d’une voix morne.

— Salut, mon cœur.

— T’as viré ta cuti, Ed ?

— On intervient.

Graham se redressa sur le lit.

— Quoi ?

— On intervient, répéta Ed.

— Comment va le petit ? demanda Graham.

S’ils intervenaient, ça voulait dire que Neal avait reçu l’ordre de passer à une phase active. Donc, dangereuse.

— Je n’ai pas de nouvelles de lui, dit Levine.

Graham se sentit envahi par une anxiété poisseuse, nauséeuse. Il n’aimait pas ça du tout. Le coach de Neal, c’est moi, pas Ed, songea-t-il. Ed est doué, consciencieux, prudent, mais il ne connaît pas Neal aussi bien que moi. Personne ne le connaît aussi bien que moi. Et maintenant le gamin est lâché dans la nature – il est rouillé et pressé, ce qui est une mauvaise combinaison.

— C’est toi qui diriges ? demanda-t-il à Levine, même si la réponse coulait de source.

— Évidemment.

— Tu…

— Je te tiendrai au courant à la seconde où j’en saurai plus. Tiens-toi prêt à bouger.

Et comment, mon petit Eddy.

— Autre chose, ajouta Ed. Il se peut qu’on y aille armés.

— Armés comment ?

Dans le silence qui suivit, Graham entendit Ed tirer sur sa cigarette.

— Si notre client a trépassé… jusqu’aux dents.

Putain, songea Graham. Tout ça devait être un simple coup de filet, et maintenant Ed parlait de tuer des gens. Si le petit était mort.

Une autre pensée le frappa.

— Hé… et si notre petit ne s’en sort pas ? On y va aussi armés jusqu’aux dents ?

Autre taffe tirée.

— Non, répondit Ed. Ça, c’est la routine, pas vrai ?

Graham raccrocha. Non, Ed, songea-t-il. Ce n’est pas vrai.

*

Neal Carey, à l’intérieur de la station-service, enfonçait des pièces de monnaie dans la fente d’une machine à sous. Il pensait à autre chose. Il pensait à la cabine téléphonique à l’extérieur.

Elle finit par sonner. Elle sonna pendant trente secondes puis cessa. Neal jeta un coup d’œil à sa montre. Trente secondes plus tard, elle sonnait de nouveau.

Un coup : laisse tomber la mission, rentre.

Deux coups : reste où tu es et attends.

Trois coups : détruis-les.

Il sortit et monta dans la Volvo de Peggy. Il réfléchit pendant quelques minutes puis partit chez Karen, où Peggy s’était imaginé qu’il allait, de toute façon, quand il lui avait demandé de lui prêter sa voiture. Il resta un moment dehors, rassembla son courage et frappa.

Elle portait un pull gris sur un vieux jean. Elle était pieds nus. Elle avait ses lunettes et un stylo coincé derrière l’oreille. Il vit à son expression qu’elle ne savait pas trop si elle devait se réjouir ou se fâcher.

— Je ne t’ai pas donné mon numéro ? demanda-t-elle. Je suis dans l’annuaire, tu sais.

— Excuse-moi. J’aurais dû te téléphoner.

— Bon, maintenant qu’on s’est mis d’accord là-dessus, entre.

— Juste une minute.

Il s’immobilisa, un peu gauche, dans le salon ; ne sachant ni que faire ni que dire, ni pourquoi il était venu.

— Tu m’as interrompue dans mon travail, dit-elle. Tu me dois au moins une étreinte passionnée. Viens.

Il la serra dans ses bras aussi fort qu’il le put.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Une nuit noire sur le cœur ? demanda-t-elle.

— Ouais.

— Pas marrant. Tu as envie de glander ?

— J’ai envie de faire l’amour.

— Chéri, tu ne sais donc pas que c’est la femme qui est censée prononcer ces mots la première ?

Il eut un haussement d’épaules.

— Je n’en sais pas trop long sur le sujet.

Elle lui prit la main et le guida jusqu’à la chambre.

— Une chance que tu sois tombé sur une prof, alors, dit-elle.

Ils se relevèrent une bonne heure plus tard. Elle reprit son travail. Il reprit le sien.

La fille ouvrit la porte, sourire pro aux lèvres.

— Salut, j’suis Bobby, qu’est-ce que…

Elle s’arrêta net en constatant que les trois hommes qui se tenaient sur le seuil portaient des masques.

Neal lui mit un pistolet sous le nez.

— Salut, Bobby. On vient pour le hold-up.

Randy Carlisle empoigna Bobby, lui fit faire un demi-tour en règle et la garrotta avec son avant-bras. Le videur en chapeau noir et lunettes noires se réveilla et essaya de décoller ses bottes du tabouret en portant la main à son revolver.

— Han, han, fit Cal en guise d’avertissement.

De son pistolet, il visait le videur à la tête. Il s’avança dans la pièce et arracha le fil du téléphone.

Le videur leva les mains en l’air. Neal s’approcha de lui, le délesta de son galurin et de ses binocles, et le poussa par terre. Puis il écrasa les lunettes sous le talon de sa botte.

— On veut juste le fric, dit Neal. On veut faire de mal à personne.

— Vous savez pas à qui vous vous frottez, avertit Bobby.

— Ouais, ouais, ouais, vous êtes rackettés, fit Neal. Comme tout le monde, vous me direz. Bon, où vous gardez le blé ?

Bobby se fit un devoir de croiser les bras sur sa poitrine et de pincer les lèvres.

Neal appuya le canon de son revolver contre la tempe du videur et arma le chien. Il sourit à Bobby et lui dit :

— C’est toi qui décides.

Bobby poussa un soupir dégoûté.

— Un coffre. Dans le bureau.

— Montre-moi ça.

Elle précéda Neal dans le couloir jusqu’à un bureau exigu. Il la visa à la tête tout en composant la combinaison du coffre.

— Mets tout dans le sac, lui dit-il tandis qu’elle sortait les liasses de billets.

Elle fit ce qu’il lui demandait de faire, mais lui dit :

— Tu vas au-devant de gros pépins, cow-boy.

— Arrête, tu me fais peur.

— Y a de quoi.

Une fois de retour dans le corral, Neal se pencha sur le videur et lui demanda :

— T’habites ici, l’étalon ?

— Non.

Neal posa sa botte sur la main du videur.

— Peut-être dans un mobile home derrière ?

— Peut-être.

— Allons-y, dit Neal.

Et, avec un geste à l’intention de Cal :

— Viens.

Ils suivirent le videur jusqu’à un mobile home bas de gamme. Cal ouvrit la porte et poussa le videur à l’intérieur. Doreen pionçait dans un lit escamotable. Le videur la secoua.

— On a de la visite, lui dit-il.

Cal les tint en respect pendant que Neal fouillait le mobile home. Il trouva ce qui restait de son fric, environ trois cents dollars, sur une étagère de la salle de bains.

En voyant l’argent, Doreen décocha un regard éteint à son petit ami.

— Ils me sont tombés dessus, lui dit-il.

— Tu dormais, je parie, lui reprocha-t-elle.

Tandis qu’ils poussaient le videur dehors, Neal entendit Doreen marmonner :

— C’est pas une vie pour une femme blanche.

Ils retournèrent au corral. Randy partit tandis que Neal et Cal le couvraient. Puis ce fut au tour de Cal – Neal n’avait pas envie qu’il bute quelqu’un juste pour le fun. Neal partit à reculons – Bekke et Vetter le couvraient depuis la voiture –, et sauta sur le siège avant.

— Roule vers l’ouest, dit-il à Dave Bekke qui était au volant.

— Mais…

— Fais ce que je te dis, lui ordonna Neal. Ils vont s’imaginer que les braqueurs venaient de Reno. Autant leur donner raison. On pourra faire demi-tour plus loin.

— Iiiiiououuuuu ! brailla Randy.

Il comptait le fric.

— Dans les onze mille, je dirais !

— Pas mal, fit Neal.

— Pas mal ?

— Pas mal, répéta Neal, pour un coup d’essai.

— Mais on ne va braquer que les marchands de vice, les Juifs et les traîtres à notre race, hein, Neal ? demanda Craig Vetter, un peu anxieux.

— Tu parles, Craig, répondit Neal.

Cal et lui échangèrent un regard amusé.

— Sinon, ce serait immoral, ajouta Craig.

— Et on voudrait surtout pas l’être, fit Cal.

Les passagers de la voiture éclatèrent de rire et se mirent à pousser des cris de joie et de victoire tandis qu’ils fonçaient sur la nationale.

Ce fut là le premier coup porté par les Fils de Seth contre le Gouvernement d’Occupation Sioniste en prenant pour cible un de ses bordels de bas étage, et c’est ainsi que Neal Carey lança la grande vague de criminalité qui déferla sur les vastes plaines du Nevada.

7

Ils commencèrent petit. Ils braquèrent un autre lupanar miteux vers Luning, puis un tripot clandestin à Battle Mountain. Ils localisèrent un trafiquant de marijuana à Elko et prirent son pick-up en embuscade sur la route en lacets à Antilop Pass. Un week-end prolongé à Reno leur permit de faire tomber dans leur escarcelle les émoluments d’un mac ainsi que les biens temporels d’un pickpocket que Neal avait piégé et suivi jusqu’à sa planque.

Ils choisissaient des victimes qui avaient peu de chance d’aller porter plainte vu qu’elles-mêmes étaient impliquées dans des affaires louches, du moins aux yeux de la Nouvelle Identité Chrétienne. Ils opéraient vite fait bien fait, et avaient recours à la force tout en évitant de sombrer dans la violence – une condition que Neal avait imposée car « il n’avait pas l’intention de rempiler derrière les barreaux parce qu’un de vous, les gars, aura tiré par peur ou pour s’éclater ».

La cote de Neal grimpait au fur et à mesure que l’argent rentrait. Il devenait ce qu’il fallait qu’il soit pour pouvoir infiltrer le groupe : indispensable. Il les tenait par le fric. Ce qui, au début, était une manne devenait un dû. Ils étaient ses junkies ; il était leur dealer.

Il ne faudrait pas longtemps avant qu’il puisse les faire tous coffrer. Après les avoir poussés à commettre des forfaits auxquels ils n’auraient jamais pensé, il témoignerait contre ses complices et redisparaîtrait dans la nature. Mais pas encore. Il lui restait à faire le lien crucial entre les hommes de Hansen et C. Wesley Carter. Ed voulait les grosses pointures.

Et, bien sûr, il y avait Cody. Ou plutôt, il n’y avait pas Cody. Après des semaines de projets, d’entraînement, de casses, aucun signe de vie du petit garçon. Il pouvait être n’importe où. Placé dans une famille de l’identité dans une ferme du nord de l’Idaho, ou de l’État de Washington ou de l’Arkansas, ou confié aux bons soins d’une sympathisante dans un camp de mobile homes minables à l’ouest du Missouri. Ou mort.

Neal se refusait à envisager cette possibilité, tout en sachant que Strekker et Carlisle, au moins, étaient capables de tuer un enfant pour couvrir le meurtre de son père. Mais ça lui semblait un peu trop, tout de même. Trop difficile à gérer, trop difficile à croire pour pouvoir continuer. Or, il devait continuer.

Il savait que ce n’était qu’une question de temps avant que les gars ne l’introduisent au sein du groupe. Qu’une question de temps – de peu de temps – avant qu’ils soient prêts à tout donner, jusqu’à leurs secrets, pour que l’argent continue de couler à flots. Mais ce même temps jouait aussi contre le petit Cody McCall, à supposer qu’il soit toujours vivant, et contre ceux qui étaient en mission sous une fausse identité. Neal se rendit bientôt compte qu’il s’était installé dans une double vie : une avec les Fils de Seth, et l’autre avec les Mills et Karen Hawley.

Pas facile de passer de l’une à l’autre ; travailler avec Steve, puis aller furtivement chez Hansen pour une séance d’entraînement ou une conférence. Aller boire une bière chez Brogan et faire comme si on ne connaissait pas la bande dans le coin de la salle. Dîner chez Wong avec Karen, puis trouver une excuse bidon pour pouvoir battre la campagne avec la horde de loups ce soir-là.

Plusieurs fois, il s’en était fallu d’un cheveu – comme le jour où il était dans le pick-up de Strekker en route pour Reno et qu’il avait vu arriver en sens inverse, au volant de sa Volvo, Peggy qui revenait de faire des courses à Fallon ; ou la fois où Karen avait passé la nuit au chalet et que les gars étaient venus le réveiller à six heures du matin pour partir en patrouille à l’aube.

Et puis, il y avait eu le jour où il avait débarqué chez Phil et Margie couvert de bleus, plié en deux de douleur et les jambes en compote d’avoir monté ce cheval à la con.

Cet animal répondait au nom de Minuit, et vrai qu’il était aussi noir que la nuit, et ce jusqu’au tréfonds de son âme malveillante.

— Pourquoi dois-je absolument apprendre à monter à cheval ? avait demandé Neal, assis sur la barrière du corral.

À côté de lui, Minuit était d’un calme gandhien.

— Ça peut servir, on ne sait jamais, avait répondu Bob Hansen, énigmatique. En plus, Minuit est le plus docile de nos hongres.

Minuit tourna la tête vers Neal et hennit doucement pour le rassurer. C’est vrai qu’il a l’air gentil, songea Neal. Il était petit pour un cheval, et plutôt maigrichon. Et il avait de grands yeux pleins de tendresse.

Neal s’assit doucement sur la selle. Minuit tourna la tête vers lui en mordillant son mors.

— Fais-lui faire un petit tour, Neal, l’encouragea Billy McCurdy en regardant le reste de la bande avec son sourire idiot.

Neal prit les rênes dans ses mains.

— C’est ça, le volant ? fit-il.

Jory ouvrit la barrière du corral.

Minuit regarda Neal avec une douce expression, genre « t’es-prêt ? ».

Neal lui donna un petit coup de talon dans les côtes.

Le cheval partit comme s’il avait une roquette dans le cul. Il fonça vers la clôture en barbelés la plus proche, ses doux yeux brûlant maintenant d’une fièvre démoniaque.

Neal avait envie de sauter à terre, mais le cheval ne lui paraissait plus si petit que ça, le sol lui semblait bien bas, surtout à cette vitesse. Aussi, s’accrocha-t-il comme il le put, tandis que Minuit, se trouvant face à la clôture, vira à gauche et galopa en longeant les barbelés, tout juste assez près pour que Neal s’y écorche la jambe.

Neal entendit des éclats de rire résonner dans le corral, et Billy dire de sa voix tonitruante :

— Et voilà, c’est reparti ! Ça ne s’apprend pas, ça… c’est naturel !

— Dommage que tu n’aies plus tes couilles, Minuit ! cria Neal qui sentait son jean se déchirer après les barbelés. Je me serais fais un plaisir de te les couper moi-même !

Minuit réagit en continuant à galoper le long des barbelés sur une centaine de mètres, puis il fonça vers les arbres qui bordaient la rivière.

Ou, plus exactement, vers un arbre en particulier. Un vieux pin mort dont une branche barrait le chemin à hauteur… d’un homme à cheval, disons.

Moins malin que le cheval, Neal ne la vit que lorsqu’il fut à une cinquantaine de mètres.

Il tira sur les rênes, mais Minuit accéléra en chauffeur de taxi new-yorkais quand le feu passe à l’orange.

Neal tira plus fort.

Minuit baissa l’encolure et fonça de plus belle.

— T’as déjà entendu parler d’équarrissage ? lui cria Neal.

Minuit fut si intimidé qu’il accéléra sa course en passant sous la branche. Neal réussit à lever les mains au moment où il allait se prendre la branche en pleine poire, fit un petit numéro de trapèze et atterrit par terre sur le dos.

Tandis que Neal s’efforçait de retrouver son souffle, Minuit revint vers lui au pas et lui donna de petits coups de naseau, tel Fury essayant de réveiller Joey.

Puis, il le mordit.

Oh, pas fort, du bout des dents, juste un pinçon, mais un pinçon qui fit MAL, putain de merde, et qui mit Neal juste assez en rogne pour se relever, remettre le pied à l’étrier et se rasseoir en selle. Au bout d’un moment, il avait rassemblé assez de courage pour faire passer Minuit au petit trot, puis au petit galop, et faire un retour triomphal dans le corral sous les yeux de la bande.

— Le truc, c’est de montrer au cheval qui commande, claironna Neal en arrêtant son cheval.

Ce fut alors que Minuit partit au triple galop autour du corral, désarçonnant Neal qui vola dans les airs tel un Frisbee et retomba par terre en ricochant comme un caillou à la surface de l’eau.

Et donc, ce fut légèrement endolori que Neal alla retrouver Karen ce soir-là, et elle fut curieuse de savoir pourquoi il apprenait à monter à cheval chez les Hansen.

Et, bien sûr, la vague de criminalité était sur toutes les lèvres. Autour d’une bière chez Phil et Margie, d’un café chez Wong, ou d’un mauvais whisky chez Brogan, on ne parlait plus que de ces braquages qui commençaient à prendre un air de légende. Tout le monde, semblait-il, était au courant du hold-up qui avait eu lieu au Poulich’ Ranch ; soudain, les gens avaient l’impression qu’une bande plumait tous les trafiquants de drogue du Grand Bassin, et la plupart d’entre eux applaudissaient des deux mains. On disait aussi que la police fermait les yeux sur ces activités, et même que c’étaient d’ex-flics qui montaient les coups. Et on ajoutait, tout émoustillé, que la Mafia, à Las Vegas – qui, pour la majorité des gens était une colonie de la Californie et ne faisait pas du tout partie du Nevada –, commençait à voir la chose d’un sale œil et était à leurs trousses.

Et tous ces bruits revinrent aux oreilles de la bande à Hansen, évidemment. Ils commencèrent à se balader en ville en roulant des mécaniques, et à échanger des sourires finauds et entendus quand la conversation tombait sur les hold-up et que les gens commençaient à sortir des vannes sur Jessie James et les Dalton. Neal faillit s’étouffer sur sa bouchée de chili quand il entendit cet abruti de David Bekke comparer la bande à celle de Robin des Bois en disant qu’elle « volait les Juifs pour donner aux pauvres ».

Bientôt, la rumeur se fit plus précise. On les montrait discrètement du doigt quand ils venaient en ville, et on chuchotait dans leur dos chez Phil et Margie ; Neal crut même entendre prononcer son nom un soir quand il revint faire le plein au bar. Peut-être était-ce dans son imagination, mais il avait l’impression que Steve le regardait bizarrement de temps en temps, et que les « hmm » de Peggy avaient gagné en gravité. Et peut-être n’était ce que dans sa tête, mais il avait aussi l’impression que Karen devenait plus réservée, commençait à dire quelque chose puis se ravisait, comme si une question restait coincée dans sa gorge.

Neal se disait que sa vie était comme le tracé d’une voie ferrée filant dans le lointain. On croyait que les rails restaient parallèles, mais en réalité ils se rapprochaient progressivement jusqu’à un certain point de l’horizon où ils finissaient par se croiser.

Ce qu’ils firent par un froid samedi soir, chez Phil et Margie.

Neal et Karen y étaient allés avec Steve et Peggy pour boire un verre et danser, histoire de chasser le blues qui accompagnait immanquablement la première chute de neige. Elle venait de tomber le matin même sur la vallée. Pas une tempête vraie de vraie, du tonnerre, mais un saupoudrage assez épais pour leur faire savoir que le long hiver était là.

Donc, Neal s’était entassé avec Steve et Peggy dans la cabine du pick-up et ils étaient arrivés sans trop de problèmes à Austin. Ils avaient retrouvé Karen chez Phil et Margie. Le dancing était déjà bondé de fêtards poursuivant le même but, dont Cal Strekker, Randy Carlisle, Dave Bekke et Craig Vetter – toute la bande.

Les ennuis ne commencèrent pas tout de suite. Comme souvent, ils durent d’abord être alimentés en alcool. Aussi pendant les deux ou trois premières heures Neal dansa avec Karen, Steve fit quelques tours de piste avec Peggy, et les garçons restèrent vissés à leurs tabourets de bar. Steve se désaltérait libéralement entre deux danses toutefois, et le taux d’alcoolémie monta régulièrement jusqu’au seuil où il ne fallut plus qu’une étincelle pour tout faire péter.

Elle jaillit lorsque Steve et Cal se frôlèrent d’un peu près.

Steve se détournait du bar avec une nouvelle bière en main et il eut le malheur d’en renverser quelques gouttes sur les bottes de Cal.

— Excuse, dit Steve.

— Si tu ne peux pas tenir ton verre, Mills, tu devrais pas être ici, fit Cal.

Du bar, les copains de Cal se tournèrent vers eux, imités par d’autres, et bientôt, on eut l’impression que tout le monde les regardait, dans l’expectative.

— Qu’est-ce qui se passe au bar ? demanda Peggy.

Neal se leva et fendit la foule.

— Eh ben, disait Steve, c’est la première fois que je vois un bouvier qui prend la mouche parce qu’il reçoit un peu de bière sur ses bottes. Ah, mais c’est vrai que t’es pas un bouvier, mais l’irresponsable de la sécurité.

— Laisse tomber, Cal, fit Vetter, voyant l’éclair meurtrier luire dans ses yeux.

Sauf que Steve Mills était désireux de rajouter de l’huile sur le feu.

— Et je t’ai déjà dit de m’appeler Mr. Mills ou Steve, reprit-il. Et tant que j’y suis, ce n’est pas à toi de me dire où je dois être ou pas être, taulard de mes deux.

Neal prit Steve par le coude et essaya de le tirer en arrière.

— Viens, Steve, lui dit-il.

— Tu ferais mieux de l’écouter, mon vieux, fit Cal avec un sourire narquois.

Steve essaya de se libérer de l’étreinte de Neal.

— Te laisse pas intimider par mon âge, dit-il à Strekker.

— Lâche-le donc, Neal, fit Cal.

Steve se tourna vers Neal, surpris.

— Ah, parce que vous êtes potes, vous, maintenant ?

Neal resserra son étreinte. Steve se libéra aisément cette fois, juste pour montrer qu’il n’avait pas vraiment voulu tout à l’heure. Il reposa sa bière sur le comptoir puis, sans crier gare, envoya un crochet du droit maison en plein dans la tête de Strekker – qui recula juste à temps pour que le coup lui passe deux centimètres sous le nez.

Il regarda Steve avec son sourire de barje.

— Tout le monde est témoin, dit-il. C’est lui qui a commencé.

Il leva les mains et adopta une position de combat.

Strekker va le tuer, songea Neal.

— Écarte-toi, Neal, dit Randy Carlisle.

Il souriait jusqu’aux oreilles en vil flagorneur qu’il était, impatient de voir couler le sang d’autrui pour satisfaire ses tendances dominatrices.

Peggy Mills, toujours assise à table, s’était figée, ne sachant à quel saint se vouer. Si elle ne faisait rien pour empêcher que la bagarre éclate, son mari pourrait se faire grièvement blesser ; si elle intervenait, elle le blesserait davantage. Lorsque Karen fit mine de se lever, Peggy l’attrapa par le poignet et la força à se rasseoir.

La musique cessa. La foule s’écarta en cercle autour de Steve, Cal et Neal. Steve but une autre rasade de bière et se mit en garde.

— Dégage, Neal, répéta Randy.

Neal resta une longue seconde entre les deux boxeurs du dimanche, puis haussa les épaules, s’éloigna et alla se placer derrière Cal. Randy et Dave lui donnèrent une grande claque dans le dos. Karen lui décocha un regard étonné et indigné. Neal haussa de nouveau les épaules, prit un tabouret et le fracassa sur la tête de Cal qui s’écroula comme un bœuf sous un coup de merlin.

— La bagarre est terminée, annonça Neal.

— T’es dans quel camp ? brailla Carlisle en saisissant Neal au collet.

— Dans le mien.

Carlisle lui balança un coup de poing dans l’œil, le jeta par terre et lui flanqua un ou deux autres coups sur le coin de la cafetière. Steve sauta sur Carlisle et lui balança un uppercut maousse qui le fit tomber dans l’inconscience et dans les bras de Vetter. Vetter l’allongea par terre, s’avança et envoya un crochet du droit dans la mâchoire de Steve. Dave Bekke sauta sur Steve.

Neal qui, à quatre pattes, était en train de se relever, aperçut Bekke accroché au dos de Steve. Il le saisit par les jambes et le tira par terre près de lui. Bekke fit un roulé-boulé, se retrouva sur Neal et commença à cogner. Neal passa une jambe entre celles de Bekke et lui donna un coup de genou dans les couilles, ce qui eut pour effet de faire cesser les coups.

Steve et Vetter se tenaient chacun d’une main tout en échangeant des uppercuts de l’autre quand Bob Hansen franchit la porte.

— Laissez tomber ! cria-t-il.

Dave Bekke se roulait par terre en tenant son entrejambe à deux mains quand Randy Carlisle se releva et attaqua Neal. Il l’atteignit au bide et le renvoya par terre. Craig avait renversé Steve sur le bar et fermait le poing pour lui envoyer le coup de grâce.

— J’ai dit que ça suffisait ! hurla Hansen.

Steve leva le bras, attrapa le poing de Vetter et le repoussa en arrière comme pour mettre un veau à terre. Les deux hommes basculèrent par-dessus le bar et tombèrent par terre avec fracas. Neal avait réussi à faire passer le blouson en jean de Randy par-dessus sa tête, lui immobilisant les bras. Tandis que Steve et Craig se relevaient en continuant à s’envoyer des coups de poing, Hansen dégaina son pistolet et fit un trou au plafond.

Au bruit de la détonation, tout le monde se figea et les coups de poing s’arrêtèrent avant terme. Des regards penauds se tournèrent vers l’éleveur.

Hansen contempla l’étendue du désastre.

— Faudrait voir à ce que tu me laisses un ou deux ouvriers, Steve, dit-il.

— Faudrait voir à ce que tu leur apprennes les bonnes manières, Bob.

— T’as pas tort.

Hansen regarda Neal d’un air dubitatif.

— Carey a assommé Cal par-derrière, m’sieur Hansen, moucharda Carlisle.

— C’est vrai, Neal ? fit Hansen.

— Ouais.

Hansen rengaina son pistolet.

— Il semblerait qu’on ait quelques questions à résoudre, dit-il.

Tu ne crois pas si bien dire, songea Neal.

Cal Strekker se redressa tant bien que mal et se mit à genoux. Il secoua la tête plusieurs fois de suite tandis que Carlisle et Vetter le prenaient sous les aisselles et l’aidaient à se relever.

— Allons-y, les gars, dit Hansen. On a du travail demain. Neal Carey, j’aurai deux mots à te dire.

Neal opina.

Moi aussi, songea-t-il. J’ai comme l’impression qu’il faudrait qu’on accélère un peu le mouvement.

Hansen considéra les verres cassés et la flaque de sang par terre à l’endroit où Strekker avait fait son somme.

— Je me chargerai de tout ça, dit-il au barman.

— Oh, non, fit Steve Mills. On le fera – Neal et moi.

— ’spèce de traître, lança Carlisle à Neal en sortant.

J’aurais préféré que tu ne dises pas ça, songea Neal. Vraiment.

Le groupe se remit à jouer et Steve prit Neal par les épaules.

— Putain, ça faisait un bail que je m’étais pas bagarré comme ça ! s’écria-t-il, rigolard. Putain, c’était génial ! Mais tu n’aurais pas dû le frapper comme ça avec le tabouret. J’aurais pu lui régler son compte moi-même.

— Hooo, je sais bien. C’est juste que ça faisait longtemps que j’avais envie de lui casser un tabouret sur la gueule. Le moment m’a paru bien choisi.

Ils étaient revenus à table, et les femmes les examinèrent de la tête aux pieds pour voir l’étendue des dégâts. Il y avait de quoi faire. Steve avait une lèvre fendue, une sale coupure au-dessus d’un œil, et une joue aussi gonflée que celle d’un écureuil à l’automne. Quant à Neal, son œil droit commençait à se fermer et une bosse pointait sur son front.

— Des barbares, pesta Peggy. Karen, nous couchons avec des barbares.

— Cela reste à voir, dit Karen, le front barré par un pli d’instit en colère.

— Quoi ? lui demanda Steve. Que nous soyons des barbares ou que vous couchiez avec nous ?

— Pour le côté « barbare », la question ne se pose pas, rétorqua Karen.

Steve fit un clin d’œil à Neal.

— Ho, ho, fit-il, nous voilà dans de beaux draps.

Mais Peggy, regardant Neal par-dessus l’épaule de son mari, articula : « mer-ci ».

— Ramenons ces barbares à la maison, dit-elle à voix haute. L’un est mon mari, l’autre est en option.

— Je le ramène, dit Karen.

Qui ajouta, sotto voce à l’adresse de Neal :

— De plus, j’ai quelques petites questions à te poser.

Ho, ho.

Joe Graham observa le joli tapin négocier son tarif puis prendre place sur le siège passager de la Mercedes. La voiture démarra en trombe, et le trottoir en face de l’Église de la Véritable Identité Chrétienne resta désert. Graham s’engagea dans la ruelle, se fraya un chemin à travers les détritus qui dégageaient une puanteur de vieille urine et gagna la porte de la sacristie.

Il regarda autour de lui puis sortit un fin fil de métal de la poche de son manteau. La serrure céda sans résistance et Joe Graham entra. Il tendit l’oreille, n’entendit ni bruit humain ni bruit animal, alluma sa torche électrique et s’engagea dans l’escalier.

Venir pendant des semaines à ces foutus services, boire le café trop léger et grignoter les gâteaux trop secs aux rencontres après la messe lui avait permis de mémoriser la topographie du lieu. Tout a un prix, songea-t-il. Il avait entendu plus de blagues sur les Juifs qu’à un week-end dans les Catskills(6).

Il trouva le bureau de Carter sans problème. La porte n’était pas fermée à clé ; il lui suffit de la pousser. La foi est une chose merveilleuse, songea-t-il.

Il s’y trouvait trois classeurs horizontaux avec dossiers suspendus dans les tiroirs. Aucun n’était fermé à clé, ce que Graham trouva décourageant. Il cherchait quelque chose que Carter avait à cacher.

Une autre porte, au fond, s’ouvrait sur une pièce plus petite qui contenait un bureau, quelques chaises et un coffre.

Ce serait plutôt ça, songea Graham. Il s’agenouilla devant la serrure à combinaison et se mit au travail.

*

— Pourquoi t’a-t-il traité de traître ? demanda Karen à Neal en lui appliquant un gant de toilette imbibé d’eau froide sur l’œil.

— Va savoir. Il était saoul.

— Pas tant que ça. Et pourquoi l’autre, le barbu, t’a demandé dans quel camp tu étais ? Et comment se fait-il que tu connaisses ces types, pour commencer ?

Neal lui prit le gant des mains et le tint lui-même.

— Putain ! Tu es sûre que tu ne veux pas me braquer une lampe dans la gueule ? Me matraquer ?

— Faut voir.

— Laisse tomber.

Parce que je suis dans une sale position, là, Karen. Si j’avais suivi strictement les règles du jeu, j’aurais dû laisser Cal se battre avec Steve, mais quelque chose en moi s’y est refusé. Alors, je me suis interposé et j’ai commis un péché mortel : j’ai compromis ma couverture. Et il faut que je réfléchisse au moyen de la rafistoler. Là-dessus, il a fallu que ces connards ouvrent leur gueule et me sapent mes arrières.

— Dis-moi juste la vérité, dit Karen.

Ce qui est justement ce que je ne peux pas faire. Te la dire t’entraînerait dans cette histoire, nous mettrait en danger tous les deux.

— Merde, Karen, ils vivent à côté.

— À cinq kilomètres à côté.

— C’est quand même pas le bout du monde ! fit Neal, bougon.

Karen avait confectionné une autre compresse avec un gant et des glaçons. Elle l’appliqua sur la bosse que Neal avait sur le front et s’assit à côté de lui sur le canapé.

— Tu fréquentes ces types ?

Ne jamais nier ce qui ne peut pas faire de tort, songea Neal. Rien de pire que se faire prendre en flagrant délit de mensonge pour un truc qu’on n’était pas obligé de cacher. Réserver les mensonges pour les choses importantes.

— On a bu quelques verres ensemble, dit-il.

Après avoir pillé un ou deux entrepôts.

— Hmm, fit Karen.

— Tu tiens ça de Peggy ?

Elle secoua la tête.

— Mauvaises fréquentations, dit-elle.

Tu parles.

— Bref, fit-il, je suppose qu’on ne sera plus très potes après ce qui s’est passé ce soir.

Ce qui pose un petit problème, en fait.

— N’y compte pas trop, dit Karen. Par ici, les petites bagarres dans ce genre-là n’ont jamais empêché les mecs de s’entendre comme larrons en foire. C’est juste des corps à corps tachotés de sang. La grande amitié masculine, tu sais : le lendemain, on se serre la main et on y repense en riant. « Putain, tu m’en as envoyé un sacré hier soir, ha ha ha ! » Tu vois le tableau.

— Ça a l’air de t’ennuyer.

— Je dois être jalouse, sans doute. Je veux que tes corps à corps, tu les réserves pour moi.

Et, pour bien illustrer son propos, elle posa la main sur son entrejambe.

Neal gémit.

— Karen, ce n’est pas que je n’apprécie pas, mais mes yeux me font supermal, j’ai l’impression que ma tête va exploser et qu’on m’a frappé les côtes à coups de marteau.

Elle continua à le caresser.

— Oh, le pauvre bébé, dit-elle. Tu sais, si tu veux devenir un cow-boy vrai de vrai, qui boit deux verres en même temps et cherche la bagarre dans les bars, il va falloir que tu apprennes à remonter en selle tout de suite après une chute.

— Vraiment ?

Sa voix était étrangement haut perchée.

— Hmm-hmmm, fit-elle en débouclant son ceinturon. Bobo ou pas bobo, tu as des obligations.

— Des obligations ? répéta-t-il, couvrant le sifflement métallique de sa braguette.

— Envers moi.

— Envers toi ?

Il fit courir ses doigts dans la somptueuse chevelure de Karen, lui caressa le cou.

— Comment vont tes côtes, maintenant ? demanda-t-elle.

— Je ne sens rien.

— Oh, que si ! dit-elle avec un rire mutin.

— Oh, que si.

Ce n’était rien de le dire. Il se sentait comblé et coupable en même temps car il savait qu’une relation est basée sur la confiance et la sincérité, et il ne pouvait jamais donner ni l’une ni l’autre.

Jory Hansen aussi pensait à une femme, tandis qu’il guidait Cacao sur le raidillon qui menait au sommet de l’éperon rocheux. À Shelly Mills. À la façon dont il était parti de chez elle en la laissant sur le canapé du salon, ses cheveux et vêtements épars ; au fait que c’était lui qui avait voulu arrêter avec la piètre excuse que ses parents pouvaient revenir d’un moment à l’autre.

C’est elle qui avait voulu. Elle le lui avait dit de but en blanc, et il avait été choqué et électrisé en même temps, mais quelque chose l’avait arrêté. Il se répétait que c’était sa morale, le respect qu’il avait pour Shelly, la peur qu’elle le déteste par la suite, quand elle aurait repris ses esprits. Mais tout ça, c’étaient des mensonges.

La vérité, il le savait, c’est qu’il avait quelque chose qui pesait trop lourd sur sa conscience. Quelque chose de terrible. Quelque chose qu’il devait cacher, mais qu’il ne pouvait cacher à Dieu, à Yahvé.

Et il savait que c’était ce secret qui l’avait arrêté. Qui l’avait arrêté alors même qu’il aimait Shelly, alors même qu’elle était si belle, alors même qu’il voulait passer toute sa vie auprès d’elle.

Enfin, le peu qu’il restait à vivre. Entre son secret et la Fin des Temps qui arrivait.

Mais seul Yahvé savait quand ce serait. Yahvé et, peut-être, le vieil Indien.

Le vieil Indien savait ces choses-là. C’est le vieil Indien qui lui avait montré les peintures dans la grotte, qui lui avait dit ce que c’était et ce que ça représentait. Le début et la fin.

Et c’était pourquoi Jory avait fait ce qu’il avait fait. Pourquoi il avait ce secret. Pourquoi, tandis qu’il progressait lentement en direction de la grotte sur le raidillon enneigé, il priait qu’il ait raison. Ou que Yahvé lui pardonne s’il avait tort.

Alors, il entendit l’Indien qui chantonnait. Une chanson plus vieille que le péché.

Jory sauta à terre et fit glisser le sac à dos de la croupe de son cheval. Il demanda à Yahvé de lui pardonner d’avoir volé la viande et les boîtes de conserve et, sac à dos à l’épaule, il se dirigea vers l’entrée de la grotte.

Pour voir une fois encore la fin et le commencement.

Graham ouvrit le dossier sur le bureau, amena la lampe à col de cygne juste au-dessus et prit une photo. Il fit le point avec soin sur la photo agrafée sur le coin supérieur droit de la première page.

Celle de Cody McCall.

*

Peggy vit que sa fille avait pleuré. Non qu’elle ne soit douée pour cacher ses sentiments, mais elle avait les yeux rouges et gonflés.

— Qu’est-il arrivé à papa ? demanda Shelly en voyant Steve filer à l’étage en la saluant de loin.

— C’est de son âge, répondit Peggy. Le vieux canasson veut jouer au poulain.

— Quoi ?

— Il s’est battu dans un bar.

— Papa ? fit Shelly. Et il va bien ?

— Il ira moins bien demain. Et toi, que se passe-t-il ?

Shelly se détourna et alla s’asseoir sur la tablette de la fenêtre. Elle regarda au-dehors, dans la nuit, vers les montagnes.

— Rien, dit-elle.

Peggy s’assit à côté d’elle et lui caressa les cheveux.

— Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ?

— Parce que ce n’est pas vrai.

Peggy enlaça sa fille et la serra contre elle.

— J’ai eu envie de faire l’amour avec lui ce soir, dit Shelly au bout d’un moment.

— Et vous l’avez fait ?

— Non.

Ouf, songea Peggy.

— Mais seulement parce qu’il n’a pas voulu, dit Shelly. Je ne sais pas si je me sens humiliée, coupable, soulagée…

— En tout cas, moi, je suis soulagée, dit Peggy.

Toutes deux eurent un petit rire.

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu ? demanda Peggy.

Je n’ai jamais connu d’adolescent qui disait non.

— Il avait peur que vous nous surpreniez.

— Mais… c’est idiot. On entend le pick-up approcher à près d’un kilomètre.

— Je sais bien.

— À mon avis, il avait peur tout court, ma chérie.

— Moi aussi.

— Et moi donc. Surtout parce qu’une de ces nuits, ça va arriver. Tu es chaleureuse, intelligente, tendre…

— Jolie ?

— Belle. Mais ne sois pas trop pressée, d’accord ?

— D’accord.

— Et tu fais attention, hein.

— Maman !

— Écoute, j’ai déjà au moins un bébé de plus sur les bras ici. En parlant de ça…

Elle leva les yeux vers la chambre.

Shelly la serra très fort et très longtemps dans ses bras, et lui dit :

— Va rejoindre papa. Et dis-lui que j’espère que c’est lui qui a gagné.

Steve était dans la salle de bains de l’étage. Il se regardait dans le miroir et n’arrivait pas à se résoudre à appliquer de l’alcool à 90 sur la coupure de son arcade sourcilière.

— Donne-moi ça, dit Peggy.

Elle lui prit le flacon des mains et imbiba un coin du gant de toilette.

— Dis-moi, c’est toi qui as provoqué ce connard ?

— Je crois bien, répondit Steve.

— Tu ne devrais pas boire du tout, tu le sais.

— Je sais.

Elle tamponna sa blessure. Steve grinça des dents.

— Oh, ne prends pas ton air de chien battu, dit Peggy. Tu t’en es pas mal sorti.

Il gagna la chambre et se laissa choir sur le lit.

— J’ai pas mal réfléchi, ces derniers temps, dit-il.

Elle s’allongea contre lui.

— À quoi ?

— À qui je suis vraiment, fit-il avec un sourire penaud. Un peu tard pour la crise de la quarantaine, hein ?

— Limite, je dirais. Mais est-ce que tu nous couves une de ces crises où tu vas me quitter pour une serveuse de vingt ans qui te « comprend vraiment ».

Il l’attira contre lui.

— Tu n’auras pas cette chance.

— Bien. Parce que tu peux être qui tu veux du moment que tu es mon mari.

Il l’embrassa, grimaça à cause de sa lèvre fendue, mais ne s’arrêta pas en si bon chemin pour autant.

Bob Hansen reposa sa bible et éteignit la lampe. Le sommeil ne venait pas facilement. Il avait du mal à dormir depuis… il repoussa cette pensée. Inutile de s’appesantir là-dessus. Yahvé exigeait beaucoup de ceux qu’il choisissait, et la Fin des Temps viendrait bientôt. Bob Hansen en était sûr, aussi sûr qu’il l’était d’être le bras armé de Yahvé dans la terre promise. Le révérend Carter lui-même l’avait oint, et le bras armé de Yahvé devait mettre de l’ordre dans la vallée avant que n’arrive le Fils de l’Homme et que ne commence la Fin des Temps.

Je ne pourrai pas cacher cela très longtemps encore, songea-t-il, vu que le camp s’agrandit de jour en jour et que les hommes y viennent de plus en plus nombreux. Bientôt, nous l’utiliserons comme base pour nos opérations contre le GOSI, et peu après nous le défendrons pendant la Fin des Temps, alors j’ai intérêt à m’assurer que la base est sûre. Il faudra que Steve Mills soit avec nous ou contre nous.

Il choisira d’être avec nous. Steve est un bon Blanc qui a la tête bien vissée sur les épaules. Tout ce qu’il lui faut, c’est une petite formation. Ensuite, toute la vallée sera le paradis que Yahvé avait voulu qu’elle soit.

Mais le sommeil ne vint pas plus facilement pour autant.

Karen, allongée au côté de Neal, l’observait qui dormait d’un sommeil agité en se demandant qui pouvait bien être cet homme dont elle était tombée amoureuse. Qu’était-il vraiment venu faire à Austin ? Son histoire de camaraderie de bar avec les types de chez Hansen ne tenait pas la route – le Neal qu’elle croyait connaître ne pourrait pas fréquenter cette racaille. Que lui cachait-il ? Ne ferait-elle pas mieux de le larguer maintenant, avant qu’il ne lui brise le cœur ? Quels serpents sifflaient sur sa tête pour lui donner de tels cauchemars ?

Dans son rêve, Neal poursuivait le coyote à travers l’armoise. L’animal tenait quelque chose dans la gueule. Quelque chose de doré. Neal courait, courait, tant et si bien qu’il finissait par se rapprocher. Le coyote se retournait, babines retroussées, et Neal se rendait alors compte que l’objet doré qu’il tenait entre ses mâchoires n’était autre que les cheveux blonds de la tête de Cody McCall.

Après ça, il ne s’autorisa pas à se rendormir avant le lever du jour.

8

Le lendemain après-midi, Neal se rendit chez Hansen à pied. Il frappa à la porte et fut surpris que Hansen en personne vienne lui ouvrir.

— Tu ne manques pas de culot, Neal, je te l’accorde.

— Je peux entrer ?

Hansen s’effaça pour le laisser passer.

Pour une grande maison, elle était étonnamment simple. Toutes les pièces étaient rectangulaires. Les murs coquille d’œuf étaient ornés de tableaux tournant tous autour du thème du Far-West. Les planchers, aux lattes larges, étaient rehaussés par des tapis indiens aux couleurs vives.

— Viens dans mon bureau, dit Hansen.

Neal entra à sa suite dans une petite pièce comprenant un bureau en bois brut, un fauteuil pivotant et une chauffeuse cannée. D’un geste, il invita Neal à s’asseoir sur la chaise tandis que lui-même prenait place dans le fauteuil capitonné. Neal se dit que ce placement devait être destiné à intimider les employés, à leur faire savoir qui était le patron au cas où certains se le demanderaient.

— À quoi tu as joué hier soir ? demanda Hansen.

— À éviter à Cal d’aller en taule.

— Comment ça ?

— Vous le connaissez. Il aurait pu tuer Mills. Et après, que se serait-il passé pour lui ? Et, plus important, pour nous ? Si Cal avait un minimum de jugeote, il me remercierait de l’avoir assommé.

— T’es un malin, Neal.

Si j’étais malin, je ne serais pas là.

— Mais je me demande à quel point tu es vraiment avec nous, poursuivit-il.

— Je le suis, Mr. Hansen, répondit Neal.

Ou je devrais l’être, en tout cas.

Hansen prit un crayon et tambourina le plateau de son bureau tout en jaugeant Neal.

— C’est un sacré dilemme pour moi, Neal, vraiment, dit-il. Tu vois, j’étais sur le point de faire de toi un membre à part entière de notre confrérie. On en était même à planifier la cérémonie d’intronisation.

Super. Génial. Bravo, Neal. Tout foutre en l’air pour une bagarre dans un bar.

Neal regarda Hansen droit dans les yeux. De Blanc à Blanc.

— Je ne désire rien de plus au monde que de faire partie de la confrérie, chef.

Hansen opina.

— C’est bien, Neal. Parce que nous avons besoin de toi. De tes talents.

Tu l’as dit, bouffi. Sans moi, vous ne seriez pas foutus de dévaliser un distributeur de chewing-gums.

— On va braquer un fourgon blindé, dit Hansen.

Ou un fourgon blindé.

— Un sympathisant de Los Angeles nous a « tuyautés » sur ce coup, ce sera un « délit d’initié », dit Hansen, le regard pétillant de plaisir tandis qu’il débitait son jargon criminel. Un fourgon blindé convoie les fonds pour les petites banques et les mines du coin. Il fait une grosse tournée dans deux semaines. J’espérais que tu pourrais organiser le braquage.

Neal siffla.

— Un fourgon blindé, c’est vachement plus dur, comme plan, qu’un mac, qu’une triche au poker ou qu’un pickpocket, chef. Je ne sais pas si on est prêts pour ça.

Il demeura silencieux quelques instants, réfléchissant.

— On parle de quelle somme d’argent ? demanda-t-il.

Hansen écarquilla les yeux, se pencha en avant dans son fauteuil et prononça en détachant chaque syllabe :

— Deux ou trois cent mille dollars.

Il se laissa retomber en arrière.

— C’est beaucoup d’argent, dit Neal.

— Je ne peux m’empêcher de penser à ce que cet argent apporterait à notre cause.

— Le prendre et ne pas se faire prendre sont deux choses différentes.

— C’est pour ça que nous avons besoin de toi, Neal.

Eh bien, il suffit de demander, Bob. Neal se leva et tendit la main à Hansen.

— Je serais très fier de vous aider, Mr. Hansen. Je veux me battre pour ma race.

Hansen se leva et lui serra la main.

— Je suis très heureux de t’entendre dire ça, fils. Après cette mission, tu deviendras un frère. Je te le promets.

Là-dessus, Hansen se mit à genoux, attirant Neal avec lui.

— Prions ensemble, Neal.

Il inclina la tête et murmura :

— « Ô, Yahvé, donne-nous ta bénédiction, bénis Ton jeune et valeureux combattant, et bénis notre entreprise commune. Bénis notre guerre sainte contre nos ennemis. Que Ta volonté soit faite, amen. »

— Amen, répéta Neal.

Et maintenant, à la soupe.

Deux semaines, songea Neal en se dirigeant vers le dortoir, pour faire la paix avec la bande. Je peux tenir encore deux semaines.

Il se fourrait le doigt dans l’œil. Il n’avait plus que deux heures devant lui.

Pendant qu’il était dans le dortoir avec les autres à parler de la cérémonie d’intronisation, de la Fin des Temps et du gros boulot qu’ils devaient planifier, Steve Mills vint rendre visite à Bob Hansen.

— Sympa de venir me voir, Steve, dit Bob tandis qu’ils s’asseyaient dans la cuisine. On est voisins depuis trop longtemps pour se faire la gueule.

Ils buvaient dans des bocks ; Steve, du scotch que Hansen réservait à ses invités, et Hansen, du lait.

— Je ne t’en veux pas, Bob. Mais, ces derniers temps, les gars que tu embauches… ils ne volent pas très haut. Bref, j’ai joué au con hier soir, et je m’en excuse. Si tu peux appeler tes gars, je serai ravi de leur serrer la main.

Hansen vit là l’ouverture qu’il attendait depuis des mois. Alors, il raconta tout à son vieux voisin Steve. Qu’il était tombé par hasard sur les écrits du révérend C. Wesley Carter, qu’il était allé le voir à son église un jour qu’il était de passage à L.A. pour affaires, qu’il avait, petit à petit, pris conscience de son identité chrétienne et de ses droits et devoirs en tant que Blanc. Merde, tous deux savaient très bien ce qui était en train de se passer dans le pays. Le gouvernement fédéral à la con prenait tout sous sa coupe, nous disait ce qu’on pouvait faire et ce qu’on ne pouvait pas faire.

— C’est vrai, admit Steve. On ne peut pas élever une vache ou couper un arbre sans avoir eu une autorisation de dix-sept bureaucrates.

Comment donc, poursuivit Bob. Le gouvernement avait déjà mené les deux côtes à la ruine et gagnait du terrain vers le centre. Mince, on était dans le dernier coin de terre libre sur cette planète, ici, aux Hautes Solitudes, mais il ne faudrait pas attendre longtemps avant que le gouvernement détruise leurs biens. Et il était sûr que Steve savait pourquoi.

Steve reconnut qu’il avait quelques idées sur le gouvernement fédéral.

Les Juifs, voilà pourquoi, lui dit Bob. Le complot sioniste pour une mainmise sur le monde.

C’est pour ça qu’ils laissent cette sous-race de nègres se déchaîner. Et les homosexuels. Ils sont tous impliqués. Les impôts, la réserve fédérale, le FBI – infestés de Juifs.

Bob lui raconta tout sur l’Église de la Véritable Identité Chrétienne, en quoi sa vie avait changé depuis qu’il en était devenu membre, comment elle lui avait montré les choses telles qu’elles étaient, et lui promettait son salut. Que Jory, lui aussi, en était venu à voir la vérité ; et que désormais, il n’embauchait que des hommes acquis à la cause. Et en tant qu’ami et voisin depuis vingt ans, il estimait qu’il était de son devoir d’inviter Steve à se joindre à eux.

— Oh, je ne crois pas que ce soit possible, dit Steve quand il en eut fini.

— J’aimerais vraiment que tu essaies.

Steve secoua la tête, éclusa son whisky et reposa le verre sur la table.

— Je peux savoir pourquoi ? fit Bob.

Il sentait ses espoirs concernant Steve se flétrir.

— Bien sûr, lui répondit Steve. Parce que je suis juif.

Ce qui stoppa net la conversation.

Éprouvant le besoin de rompre le silence, Steve ajouta :

— À moitié juif, en tout cas. Du côté paternel. Ma mère était une Irlandaise pure souche, mais mon vieux venait de Russie. Je crois que son nom d’origine était Milkowski, quelque chose comme ça. Il a été raccourci à un moment du parcours. Bref, je ne pense pas que tu veuilles de moi dans ton Église.

— Dehors, dit Hansen, livide.

— Et comment, dit Steve en se levant.

Il gagna la porte en prenant son temps tandis que Hansen restait assis, regardant fixement la table.

— Oh, Bob, fit Steve de la porte. Shalom. Hansen resta assis, fou de rage, pendant quelques minutes avant que l’idée ne germe dans sa tête. Alors, il se leva et courut vers le camp.

— Où est Jory ? hurla-t-il.

Tous les hommes se figèrent devant sa fureur.

— Je crois qu’il a emmené Shelly déjeuner en ville, dit Neal. Ça ne va pas ?

Hansen donnait l’impression qu’il allait avoir une attaque d’une seconde à l’autre.

— Steve Mills est un sale youtre ! rugit-il.

Alors là, songea Neal, ça ne va vraiment pas.

Ils se regardèrent tous un moment en silence.

— Levez votre cul et allez le chercher ! hurla Hansen. Arrachez-le à cette salope juive ! Ramenez-le !

Hansen tourna les talons et fonça dehors.

— Vous avez entendu le patron, dit Vetter.

Cal Strekker libéra le rire tonitruant qu’il retenait depuis tout à l’heure.

— Ben ça alors, c’est la meilleure ! Le prince Jory qui sort avec une Juive ! Et il le sait même pas !

— Allons-y, fit Carlisle.

— Tous, suggéra Cal. Ça pourrait être marrant. Ils sortirent du bunker comme un seul homme et coururent à leurs pick-up. Neal suivit.

— On peut tous tenir dans deux ! cria Cal en démarrant. Tu viens, Carey ?

— Je ne voudrais surtout pas rater ça ! cria-t-il.

Ce qui était la stricte vérité.

Il sauta à l’arrière du pick-up de Cal au moment où celui-ci démarrait sur les chapeaux de roue.

*

— Je n’aurais jamais cru ça de Bob Hansen, dit Peggy après que Steve lui eut relaté sa visite.

— Il me l’a dit lui-même. J’avais tellement les boules que j’ai failli lui faire une tête au carré. Mais je me suis dit que j’avais déjà donné dans le genre.

Peggy posa une assiette contenant une escalope de poulet panée devant lui en disant :

— Bab n’aurait jamais supporté ces idioties.

— Oh, je crois qu’il ne serait jamais tombé là-dedans si elle était toujours là. Le chagrin est mauvais conseiller.

Peggy s’assit à table avec son assiette et coupa un morceau de viande.

— De là à ce qu’un homme devienne un fanatique, quand même ! dit-elle. Ça va être extrêmement difficile de garder des relations de bon voisinage, et… oh, merde !

— Quoi ?

— Shelly est en ville avec Jory.

Steve reposa sa fourchette et sortit.

Chez Wong, les jeunes en étaient au dessert quand Cal et sa bande firent irruption dans la salle.

Neal resta à l’arrière-plan en essayant de se persuader qu’il pourrait rester là pour éviter les dérapages mais sans être vu.

— Hé, Jory ! cria Cal. Ton papa nous a envoyés te chercher.

Cal fit un autre sourire à l’adresse de Shelly tout en la matant ouvertement.

— Il va bien ? demanda Shelly.

— Oh, oui, il va bien, il est juste un peu à cran en ce moment, répondit Cal. Hé, Jory, devine un peu…

Neal s’avança jusqu’à la table et dit :

— Jory, ton père veut que tu rentres immédiatement.

— Neal ? fit Shelly.

La peur et la stupéfaction qu’il lut dans ses yeux lui brisèrent le cœur.

— Ouais, il a une nouvelle à t’apprendre ! fit Cal, poussant Neal d’un coup de coude. Il semblerait que ta petite amie, c’est une Juive.

— Viens, Jory, dit Neal d’une voix calme.

Jory regarda Shelly.

— C’est vrai ?

Elle haussa les épaules et regarda autour d’elle. La bande formait un demi-cercle autour de la table, la piégeant à l’intérieur. Evelyn était sortie de la cuisine et restait à l’écart.

— Oui, je crois… je crois que mon père…

— Tu crois rien du tout, fit Cal. Papa est juif. Oh, Jory, j’espère qu’on est arrivés à temps. J’espère que t’as pas baisé cette sale…

Shelly se leva et le gifla.

Evelyn sortit à toute allure.

Neal, paralysé d’horreur, regardait cette jeune fille essuyer ces insultes et essayer d’y répondre au nom de l’existence d’un bébé potentiel.

Cal se frotta la joue en souriant.

— Je suppose que baiser avec une Juive, ça doit être à peu près la même chose que baiser avec une négresse, dit-il.

— Partons, dit Shelly.

Personne ne bougea. Jory restait vissé sur son siège, la tête dans les mains.

— Jory ? fit Shelly. Jory ? Jory, pour l’amour du ciel, dis quelque chose ! Jory ?

Il releva lentement la tête et la regarda.

Elle lui adressa un sourire. Un sourire « on-vit-dans-un-monde-de-dingues-hein ? ». Un sourire « aucune-importance-puisqu’on-s’aime ». Elle avança la main jusqu’à la sienne.

— Salope de Juive ! dit-il entre ses dents. Putain de salope de Juive !

La bande se mit à l’acclamer et à lui donner de grandes claques dans le dos.

— Cette salope de Juive voulait que je la baise hier soir ! cria Jory.

Autres vivats, autres sifflets, autres bourrades, et là, Shelly craqua. Elle baissa la tête et fondit en larmes.

D’instinct, Neal eut envie de la prendre dans ses bras et de la faire sortir du restaurant, mais, fidèle à sa couverture, il ne bougea pas d’un pouce.

— Laissez-moi partir, gémit Shelly. Laissez-moi partir.

— Oh, allez, la Juive, fit Cal. Tu veux qu’on te baise tous, c’est ça ?

— Ouais, tu veux qu’on te baise ? répéta Randy Carlisle. Hein, la Juive, c’est ça que tu veux ?

— Neal, aide-moi ! cria Shelly.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

— Neal, s’il te plaît !

Il la regarda et secoua la tête.

— Tu sais, Shelly, dit Cal, il vaudrait mieux que les gens sachent ce que t’es. Peut-être que tu devrais porter une étoile de David sur ta manche…

— Vous laissez partir cette gamine ou je vous fais sauter la cervelle !

Evelyn, deux mètres derrière eux, fusil à l’épaule, tenait Cal en joue.

Ils se retournèrent tous vers elle.

— Evelyn, fit Cal, tu devrais pas jouer avec ça.

— Cal Strekker, je suis une vieille dame, mes mains tremblent, et cette détente est très sensible. Alors, vous la laissez partir.

Cal et Randy s’écartèrent de Shelly.

— Viens, petite, dit Evelyn.

Elle tenait le fusil d’une main et tendait l’autre à Shelly. Celle-ci se leva lentement et alla se réfugier dans les bras d’Evelyn.

— Bon, maintenant, vous dégagez, bande de salopards. Et je ne veux plus vous revoir ici ni au magasin. Je ne veux plus avoir affaire avec vous.

— Si on était des Juifs ou des négros, tu serais obligée de nous servir, dit Randy. Mais comme on est des Blancs, on n’a plus aucun droit dans notre propre pays.

— Je sers tout être humain qui vient chez moi, mais vous êtes des ordures.

Elle serra Shelly, secouée de sanglots, contre elle et se détourna.

— Viens, petite, je te ramène chez moi.

— Tu crois que tu vas pouvoir survivre sans l’argent de l’Élevage Hansen ? lui cria Cal.

Elle fit volte-face.

— Comparés à un homme comme Steve Mills, vous tous réunis ne valez pas mieux qu’un verre de pisse. Et tout le monde pense comme moi en ville. Allez dire ça à votre patron. Et dites-lui que je ne veux plus le revoir, ni lui ni les siens.

Elle se tourna vers Neal.

— Et toi, Neal Carey. Les Mills t’ont aidé quand tu es arrivé sans le sou. C’est comme ça que tu les remercies ? Tu es pire que cette vermine.

Elle cracha par terre et sortit.

Cal suivit avec les autres.

— Pro-Juifs ! Sale Juive !

Neal, sorti sur le trottoir, regardait la vieille dame remonter la rue vers chez elle en soutenant Shelly qui, pliée en deux, une main sur le ventre, pleurait.

Ce fut la première chose que vit Steve Mills quand il entra en ville à toute allure au volant de son pick-up. Il jeta un coup d’œil à sa fille et à la bande de cow-boys ricaneurs de Hansen, entendit les cris de « sale Juive », prit sa carabine dans la galerie derrière lui et sauta de la cabine.

— Faites gaffe ! cria Randy.

Les cow-boys coururent à leurs pick-up pendant que Steve remontait la rue. Cal prit sa carabine et se plaça derrière son pick-up. Vetter l’imita. Randy sortit un pistolet nullos de son manteau. Dave s’accroupit derrière le pick-up de Vetter et Jory s’étala sous celui de Cal.

Neal Carey resta sur le trottoir.

Steve les ignora, continua à gravir la rue et prit tendrement sa fille des bras d’Evelyn.

— Ils t’ont touchée, ma chérie ? demanda-t-il.

Shelly secoua la tête.

Il l’enlaça et la guida jusqu’à son pick-up en repassant à pas lents devant les cow-boys. Il ouvrit la portière passager et la fit monter dans la cabine. Puis il commença à remonter la rue vers la bande. Cal et Vetter le mirent en joue, calant le canon de leurs carabines sur le capot du pick-up. Apparemment indifférent aux trois armes pointées dans sa direction, Steve continuait à avancer en direction de Neal.

Neal s’avança au milieu de la rue, essayant de se placer, l’air de rien, entre Steve et les carabines. Steve s’arrêta à quelques pas de lui.

— Tu viens avec nous, Neal ?

Neal sentait tous les yeux et toutes les oreilles du monde entier pointés sur lui. Il sentit même ceux de Karen, alors qu’elle n’était pas là. Ceux de Levine. Ceux de Graham. Ceux du boss. Ceux d’Anne Kelley. Et ceux de Cody McCall.

— Non, répondit-il.

— T’es avec eux maintenant ? fit Steve avec un geste méprisant en direction des hommes cachés derrière leurs véhicules.

— Ouais.

— T’étais de mon côté hier soir.

Ainsi, les rails ont fini par se croiser, songea Neal. Pas quelque part de l’autre côté de l’horizon, mais ici, maintenant. Et c’est là qu’ils se sépareront et iront dans différentes directions. Plus possible d’avoir un pied sur chacun.

— Hier soir, dit Neal en se forçant à regarder son ancien ami dans les yeux, j’savais pas que t’étais un youpin.

Steve le dévisagea une seconde comme s’il allait dire quelque chose. Puis il se détourna et regagna son pick-up pour ramener sa fille à la maison.

Et c’est parti, songea Neal.

Il était au chalet, en train de rassembler ses affaires, quand elle arriva.

Il était presque sûr que c’était Karen quand il avait vu les phares venir en direction de la rivière, parce qu’ils étaient rapprochés, comme ceux d’une jeep, et parce qu’il s’était attendu à ce qu’elle vienne. Mais il prit quand même sa carabine avant de sortir sur la véranda. La voiture s’arrêta plus haut le long de la rivière, puis il vit le halo d’une torche électrique avancer vers le chalet.

Cè n’est que lorsque la lumière fut à quelques mètres de lui qu’il fut certain que c’était Karen. Il abaissa le canon de sa carabine et regagna l’intérieur du chalet. Elle entra sans frapper au moment où il mettait ses livres dans son sac à dos.

Elle y alla franco.

— J’ai tenu à venir te dire moi-même que je trouve que tu es un salopard de première.

— Il ne fallait pas te déranger.

Il continua à ranger ses affaires en lui tournant le dos. Il ne pouvait pas lui raconter la vérité ; probable qu’elle ne le croirait pas, de toute façon.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Je pourrais t’en dire beaucoup plus, Karen. Je pourrais te parler de la leçon que je m’obstine, semble-t-il, à ne pas vouloir retenir : ne jamais s’engager dans une relation personnelle quand on est en mission. On finit toujours par faire du mal à l’autre.

Et, quoi qu’il arrive, ne jamais tomber amoureux.

Il haussa les épaules, étala un jean sur le lit puis le roula soigneusement en boule avant de le mettre dans son sac.

— Steve et Peggy veulent que tu aies vidé les lieux demain matin, dit Peggy.

— Dis-leur de pas s’en faire. J’ai pas envie de rester ici.

— Tu vas aller t’installer avec ces porcs de racistes ?

— Groink ! Groink !

Elle était en colère, il fallait maintenant qu’il la pousse à bout. Au-delà des regrets.

— Tu veux savoir comment va Shelly ? demanda-t-elle. Est-ce que ça t’intéresse ?

— Pas vraiment.

Il savait depuis belle lurette qu’il ne pouvait faire ce boulot ET avoir une vie privée. Là où il avait fait une erreur, c’était d’avoir cru qu’il aurait pu laisser tomber le boulot POUR avoir une vie privée.

— Tu m’as menti, dit-elle.

Sa colère et sa peine étaient presque palpables dans l’air confiné du chalet.

Le mensonge, c’est la base de toute mission secrète, Karen. On commence par cacher qui on est au point qu’on devient bientôt quelqu’un d’autre, et quand on veut récupérer son identité, impossible de remettre la main dessus. C’est comme un objet auquel on tient qu’on cache par sécurité, et plus tard, on a oublié où on l’a mis.

Karen, comment t’expliquer, même si je pouvais ? C’est juste qu’on joue tant de personnages qu’on finit par ne plus savoir qui on est. Ou peut-être est-ce l’inverse ? Peut-être n’ai-je jamais été quelqu’un ?

Bref, il ne fit pas de commentaires.

— Depuis combien de temps es-tu avec eux ? demanda-t-elle. C’est récent ou ça fait longtemps ?

— Ça date d’avant mon arrivée, répondit-il, saisissant l’occasion d’enfoncer le clou. Je suis convaincu depuis longtemps que nous devons faire quelque chose pour protéger la race blanche.

— Tu me dégoûtes.

Finissons-en, songea Neal. Si ça dure, je serais foutu de craquer et de lui balancer la vérité. Et merde, si c’était un adulte en cause, si c’était une personne responsable de ses actes qui s’était mise dans ce merdier, je lui dirais tout de suite. Mais c’est un gosse. Un petit garçon qui, s’il était encore vivant, n’avait qu’une chance infime de le rester. Et ça devait passer avant tout. Si le cafouillage permanent qui me sert de vie a un sens, songea-t-il, un enfant doit passer avant tout.

Il se tourna vers Karen et lui dit :

— Et toi aussi, tu me dégoûtes, pute à Juifs !

Il vit ses yeux s’embuer de larmes et son visage grimacer de douleur.

— J’allais t’aimer ! hurla-t-elle. J’allais t’aimer et maintenant je te déteste ! Tu entends ? Je te hais !

Je te comprends, Karen.

— Alors, tire-toi, dit-il.

Les yeux bleus de Karen étincelaient de rage.

— Va au diable, Neal, dit-elle.

Elle partit.

J’y vais tout droit, Karen. J’y vais tout droit.

Il finit d’empaqueter ses affaires, sortit dans le froid et entama sa longue marche jusque chez Hansen.

TROISIÈME PARTIE

PISTOLEROS

9

Neal frissonna dans le froid glacial. Le vent mordait au travers de son blouson en jean. Il enfonça un peu plus son menton dans la fourrure de mouton de son col et le chapeau de cow-boy noir sur sa tête.

Le soleil n’était plus qu’un disque pâlot dans le ciel hivernal bleu vif. Au sommet de la colline, sur Minuit, Neal avait l’impression de jouir d’une vue sans limites. Il se tenait dans un bouquet de pins pignons sur le versant ouest des Shoshone, dominant d’une dizaine de kilomètres la petite ville minière abandonnée aux confins d’une vaste région désertique. À force d’observer, il finit par repérer un éclat argenté qui gravissait la côte. Il leva ses jumelles et les braqua dans cette direction.

— Le voilà, dit-il à Jory.

Ce dernier s’agita sur son cheval, un peu nerveux. Il revérifia que les énormes sacoches étaient solidement fixées.

Neal balaya de ses jumelles la pente juste au-dessous de lui, puis le côté gauche de la route en lacets, jusqu’au renfoncement où Cal et Randy étaient postés dans un pick-up camouflé sous les branches d’un pin. Un peu plus haut que Neal, Dave et l’une des nouvelles recrues attendaient son signal dans un autre camion.

Neal refit le point sur le fourgon blindé. Il l’observa attentivement, puis vérifia la portion de route derrière lui.

Rien.

— Ils n’ont pas d’escorte, annonça-t-il.

— C’est bon, ça, fit Jory.

Neal perçut de la tension dans sa voix. Il espérait que le garçon s’en tirerait bien. Après tout, il n’avait rien d’autre à faire qu’à rester en selle. Jory avait été choisi pour ce boulot parce qu’il était de loin le meilleur cavalier du lot, à peu près le seul cow-boy authentique, à part Craig Vetter et Bill McCurdy, eux aussi à cheval, juste à côté.

— Arrogance, conclut Neal. Paresse et arrogance.

Tout baigne, songea-t-il. Ils avaient choisi le bon endroit. Le fourgon blindé roulerait en première, peinant dans la montée. Le lacet les dissimulerait tout en leur accordant la discrétion requise. Il y avait un énorme rocher de l’autre côté de la route.

— J’espère qu’ils ont pas repéré le pick-up, dit Jory.

— Ça risque pas, répondit Neal. Rappelle-toi, ils ne se méfient pas. Pour eux, c’est la routine du convoyeur de fonds, la tournée des petites villes pour ramasser les chèques et déposer les espèces. Ils commenceront à se faire du mouron quand ils sortiront la marchandise du fourgon. Et maintenant on la boucle, faut que je me concentre.

Le timing était délicat. Ils avaient beau avoir répété une bonne dizaine de fois dans un lacet identique, ils n’avaient pas eu le moyen de simuler la vitesse exacte du fourgon blindé ni les réactions du chauffeur. C’est ce qui tracassait Neal. Si les choses tournaient au vinaigre, les armes à feu entreraient dans la danse au lieu du plan prévu.

Il redoutait surtout que Carl et Randy pètent les plombs et que, croyant avoir été repérés, ils se mettent à tirer tous azimuts. Comme il n’y pouvait rien de toute façon, il décida de penser à autre chose et focalisa son attention sur le fourgon qui continuait son petit bonhomme de chemin.

Il sentait sa poitrine prise dans un étau. Il jouait son va-tout dans l’aventure : c’était sa dernière chance de retrouver Cody. Si le braquage se passait bien, Neal serait intronisé comme Fils de Seth à part entière et, à ce titre, mis dans le secret des dieux.

Alors concentre-toi, se dit-il. Fais les choses bien pour changer.

Le fourgon se rapprochait. Encore huit minutes, dix à tout casser.

— Arrière, dit Neal, faisant reculer son cheval de quelques mètres entre les pins.

Ce n’était pas facile. Il se sentait encore à peu près aussi à l’aise à cheval qu’aux commandes d’un Boeing. Billy et Jory manœuvrèrent leurs montures sans problème.

— Combien de temps il reste ? demanda Jory.

— La ferme, répondit Neal.

Il n’osait plus regarder dans les jumelles de peur qu’un reflet n’alerte le chauffeur. Il pouvait néanmoins suivre la progression du fourgon au fil des lacets, à son toit brillant au soleil.

À peine six minutes maintenant, à vue d’œil.

— Vérifiez que vos armes sont bien chargées, ordonna-t-il.

— On a déjà vérifié… tenta de protester Jory.

— Exécution !

Neal tira le colt de son holster et ouvrit le barillet. Cinq balles ; la chambre vide. Il n’avait pas envie qu’un coup parte accidentellement. Il rengaina le revolver.

— Tu crois qu’ils sont deux ou trois ? demanda Jory, la voix cassée par la tension.

— Tu veux bien la fermer ? demanda Neal tout en songeant : bonne question.

S’ils n’étaient que deux dans le fourgon – le chauffeur et un garde – ce serait du gâteau. S’il y avait un troisième larron – un autre garde – ça compliquerait les choses. Ils avaient passé plusieurs fois en revue les diverses hypothèses, mais il était clair que ça turlupinait Jory. Un troisième homme provoquerait à coup sûr une fusillade. Des deux côtés.

Trois minutes à tout casser avant que le fourgon ne passe devant l’endroit où était posté Cal.

— Couvrez-vous, ordonna Neal.

Il remonta au-dessus du nez le bandana rouge noué autour de son cou, rabaissa le bord de son chapeau pour masquer ses yeux, puis se retourna vers Jory et Billy pour être sûr qu’un témoin ne risquerait pas de les identifier lors d’un tapissage de cauchemar, en fin de parcours, chez les flics. Avec leurs bandanas en place, leurs chapeaux rabattus et leurs cols remontés, on ne voyait guère plus que leurs yeux. Presque parfait.

Neal baissa les siens pour guetter le toit du fourgon brillant au soleil. Il était juste un lacet au-dessous de Cal à présent. Encore une ligne droite, encore un virage, et ils tomberaient dans l’embuscade.

Se tournant vers Billy, il lui désigna le sommet de la colline. Billy éperonna son cheval et se mit à escalader la pente pour aller rejoindre Dave. Jory dut retenir sa monture pour l’empêcher de suivre.

Super, songea Neal. Même les canassons ont les boules.

Il surveillait la progression de l’éclat métallique. Pratiquement à la hauteur de Cal, maintenant.

Il leva son bras droit et l’abaissa vivement. Jory l’imita et Billy relaya le message. Neal entendit la camion démarrer un peu plus bas.

Maintenant, tout va aller très vite, se dit-il. Garde ton sang-froid. Il regarda le sommet du gros rocher, de l’autre côté de la route, et lança un sifflement aigu. On siffla immédiatement en réponse. Neal n’en attendait pas moins. Craig Vetter était une recrue fiable ; l’homme qu’il fallait à l’endroit qu’il fallait.

Neal regarda à nouveau le fourgon blindé qui gravissait la colline. Allez, viens, baby, songea-t-il. Approche… approche…

Le chauffeur du fourgon ne vit pas le camion dissimulé dans le tournant. Il n’était pas aux aguets, d’ailleurs. Il parlait tranquillement de foot avec le gars assis à côté de lui. Histoire de tuer le temps. Après que le garde installé à l’arrière eut lancé quelques remarques ignares à propos de la défense de zone et de la défense individuelle, le chauffeur décida qu’il n’entravait que dalle lui non plus.

— Putain, quelle différence ça fait ? demanda le passager avec irritation.

Il sirotait son café par le trou en croissant qu’il avait prudemment déchiqueté dans le couvercle en plastique.

— Les Giants sont infoutus de la franchir de toute façon.

— Faut voir, répondit le chauffeur. S’il n’y a qu’un seul joueur en défense…

— Ouais. Surtout si le joueur en question, c’est Franklin Roosevelt, Ray Charles ou bien… Attention !

Le chauffeur ne l’avait pas attendu. Un semi-remorque chargé de bois leur fonçait dessus. Légèrement de biais. Le chauffeur comprit que l’enfoiré avait pris le virage trop large et n’avait pas réussi à redresser son véhicule. Il sut qu’il allait se mettre en travers de la route à l’instant même où il entendit les gémissements criards des freins hydrauliques.

Le chauffeur freina à mort.

Le camion se mit en travers de la route, comme le chauffeur l’avait prévu. Par contre, il ne s’était pas attendu que la remorque se renverse et lâche son chargement de billes qui, roulant et bondissant à qui mieux mieux, se précipitèrent droit sur le fourgon.

— Bordel de merde ! gueula le chauffeur. Couchez-vous !

Son passager et lui évitèrent de justesse l’énorme bille de cèdre qui vint éclater le pare-brise après avoir rebondi sur le capot. Ils subirent quatre autres chocs avant que cesse ce tir de barrage.

Le passager se tourna vers le chauffeur.

— Vise mon fute, fit-il avec dégoût.

Il était trempé de café.

Le chauffeur, se redressant sur son siège, aperçut les canons de trois fusils pointés derrière le semi-remorque à la renverse.

— Reste couché ! hurla-t-il au passager.

Il enclencha la marche arrière, cherchant du regard un endroit où faire demi-tour. Il avait beau être un chauffeur hors pair, il savait qu’il ne pourrait pas rentrer à Ione en roulant à reculons. Et, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il sut qu’il ne rentrerait pas à Ione du tout. Un gros vieux pick-up arrivait derrière lui dans la montée. Il effectua un dérapage contrôlé et barra la route.

— Je vais leur en donner pour leur fric, ah ça mais, se dit-il, positionnant le fourgon en face du pick-up.

Il appuya sur le champignon.

— Tu crois qu’il va s’arrêter ? demanda Randy à Cal en voyant le fourgon foncer sur eux.

— Sauve qui peut ! hurla Cal.

Il saisit Randy au collet et lui fit vider le siège passager, un instant avant que le fourgon blindé ne vienne percuter la portière côté chauffeur, faisant reculer le pick-up de quelques mètres, sans s’ouvrir pour autant un passage. Randy s’empara du bidon d’essence sur le plateau du pick-up et plongea.

— Tu les as dans le dos ! cria le chauffeur du fourgon au garde.

Ce dernier s’empressa de récupérer son fusil qu’il avait lâché lors de la collision.

Neal tira en l’air et Craig Vetter sauta du rocher sur le toit du fourgon. Il fit une mauvaise réception, se cassa la figure, mais se releva vite fait, lasso dans la main droite.

Cal et Randy progressaient à croupetons vers le fourgon. À l’arrière, le garde colla son fusil à la meurtrière et mit Cal en joue. Mais Craig lança son lasso qui alla s’enrouler autour du canon du fusil. Il tira d’un coup sec, déportant l’arme sur la gauche, puis passa son pistolet par la fente et le braqua sur la tête du garde, tandis que Randy, soulevant le bidon qu’il avait en main, glissait le tube de caoutchouc à l’intérieur du fourgon et commençait à vider l’essence à l’arrière.

— Je descends ! Je descends ! hurla le garde quand Randy craqua une allumette.

Exactement comme aux répétitions, songea Neal en voyant la portière arrière du fourgon s’ouvrir et le garde sauter dehors. Cal s’empara de lui et le fit se coucher sur le sol.

— Tu bouges plus ! lui intima-t-il.

— O.K., O.K., fit le garde.

Il était furax. Dire que c’était censé être un boulot de tout repos.

Neal dirigea Minuit vers le bord de la route. Il dégaina son pistolet et le pointa sur la portière passager.

— Bas les pattes avec la radio ! Les fusils avec lesquels on vous braque ont des balles chemisées, alors vaudrait mieux pas vous fier à votre pare-brise pare-balles !

— De quoi tu parles ? glapit le passager.

— C’est toi le boss ? demanda Neal.

— Je suis le superviseur, ouais !

— Alors casse la tirelire, superviseur ! gueula Neal.

Le passager mit la main sous le tableau de bord et bascula un interrupteur. Le coffre se déverrouilla avec un cliquetis sonore.

— Ouvre la portière et descends de là, superviseur ! gueula Neal.

— J’ai une arme ! Je la jette d’abord !

— O.K. !

Jusqu’ici, ça roule, songea Neal.

La portière s’ouvrit et un Colt. 45 atterrit sur le sol. Neal fit reculer sa monture pour se donner du champ et braqua son flingue sur la portière. Le superviseur descendit, mains en l’air. Il regarda Neal sur son cheval et demanda :

— T’es qui, toi, Butch Cassidy ou le Kid ?

— Couche-toi par terre, gros malin, lui ordonna Neal.

Le type eut un sourire en coin et s’allongea sur la route en prenant son temps.

— À ton tour ! gueula Neal au chauffeur.

Ce dernier s’extirpa de derrière le volant et se laissa tomber à terre.

Craig sauta du toit et grimpa avec Randy à l’arrière du fourgon. Ils en sortirent cinq sacs de toile qu’ils emportèrent derrière les pins, là où Billy, Craig et Jory avaient regroupé les chevaux. Ils entassèrent les liasses dans les sacoches de selle.

— Grouillez-vous ! gueula Neal.

Ils achevèrent de charger les chevaux, puis les guidèrent à travers les pins au-delà du semi-remorque.

Neal s’approcha du superviseur et lui balança un léger coup de latte dans les côtes.

— Debout.

— Vas-y mollo.

— J’y vais mollo, fit Neal. Avance jusqu’au camion. Si tu dévies, je t’en balance une dans le dos.

— Je te donnerai pas ce plaisir, fiston.

Il se dirigea vers le camion. Dave en descendit, le prit par le bras et l’entraîna derrière.

Randy et Cal regagnèrent au pas de course leur pick-up et mirent le cap sur Ione. Ils rejoindraient Austin par des voies détournées, une fois certains d’être tirés d’affaire.

— Vous aimez votre patron, les mecs ? demanda Neal au garde et au chauffeur.

Ils firent oui de la tête.

— Je le garde en otage, dit Neal. Au premier avion, hélico ou représentant des forces de l’ordre que je vois, je le confie aux bons soins des vautours. Et maintenant, debout et sortez vos manteaux du fourgon.

Il conserva le pistolet braqué sur les deux hommes, le temps qu’ils récupèrent leurs habits et les enfilent. Puis il tira dans la radio et confisqua la clé de contact.

— Simple mesure de précaution, dit-il. Maintenant les mecs, pas d’entourloupe de dernière minute. Aucune banque ne mérite qu’on crève pour elle.

— T’as bien raison, là, fit le garde.

Neal gagna le bord de la route et balança les clés dans le vide.

— Allez, pour Ione, en avant, marche, dit Neal.

— Oh, déconne pas ! protesta le chauffeur. On se les gèle, par ici !

— On se les gèle encore plus à six pieds sous terre ! répondit Neal.

Le garde pivota et se mit en marche. Le chauffeur se paya le luxe de lancer à Neal un regard noir avant d’emboîter le pas à son collègue.

— Ç’a été un vrai plaisir de vous braquer, les mecs ! gueula Neal.

Il renfourcha Minuit et revint vers le semi-remorque.

— On y va ! ordonna-t-il.

Les gars sautèrent dans les deux pick-up qui attendaient plus haut sur la route et roulèrent jusqu’au sommet de la colline tandis que Neal, Craig, Jory et Bill trottaient derrière. L’otage était dûment ficelé et bâillonné sur le plateau du premier pick-up. En quelques minutes de conduite sportive, ils rejoignirent la Reese Valley au bas de la colline.

Trois grosses bétaillères étaient garées de l’autre côté de la colline. Dans deux d’entre elles, les mustangs capturés s’ébrouaient et ruaient. La bande se mit en devoir de faire descendre ses propres chevaux de l’arrière de la troisième.

Neal montra leur otage.

— Détachez-le.

— T’es sûr de ça, Neal ? demanda Dave, interloqué.

— Ben, il peut pas monter à cheval comme ça, non ? De plus, il est des nôtres.

— Quoi ?

— Je vous avais dit qu’on avait quelqu’un dans la place.

Dave avait le sourire. Il s’empressa d’aller détacher le prisonnier.

— Putain, Neal, t’es vraiment un cas, toi…

Un cas, tu l’as dit, Davie.

— Il n’a qu’à monter avec moi, fit Neal en désignant le superviseur. Aide-le.

Dave installa le type en croupe derrière Neal.

— Bon, vous êtes prêts, tous ? demanda Neal.

À son signal, les hommes ouvrirent les bétaillères. Les mustangs, à peine dehors, se mirent à tourner en rond dans la neige, attendant leur chef.

C’était un jeune étalon bai, qui rua des quatre fers en se cabrant quand Bekke l’éloigna de ses juments et des poulains. Les cow-boys les continrent tandis que Bekke entraînait l’étalon jusqu’à mettre une centaine de mètres entre lui et son troupeau. Le reste des cow-boys poussèrent leurs montures dans cet espace tandis que Bekke maintenait l’étalon, qui tentait de lui écraser la tête à coups de sabot.

— Accroche-toi, dit Neal à son passager.

Il fit un signe de tête à Dave qui, prudemment, fit glisser la corde de l’encolure de l’étalon, lui rendant sa liberté, puis il tira un coup de pistolet en l’air. L’étalon se cabra en hennissant, vit que la voie était libre au nord en direction de la large vallée et détala. Juments et poulains le suivirent au triple galop, pendant qu’au milieu les cow-boys tentaient de pousser leurs chevaux pour précéder le troupeau, qui effaçait à présent leurs traces dans la neige.

Minuit se rua en avant, manquant désarçonner ses deux cavaliers qui rétablirent leur assiette de justesse.

— Je t’avais dit de t’accrocher ! gueula Neal.

— Et moi, je t’ai jamais dit que je pouvais pas te blairer, Neal ?

— Mais si, p’pa, je ne sais combien de fois !

Joe Graham s’agrippa à la taille de Neal comme à une bouée de sauvetage – ce qui n’était pas loin de la réalité. Minuit, peinant sous sa double charge, perdait du terrain. Si l’un des deux cavaliers tombait, il serait écrasé sous les sabots des mustangs emballés, avant même de pouvoir se relever.

Graham ferma les yeux.

Neal, regardant devant lui, aperçut Dave qui chassait toujours plus loin l’étalon, galopant juste derrière lui et le maintenant dans la direction du sud. L’étalon tentait d’obliquer, de faire demi-tour, de revenir vers son troupeau, mais il était encore trop tôt. Neal entendait le martèlement des sabots dans son dos, ce qu’on appelait un bruit de tonnerre. Cela n’avait pourtant rien à voir, ça se rapprochait davantage d’une tempête de grêle, quand les cieux s’ouvrent et cinglent dur la terre de leurs billes de glace. Il se risqua à tourner la tête et vit les mustangs à ses trousses. Il serra les genoux et talonna sa monture. Il perdit son étrier gauche et fut déséquilibré vers l’avant, sur l’encolure de Minuit. Il sentit Graham qui, d’une main, tentait de le redresser par son blouson, mais ce dernier n’avait aucune prise et tous deux glissaient inexorablement.

Il tint fermement les rênes de la main gauche tout en essayant de rechausser son étrier. Il prit appui sur le bout du pied, saisit la crinière du cheval de la main droite et se redressa.

Alors ils continuèrent à galoper à travers l’armoise, le vent du nord leur fouettant le visage, la neige volant sous les sabots des chevaux, les cow-boys luttant pour garder leur souffle. Une longue et magnifique chevauchée sur les Hautes Solitudes, et puis terminus. Craig, Jory et Billy, leurs sacoches pleines de butin, partirent au petit trot en direction des monts Toiyabe, à l’est ; Dave ralentit son allure, puis s’arrêta ; l’étalon fit demi-tour, le garda à l’œil un instant, décrivit une large volte autour des cow-boys et rejoignit son troupeau au petit galop.

Neal l’observa qui rassemblait ses juments, ses pouliches et poulains qu’il salua en hennissant avant de filer avec eux vers le sud, vers la rude tâche de survivre à l’hiver.

Alors Neal se tourna vers l’est et aperçut le troupeau de bétail à deux kilomètres à vol d’oiseau. Il vit les trois cavaliers passer devant les vaches, qui piétineraient bientôt leurs traces, et se diriger vers la rivière. Ils remonteraient son lit sur une quinzaine de kilomètres, avant de monter dans les collines d’où ils pourraient voir le ranch Hansen. Si tout se déroulait sans anicroche, ils seraient rendus au crépuscule.

Le reste d’entre eux rejoindraient le troupeau de bétail et regagneraient le ranch sans se presser.

Et si jamais on partait à la recherche de bandits armés, il ne viendrait à l’idée de personne de soupçonner une bande de cow-boys rentrant leurs vaches.

Vinnie Pond tapait du pied sur la route. C’était tout sauf un homme heureux.

— Je suis chauffeur, pas marcheur, dit-il.

Et quel chauffeur, songea le garde. Il avait emplafonné le pick-up à la perfection – pas suffisamment pour dégager le passage, mais assez violemment pour que cela ait l’air vrai.

— Ce que j’aimerais savoir, dit le garde, c’est où Neal s’est dégotté cet accent plus péquenot que nature.

— Tu connais Neal, dit Vinnie, soufflant sur ses doigts pour les réchauffer.

— C’est pas tous les jours fête, tomba d’accord le garde.

Ils continuèrent à descendre la colline.

Quand ils atteignirent le bétail, Neal mit pied à terre et aida Graham à descendre.

— Souffle un peu, dit Neal.

Joe Graham s’assit dans la neige.

— Comment on évite de s’éclater les couilles à cheval ? demanda-t-il.

— On n’évite pas, répondit Neal. On s’y fait.

— Très peu pour moi. C’est encore loin ?

— Une quinzaine de kilomètres, dit Neal en remontant en selle. À cheval, c’est pas si loin que ça.

— Je crois que je préfère encore marcher.

Neal se pencha et aida Graham à remonter en croupe. Il guida son cheval vers l’arrière du troupeau, hors de portée d’écoute des autres.

— Ça a bien marché, observa Neal. On a combien de fric ?

— Trois mille et des poussières.

Neal émit un sifflement.

— Plutôt généreux, le Boss.

— Il veut le récupérer.

Il demande beaucoup, là, songea Neal.

— Pas mal, le coup des billes de bois, mais t’aurais pu nous prévenir.

— J’ai imaginé ça après, dit Neal. Je savais pas que ça tomberait sur toi.

— Faut que je te dise quelque chose.

— Quoi ?

— Je crois que Cody McCall est vivant.

— Moi aussi, dit Neal.

— Oui, mais moi, je crois savoir où il est.

Cal et Randy avaient roulé jusqu’à Ione, puis après être remontés jusqu’à Fallon, ils rentraient maintenant par la Route 50. À Fallon, ils s’étaient acheté deux packs de bières, vu que le stock d’alcool au ranch était plutôt bas.

Ils n’étaient plus très loin du Poulich’ Ranch quand Cal dit :

— T’sais quoi ? On devrait vraiment fêter ça.

— Comment ? demanda Randy.

— En montant une pouliche, j’pensais.

Randy le regarda, complètement baba.

— Merde, Cal, on est venus les braquer !

— On était masqués !

— Quand même.

Ils discutaillaient encore quand, arrivant à la hauteur du Poulich’ Ranch, Cal aperçut quelque chose qui mit un terme au débat.

Une femme se tenait au bord de la route, une valise à ses pieds et le pouce levé.

— Arrête-toi, fit Cal. Pourquoi payer quand on peut faire ça gratis ?

Randy arrêta la camionnette et Cal descendit la vitre.

— Fait vachement froid pour rester plantée là, m’dame.

— Sans blague ? répondit-elle.

Pas mal, évalua Cal. Longues jambes, gros nibards…

— Vous allez où comme ça ? demanda-t-il.

— N’importe où, loin d’ici. C’est pas du boulot pour une femme blanche.

— On peut vous avancer jusqu’à Austin, proposa Cal.

— Ce serait toujours ça.

Cal descendit d’un bond, jeta son bagage à l’arrière de la camionnette et l’aida à grimper dans la cabine.

— Moi, c’est Cal et lui, c’est Randy, fit Cal. Mais c’est pas parce que je m’appelle Cal que j’suis (7) que lui.

Elle rit poliment, mais avec une certaine nervosité.

— Moi, c’est Doreen, dit-elle.

— Vous êtes rudement jolie, Doreen.

— Hé, je vous arrête tout de suite, je veux juste que vous me montiez jusqu’à Austin, d’accord ?

Ça tombe bien, Doreen, c’est justement ce qu’on veut, nous aussi, songea Cal.

Un peu plus loin, il demanda :

— J’suppose que vous pouvez pas participer aux frais d’essence, Doreen ?

Elle fit non de la tête.

— J’ai pas de fric. L’autre salope, là-bas, elle a pas voulu me donner ma paie. Elle a dit que je lui devais pour le loyer, les serviettes et tout le reste, merde.

Cal et Randy échangèrent un coup d’œil et se mirent à rire comme des baleines.

— Ben, c’est bien dommage, Doreen, mais peut-être qu’on pourrait trouver un arrangement ?

Randy arrêta la camionnette sur l’accotement.

— Vous les mecs, vous êtes bien tous les mêmes, dit Doreen. Bon, d’accord, qui commence ?

Cal regarda Randy.

— Va attendre dehors.

— Tu rigoles ? Fait plus froid que dans le cœur de ta mère.

Cal tira son pistolet de sa ceinture.

— Non, je rigole pas.

— Laisse-moi prendre une bière et une dope au moins, grogna Randy.

Il s’en alluma une, ouvrit une cannette, sortit de la camionnette et s’adossa à la portière passager.

Cal bascula Doreen sur le siège.

— Tu vas adorer, dit-il.

— J’en doute pas, fit-elle en se trémoussant pour descendre son jean sur ses bottes. Allez, en selle, mon beau.

Quelques minutes plus tard, elle disait :

— J’peux te faire un truc spécial pour t’aider…

— Il caille, c’est pour ça, dit-il.

— Ouais, baby, ça doit être le froid.

Randy cogna à la vitre.

— J’ai pas fini ! gueula Cal.

Il a même pas commencé, songea Doreen. J’aurais aussi vite fait d’aller à Austin à pied.

Randy cogna de nouveau.

— Cal !

— Quoi ? fit ce dernier, levant les yeux.

— Une bagnole !

Cal remonta sa fermeture éclair, remit le pistolet à sa ceinture et sortit de la cabine à reculons. Un grand type, chapeau de cow-boy noir et lunettes de soleil, descendait d’une vieille Cadillac, puis il se dirigea vers eux.

Doreen à genoux sur la banquette regarda par la portière.

— Merde, Harold !

Cal crut bien reconnaître le videur du bordel, mais il demanda à Doreen :

— C’est qui, Harold ?

— Qu’est-ce que vous foutez avec ma nana ! rugit Harold, répondant par là à la question.

Randy pouffa et Cal répondit :

— J’allais en faire la femme la plus heureuse d’Amérique si t’étais pas venu me couper le sifflet.

— Descends de là, sale pute ! hurla Harold. Et ramène ton cul au ranch ! Tu t’imagines pas que c’est moi qui vais payer la note ?

Doreen regarda Cal.

— Je vais la payer, dit Cal.

— Ta gueule, cow-boy, je t’adressais pas la…, commença Harold.

Cal jeta un coup d’œil alentour : la route était déserte. Il sortit son arme et la déchargea trois fois dans le ventre de Harold. Doreen, tétanisée, vit Cal et Randy tirer le type tordu de douleur et gémissant et l’emporter dans l’armoise.

— Tu veux bien finir le travail, Randy ? fit Cal en revenant à la camionnette.

Il grimpa et rebascula Doreen sur le siège.

— J’crois bien que t’es ma nana, maintenant, dit-il.

Cette fois, il n’eut pas besoin de truc spécial. Doreen, allongée sur la banquette, écoutait les cris de plaisir de Cal et les gémissements de douleur de Harold. Puis elle entendit un coup de feu à l’instant même où Cal achevait de tirer le sien.

Quelques kilomètres plus loin, Doreen demanda un arrêt-pipi et s’accroupit derrière un buisson.

— Elle t’a vu tuer ce type, Cal, lança Randy.

— Non. Elle nous a vus le tuer, l’ami.

Randy sortit son flingue.

— C’est aussi bien ici qu’ailleurs.

— Pourquoi se presser ? demanda Cal. On va s’éclater ce soir.

Randy se rembrunit.

— Hansen nous laissera pas amener une pute au ranch.

— Il a pas besoin d’être au courant. On la fera entrer en douce.

Randy reglissa son pistolet sous son blouson. Doreen revint vers la camionnette. Cal lui ouvrit la portière de la cabine et elle remonta à l’intérieur.

Steve Mills se tenait sur l’avant-dernier barreau de l’échelle. Il fit tourner son lasso et le lança par-dessus la cheminée. Puis, prenant l’autre extrémité, il se la noua autour de la taille et se hissa le long du toit glissant de sa maison. Il prit un appui et regarda la vallée enneigée virer à un orange éblouissant sous les derniers feux du soleil couchant. Puis il s’attela à sa tâche. Il n’avait pas beaucoup de temps.

— Carter est friand de ces affaires de garde d’enfant, dit Graham à Neal. Il encourage le père à quitter l’État, à se tenir peinard pour un temps, puis à intégrer une des cellules. Une fois le papa acquis à la cause, Carter le persuade d’abandonner le gosse en vue d’une « adoption raciale ». On cachera un garçon de l’âge de Cody quelque part jusqu’à ce qu’il oublie qu’il a une autre famille que celle du Mouvement de l’identité.

Neal ralentit son cheval. Il voulait demeurer en arrière du troupeau, loin des oreilles du reste de la bande.

— L’idée, poursuivit Graham, c’est d’élever le parfait guerrier aryen. Un enfant totalement endoctriné par la Philosophie Identitaire. Quelqu’un sans liens ni allégeances personnelles, sauf au révérend Carter et au mouvement suprématiste blanc.

— Et ils sont nombreux, ces gosses ?

— Une dizaine, pour le moment, répondit Graham. Dès qu’on en aura fini ici, on va transmettre leurs dossiers aux fédés.

Neal fut parcouru d’un frisson qui ne devait rien à l’âpreté du vent du nord.

— Peut-être que Harley a refusé de leur abandonner son fils.

— Alors ils l’ont buté et ont pris le gamin.

— Où est-il, Graham ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit-il. Mais Carter aime bien se servir d’un enfant dans les cérémonies d’intronisation.

Pendant ce temps-là, au ranch, Bob Hansen lampait du café pour se calmer les nerfs. Que son hôte soit un modèle de sérénité ne l’aidait pas beaucoup.

— Ayez foi en Yahvé, répéta le révérend Carter, assis à la table de la cuisine.

Les trois gardes du corps qu’il avait fait suivre depuis Los Angeles étaient postés à chaque porte et près de la fenêtre. Ils portaient leur uniforme – treillis bien repassé – avec des cartouchières et des brassards nazis.

Bob regarda vers le sud par la fenêtre de sa cuisine. Les gars ne devraient plus tarder à rentrer maintenant, si tout s’était déroulé comme prévu. Si…

— Si Yahvé veut que nous entrions en possession de cet argent, nous l’aurons, psalmodia Carter.

— Mon fils est là-bas, lui rappela Hansen.

— Ils sont tous mes fils, répliqua Carter. Et les fils de Yahvé.

Mais Carter était à cran lui aussi. Cet argent était tellement important pour la cause. Il leur donnerait la possibilité de mener une guerre sainte.

Il regardait Hansen qui regardait la prairie au sud.

Craig Vetter guettait depuis les pentes des Toiyabe. Il crut apercevoir quelque chose monter de la vallée au sud, sans pouvoir jurer que c’était le troupeau. Il n’était pas inquiet. Il avait une vue imprenable sur le ranch et il n’y avait pas d’embrouilles de ce côté-là. Si la force publique avait organisé une planque, il aurait tout vu.

Il se tourna vers Jory et Bill, assis, tremblant de froid, près de leurs montures. Les gars étaient claqués, mais ils s’étaient bien débrouillés. Ils avaient chevauché à bride abattue sur des kilomètres et des kilomètres d’étendues d’armoise gelée, puis dans le lit de la rivière, se dirigeant d’abord vers le sud, puis, après avoir fait demi-tour en pataugeant dans l’eau, vers le nord. C’était une rude tâche par ce froid, surtout quand ils avaient quitté la rivière pour les pins en rangs serrés entre lesquels ils avaient dû mener par la bride leurs chevaux fourbus pour monter jusqu’au mirador. Maintenant le soleil se couchait et même si le vent violent tombait, le froid les transperçait jusqu’aux os. Craig aurait bien aimé pouvoir faire un feu.

Il regarda à nouveau vers le sud.

Pas de doute, cette fois, c’était bien le troupeau.

S’agenouillant, il fit une courte prière d’action de grâce à Yahvé. Puis il se tourna vers ses camarades et leur dit :

— On rentre à la maison, les gars.

Les deux cow-boys se levèrent avec raideur et commencèrent à descendre la montagne.

Ils furent reçus en héros.

Hansen leur serra la main et le révérend C. Wesley Carter en personne les embrassa chacun à tour de rôle, sans cesser de se répandre en « Splendide, tout bonnement splendide. Dieu vous bénisse, mes braves guerriers aryens ».

Hansen présenta Neal à Carter.

— C’est lui le cerveau, Révérend.

Carter serra la main de Neal, l’embrassa, lui serra de nouveau la main.

— Ton nom aura une place d’honneur sur la liste de ceux qui se sont levés pour se battre au nom de notre race.

— Merci, Révérend. C’est une grande joie pour moi de vous rencontrer, répondit Neal, qui poussa Graham en avant. Je crois que vous connaissez déjà ce gars-là.

— Joe Gentry, fit Carter. On a réussi !

Graham se fendit d’un large sourire.

— Oui, Révérend. On a réussi.

Carter jeta un regard sur le groupe.

— Cet homme est venu s’asseoir au fond de mon église deux fois par semaine pendant des mois… et n’a jamais rien mis dans le plateau de la quête.

Éclat de rire général.

— Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ? demanda Carter. Ne reconnaît-on pas Yahvé à l’œuvre ? Aujourd’hui, vous avez mis votre petite contribution dans la balance, non ?

— On devrait mettre cet argent à l’abri, dit Neal à Hansen.

— Dans le coffre de mon bureau, peut-être, dit Hansen. Comme ça, on l’aura sous la main, demain.

Comment ça ? Neal s’efforça de ne pas regarder Graham.

— Qu’est-ce qui se passe demain ? demanda Neal.

Hansen et Carter échangèrent un sourire, comme si on venait de les surprendre en pleins préparatifs d’une surprise-partie.

— Je crois qu’on peut leur dire maintenant, Révérend. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je te crois que tu peux, bordel.

— Je pense que le moment est bien choisi, fit Carter. C’est demain qu’arrive l’arsenal de Yahvé.

Des caisses de bibles ? Des croix gammées peintes au pochoir ? Une chorale ?

— M-16, lance-roquettes, mines antipersonnel, énuméra Hansen. Armement et équipement militaire dernier cri. Tout ce qu’il nous faut pour lancer une guerre contre le GOSI.

— Et vous êtes les héros qui ont fourni les moyens financiers pour déclencher cette guerre sainte.

Super, songea Graham. Le Boss sera ravi d’apprendre qu’il a aligné trois cent mille dollars pour armer jusqu’aux dents une bande de tarés néonazis superviolents.

Neal sentait les yeux de Graham fixés sur sa nuque.

— Et j’ai de bien meilleures nouvelles pour toi, continua Hansen.

Bien meilleures ?

Hansen, l’air radieux, lança :

— Neal, le révérend Carter est venu ici pour t’introniser personnellement Fils de Seth.

— C’est un grand honneur, dit Neal.

— Tu l’as bien mérité, mon fils.

Sans déc, Révérend ?

— Va te laver, commanda Hansen. La cérémonie aura lieu ce soir.

Ce soir, songea Neal. Quelques heures de plus, c’est tout ce qu’il nous faut.

— C’tait un vrai fils de pute, dit Doreen en s’envoyant un autre whisky. Il m’a plaquée juste pasque j’m’étais tapé un nouaaar.

Brogan ouvrit les yeux et se pencha en avant dans sa bergère pour mieux voir l’étendue du désastre. Brejnev s’agita en geignant devant cet excès d’activité inaccoutumé.

Cal prit la bouteille posée sur le bar et resservit Doreen.

— T’en voudras une autre ? demanda Brogan.

— Ça devrait l’achever, répondit Cal.

Brogan se carra dans son fauteuil et referma les yeux.

— Elle me semble déjà achevée à moi, marmonna-t-il.

Brejnev la contempla un peu plus longtemps avant de reposer sa tête sur le sol.

— Alors, Doreen, t’en dis quoi de ma proposition ? demanda Cal.

Elle renifla avec mépris. Tu parles d’une proposition. Se rendre dans un ranch pour se faire tringler à la chaîne par une bande de cow-boys. Mais elle avait pas des masses de choix, et elle aurait besoin de fric si elle voulait se barrer à jamais des Hautes Solitudes. Par-dessus le marché, si Cal l’aimait assez pour descendre Harold à cause d’elle, peut-être qu’il l’emmènerait d’un coup de bagnole jusqu’à Las Vegas, où elle pourrait repartir de zéro. Il n’y avait qu’un hic.

— J’suis d’accord si tu m’promets qu’il sera pas là, fit-elle.

— De qui tu parles ? demanda Cal.

— Du fils de pute, lui souffla Randy.

Il avait ingurgité assez de whisky pour, par moments, oublier ce qu’ils réservaient à Doreen. Et pour espérer avoir sa chance avec elle avant.

— Har-ley Mc-Call, déclara Doreen, avec l’articulation exagérée du poivrot sur la défensive.

Ce qui jeta un léger froid.

Cal regarda Randy.

— Harley McCall.

Tous deux savaient. Tous deux se rappelaient « Paul Wallace », allongé pieds et poings liés sur deux chevalets de sciage, Cal au-dessus de lui avec une masse, hurlant son véritable nom.

— Harley McCall, répéta Randy.

— … rien qu’un fils de puuuuute, marmonna Doreen.

Cal la prit par les épaules.

— Affirmatif, mon chou, et je peux te garantir que Harley McCall sera pas de la fête.

Randy pouffa. Il revoyait Cal abattant la masse sur un tibia de Harley, puis sur l’autre. Harley avait vu son os transpercer la peau et s’était mis à gueuler comme un coyote pris au piège. Quand ses cris avaient cessé de les amuser, ils lui avaient enfoncé un chiffon dans la bouche.

— ’savez, fit Doreen en se mettant à pleurer à chaudes larmes, au fond, j’aim’rais bien l’retrou-ver, c’fils de puuuute. Je l’aimais, moi, c’fils de puuuute. Et son gamin. P’t-être que vous pourriez m’aider à l’retrouver, lui ?

— Tu parles qu’on pourrait, répondit Cal.

Il ricana et regarda Randy par-dessus l’épaule de Doreen.

— Je parie qu’on va pouvoir t’emmener directo jusqu’à lui, dit-il.

— Allez, fit Randy. Vaut mieux qu’on rentre au ranch.

Il espérait se payer un peu de bon temps avec Doreen. Il leur faudrait la faire entrer en douce dans le baraquement, à l’insu de Hansen. Et puis il leur faudrait assister à la cérémonie. Mais il espérait que ça leur laisserait quand même un peu de temps avant de la tuer.

Neal et Graham se dirigeaient vers le baraquement.

— O.K., O.K., pas de problème, disait Neal entre ses dents. Une fois qu’ils m’auront briefé sur leur poignée de main secrète, on prend le gamin, on profite de l’obscurité pour se tirer, on file à Austin et on téléphone à Ed. Lui, il appelle le FBI, eux, ils rappliquent fissa, chopent la bande, récupèrent le fric et les armes. C’est du tout cuit.

Graham porta sa main à son entrejambe.

— Maintenant, je comprends pourquoi les cow-boys ont les jambes arquées. Voilà ce que je te propose : toi, tu vas à ta petite fête de fraternisation, et moi, pendant ce temps, je furète dans le coin. Si je trouve Cody et que je peux m’enfuir avec lui, je fais ni une ni deux. Sinon, je me barre d’ici et je me déniche un endroit d’où je peux appeler une armée à la rescousse. Toi, tu restes dans la place.

Ils s’arrêtèrent et échangèrent un regard dans l’obscurité qui s’épaississait.

— Et si on trouve pas Cody ? demanda Neal.

Graham se mit à pétrir sa main artificielle avec sa vraie main.

— Hansen, il a un gosse, non ? demanda-t-il.

— Ouais.

— On le kidnappe et on propose un échange. Super le boulot qu’on fait, tu trouves pas ?

— Charmant.

Puis Neal ajouta :

— Tu crois qu’on a une chance ?

— Sûr que j’le crois.

— Moi non plus.

Ils reprirent leur marche.

— Peut-être que ça va être comme dans les westerns, dit Graham. Peut-être que la cavalerie va rappliquer.

Ils se regardèrent encore une fois, puis éclatèrent de rire.

Hansen acheva de recompter l’argent et le rangea dans le coffre. Carter, assis au bureau, le regardait faire. Ses gardes du corps surveillaient porte et fenêtre.

— Tu leur fais confiance ? demanda Carter.

— Je fais confiance à Neal. L’autre, je le connais même pas, répondit Hansen.

— Gentry, c’est de la racaille blanche, reprit Carter. Un va-nu-pieds et un infirme par-dessus le marché. Son utilité tire à sa fin. Ton Neal Carey, je ne le sens pas vraiment.

— Tu peux compter sur Neal, insista Hansen, prêt à mettre sa main à couper.

— J’sais pas, Robert, j’sais pas. C’est ce que tu disais de McCall. Peut-être que tu te trompes cette fois encore.

Hansen rougit, au souvenir de tout ce qui s’était passé parce qu’il s’était trompé sur le compte de McCall.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il à Carter.

Ce dernier leva les yeux au plafond en se grattant le menton.

— Un test, fit-il. Tout compte fait, peut-être que Gentry peut nous rendre un dernier service.

Shoshoko rampa jusqu’à l’entrée de la grotte et flaira le vent du nord. Il lui restait du temps, mais pas trop. Il s’enroula dans sa couverture et partit ramasser du bois pour le feu.

Un orage menaçait. Le moment de mourir allait bientôt venir.

10

— « Ne crains point les souffrances qui t’attendent : voici, le Diable va jeter des vôtres en prison pour vous tenter, et vous aurez dix jours d’épreuves. Reste fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie », entonna Carter.

Il se tenait devant la troisième porte du bunker. Les membres du groupe, alignés de part et d’autre, formaient une haie d’honneur à Neal et lui. Ils portaient l’uniforme officiel des Fils de Seth – chemise et pantalon kaki, ceinture et bretelles de cuir marron, casquette S.S., poignard de style nazi à la ceinture. À la manche gauche, ils arboraient un brassard rouge orné d’une croix gammée ; à la droite, un brassard noir avec le symbole des FDS, une croix chrétienne percée d’une épée flamboyante.

Carter ouvrit la porte et la franchit. Strekker, assumant le rôle de l’huissier, fit signe à Neal de suivre.

Neal regarda droit devant lui et commença à avancer entre les deux rangées d’hommes. Au passage, chacun lui toucha l’épaule en psalmodiant le mot « Frère ».

Frère ? Tu parles, songeait Neal. Il se sentait con dans son uniforme kaki flambant neuf. Il était heureux que Graham n’ait pas été convié à la cérémonie, parce qu’il n’aurait pas fini d’en entendre parler.

Il pénétra dans la chambre secrète.

C’était une chapelle. Une croix avec une épée superposée ornait le mur au-dessus d’un petit autel, dont la nappe en soie blanche était brodée de la croix et de l’épée et ornée de la légende « Fils de Seth ». La flamme de sept chandeliers en or, posés sur l’entablement, projetait dans la pièce une lumière chatoyante. Un plat en or et un Luger automatique avec des insignes S.S. trônaient au centre.

— Agenouillez-vous devant l’autel de Yahvé, mes frères, dit Carter en passant derrière l’autel.

Strekker et Carlisle vinrent se placer dans son dos, de part et d’autre. Le reste de la bande s’installa sur les bancs, disposés tels ceux d’une église.

— « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le Principe et la Fin », a dit le Seigneur Dieu, « Il est, Il était et Il vient », continua Carter.

Où est le gosse ? se demandait Neal. Amenez le gosse.

— Qui est le parrain de cet homme ? demanda Carter.

— Moi, fit Hansen en avançant d’un pas.

— Es-tu lié par le sang ? demanda Carter à Hansen.

Et allez donc, songea Neal.

— Je suis lié à mes frères par le sang, répondit Hansen.

Hip-hip-hip hourra. Bon, maintenant, amenez le gosse.

Carter regarda Neal.

— Prononce ton nom devant Yahvé, fit-il.

— Neal Carey.

Carter eut l’air légèrement embarrassé. Il se pencha et chuchota :

— Tu n’as pas de deuxième prénom, Neal ?

— Pas que je sache.

— O.K., fit Carter.

Il regarda le plafond et psalmodia :

— Oh, Yahvé, daigne baisser les yeux sur ce Fils de Seth, cet enfant de race blanche, ce guerrier de ton peuple élu, et daigne le bénir. Rends-le brave au combat et donne-lui la force d’accomplir ce qu’il doit accomplir. Amen.

— Amen, répéta l’assistance à l’unisson.

— Neal Carey, jures-tu solennellement de consacrer ta vie à Yahvé, à Jésus-Christ, son fils, à Adolf Hitler son apôtre et martyr, et au peuple élu ? Si oui, dis « je le jure ».

— Je le jure.

— Jures-tu solennellement de te montrer loyal envers nos frères ici réunis, tes nobles parents aryens, et camarades de combat ?

— Je le jure.

Je le jure et le re-jure. Où est Cody ?

— Répète après moi : Moi, Neal Carey, je jure de lutter jusqu’à la mort aux côtés de mes nobles frères aryens, de partager leurs épreuves et leurs victoires, de respecter le code d’honneur des Fils de Seth…

Etc., etc., Neal répétant docilement à sa suite chaque phrase…

— … de ne jamais – sous peine de vilaine mort – trahir mes frères ni divulguer leurs secrets, de livrer une guerre sans relâche aux ennemis et aux traîtres de notre race, de venger mes frères qui ont succombé et, avant toute chose, d’observer les commandements de Yahvé dans mon esprit et dans mon cœur.

Carter enfila encore quelques perles puis demanda :

— Neal Carey a-t-il été lié par le sang ?

— Il n’a pas encore été lié par le sang, ânonna Hansen.

Mais il va bien falloir qu’il y passe, songea Neal. Puis une idée délicieuse lui traversa l’esprit : peut-être que Graham a déjà trouvé l’enfant. Peut-être qu’il a crocheté toutes les serrures et qu’il taille déjà la route avec Cody sous le bras. Peut-être que…

— Lève-toi, Frère Neal, et approche de l’autel.

Neal s’avança.

Carter s’empara du Luger.

— Contemple l’épée de Yahvé. Avant que tu ne deviennes un vrai Fils de Seth, il faut te lier à tes frères par le sang.

Super, songea Neal. Rallonge la sauce. Comme ça, Graham aura un max de temps. J’aimerais bien savoir ce qu’il fout, d’ailleurs.

— Contemple le sang de ton ennemi.

Il sut alors ce que foutait Graham, parce que Carlisle et Strekker le firent surgir de derrière le rideau. Il était bâillonné et avait les mains ligotées dans le dos.

Ils le poussèrent devant l’autel, face à Neal, et lui ôtèrent son bâillon.

— Yahvé nous a dévoilé la perfidie de cet homme, glapit Carter. Yahvé l’a déclaré traître à sa race !

Neal lut dans les yeux de Graham une expression qu’il y avait vue un bon millier de fois, depuis qu’il était gosse. Elle lui intimait fais ton boulot.

— Le temps est venu pour toi de prouver ta loyauté en te liant par le sang à tes frères, fit Carter.

Neal sentit une vague de terreur lui faire tourner la tête. Il en eut la nausée. Ce doit être un cauchemar, songea-t-il. Je vais me réveiller en hurlant, c’est pas possible.

— Préparez-vous ! ordonna Carter.

Les gars tirèrent leurs poignards et se mirent au garde-à-vous. Strekker passa derrière Graham et le jeta à genoux.

Réveille-toi, s’exhortait Neal. Il vit Graham serrer les mâchoires.

Carter quitta l’autel, vint se placer près de Neal et lui tendit le Luger. Hansen vint le flanquer de l’autre côté.

— Tue-le, lui ordonna Hansen à voix basse.

— Non.

— Il le faut, reprit Hansen. On a tous fait la même chose. Il faut tuer quelqu’un devant tes frères pour leur prouver ta loyauté.

— Je l’ai déjà prouvée.

Allez, le bon Dieu, si t’es là-haut, il est temps que tu t’en mêles, que tu quittes le banc de touche et que tu trouves une feinte. Je vous en prie, mon Dieu.

— Tu ne feras pas ça tout seul, le pressa Hansen. On le poignardera à tour de rôle après toi. Tu donneras l’estocade. C’est ce qui nous liera.

Neal sentait les yeux de Graham fixés sur lui, des yeux qui disaient Allez, vas-y, fais-le, fais ton boulot. Comme je te l’ai appris depuis toujours. Ouais, mais tu m’as aussi appris à penser.

— Vous avez tout faux, les gars, dit Neal. Il est avec nous. Il était dans le coup, lui aussi, vous n’avez pas oublié ?

— Parfois, le GOSI envoie des agents pour nous piéger, dit Carter. Ils font semblant de nous aider, et puis après ils témoignent contre nous pendant les procès à sensation du GOSI. J’ai prié Yahvé et il m’a dit que cet individu était un envoyé du GOSI. Mais il ne vivra pas pour nous lâcher les chiens dessus, pour dévoiler au grand jour l’existence de notre havre de paix. Personne ne témoignera contre nous. À moins que tu ne sois toi aussi un agent du GOSI, Neal Carey.

Tu l’entends, fiston, songea Graham. Vas-y. Aucun intérêt à ce qu’on meure tous les deux. Finissons-en. J’ai le trouillomètre à zéro.

Neal évita le regard de Graham et regarda par-dessus son épaule. Strekker était hilare. Hilare.

Le pistolet tremblait dans la main de Neal.

— On l’a surpris en train de fouiner dans le camp, Neal, chuchota Hansen.

Neal regarda de nouveau Graham. Qui soutint son regard.

— C’est vrai, petit, dit Graham. Les fédés m’avaient fait tomber pour faux et usage de faux. Un long séjour en taule, surtout fédérale, ça me disait rien. Alors, j’ai accepté de te piéger avec le braquage.

Neal décryptait le sens caché des paroles de Graham : le gosse, Neal. Il est peut-être encore vivant. Pense au gosse.

Neal serra la crosse du pistolet et leva le bras. Ces mecs sont quand même pas dingues à ce point, se dit-il. Ça doit être un genre de test, le flingue doit être chargé à blanc. Ils ont dû filer à Graham le texte de sa « confession » pour tester si j’exécuterais un traître.

— Vas-y, Neal, murmura Hansen. Ensuite, on te révélera tous nos secrets.

Bon, j’appuie sur la détente, je tire à blanc, on se bidonne tous un bon coup et ils amènent Cody ici. Vas-y. Appuie.

Il braqua le pistolet sur la poitrine de Graham.

Et s’il est pas chargé à blanc ? Ne pense qu’au gosse. Au gosse.

Tu m’as toujours enseigné à être précis, p’pa : si tu fais bien une chose la première fois, t’auras pas à la refaire. Ça te laissera du temps pour les choses importantes, comme rester assis dans un rocking-chair, boire de la bière et regarder les Rangers transformer un essai. Bon Dieu, p’pa. Combien de fois tu m’as sauvé la vie ? Depuis le moment où tu m’as recueilli dans la rue jusqu’à maintenant ? Combien de fois ?

Neal fixait Graham, tentant de lui dire des yeux, je t’aime, p’pa, je t’aime.

Graham opina. Puis sourit et dit :

— Allez, fiston. Fais-le. Les Yankees craignent trop, de toute façon.

Tes vraiment un enfoiré de première, brave et tout et tout, Joe Graham, songea Neal, essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues avec son avant-bras. Il visa à nouveau. Mon Dieu, faites que je fasse ça vite et bien.

Il bascula le pistolet, en saisissant Carter par le cou de la main gauche et le soumettant à un étranglement réglementaire avec son avant-bras. Il braqua le canon contre la tempe de Carter.

— Le premier qui bouge, je le bute.

Personne ne moufta.

Cal Strekker se mit à rire.

— Il est pas chargé, Neal. C’était un test.

Il adopta une position de combat, genoux fléchis, poignard tenu en biais à hauteur de la taille.

— On dirait que toi et moi, on va finir par la terminer cette danse, Neal.

Strekker se fendit en avant.

Neal commença à balayer l’assistance avec son flingue mais Hansen lui saisit le poignet et Strekker lui tomba sur le râble. Ce dernier lui piqua les côtes de son cran d’arrêt et le désarma de sa main libre. Il colla le canon du pistolet contre la tempe de Neal.

— J’crois que t’as raté ton examen de passage, mon pote, fit-il.

Strekker appuya sur la détente.

Un déclic sec.

Je peux encore m’en tirer par la tchatche, songea Neal, les jambes en coton.

Il vit la porte s’ouvrir et une femme saoule entrer en titubant dans la pièce. Doreen contempla la scène un instant depuis le fond.

— Ça m’a l’air zarbi, votre fête, les mecs ! beugla-t-elle. Oubliez pas, j’prends un supplément pour ce genre de plans !

Elle avança en zigzaguant dans l’allée centrale.

Elle plissa les yeux en apercevant Neal.

— Eh, mais j’te connais, toi ! T’es l’enfoiré hyperfrimeur qui cherchait Harley !

Réflexion faite, je crois pas que je vais m’en tirer par la tchatche.

— Qui es-tu ? demanda Hansen à Neal.

Neal tâchait de trouver un mensonge adéquat quand Doreen s’écroula dans les bras de Cal.

— Et toi, fit-elle, t’m’as promis que je verrais Harley et Cody. Quand est-ce que j’vais les voir, cet enfoiré et son gentil petit garçon ?

— Tout de suite, répondit Cal.

La maintenant par la nuque d’une main ferme, il lui plongea son poignard dans le ventre.

Neal vit Doreen écarquiller les yeux et sa bouche béer. Elle recula en trébuchant. Il l’entendit qui hoquetait. Elle se redressa, les yeux baissés vers le sang qui coulait à flots entre ses doigts écartés.

Puis ses genoux se dérobèrent sous elle, et elle s’effondra. Elle râlait sur le sol.

— Harley et son gentil petit garçon, ils sont en enfer, ma choute, dit Cal. Et j’crois bien que tu vas pas tarder à les rejoindre.

— Putain de Babylone ! beugla Carter.

Il lui cracha dessus, puis sortit en piétinant son corps tordu par l’agonie.

Hansen lui emboîta le pas, en criant :

— Bouclez-moi ces deux salopards ! Faut que je découvre ce qu’ils savent !

Neal sentit qu’on lui immobilisait les bras dans le dos.

Randy regardait la femme gisant sur le sol, encore secouée de soubresauts.

— Tu fais chier, Cal ! gueula-t-il. J’ai même pas eu le temps de…

— Te gêne pas, dit Cal.

Il attrapa Neal et le poussa sans ménagement vers la porte.

Steve Mills versa une goutte de scotch dans le café de Karen Hawley. Elle y goûta, fit la grimace, puis y repiqua. Quelques gorgées de plus et il se pourrait qu’elle accepte l’invitation des Mills à passer le week-end avec eux.

En outre, leur salon était si diablement confortable. Une bonne grosse bûche flambait dans la cheminée, en sifflant et crépitant. Les lampes tamisaient la pièce d’une douce lumière et les tapis indiens semblaient ouater une soirée déjà bien calme.

Karen s’installa sur le canapé, ses jambes gainées de bas repliées sous elle. Peggy vint s’asseoir près d’elle, sirotant un verre de vin rouge, contemplant le feu. Steve quittait et reprenait le fauteuil, s’occupant alternativement du bar et de la flambée.

Puis il y avait Shelly. Karen la regarda, étendue près de la cheminée avec les mille pièces d’un puzzle publicitaire. Ça pourrait être une autre raison de rester, songeait Karen. Tenter d’engager une conversation de toute fin de soirée avec Shelly à propos de tout ce qui s’était passé. Peggy lui avait dit que Shelly allait bien, mais juste bien. Peggy et Steve avaient envisagé de l’emmener à Reno ou même à San Francisco pour lui faire consulter un spécialiste, mais Shelly avait dit que c’était idiot. Elle allait pas se lancer dans une thérapie à cause d’une bande de nuls.

Mais elle était calme. Calme et triste, comme on pouvait s’y attendre, bien entendu. Ils avaient décidé de lui donner du temps. Et de continuer à en parler. C’était probablement ce dont Shelly avait besoin, ce dont ils avaient tous besoin, et très vraisemblablement la raison qui les réunissait ce soir.

Moi aussi, j’ai besoin d’en parler, songea Karen. Elle avait enfoui profond sa blessure, sa colère et sa déception. Ils avaient parlé de tout le reste, des racistes, des suprématistes, des Hansen, de l’Église de la Véritable Identité Chrétienne, de Cal Strekker. Mais pas de Neal Carey. Personne n’avait prononcé son nom.

— Je ne savais même pas que vous étiez juifs, dit Karen après une autre gorgée de café.

— Je le savais à peine moi-même, répondit Steve. Mon père était athée. On n’en parlait jamais.

— Son vieux était aux anges qu’on se marie devant un juge de paix, dit Peggy.

Steve et elle pouffèrent à ce souvenir.

— Mes parents ne l’ont pas été autant, ajouta-t-elle.

— On n’allait pas à la synagogue, dit Steve. On mangeait pas casher, ah ça non merde, je portais pas une de ces calottes…

— Une kippa, rectifia Shelly, sans lever les yeux de son puzzle.

— Shelly a ramené des bouquins de la bibliothèque de l’école, expliqua Peggy à Karen.

Eh bien, c’est sûrement bon signe, se dit Karen.

— Tu as vu Jory en classe ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’il a laissé tomber l’école.

— Quel gâchis, dit Karen, qui décida de mettre les pieds dans le plat. Et toi, tu vas comment, petite ?

Shelly haussa le cou au-dessus de son puzzle.

— Ça boume, je suis pas vraiment heureuse… je me sens plus du tout une ado et ça me rend dingue… mais ça boume. Et pour toi, Karen, ça boume ?

Oui, je veux bien croire que tu ne te sentes plus du tout ado, songea Karen. Et je crois que je dois te répondre comme à une adulte.

— Non, ça ne boume pas. Je suis mal à cause de ce qui s’est passé, je trouve ça horrible que Neal ait été… se soit trouvé… mêlé à ça. Si tu veux toute la vérité, Shelly, il m’a brisé le cœur.

— Le mien, aussi.

Il y eut un long silence, puis Peggy dit :

— La vallée ne me paraît plus la même.

— Mais elle n’est plus la même, renchérit Steve, elle est infectée, malade.

— Que Dieu maudisse Bob Hansen, fit Peggy.

Karen ne l’avait jamais entendue manifester sa colère de cette façon. Bien sûr, elle avait entendu Peggy râler parce que Steve fumait ou elle l’avait vue exploser contre Shelly pour un péché véniel, mais jamais elle n’avait entendu cette amertume froide dans la voix de son amie.

— Je crois que Bob n’a tout simplement pas réussi à s’en sortir après la mort de Bab, dit Steve. Il était furieux et perdu, il a cherché à quoi se raccrocher et, malheureusement, le premier truc sur lequel il a fallu qu’il tombe, c’est cette Église machin chose raciste. Tu connais Bob, quand il fait quelque chose, il le fait à fond.

Peggy leva les yeux au ciel, puis regarda son mari avec tendresse.

— Steve trouverait que même le Diable a ses raisons…

— Ben, il aurait besoin d’aide si on lui marchait sur la queue.

— Je ne sais pas, dit Karen. J’ai comme l’impression qu’il faudrait qu’on fasse quelque chose.

— Mais c’est bien ce qu’on est en train de faire, dit Steve. On continue à vivre comme d’habitude. Et même mieux – parce que cette année, je ferai des cadeaux pour Noël ET pour H’anouka. Et doubles jours fériés à partir de maintenant. Et merde, je vais peut-être découvrir que mon arrière-grand-mère était bouddhiste ou hindouiste ou autre, et comme ça, on aura encore des jours de congé supplémentaires.

Shelly releva la tête de son puzzle et lui décocha un regard « Oh, papa, je t’en prie ».

— Ben quoi, j’ai dit que j’étais juif, fit Steve en guise de réponse, j’ai pas dit que j’étais un bon Juif.

— À ce propos, dit Peggy, demain soir nous faisons une petite fête.

Une fête ? se demanda Karen. Elle ne se sentait pas trop d’humeur à faire la fête, mais elle savait que c’était justement dans ces moments-là qu’elle s’imposait. Et il y avait peut-être de quoi. Après tout, elle avait découvert le pot-aux-roses concernant Neal Carey avant qu’il ne soit trop tard.

Elle leva sa tasse et dit, en guise de toast :

— A… dieu, Neal, et bon débarras !

11

Neal était menotté à un anneau scellé dans le mur du petit bunker. Ils lui avaient pris sa montre, mais il supposa que l’aube n’était pas très loin. Assis sur le sol en ciment, il frissonnait en écoutant Joe Graham lui chercher des poux dans la tête.

— T’aurais dû tirer, fiston, disait-il.

Graham, lui aussi, était enchaîné au mur.

— Je sais.

— T’aurais dû aller jusqu’au bout.

— Je sais.

— Je te l’ai dit un million de fois : le boulot avant tout.

— ’suffit que je leur demande, fit Neal, les dents serrées. Peut-être qu’ils me rendront le flingue. Chargé, cette fois.

Ils restèrent silencieux quelques minutes. Puis Neal demanda :

— T’as peur, Graham ?

— Une peur bleue.

Moi aussi, se dit Neal. Mais jusque-là, tout semble irréel. Ils nous ont jetés dans l’ancienne prison du bunker, enchaînés au mur et nous laissent nous les geler. Et on n’y peut rien.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il à Graham.

— Ben, quand ils vont revenir, ce qu’ils ne manqueront pas de faire, ils vont nous cuisiner. Ils commenceront probablement par l’un de nous deux pour que l’autre puisse regarder. Parce que, celui qui voit ce qu’on fait à son pote, il finit par se poser la question : est-ce que j’ai vraiment envie qu’ils me fassent la même chose ? Peut-être que je pourrais trouver un arrangement à l’amiable. Donc, voilà ce qu’on va faire.

— Négocier ? demanda Neal.

— Bien sûr. Tu vas leur raconter toute l’histoire, mais petit bout par petit bout, pour qu’ils soient convaincus qu’ils te l’arrachent sous la torture. Si tu la leur balances, ils vont croire que tu mens. Alors tu encaisses d’abord quelques gnons, puis tu commences à vider ton sac. Petit à petit.

Neal n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais si on leur raconte tout, ils vont tuer le gosse.

— Il est déjà mort.

— J’y crois pas.

Si Neal avait été à sa portée, Graham l’aurait pris et secoué comme un prunier. Il se contenta de le foudroyer du regard.

— Le gosse est mort, fiston. Faut que tu regardes la chose en face. On l’a pas retrouvé à temps. Peut-être qu’on a fait des choses qu’on n’aurait pas dû faire et y en a d’autres qu’on aurait dû faire et qu’on n’a pas faites. J’en sais rien. Mais le gosse est mort, Neal.

— On n’a rien fait de travers. C’est ma faute.

— Qu’est-ce qu’on en a à battre ? gueula Graham. Tu vas te décider à grandir un de ces jours, oui ou merde ? Cody McCall est mort et on va probablement pas tarder à subir le même sort. La seule chance qu’il nous reste, c’est de faire durer le plaisir assez longtemps pour que Levine lève le nez de ses bilans comptables et s’aperçoive que ça fait une paye qu’on lui a plus donné de nouvelles et qu’il a intérêt à rappliquer dare-dare pour en prendre. Et quand Ed rapplique, c’est en force et de mauvais poil. Et j’espère vivre assez vieux pour voir ça. Alors cesse de pleurnicher « c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute », et tâche de trouver un moyen pour que les tortures qu’ils vont te faire subir durent le plus longtemps possible.

T’as raison, p’pa. Notre seule chance, c’est de parloter et de faire traîner les choses en longueur. Mais t’as tort pour le gosse, Graham. Je sais que Cody est vivant, bordel de merde. Et c’est une raison suffisante pour tenir bon.

La porte s’ouvrit sur Randy qui portait deux chevalets de sciage, et Cal Strekker qui tenait une masse.

— J’vais vous dire ce qu’on lui a fait à Harley, commença Cal, on l’a couché par terre sur le dos, on lui a coincé un chevalet sous les genoux et l’autre, sous les chevilles. Puis on a attaché ses chevilles au second chevalet. Comme ça, Harley, il avait les jambes étendues bien comme il faut. Et, après je l’ai travaillé à coups de masse et alors… wouah.

Neal crut sentir ses nerfs tressaillir un par un. Ce fut Graham qui eut les couilles de demander :

— Qu’est-ce que vous lui reprochiez, à Harley ?

— Il voulait pas nous confier son fils, répondit Cal. Du coup, le révérend, il s’est posé des questions sur la sincérité de l’engagement de Harley dans la cause. Alors le révérend a prié et le vieux Yahvé a dû lui dire que Harley était traître à sa race. Carter est venu ici l’interroger lui-même. Et Harley s’est confessé.

— Avant que vous lui ayez brisé les jambes ou après ? demanda Graham.

— Bien longtemps avant, fit Cal avec un large sourire.

Neal tâchait de se mettre en voix pour s’enquérir de Cody, mais Graham le réduisit au silence d’un seul regard et poursuivit :

— Mais vous avez continué à le travailler quand même, hein ?

— C’est Yahvé qui l’a dit, répondit Cal. Enfin, Carter a dit que Yahvé l’avait dit, ce qui revient au même. Vous voyez, Harley avait été lié par le sang, alors Carter a dit qu’il était un traître de la pire race, qu’il avait le Diable dans le corps et qu’il fallait qu’on le fasse beugler, le Diable. Alors, c’est ce qu’on a fait.

Cal s’assit sur l’un des chevalets et leur déballa tout. Il prenait son pied à raconter, à voir la terreur dans leurs yeux, à les sentir tressaillir, saisis de haut-le-cœur, se mettre dans la tête qu’ils allaient avoir droit au même programme.

Il leur raconta qu’abandonnant Harley enchaîné dans le bunker, ils étaient sortis chercher une chèvre qu’ils avaient ramenée, et que le révérend avait obligé Harley à baiser avec l’animal de Satan. Que Harley ayant refusé, ils avaient fait venir le gosse, lui avaient braqué un flingue sur la tempe et avaient redemandé la chose à Harley et que, cette fois-là, Harley s’était tellement dépêché de le faire que Carter avait dit que ça prouvait qu’il était de mèche avec le démon. Alors ils avaient fait sortir le gosse, puis ils avaient noué une corde autour de la chaîne des menottes de Harley, l’avaient fait passer sur la poulie au plafond, avaient hissé Harley et à tour de rôle, l’avaient frappé avec une corde à nœuds jusqu’à ce qu’il tombe dans les vapes. Puis ils l’avaient laissé pendu comme ça, même que les menottes lui mettaient la chair à vif à cause du frottement et que ses mains avaient enflé vu le manque de circulation.

Ensuite Cal leur raconta qu’ils étaient revenus plus tard dans la soirée, que la première chose que Harley avait demandée de sa voix cassée, c’était des nouvelles de son gosse et que Carter avait dit qu’il avait été confié aux bons soins de Yahvé, qu’alors Harley s’était mis à chialer, à beugler comme un veau – à vous en rendre malade – et que Carter avait demandé à Harley d’avouer que c’était le GOSI qui l’avait envoyé et que Harley s’était confessé. Alors, ils l’avaient redescendu, lui avaient menotté les mains derrière le dos, l’avaient forcé à se mettre à genoux, puis Carter lui avait enfoncé un manche à balai dans le cul, et ils l’avaient laissé comme ça. Et à leur retour, Harley saignait comme on peut pas s’imaginer, et il gémissait, et Carter avait dit qu’il parlait avec Satan, et qu’il fallait qu’ils fassent hurler le démon. Alors ils avaient brisé les doigts de Harley, puis ses bras. C’est à ce moment-là qu’ils lui avaient fait le coup des chevalets de sciage et de la masse, et ils avaient bien cru qu’il allait y rester, mais Randy ici présent, cette poule mouillée, avait dit qu’il vaudrait peut-être mieux l’achever. Mais Carter avait répondu que Satan viendrait le prendre à son heure, puis il était rentré en Californie. Mais Harley, ce dur à cuire, il voulait pas rendre l’âme, il gémissait sans arrêt, et il schlinguait un max, et c’est alors qu’ils s’étaient dit qu’il y avait pas trente-six façons d’écorcher un chat. Alors Cal avait commencé à le taillader au couteau – putain, Satan, pour hurler, il avait hurlé à ce moment-là – mais ils étaient pas allés très loin parce que Harley avait fini par mourir.

— Mais ça a pris combien de temps, Randy ? fit Cal. Deux semaines ?

— Oh, en tout, trois, je dirais.

— Bref, fit Cal.

Il se leva du chevalet et, tout sourire, vint s’accroupir devant Neal.

— Et tu sais quoi, Neal mon poteau ? Le révérend vient de terminer sa prière te concernant. Et devine ce que le vieux Yahvé lui a dit à ton sujet ?

Neal ne répondit pas. Il voulait demander des nouvelles de Cody. Il essaya, mais il avait si peur qu’il n’arrivait pas à bouger le moindre muscle, était à deux doigts de pleurer, de dégueuler ou pire.

Cal s’en aperçut et son regard de fou n’en brilla que davantage. Il répondit à sa propre question.

— Il a dit que toi et ton manchot, vous êtes des envoyés du GOSI. Que vous êtes de mèche avec Satan. Qu’il faut qu’on vous fasse hurler.

Neal se sentit pris de tremblements. Il essaya de se maîtriser, mais en vain. Sa jambe droite se mit à tressauter et il eut l’impression qu’on lui plongeait la tête sous l’eau et qu’un torrent de larmes allait jaillir de ses yeux. C’est alors qu’il entendit s’élever la voix de ce cher, si cher Joe Graham. Dieu le bénisse.

— Hé, tâchez de me la choisir mignonne, la chèvre, dit-il.

La porte se rouvrit sur le révérend C. Wesley Carter.

Neal ferma les yeux et respira profondément. C’est parti, se dit-il.

Cal se tourna vers Graham avec un grand sourire.

— Tu vas passer en premier, gros malin.

Graham s’en était douté. C’est pour ça qu’il avait ouvert sa gueule.

Randy et Cal lui ôtèrent les menottes, le déshabillèrent et le mirent à plat ventre en travers des chevalets. Ils lui attachèrent les bras et les chevilles avec une grosse corde, si bien que Graham se retrouva étendu entre les deux chevalets, la tête dépassant d’un côté et les pieds de l’autre. Ils firent en sorte que son visage soit à trente centimètres de celui de Neal.

Pendant qu’ils s’activaient ainsi, Carter faisait des nœuds à une autre corde.

— Nous devons découvrir sans tarder qui vous êtes et ce que vous êtes venus faire ici. Ça me trouble beaucoup que vous nous ayez aidés à braquer le fourgon blindé et je crains fort que notre livraison d’armes – partant, tout notre refuge – ne soit en péril.

Il en termina avec la corde, la leva au-dessus de sa tête et demanda à Graham :

— Qui t’envoie ?

Graham cherchait son souffle. Il lui semblait que son dos allait se briser sous la tension de son propre poids.

— Satan, répondit-il.

Neal se força à regarder Graham quand la corde s’abattit sur son dos.

Graham aspira à toute force.

— Satan ou Oncle Tom, je ne sais plus trop.

La corde lui cingla les épaules.

Deux, trois, quatre, cinq fois encore avant que Carter ne reprenne la parole.

— Qui t’envoie ?

— L’ex-femme de Harley McCall. Une histoire de pension alimentaire.

La corde poursuivit son office.

Le visage de Graham, rouge sous la douleur, dégouttait de sueur. Son dos était déjà à vif.

Neal essaya de tendre les mains pour lui soutenir la tête, mais les chaînes étaient trop courtes.

— Vous allez le tuer ! hurla Neal.

— Ferme-la, lui fit Graham d’un ton sec, avant de demander à Carter : Et ma chèvre, elle arrive ?

Cinq, six, sept fois, le bras de Carter se leva et s’abaissa. À chaque coup, des gouttelettes de sang voltigeaient dans les airs.

Cal vint se planter devant le chevalet et souleva Graham par le menton.

— Alors tu vas plaisanter encore longtemps, gros malin ? lui demanda-t-il.

Graham, suant et soufflant, hocha la tête d’avant en arrière.

Neal chercha à attirer l’attention de Cal en lui filant un coup de pied dans les tibias.

— Je te crèverai, salopard, fit Neal.

— T’es un marrant, Neal, répondit Cal.

C’est pour moi que tu fais ça, pour moi, p’pa, songeait Neal. Que tu cherches à gagner du temps. T’as ouvert ta gueule pour rendre Cal fou de rage, pour qu’il commence par toi et non par moi.

Carter leva le bras, prêt à remettre ça.

Neal lui gueula :

— Hé, Révérend ! C’est vrai ce qu’on raconte sur Yahvé et les petits garçons ?

Graham tendit le cou et fit non de la tête à Neal.

Neal ignora son conseil.

— En parlant de ça, c’est vrai ce qu’on m’a raconté sur vous et les petits garçons ?

Carter laissa retomber son bras et dévisagea Neal.

— La ferme, Neal, murmura Graham.

— Ben ouais, quoi, Révérend, fit Neal en se forçant à sourire. J’suis pas sûr d’avoir bien compris, parce que votre femme, elle avait la bouche pleine à ce moment-là, si vous voyez ce que je veux dire, mais je crois bien qu’elle m’a raconté que vous aimiez…

Carter s’avança vers Neal et leva la corde.

— Pourriture, lui dit-il.

Allez, allez, vas-y. Occupe-toi un peu de moi pour changer.

— Ton tour viendra, dit Carter, revenant vers Graham.

Navré, p’pa. J’ai fait ce que j’ai pu.

Graham leva sa main valide, sourit faiblement et fit lentement un doigt d’honneur à Neal.

— C’est le GOSI qui t’envoie ? demanda Carter.

— Le Go-quoi ? demanda Graham.

Carter, le bras levé, allait se remettre à frapper avec la corde quand la porte s’ouvrit sur Bob Hansen.

Il avait l’air à la fois ennuyé et surexcité.

— Le camion est là, les armes viennent d’arriver, annonça-t-il.

Carter abaissa le bras.

— Faut qu’on fasse vite. Ces deux-là peuvent attendre en tremblant les foudres de la colère de Yahvé.

Il lâcha la corde et se dirigea vers la porte. Carlisle et Strekker lui emboîtèrent le pas.

— Détachez-le ! hurla Neal. Bon Dieu, mettez une couverture sur lui, au moins !

Strekker pivota sur ses talons.

— Je reviens, fit-il avant de refermer la porte en sortant.

Graham haussa, le cou. Sa figure était pâle de douleur. Ses cheveux étaient collés par la sueur et son dos était couvert de sang.

— On tient le bon bout, fit-il d’une voix rauque.

Cal sortit dans le camp et aperçut une camionnette de déménagement de location jaune pétard qui portait écrit sur le côté en lettres noires TRANSPORTS OLA.

— Tout le monde croit que je charrie des capotes, râla le chauffeur, en sautant de la cabine.

Marrant, songea Cal. Mais comme ni Carter ni Hansen ne rirent, il fronça le sourcil et battit froid le chauffeur.

Ce dernier se frotta les mains l’une contre l’autre en soufflant dessus.

— Ça caille plus qu’à L.A. par chez vous, se plaignit-il.

Il jeta un regard alentour.

— Vous attendez de la compagnie, les gars ? fit-il.

— Vous seriez pas Mr. Mackinnon, par hasard ? lui demanda Carter.

— Si j’avais le choix, j’le serais pas, comme je l’ai pas, c’est bien moi.

— J’suis le révérend Carter, et voici Bob Hansen.

— Agréable de mettre un visage sur une voix.

— Ça me surprend que vous soyez venu seul, dit Carter.

— Pas besoin de chaperons, répondit Mackinnon.

Cal sentit la menace percer sous cette remarque.

Mackinnon jeta un regard circulaire sur les gars présents et sourit. Aucun doute n’était permis : il pouvait se prendre en charge tout seul. Il était fort comme un bœuf et, en y regardant bien, on distinguait la bosse d’un holster à sa ceinture.

— Qu’est-ce que vous nous avez apporté de beau ? demanda Hansen.

— Assez de matos pour expédier tout un bataillon de négros et de youpins revoir leur créateur, dit Mackinnon. Mais malheureusement, je peux pas vous le filer gratos.

— L’argent est dans le coffre, fit Hansen.

Mackinnon sourit.

— Moi, ça me va. Après tout, on est du même côté de la barrière, pas vrai ?

Cal s’avança.

— Je veux voir ce matos de près avant de le payer, fit-il, tâchant de regarder Mackinnon de haut.

Mais Mackinnon ne s’en laissait pas facilement conter.

— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il.

Hansen vint à la rescousse.

— Cal Strekker. Il a été formé chez les Rangers. C’est lui notre instructeur tactique.

— Eh bien, Cal, fit Mackinnon, à voir le terrain plat par ici et les collines là-bas, je m’interroge sur ce dont vous allez avoir besoin pour défendre votre périmètre. Je vous ai apporté des mines antipersonnel – qu’on peut aussi faire sauter à distance depuis vos miradors. Plus des lance-roquettes du genre de ceux que les Afghans employaient pour descendre les hélicos soviétiques. Vous les connaissez, j’en suis sûr. On se les carre à l’épaule, on appuie sur la détente et badaboum. Plus cinq caisses de M-16, ils ne s’enrayent plus maintenant comme à l’époque des grandes manœuvres dans le Sud-Est asiatique. J’ai apporté aussi une mitrailleuse de calibre 50 qui, installée dans ce bunker-là, vous taillera en pièces toute attaque venant par cette plaine. Je vous ai même apporté des mortiers, parce que ça pourrait vous poser un problème si l’ennemi en installait de son côté dans ces collines. Ça pourrait provoquer un nouveau Diên Biên Phu si vous n’aviez pas de joujoux pour le déloger.

Cal était impressionné, mais ne voulut pas le montrer.

— Ben, on prévoit de faire autre chose que se défendre, dit-il.

— Je me doute, répliqua Mackinnon. Alors j’ai aussi deux très beaux fusils pour snipers – fabrication suisse – avec lunettes de visée à infrarouge, et trois superbes pistolets automatiques calibre 22.

— On s’entraîne pas sur des boîtes de conserve par ici, mec, dit Cal.

— Bien sûr, seul un vrai professionnel peut s’en servir, mais une balle de calibre 22 dans la tête vous fait du travail rapide, sans bavure et de tout repos.

— Y a des silencieux ? demanda Cal.

Mackinnon ouvrit largement les bras.

— Mais bien sûr !

Cal ronchonna encore un peu pour la forme.

— Tout ça m’a l’air O.K., Mr. Hansen, mais je crois qu’il vaudrait mieux qu’on essaie quelques-uns de ces trucs avant de vous refiler le fric.

— Pas question qu’il en soit autrement, répondit Mackinnon. Il faut que je vous montre comment fonctionne certaines pièces de matériel, de toute façon.

Il se dirigea vers la camionnette dont il ouvrit la portière arrière. Cal le suivit et examina l’intérieur des caisses. Il pécha, un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise et le tendit à Mackinnon.

— Non, merci, dit Mackinnon. J’essaie d’arrêter.

Il sauta, dans la camionnette.

— Cal, tu veux bien m’envoyer certains de tes hommes pour décharger tout ça ?

Cal fit un signe à la bande et les mit au travail.

— Qu’est-ce qu’on fait des prisonniers ? demanda-t-il à Hansen.

Carter s’interposa.

— Je m’en occupe.

— Bien monsieur.

Cal n’y voyait pas d’inconvénient. Il était bien plus intéressé par les armes que Mackinnon avaient apportées, et il avait tout le temps pour s’amuser avec ce gros malin de manchot et ce petit con de Carey. Avec un peu de chance, ils pourraient battre le record de trois semaines de Harley. Alors, rien ne pressait.

— Jusque-là, on tient le bon bout, répéta Graham à Neal. On leur a tenu le crachoir pendant une demi-heure et l’arrivée de cette cargaison d’armes nous donne un répit. Avec un peu de pot, ils vont s’amuser avec leurs nouveaux joujoux un petit moment, ce qui donnera à Ed plus de temps pour se réveiller et venir nous sortir d’ici.

— J’aimerais bien qu’il ne tarde pas trop, répondit Neal, persuadé que Graham ne pourrait pas tenir encore longtemps.

Pas avec le froid, la douleur et le choc.

— T’assures comme un chef, p’pa.

— Aux chiottes, ces mecs ! fit Graham. On n’est pas encore morts.

Mais ça ne va pas tarder, fiston, songea-t-il. Et la seule chose que je puisse faire pour toi maintenant, c’est d’essayer de t’ôter cette terreur de la tête. De t’empêcher d’imaginer ce que seront tes souffrances.

— Tu as déjà commencé à travailler à l’histoire que tu vas leur sortir ? demanda Graham.

— Pas vraiment.

— Faut t’y mettre, fit Graham. Bâtis-la par couches successives.

— C’est ça.

Je sais ce que tu essaies de faire, p’pa, mais je vais jouer le jeu. Ça nous occupera, car je crois qu’on est bien partis pour attendre.

C’est alors que Carter et Randy refirent leur apparition.

— Où est Papa ? demanda Shelly à sa mère.

Toutes deux se tenaient devant le comptoir de la cuisine. Karen, attablée, épluchait des pommes de terre.

— Sur le toit, répondit Peggy.

— Encore ? fit Shelly en éclatant de rire. Il se prend pour le Père Noël ou quoi ?

— Ma chérie, ton père s’est toujours pris pour le Père Noël, le Lièvre de Mars et Peter Pan réunis. Il est encore en train de préparer sa grande surprise.

— Et on la verra quand ? demanda Karen.

— Ce soir, d’après lui.

Shelly roula exagérément des yeux et déclama :

— L’après-midi promet d’être longue.

Là-haut, sur le toit, Steve maintenait le dernier fil électrique et donnait de grands coups de marteau. Il voulait terminer avant l’orage, qui le forcerait à s’arrêter.

Il leva les yeux pour vérifier l’état des nuages. Ouais, se dit-il, on va se payer une H’anouka blanche, ça m’en a tout l’air.

Puis il entendit le lointain crépitement de coups de feu en provenance de chez Hansen. Crevez-vous, les gars, songea-t-il. Parce que ce soir, c’est moi qui vous crèverai.

Shoshoko entendit lui aussi la fusillade. Il s’arrêta de dépiauter le lapin pour mieux écouter. Le bruit venait de la vallée, tout près du pied de la montagne. Mais qu’est-ce qui méritait qu’on tire autant de balles ? Ou alors, c’était encore cette coutume stupide des Visages Pâles de s’entraîner tout le temps à viser juste ? Un jeu puéril, un vrai gâchis, songeait Shoshoko.

Cependant, d’après son rêve, il savait que les Visages Pâles escaladeraient la montagne et que leurs balles seraient pour lui. Il reprit le dépiautage du lapin. Ils avaient besoin de viande et son destin n’était pas de mourir en plein jour. Les Visage Pâles ne viendraient pas avant la nuit.

Cal remarqua que la pétarade faite par les gars qui s’entraînaient aux M-16 dérangeait Mackinnon. Il n’aimait pas manier des explosifs, ce gars ; ses doigts avaient l’air engourdis par le froid et il suait abondamment, tout étendu dans la neige qu’il était. Mais le trafiquant d’armes connaissait son affaire, ça ne faisait pas un pli, Cal le voyait bien. Il regarda Mackinnon achever d’armer la mine, puis recouvrir de neige le disque métallique, grand comme une assiette plate.

— Pour celle-là, inscris « AC, C 3 », dit-il à Cal qui, debout au-dessus de lui, crayonnait des croquis sur un carnet.

Pas besoin de me le dire, songea Cal. C’était crucial de noter l’endroit et le type de chaque mine. Celle-ci était la mine « AntiChar, Radio-Contrôlée, numéro 3 », la dernière qu’ils posaient sur le chemin. La première était située à l’embranchement de la grand-route, une autre à mi-parcours en venant et celle-ci, la dernière, juste après le portail d’entrée du camp ; si quoi que ce fût arrivait à l’enfoncer, ils le feraient sauter vite fait, pile poil à cet endroit.

Ils avaient éparpillé une dizaine de mines antipersonnel et bondissantes à l’extérieur du périmètre du camp. De charmantes bestioles qui vous explosaient à la gueule quand on leur marchait sur les pieds. Elles ne laissaient d’autre agréable choix que de demeurer parfaitement immobile pendant qu’on se faisait canarder ou bien de mordre la poussière avec ce qu’on avait d’encore entier après que la mine eut sauté. Ils posèrent aussi vingt-quatre leurres. La seule façon d’être sûr que ces mines étaient bidon, c’était de marcher dessus et de vérifier ensuite si l’on était encore vivant.

L’idée était de forcer le moindre assaut à se rabattre sur d’étroits couloirs non minés mais couverts par la ligne de tir de mitraillettes déjà installées. Ce qui contribuait à équilibrer la puissance de feu réduite de vos forces avec celle, plus grande, de l’adversaire. Avec de la discipline et de l’entraînement, un bon tireur armé d’un M-16 pouvait tenir son propre couloir tandis qu’une mitrailleuse lourde, positionnée au centre, pouvait balayer l’ensemble du champ de bataille. Quant aux meilleurs tireurs, avec leurs fusils pour snipers, ils abattraient un à un les chefs des assaillants, du haut des miradors. De bons tireurs pouvaient transformer en un instant une attaque ennemie en débâcle. Tout reposait sur une confiance mutuelle, bien entendu. Chaque homme pariait littéralement sa vie que les autres feraient leur boulot. Et Cal comptait bien s’assurer que ce serait le cas.

— Montons dans le mirador et étiquetons les détonateurs, dit Mackinnon. Puis fini pour la journée, je suis vanné.

Ils n’avaient pas chômé. Ils avaient déballé les caisses de fusils et en avaient essayé cinq ou six. Puis Cal avait mis ses hommes à assembler et nettoyer le reste. Ils avaient ensuite gagné le pied de la montagne, planté quelques cibles et les avaient dégommées. Mackinnon avait alors initié Cal et Randy aux arcanes du Schmidt Rubin 31/55, petit bijou suisse pour snipers à bipied, capable de loger avec une extrême précision une balle de 190 grains à longue portée. Puis en compagnie de Cal, ils avaient entamé la corvée suante du minage.

À présent, ils regagnaient le camp. Le ciel de fin d’après-midi avait pris un ton plombé et menaçant.

— Pourquoi on n’installe pas les détonateurs dans le mirador sud-est ? demanda Cal. C’est de là qu’on a la meilleure vue du terrain.

— On peut en mettre un dans chaque mirador et un dans le bunker, si tu préfères. Il suffit de les relier par un système de dérivation. Comme ça, on n’a pas à se préoccuper d’être dans un endroit précis pour faire sauter les mines.

— Ça me paraît une bonne idée, dit Cal.

Il était impressionné. Mackinnon avait vachement bien goupillé son truc.

Donc, Mackinnon installa quatre détonateurs dont il régla les fréquences. Ils en fixèrent avec du gaffeur un dans chaque mirador et un autre dans la salle du grand bunker. Puis Mackinnon indiqua à Cal quel bouton faisait sauter quelle mine. Quand il en eut fini, dehors, il faisait nuit.

— Avec ça tu peux maintenant faire sauter le premier salopard du GOSI qui essaie d’entrer ici, conclut Mackinnon.

— Parfait, approuva Cal. Ça se pourrait qu’on n’ait pas longtemps à attendre pour s’en servir.

Le regard de Mackinnon devint froid et vitreux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

— Ben on a deux prisonniers qui…

Cal vit Mackinnon béer d’incrédulité et son visage devenir rouge de colère.

— Des prisonniers ? fit-il entre ses dents serrées.

— Ouais, deux. Je…

— Espèces de connards, vous m’avez laissé livrer des armes dans une zone à risque ?

— C’est pas une zone à risque, c’est…

— Le GOSI va me coffrer à perpète s’ils me chopent avec cette cargaison. C’est des flics, ces mecs ? Le FBI ? Les Services Secrets ? Les Douanes ?

Putain, il pète les plombs le mec, se dit Cal.

— Je sais pas qui c’est, fit-il. On n’a pas commencé à les interroger sérieusement.

— Eh ben, on aurait vachement intérêt à s’y mettre !

Cal aperçut Bob Hansen qui s’approchait. Il tirait la gueule comme quand les choses ne tournaient pas comme il voulait.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est quoi toutes ces gueulantes ?

— Où est Carter ? hurla Mackinnon.

Cal réprima un sourire. Il n’avait jamais entendu personne gueuler sur Hansen jusque-là.

— Chez moi. Il se repose, répondit-il.

— C’est ça ! Monsieur se pieute le cul après avoir foutu le mien dans la merde ?

Cal dut mettre sa main devant sa bouche et faire semblant de tousser.

— C’est quoi le problème ? demanda Hansen.

Cal sentait que le boss commençait à être en pétard.

— Le problème, fit Mackinnon avec une patience exagérée, comme s’il parlait à un gosse de cinquième lent de la comprenette, c’est que vous les gars, vous m’avez laissé charrier une cargaison d’armes de contrebande dans un endroit que la loi semble avoir dans le collimateur. Le voilà le problème.

— On est en train de régler…, tenta de dire Hansen.

— Régler rien du tout, oui ! hurla Mackinnon.

Cal vit Bob Hansen blêmir à vue d’œil.

— Où sont-ils ? demanda Mackinnon.

Il détourna les yeux, mains sur les hanches, et secoua la tête.

— Ils sont bouclés, juste là, dit Cal, montrant du doigt le petit bunker.

— Allons-y, dit Mackinnon à Cal.

Hansen les interrompit.

— Une minute. Ce truc ne vous concerne pas. Le révérend Carter…

— Vous les avez fouillés pour voir s’ils ont pas des émetteurs ? demanda Mackinnon.

— On allait le faire quand tu es arrivé, mentit Cal.

Il était plutôt embarrassé, surtout que la moitié de la bande se tenait à quelques mètres et assistait à la scène.

Il fut reconnaissant à Mackinnon de reporter sa colère sur Hansen.

— Je veux mon fric tout de suite. Puis je me casse d’ici.

Hansen était pétrifié.

— Venez à la maison avec moi. Vous serez payé rubis sur l’ongle.

— Ouais, c’est ça, tu l’as dit. Mais apporte-le ici, à la camionnette. Je vais nulle part avec toi, surtout pas dans une baraque. Une bonne partie de la Garde nationale pourrait s’y planquer, répondit Mackinnon.

Puis se tournant vers Cal :

— T’es à peu près le seul mec compétent du coin. Tu veux bien aller chercher mon fric avec lui ?

Cal interrogea Hansen du regard et le boss acquiesça sèchement.

— Je veux jeter un coup d’œil à ces fameux prisonniers, continua Mackinnon. Toute ma vie, j’ai joué à cache-cache avec ces raclures de bidet. Probable, rien qu’à les voir, que je vous dise de quelle agence, de quel bureau ils sont et combien de sucres ils mettent dans leur café.

Cal gueula aux hommes attroupés autour d’eux, qui faisaient mine de ne rien entendre.

— Jory ! Dave ! Conduisez-le auprès des prisonniers ! Et ouvrez l’œil !

— Faut le voir pour le croire, marmonna Mackinnon tandis qu’ils se dirigeaient vers le bunker.

Passant la main sous son manteau, il sortit son pistolet qu’il déposa sur le seuil du bunker.

Dave et Jory le dévisagèrent.

— On n’entre jamais armé dans une cellule, expliqua Mackinnon. Supposons qu’ils vous alpaguent et vous piquent votre flingue ?

— Ils sont enchaînés au mur, dit Dave. Et puis, Randy est avec eux.

— Alors à quoi ça rime d’être armé ? répliqua Mackinnon.

Ils déposèrent leurs armes et entrèrent. Randy referma derrière eux et alluma. Mackinnon aperçut un des types tremblant de froid sur le sol et l’autre, tas de chair sanguinolent, étiré sur deux chevalets.

Alors il vit rouge.

Pivotant sur lui-même, Levine balança un coup de pied qui atteignit Dave en plein plexus solaire, lui ôtant le souffle et quasi toute envie de vivre. Dave s’écroula par terre, cherchant l’air, les jambes remuant comme les pattes d’un cafard renversé sur le dos.

Randy tira un poignard de combat de sa ceinture et tenta de planter Ed au cou. Ce dernier esquiva à gauche et, levant ses deux bras en X, il stoppa le geste de Randy, le saisit par le poignet et pirouetta sous le bras bloqué de son adversaire avant de lui rabattre violemment le poignet contre sa clavicule. Le couteau échappa des mains de Carlisle tandis que son coude se brisait avec un craquement sec. Il hurla de douleur quand Ed, lui tirant son bras cassé derrière le dos, lui courba la nuque et lui déboîta l’épaule. Ed lui balança un coup de latte en pleine figure qui lui éclata le nez et l’os d’une pommette. Puis, il le laissa choir par terre.

Le tout prit à peine cinq secondes et Jory resta comme deux ronds de flanc sous le choc avant de prendre ses jambes à son cou en direction de la porte. Ed plongea, le rattrapa par la ceinture, le souleva de terre et le fit basculer par-dessus son épaule. Le garçon atterrit violemment sur le dos et sa tête ricocha à plusieurs reprises sur le sol cimenté. Il était K.O.

Ed se hâta de détacher Graham et le prit dans ses bras.

— Tu t’es entraîné, à ce que je vois, murmura Graham à Ed.

Ce dernier déposa doucement Graham sur le sol. Puis il ôta son grand manteau et l’étala par terre. Une bande de Velcro maintenait un gros automatique sous son aisselle gauche, et une autre, un petit boîtier noir et plat. Ed posa le tout puis enveloppa Graham dans le manteau. Il regarda les yeux de Graham sous ses paupières boursouflées.

— Qui t’a fait ça ?

Graham désigna Randy du menton.

— Lui et un autre, mais je crois que tu lui as déjà cassé tous les os du bras.

Ed approuva, mais voyant que Dave tentait de se remettre à quatre pattes, il pivota sur son pied droit et lui balança un coup de pied en biais dans la mâchoire. La tête de Dave alla cogner contre le mur et il s’affala de nouveau sur le sol.

— Vous fumez pas, vous deux, hein ? demanda Ed. J’ai envie d’une clope.

Il se pencha sur Dave inconscient et trouva un paquet de Marlboro et des allumettes dans la poche de sa chemise. Il s’en alluma une, tira une taffe et rejeta la fumée avec un soupir de satisfaction.

— La journée a été longue, conclut-il.

— Euh, Ed ? demanda Neal. Tu pourrais peut-être me détacher ?

— Excuse, je me suis laissé distraire.

Il prit le trousseau de clés sur Randy, trouva les bonnes et défit les menottes.

Neal se frotta les poignets pour réactiver la circulation.

— Ça fait plaisir de te voir, fit-il.

— Et d’être vu, répondit Ed.

Dos à Graham, il articula silencieusement : « Il peut marcher ? »

Neal fit non de la tête.

— Espèce d’enfoiré, marmonna Graham, pourquoi tu nous as pas dit ce que tu mijotais.

Ed menotta Dave au mur avant de répondre.

— Si vous vous faisiez choper – ce qui a été le cas – et torturer – ce qui a été aussi le cas – et si vous ne teniez pas le coup – ça n’a pas été le cas, mais ça aurait pu –, comme ça, vous n’aviez rien à leur dire.

— Merci beaucoup. Alors, tu as amené une armée avec toi ? demanda Graham.

— Non, je suis venu seul, répondit Ed.

Il montra les corps affalés par terre.

— Mais je vaux bien une armée.

Et ça va être duraille, songea Ed. Il avait une équipe prête à intervenir à Reno. Il était censé être venu en reconnaissance pour découvrir ce que pouvaient bien fabriquer Neal et Graham et aussi pour coller sur le dos des Fils de Seth le délit fédéral de trafic d’armes en plus des braquages. Et, cela va sans dire, récupérer l’argent de la Banque. Le programme ne prévoyait pas de retrouver Neal et Graham enchaînés dans un bunker. Et quand il avait vu Graham détroussé et en sang, il avait su qu’il n’aurait pas le temps d’effectuer un aller-retour à Reno s’il ne voulait pas rapatrier simplement leurs cadavres.

Jory rampait en direction du mur.

Ed lui agita les menottes sous le nez.

— Viens un peu par ici, petit.

Jory tendit sa main et Ed l’enchaîna au mur.

— Alors tu as un plan d’enfer pour nous tirer de là ? demanda Graham.

Ben oui, j’en avais un, songea Ed.

— Ça dépend de combien on est, répondit Ed. Et Cody ?

— Il est mort, dit Graham.

— Non, il n’est… commença Neal.

— Neal n’y croit pas, expliqua Graham.

Neal balança un coup de pied dans le ventre de Randy.

— Qu’est-ce qu’est devenu le gosse ? demanda-t-il.

— Sais pas.

À d’autres, songea Neal. Il saisit Randy par son bras cassé et le releva sans ménagement.

— Sais paaaaaaas ! hurla Randy.

Neal fit effectuer au bras estropié un tour complet.

— Tu vas parler, nazillon de merde, fit Neal. Il colla Randy face au mur et, lui plaquant son bras fracturé contre le béton, frappa à toute volée le coude brisé du plat de la main.

Randy désignait Jory de son bras valide.

— C’est lui qui l’a tué, c’est lui, souffla-t-il. Carter a dit qu’il fallait que le gosse meure… que c’était de la graine de traître… personne ne voulait le faire… il s’est porté volontaire. Il a emmené le gosse dans la montagne et il l’a descendu.

Neal lâcha Randy et, baissant les yeux, lut la culpabilité sur le visage de Jory. Il ramassa le couteau et se laissa tomber à genoux en face de l’adolescent.

— Espèce de sale… fit Neal, lui appuyant la pointe du couteau sur la partie tendre de la gorge.

Neal sentit la main artificielle de Graham s’abattre lourdement sur son poignet et lui faire, lâcher le couteau. Il le saisit par le bras et fit en sorte que Graham s’agenouille près de lui.

— Alors quoi ? demanda Graham. Ils ont réussi à te rendre comme eux ?

Neal le relâcha et baissa les yeux au sol, incapable d’affronter le regard de Graham. Je viens de torturer un blessé et manquer de tuer un pauvre malade, songeait Neal. Peut-être qu’ils ont réussi à me rendre comme eux, après tout.

Puis il entendit Jory qui se mit à geindre.

— J’ai pas tué Cody.

Quoi ?

— Alors qui l’a tué ? demanda Neal.

— Personne. J’en étais chargé, mais je l’ai pas fait. Je l’ai emmené et je l’ai caché.

— Où ça ?

Jory le fixa d’un œil vitreux.

— Au lieu du Commencement et de la Fin.

— Putain, de quoi tu parles ? fit Neal.

Jory eut un petit sourire cachottier.

— Je t’y conduirai, proposa-t-il. Je t’emmènerai voir le Fils de Dieu.

Neal entendit alors la voix de Strekker gueuler à l’extérieur.

— Mackinnon, on l’a ton fric !

La porte s’ouvrit et Cal apparut en haut des marches.

Strekker fut bien trop rapide. Il vit tout de suite le tableau et referma la porte d’un coup de pied.

Neal l’entendit hurler dehors au reste de la bande. Puis il y eut un bruit assourdi de bottes piétinant la neige, le clic-clac des culasses de fusil et le clang du portail métallique du camp qu’on fermait à la volée.

Super, se dit Neal, nous voilà coincés dans le bunker, bouclés dans le camp et assiégés par une dizaine de tueurs fanatiques surentraînés.

— Alors, les gars, dit Ed. Prêts à faire sauter la baraque ?

Steve Mills, en bout de table, ajusta la kippa sur sa tête et se leva.

Il s’éclaircit la gorge, jeta un regard à Peggy, Shelly et Karen et se lança :

— Comme vous n’êtes pas sans le savoir, je n’ai pas l’habitude de chercher mes mots. Mais ce soir, pour la première fois de ma vie, je célèbre un jour de fête en l’honneur de mon père et de mes grands-parents. Je n’ai jamais su… ni, à vrai dire, ne me suis jamais soucié de savoir… la raison qui les avait fait renoncer à leur judaïcité. J’ai toujours supposé que c’était pour faciliter leur intégration en Amérique. Et à mon avis, ça n’a pas mal marché, parce que je me suis toujours senti à cent pour cent chez moi dans ce pays. Mais jusqu’à il y a peu, je crois bien que je n’avais jamais compris que ce confort intérieur avait un prix et que mon grand-père et mon père l’avaient payé.

Ce prix, c’était de renier leurs origines, leur identité et, j’en ai peur, une partie de leur fierté. Donc, ce soir, je célèbre une fête dont je ne sais pas grand-chose pour tenter de leur restituer une partie de ce qu’ils ont perdu. Et peut-être aussi pour reconquérir une partie de moi-même. Et pour te rendre aussi quelque chose à toi, Shelly, dont on t’a flouée.

S’apercevant que sa femme et sa fille avaient les larmes aux yeux, il dut s’arrêter et s’éclaircit à nouveau la gorge.

— Ce n’était pas qu’on avait honte d’être juifs… et ce n’est sûrement pas maintenant qu’on va commencer. On n’y pensait pas vraiment – tout comme on ne doit pas beaucoup penser au fait d’être chrétiens, je suppose. On n’en faisait pas une affaire d’État. Et puis, j’ai vu ma fille – il s’arrêta pour sourire à Shelly – se faire insulter parce que son père est à moitié juif, et alors là, c’est devenu une affaire d’État. J’imagine que mes grands-parents ont dû souffrir d’être juifs en Russie. C’est probablement la raison qui les a conduits ici. Et ils avaient gardé cette peur au fond d’eux, alors ils ont passé sous silence le fait qu’ils étaient juifs, pour éviter à leurs enfants de souffrir comme eux-mêmes avaient souffert. Et, Dieu les bénisse, mais je crois qu’ils ont eu tort, car ce pays… s’il a une signification, c’est qu’il vous permet de ne pas avoir à dissimuler ce que vous êtes et de ne pas être forcé de s’incliner devant des crétins qui vous haïssent pour cette raison. Et moi, je l’aime, ce pays. Karen, merci d’être notre invitée d’honneur ce soir et de partager cette tradition nouvelle pour nous. Quant à toi, Peggy, j’espère que ta famille de catholiques irlandais te pardonnera d’y prendre part…

— Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer ça, dit Peggy.

— Donc, Shelly, reprit Steve, en l’honneur de tes grands-parents et arrière-grands-parents paternels, et de tous ceux qui les ont précédés, veux-tu bien allumer cette bougie ?

Sous les yeux de Steve, tandis que Peggy sanglotait doucement dans sa serviette de table et que Karen Hawley rayonnait, Shelly Mills en robe blanche, ses cheveux longs dénoués et auréolés d’une douce lumière, se leva et alluma les bougies de la ménora.

Quand elle eut fini, Steve versa le vin traditionnel dans les verres en portant le toast non moins traditionnel :

— Lèh’ayim – à la vie !

— Tu sais que j’hésiterai pas à le tuer ! cria Neal par la meurtrière.

Il braquait le pistolet d’Ed sur la tempe de Jory.

— Je sais ! lui cria Hansen en retour.

— On va sortir maintenant ! gueula Neal. On va monter dans cette camionnette et filer sur Austin ! On le relâchera là-bas ! Si je vois, entends ou même respire le moindre truc qui me plaît pas, je l’explose ! T’as compris ?

— Oui, j’ai compris ! hurla Hansen.

Neal se retourna vers Ed, qui portait Graham sur son épaule comme un pompier-sauveteur. Dans son autre main, il tenait la petite boîte noire.

— T’es prêt ? demanda Neal.

— Allons-y.

Neal saisit son otage par le colback et le poussa vers la porte.

— T’es sûr de pas rater ton coup ? demanda Hansen.

Il était inquiet. Ils avaient exécuté tout ce que Neal avait exigé. Ils avaient déverrouillé la porte du bunker, ouvert le portail du camp et remis les clés sur le contact de la camionnette. Ils avaient éteint les projecteurs et retiré les hommes postés sur les miradors.

Mais il pourrait y avoir pas mal de dégâts, en particulier si Cal ratait son coup.

— J’suis sûr, répondit Cal.

Il était couché près de Hansen, juste à l’intérieur de la clôture de l’autre côté du camp. Cal était armé du fusil de sniper, son bipied planté dans la neige, pointé sur la porte du bunker. La lunette de visée à infrarouge lui donnait une vision parfaite dans l’obscurité.

Il avait un homme à l’affût dans chaque mirador et d’autres encore dans le bunker principal. Chacun était armé d’un M-16 qui ne demandait qu’à tirer. L’un des gardes du corps de Carter était derrière la mitrailleuse dans le bunker principal, prêt à balayer les quarante mètres de terrain découvert qui séparaient les prisonniers de la camionnette.

Le portail était ouvert à présent, mais Cal avait posté Craig dans l’armoise pour qu’il coure le refermer dès le début de la fusillade, juste pour parer à l’éventualité qu’un des ennemis réussisse à atteindre le véhicule.

Mais aucun d’eux ne l’atteindra, songea Cal. Pas en transportant un blessé. Ça les ralentira. Et mon pote Neal fera une cible facile, il aura beau se cacher autant qu’il le pourra derrière Jory. Il me suffira de descendre d’abord Hansen junior avant de rayer Neal de la carte.

Et si, par extraordinaire, ce grand fils de pute atteignait la camionnette, on te lui offrira un passeport direct pour l’enfer avec les mines.

Alors sortez, les gars. On n’attend plus que vous.

— Ils sont combien là-dehors, à ton avis ? demanda Ed.

— Une vingtaine, répondit Neal. Chacun armé grâce aux fusils que tu as apportés.

— Chienne de vie, hein ?

— Et ça ne fait que commencer, répondit Neal.

Il raffermit sa poigne sur Jory et ouvrit la porte d’un coup de pied.

Cal avait l’œil collé à la lunette de visée infrarouge quand Neal sortit, précédé de son otage. Ed suivit, portant sur l’épaule ce petit salopard de manchot, comme un sac de grains.

— C’est bien Jory ? chuchota Hansen.

C’était difficile à dire à la lueur du clair de lune.

— Ouais, répondit Cal.

Il avait reconnu le chapeau de cow-boy de Jory. Dommage, Jory. Il se donnait encore dix mètres pour avoir la tête de Neal dans sa ligne de mire, mais après ça… bye-bye, Jory.

Ce salaud de Carey savait se couvrir. Cinq mètres, six mètres… Cal braqua le réticule sur la tête de Jory.

— Tire pas, tire pas, murmura Hansen.

Sept mètres, huit… Cal commença à presser la détente.

O.K., se dit-il, va falloir que tu tires deux fois et vite. Primo, Jory. Deuzio, Neal.

Neuf mètres… dix. Au moins, t’auras pas le temps de souffrir, Jory. Cal fit feu.

La balle arracha le chapeau de cow-boy de la tête de Randy et un mélange d’os, de sang et de cervelle éclaboussa Neal. Ce dernier lâcha son fardeau et fonça vers la camionnette. Il entendit Jory surgir du bunker et se lancer à sa poursuite. Les projecteurs se rallumèrent, baignant le camp d’une lumière blanche et crue.

Cal vit ce qui restait du visage de Randy tournoyer dans les airs et atterrir sur le sol. Pendant la demi-seconde où il assista à la mort de son ami, Neal sortit de sa ligne de mire.

— Meeeeerde ! gueula-t-il.

Il se leva pour faire un signal à Carter posté dans le mirador sud-est.

Le garde du corps en chemise brune, derrière la mitrailleuse, attendit que la lumière revienne pour la diriger quelques mètres en avant du grand type qui titubait sous le poids du blessé. Il allait lui laisser un peu de marge, avant de déclencher son tir (à rebrousse-poil). Ça allait être presque trop facile.

Il visa et appuya sur la double détente. Son univers explosa en un brasier orangé au moment où la poudre s’enflamma et vint lui brûler les yeux.

Dans le mirador, le révérend C. Wesley Carter, entendant l’explosion, puis le cri, se redressa. La main posée sur le boîtier du détonateur, il attendit le signal.

Cal entendit le hurlement en provenance du bunker principal.

— Ne tirez pas avec les nouveaux fusils ! beugla-t-il.

Cet enfoiré de Mackinnon avait probablement piégé tous ceux dont il n’avait pas fait la démonstration.

Un des hommes du mirador entendit gueuler Cal, sans comprendre le sens de ses paroles. Comme Neal était juste dans sa ligne de mire, il appuya sur la détente et le fusil lui explosa à la gueule.

— Arrêtez tous de tirer ! cria Cal. Allez chercher vos anciennes armes dans le bunker !

Il aperçut Vetter en train de fermer le portail à la va-vite.

— Je vous tiens, fils de pute ! gueula-t-il en direction de la camionnette.

J’espère que je vous aurai vivants, songea-t-il. Je vous ferai mourir à petit feu pendant des mois.

Neal plongea à l’arrière de la camionnette, hissant Jory à sa suite, et ferma les portières. Le volet de séparation coulissa.

— Pas de bobo ? cria Ed.

— On a réussi tous les deux ! Et Graham ?

— Ça va, mais ces salopards ont refermé le portail !

Ed mit le contact et fonça, pied au plancher.

Cal vit la camionnette démarrer après une embardée. Rien n’était encore perdu. Ils avaient suffisamment de temps pour récupérer leurs vieilles armes. Ce type de véhicule ne pourrait pas défoncer le portail.

Ed sortit son boîtier noir par la vitre, pressa le bouton, et le jeta droit devant. La mine explosa, arrachant le portail de ses gonds. Il appuya plus fort sur le champignon et roula à fond la caisse sur la route.

*

Carter regarda la camionnette franchir le portail. Il était presque heureux qu’ils aient réussi. Comme ça, se dit-il, je vais les réexpédier en enfer. Il vérifia le croquis que Strekker lui avait donné. Il commença à compter à rebours à partir de cinq.

Cal se releva tant bien que mal après l’explosion. Le chaos régnait dans le camp. Aux cris des blessés, le reste des hommes couraient comme des fous à la recherche d’autres armes. Bordel, qu’est-ce qui s’est passé avec la mine ? se demandait-il. Carter avait-il poussé le bouton trop tôt ?

Il leva les yeux vers le mirador et distingua Carter le doigt posé sur le boîtier du détonateur. Ou bien Carter avait paniqué et appuyé sur le mauvais bouton ou alors…

Il s’élança vers le mirador.

Carter vit la camionnette se rapprocher de la mine dissimulée sous la neige, sur le chemin. Il vit aussi Cal courir vers lui. Vous en faites pas, Mr. Strekker, j’assure.

Cal lui fit de grands gestes affolés.

— Noooon ! cria-t-il.

Pour Carter, Cal lui donnait le signal. Il appuya sur le bouton marqué AP, RC 2. Ça, c’est leur aller simple pour l’enfer, songea-t-il.

La première bombe sauta dans le dépôt de munitions. Elle souffla la porte et, comme Ed l’avait prévu, déclencha une cinquantaine d’explosions secondaires dues aux obus de mortier, roquettes et autres munitions atteints par le brasier. La deuxième explosion désintégra un mirador. La suivante déclencha les gaz lacrymogènes qu’Ed avait placés dans le détonateur du grand bunker.

Cal se coucha dans la poussière, la tête entre ses bras, pour se protéger des débris qui voltigeaient. Les explosions secondaires provenant des bandes de cartouches, des grenades et des obus de mortier transformaient le camp en entrepôt de ferrailleur. Donc, les bombes se trouvaient dans les boîtiers des détonateurs. Et maintenant ce fou furieux de prêcheur appuyait sur tous les boutons bidouillés. Cal, faisant l’autruche, attendit que ça se passe.

Craig Vetter, couché dans la neige, visa les pneus arrière de la fourgonnette, pria rapidement que son arme ne fût pas l’une de celles qu’on avait sabotées, et tira.

*

Neal sentit la camionnette s’affaisser sur ses pneus à plat. Il saisit Jory au collet, ouvrit la portière et roula au-dehors. Les balles vinrent crépiter contre le véhicule au-dessus de sa tête.

Ed bondit à l’extérieur, s’accroupit derrière le capot et gagna à quatre pattes le côté passager. Il tira Graham à lui et le reflanqua sur son épaule.

— Neal ! Prépare-toi à courir ! hurla-t-il.

Carter regarda le monde virer à un chaos tourbillonnant. Ça flambait de partout, le soufre lui brûlait les yeux et les narines, des cris écorchaient ses oreilles et la camionnette s’éloignait, emportant les démons, tandis qu’il s’escrimait à pousser les boutons du détonateur. Un autre mirador s’effondra comme un château de cartes. Le havre de Yahvé tombait en pièces autour de lui. Il arracha le boîtier du détonateur fixé à la poutre, le serra tout contre sa poitrine, et le secoua avec fureur.

Il appuya sur le dernier bouton.

Toutes les mines disséminées autour du périmètre du camp explosèrent, soulevant de leur souffle des giclées de terre, de neige et de fumée mêlées.

Craig se jeta sur le sol pour se protéger.

Neal rampa jusqu’à Ed.

— Il y a un ranch à quatre kilomètres d’ici, au nord. C’est la seule habitation dans le coin. Je te retrouve là-bas.

Ed acquiesça, souleva Graham et courut au petit trot en direction de la grand-route. Neal revint toujours rampant vers Jory.

— Comment on y va ?

— D’habitude, j’y vais à cheval.

Neal réfléchit un instant. Le corral était à une bonne centaine de mètres au sud. Ils pouvaient l’atteindre s’ils y allaient tout de suite, pendant que les explosions forçaient les autres à se planquer.

— Allons-y !

Ils se relevèrent d’un bond et piquèrent un sprint vers le corral.

Quelques minutes plus tard, Cal Strekker se redressa et entreprit de faire l’inspection de ce qui restait du camp. Ça n’allait pas chercher bien loin – trois miradors étaient par terre, l’entrepôt de munitions s’était envolé en fumée et avec lui les deux cent mille dollars de nouvelles armes, le grand bunker était intact, mais noyé sous les gaz lacrymogènes. Ses troupes n’étaient pas non plus en très bon état. La plupart des chemises brunes de Carter étaient à quatre pattes, toussant, suffoquant, vomissant à qui mieux mieux. Il dénombra deux blessés graves – le mitrailleur aux yeux brûlés et le guetteur du mirador avec trois doigts en moins.

Pire encore, il savait qu’il n’aurait pas le temps de remettre en état le camp ou ses troupes. Le GOSI avait infiltré l’organisation et lui avait porté un coup de massue. Ensuite viendrait la police officielle avec sa collection de mandats. Et les trois individus qui se tiraient là-bas seraient en mesure de témoigner.

Il fit le tour du camp en gueulant pour rameuter ses hommes. Carter n’avait qu’à s’occuper de ses bons à rien de néo-nazis californiens.

Hansen surgit à ses côtés.

— T’as pas vu mon fils ? cria-t-il. T’as pas vu Jory ?

Cal jeta un regard circulaire sur le camp, sans apercevoir l’ado. En tournant les yeux vers les champs d’armoise, il distingua au clair de lune un cheval monté de deux cavaliers.

— J’sais pas, dit-il à Hansen.

Il lui montra du doigt le cheval qui galopait vers les montagnes.

— C’est pas lui, là ?

Hansen, malgré l’obscurité, reconnut son fils. Mais bordel, qui était avec lui ?

Dave Bekke rejoignit Hansen en boitillant.

— Faut que vous sachiez une chose, m’sieur.

— Vu ce qui se passe, j’crois même qu’il faut que j’en sache plusieurs.

— J’ai entendu Jory dire à Neal qu’il avait pas tué le petit garçon, fit Bekke. Bon, peut-être aussi qu’il a dit ça parce que Neal lui mettait un couteau sous la gorge, mais…

— Mais quoi ? hurla Hansen.

— Jory, il a dit aussi un truc, comme quoi le gamin, c’était le Sauveur, le fils de Dieu. Et qu’il l’a emmené pour le cacher dans le « Lieu du Commencement ».

Carter, se faufilant au centre du cercle, demanda :

— Il a employé ces mots-là ?

— Ouais, il a dit qu’il l’avait caché dans le Lieu du Commencement et de la Fin.

— C’est ridicule, dit Hansen. Comment veux-tu qu’un gosse de deux ans survive tout seul lâché dans la nature ?

— Moi, j’veux rien, m’sieur. Je répète ce que Jory, il a dit.

— Je parie que c’est là qu’il va, fit Cal. Et je vous parie que c’est Neal Carey qui est avec lui.

— Jory a pas mal rôdé autour de ces grottes dans les montagnes, ajouta Vetter.

— Il faut qu’on retrouve cet enfant ! commanda Carter.

Hansen reprit les choses en main.

— Cal, on prend quelques hommes avec nous et on piste Jory jusqu’à ces grottes là-haut. Dave, tu me formes une escouade et vous me traquez ce Mackinnon, ou qui ou qu’est-ce. Vous pourriez commencer par la maison du youpin. Je serais pas surpris que ce soit lui qui ait tout manigancé. Allez maintenant, bougez-vous !

Carter prit Hansen à part.

— C’est extraordinaire, Robert, dit-il.

Hansen fit non de la tête.

— Ici, tout est cuit, Révérend. Demain, le GOSI va fourmiller un peu partout. Notre seule chance, c’est de leur mettre la main dessus, de les buter et de nous planquer.

Hansen éprouva toute l’amertume de ses paroles. Ses rêves pour la vallée, ce havre de paix, ce bastion blanc étaient en miettes.

— Tu ne comprends pas, Robert ! fit Carter d’un ton pressant. C’est peut-être ça ! Peut-être que Jory a pris l’enfant sur une inspiration divine ! Peut-être qu’il a trouvé le Lieu du Commencement et de la Fin, le foyer sacré de la tribu perdue !

— Je ne comprends rien, Révérend.

— Je ne crois pas que ce soit Jory qui ait pris l’enfant, mais bien plutôt l’enfant qui a pris Jory. Ce garçon l’a conduit au lieu sacré. C’est peut-être l’Enfant. Tu te souviens, Apocalypse, 12-5 : « Or, la femme mit au monde un enfant mâle, celui qui doit mener toutes les nations avec un sceptre de fer, et son enfant fut enlevé jusqu’auprès de Dieu. » Mais le dragon a livré bataille pour l’enfant mâle, Robert. Et l’enfant mâle fut caché pendant que le combat faisait rage. Et les anges mirent le dragon à mort. Le dragon, c’est le GOSI ! Et les anges, c’est nous ! La bataille est en cours ! C’est ici, Robert, ici même, que ça se passe !

Hansen regardait autour de lui le naufrage de son rêve.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda-t-il.

— La Fin des Temps ! dit Carter, les yeux étincelants.

Shoshoko rampa jusqu’à l’entrée de la grotte quand il entendit le vent se lever. Des nuages glissaient devant la lune, puis soudain il se mit à neiger et le ciel passa d’un noir chatoyant à un gris plombé et enfin à un blanc aveuglant.

Shoshoko savait que la neige lui avait été envoyée pour apaiser son âme, pour adoucir son passage de l’autre côté. L’enfant descendrait de la montagne tout comme la neige descendait du ciel.

Il était triste de quitter cette terre, mais tous les hommes la quittaient. Il était triste de quitter l’enfant, mais c’était leur destin. Il s’assit à l’entrée de la grotte, et entonna son chant funèbre.

C’était la Fin des Temps.

12

Neal s’agrippa plus fermement quand Minuit commença à gravir le raidillon. Des branches de cèdre se rabattaient sur lui au passage du cheval, lui couvrant les bras de neige. Il en recevait aussi sur la tête et le dos. Le vent lui en soufflait dans la figure.

Il sentit le cheval regagner le plat en chancelant, puis entendit psalmodier quelque part au-dessus, semblait-il. C’était un chant triste d’une sérénité bizarre, comme la voix d’un vieil ange flottant sur un nuage.

Je me demande si ça fait cet effet-là de mourir, songea Neal. Une chevauchée au ralenti dans un tunnel de blancheur, guidé par le chant d’un ange.

Minuit s’engagea entre deux parois rocheuses et se mit à descendre. Ensuite le cheval tourna à droite toute, puis à gauche, et soudain Neal vit où ils se trouvaient.

C’était un canyon entre deux falaises de roche rouge où quelques cèdres épars s’accrochaient à d’étroites saillies. La face de la falaise nord arrêtait le vent et une bonne partie de la neige. Ils étaient isolés à la fois du reste des montagnes et de la vallée en contrebas. Ils auraient pu aussi bien se trouver dans un autre monde.

Neal se rendait compte à présent que le chant psalmodié provenait de la falaise au nord. Levant les yeux, il aperçut un petit rond lumineux à flanc de rocher, à une quinzaine de mètres de hauteur : la voix semblait émaner de cet orbe rougeâtre. Ça commence à me foutre les jetons, se dit-il.

— C’est quoi, ce que j’entends ? demanda-t-il à Jory en lui montrant le cercle de lumière qui paraissait flotter sur l’à-pic de la falaise. C’est quoi, ce truc ?

— L’ange, le gardien, répondit calmement Jory.

— Il garde Cody ? demanda Neal.

— Toujours.

Jory arrêta le cheval.

— D’habitude, je continue à pied à partir d’ici, mais on pourrait avoir besoin de ton cheval cette fois. Je pense qu’on peut le faire grimper presque jusque là-haut.

Neal mit pied à terre et Jory l’imita de son côté. Ce dernier prit Minuit par la bride et le guida vers la base de la falaise. Ils cheminèrent tant bien que mal sur une trentaine de mètres vers l’ouest, puis Neal vit une étroite saillie rocheuse qui pourrait faire office de rampe jusqu’à la lumière. La terreur le prit pendant qu’ils l’escaladaient. Un faux pas semblait-il le précipiterait en vol plané au bas de la falaise.

Un pied après l’autre, se disait-il. N’oublie pas de bien placer un pied après l’autre.

Même Minuit paraissait tendu. Il posait ses sabots avec précaution sur la roche glissante. Seul Jory ne semblait pas inquiet. Il gardait la tête baissée tout en montant malaisément vers la lumière.

En se rapprochant, Neal vit qu’elle n’avait rien de mystérieux. Elle provenait de l’entrée d’une grotte et Neal reconnut en elle la lueur vacillante d’un petit feu de camp.

Jory s’arrêta et écouta la psalmodie. Quand le chant marqua une pause, il poussa un cri d’oiseau.

L’incantation s’interrompit et un cri d’oiseau similaire lui répondit.

Jory recommença à avancer. Ils finirent par atteindre une large ouverture qui fissurait le rocher en diagonale.

— On ne peut pas aller plus loin avec le cheval, dit-il.

Neal regarda Jory s’enfoncer avec Minuit à l’intérieur de la fissure, sur cinq ou six mètres, et l’attacher par la bride à une branche de cèdre hérissée. Il ressortit et fit gravir à Neal une trentaine de mètres supplémentaires pour atteindre l’entrée de la grotte.

C’était une indentation peu profonde dans le rocher : un mètre cinquante de haut, pour trois de large et un, à peine, de profondeur.

Neal distingua un tout petit homme assis parfaitement immobile qui se découpait en ombre chinoise devant le feu qui semblait brûler de l’intérieur même du rocher. Mais il n’y avait pas de fumée. L’homme, qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, à tout casser, avait l’air très vieux. Il était comme empaqueté dans des peaux de lapin. Ses cheveux d’argent étaient longs et emmêlés.

Jory pointa le doigt derrière le vieil homme, puis sur sa propre poitrine.

Le petit vieillard fit non de la tête. Puis il désigna Neal.

L’homme s’accroupit. Neal vit briller la lumière dans son dos. Puis l’ancien rampa dans la lumière, Jory le suivit et les deux hommes disparurent soudain. Neal tomba à quatre pattes et rampa vers le plus fort de la lumière.

C’était un trou, l’entrée d’une galerie, petite et ronde. Neal rampa sur trois mètres dans le noir le plus total, puis il aperçut la caverne.

Un feu y brûlait. Couché devant, emmitouflé dans une peau de mouflon, un petit enfant amaigri et sale dormait paisiblement, la figure tournée vers la chaleur des flammes, les yeux clos. Ses lèvres minces étaient entrouvertes et Neal le vit faire la moue au gré de sa respiration.

Neal pouvait se redresser à présent – sans difficulté, car la salle ne faisait pas loin de quatre mètres de haut en son centre. L’atmosphère n’était pas enfumée grâce au courant d’air qui régnait au fond de la grotte.

Neal s’approcha de l’enfant et retira doucement la peau de mouflon qui recouvrait sa tête.

— Salut, Cody, murmura-t-il en voyant les cheveux blonds et crasseux de l’enfant. Ravi de faire ta connaissance.

Il remit la couverture en place et fixa Jory, en quête d’une explication. Ce dernier se contenta de lui montrer les parois de la grotte.

Neal regarda autour de lui et comprit tout à coup.

Impossible de dire à quand remontaient les peintures, mais même à la lueur tremblotante du feu, Neal pouvait voir qu’elles dataient de temps fort reculés. Elles retraçaient une ère où les hommes chassaient des animaux gigantesques à pied tandis que les femmes faisaient la cueillette de graines et de racines. Et où le tonnerre et les éclairs étaient la musique de Dieu. Elles parlaient d’un âge où les hommes combattaient les lions et où les femmes mettaient leurs petits en sécurité dans les grottes. Et parfois, Dieu leur enlevait leurs enfants, et les emmenait au ciel.

En voyant ces peintures, Neal comprit. Il comprit pourquoi ce pauvre malade de Jory, à qui on avait appris ce qu’on lui avait appris et qui avait vu les horreurs qu’il avait vues, venait ici dans ce lieu préhistorique, persuadé d’avoir découvert l’endroit où la tribu perdue d’Israël, celle de ses ancêtres aryens, s’était établie sur la terre promise.

Car ces personnages, où subsistaient des traces de couleur, avaient des visages qu’on discernait clairement. Et ils étaient inaltérablement, immanquablement, blancs. En particulier, l’un des plus petits, un enfant à n’en pas douter, qui était dépeint, bras levés au ciel vers une grande figure pas complètement humaine, dotée d’une tête formée de trois ovales concentriques. Les cheveux de l’enfant étaient blonds.

— Le peuple blanc, dit Jory. Les Fils de Seth, les fils de Jacob. Cela prouve qu’on était là bien avant les Indiens. Ce vieillard dit la même chose.

Ce dernier acquiesça en désignant les peintures rupestres. Dans sa propre langue et en s’aidant du langage des signes, il tenta de narrer à Neal la légende des géants blancs qui avaient foulé autrefois la terre. C’étaient des hommes forts et courageux, des hommes de savoir. Comme ils étaient aimés du Soleil, il leur donna des cheveux couleur de l’aube et du crépuscule et des yeux couleur du ciel. Car il comptait les unir à lui dans les cieux et, en effet, un beau jour les géants blancs disparurent. Mais les légendes annonçaient qu’ils reviendraient à la fin des temps, qu’ils reviendraient régner sur la terre pour la sauver des nouveaux blancs, ceux qui étaient partout, mais pas vraiment des hommes. Car les nouveaux blancs étaient venus avec leurs machines, leurs fusils et leurs maladies ; ils avaient détruit la terre et exterminé presque tout son peuple. Les autres, qui s’étaient enfuis pour se cacher dans les montagnes, avaient découvert les canyons et les grottes et attendu le retour des géants blancs, le retour annoncé de l’enfant du Soleil au lieu sacré. Et ceux qui étaient partout et pas vraiment des hommes essaieraient de tuer l’enfant, et il y aurait une terrible bataille entre les bons et les mauvais esprits, et beaucoup mourraient. Mais l’enfant du Soleil vivrait et le peuple renaîtrait, se relèverait de la terre, qui serait à nouveau assainie. Et l’enfant du Soleil régnerait dans la paix retrouvée, comme aux temps où les géants blancs foulaient la terre.

Neal regarda Cody McCall qui dormait près du feu en se demandant comment faire pour le mettre en sécurité. Il pouvait improviser un harnais avec son blouson peut-être et se l’attacher sur le ventre comme il l’avait vu faire à certaines femmes. Ça pouvait marcher.

— Le Livre de l’Apocalypse parle de la même chose, Neal, dit Jory. Il parle de l’enfant qui revient et du dragon qui veut le dévorer, et des anges qui combattent le dragon, et…

— Et l’enfant mâle survit et règne sur la terre avec un sceptre de fer, l’interrompit Neal.

Il avait potassé l’Apocalypse au cours de ses lectures sur le mouvement suprématiste blanc.

— Et l’enfant mâle, c’est lui, dit Jory. Quand j’ai vu qu’ils allaient le tuer, j’ai su que c’était une terrible erreur. Alors, je l’ai emmené ici, au lieu sacré, à l’Endroit du Commencement et de la Fin.

Neal ne savait trop quel parti prendre. Soit il attendait la fin de la tempête dans la grotte et partait au matin – mais ça signifiait circuler de jour et qui savait où serait la bande des FDS ? Soit il se mettait en route tout de suite, protégé par l’obscurité, mais ça signifiait exposer l’enfant aux dangers d’un voyage de nuit en pleine tempête de neige.

C’est alors que le vieillard, tendant l’oreille vers l’entrée de la grotte, mima le trot de chevaux.

Neal n’entendait rien.

Le vieil homme gagna à quatre pattes l’entrée de la grotte et revint quelques instants plus tard. Il compta six sur ses doigts. Puis, s’approchant du feu, il agita ses mains dans la fumée en les pointant vers le plafond.

Super, se dit Neal. Ils ont des flingues et lui, il va nous faire des tours de magie.

Le vieux sortit alors d’un tas de couvertures un appareil fait de bâtons, de peau de lapin et de bandes de cuir. Il demanda par gestes à Neal de se retourner et le lui fixa sur les épaules. Neal s’aperçut que c’était un genre de sac à dos pour porter l’enfant.

Le vieil homme prit Cody dans ses bras et le tint serré contre sa poitrine, lui gazouillant des paroles à l’oreille. Puis il le souleva et le plaça dans le sac en peau de lapin.

Cody se réveilla et se mit à pleurer.

Malgré le ton apaisant du vieillard, Cody ne se calmait pas et lui tendait les bras. L’enfant était terrifié de se retrouver juché sur les épaules d’un inconnu et les mots qu’il criait dans sa peur étaient dans une langue que Neal ne reconnut pas.

Le vieillard lui répondait, calmement mais fermement, et Cody, s’il continua à pleurnicher, se carra néanmoins dans son siège. Le vieil homme l’emmitoufla dans une peau de mouton. Prenant alors son petit arc et son carquois, il fit signe à Neal de le suivre.

— Je vais rester ici et les retenir, dit Jory.

— Sois pas idiot, Jory, viens, répliqua Neal.

Jory se pencha, écarta la peau de mouton et embrassa Cody sur la joue. Puis il tourna les talons et rampa dans la galerie en direction de l’entrée de la grotte.

Le vieil homme se tourna et fit un geste impatient de la main, comme pour dire « on y va ». Il montra son nez et renifla ostensiblement.

Neal suivit le vieillard dans les entrailles de la grotte. Il disparut entre les rochers et Neal découvrit une faille qui menait à une autre salle. Il faisait noir comme dans un four.

Et maintenant, on fait quoi ? se demanda Neal. J’y vois que dalle. Devant lui, il entendait seulement les reniflements du vieillard.

Mais oui, bien sûr, se dit Neal. La fumée devait être évacuée par un courant d’air. Donc, il devait y avoir une autre issue. Il passa les mains dans son dos et souleva un peu le sac où se trouvait Cody. L’enfant semblait s’être calmé, comme s’il sentait qu’ils suivaient le vieil homme.

Neal se réglait sur les pas de l’homme, reniflant l’air pour déceler l’odeur de fumée.

Ed Levine se pencha en avant et répartit le poids de Graham. Il le portait sur ses épaules à présent, et Graham avait assez de force pour s’agripper à lui par sa main valide.

C’était ce putain de froid, le problème. Ça et la neige qui leur soufflait en pleine figure et les aveuglait.

Mais pour Ed, ça avait aussi des avantages. Elle aveuglait aussi les types qui étaient après eux. Et tant que son nez fendait le vent glacial, il savait qu’il avançait plein nord. Si bien que le vent était comme une boussole sadique qui les dirigeait vers chez les Mills. Ed espérait seulement qu’il apercevrait la maison quand il ne serait plus très loin.

Il offrit son visage au vent jusqu’à ce qu’il éprouve sa force au maximum. Baissant alors la tête, il recommença à patauger dans la neige.

*

Strekker se laissa glisser depuis la saillie rocheuse.

— La grotte est juste au-dessus, dit-il à Hansen. Un seul homme peut entrer à la fois, y a pas de place pour plus. Ils pourraient nous descendre un par un.

— Il faut que j’entre dans cette grotte ! dit Carter.

Hansen l’ignora. Il regrettait que Carter ait insisté pour venir. Sa présence n’avait servi qu’à les ralentir. Il regarda Cal pour que celui-ci donne ses instructions.

— Billy, surveille les chevaux, fit Cal. Mr. Hansen, pourquoi vous prenez pas le Révérend avec vous et vous n’allez pas voir si vous pouvez parlementer pour entrer ? Craig et John, vous couvriront.

— Et toi, où tu vas ? lui demanda Hansen.

— Fureter dans le coin, répondit Cal. Au cas où y aurait une autre entrée par-derrière.

Il mit son fusil en bandoulière, découvrit une brèche dans les rochers et commença à escalader.

Steve Mills regarda l’épaisse couche de neige par la fenêtre, avant d’enfiler ses bottes.

— Tu ne vas quand même pas sortir ! lui demanda Peggy.

— J’ai un ou deux trucs à vérifier, répondit-il.

— Pour la grosse surprise ? demanda Shelly.

Avec Karen, assises par terre, près de la cheminée, elles mettaient en place les dernières pièces du puzzle publicitaire pour des petits biscuits au chocolat.

— Ouais, fit-il, avec cet air railleur et satisfait de lui-même que Peggy trouvait à la fois exaspérant et si charmant.

— Tiens-moi le cognac au chaud pour quand je reviendrai, femme.

— Compte sur moi pour te réchauffer, dit Peggy.

Steve sortit dans la tempête et gagna le coin de la maison. Il vérifia quelques fils, sortit le paquet de cigarettes de la poche de son manteau et en alluma une.

Il fuma avec contentement, rêvassant à sa grande surprise.

— Jory, c’est moi, ton père ! J’entre !

Hansen était couché à plat ventre devant l’entrée de la grotte.

Pas de réponse.

— Jory ?

Toujours rien.

Hansen haussa les épaules en regardant Carter, accroupi à côté de lui. Les deux autres se tenaient juste au-dessous de la grotte, prêts à tirer.

Carter prit le relais.

— Jory ! L’enfant est avec toi ?

Pas de réponse.

— Il est vivant ?

Silence.

— Jory ! reprit Carter. Tu as accompli un haut fait ! Tu as accompli la volonté de Yahvé ! Tu dois continuer à l’accomplir ! Amène-nous l’enfant !

— Carey doit le retenir, dit Hansen. J’entre.

Il tira le revolver de sa ceinture et se glissa par l’ouverture de la grotte.

Jory était accroupi à l’intérieur de la galerie. Roulé en boule, tendu comme un ressort, il tenait le javelot de Shoshoko devant lui et attendait. Dès que Carter serait à sa portée, il lui réglerait son compte.

Hansen aperçut le javelot au moment où on le brandissait vers lui. Il se protégea la tête derrière son bras et pressa la détente à quatre reprises. Puis il attendit quelques secondes et avança en poussant le poids mort du cadavre jusqu’à ce qu’il l’entende tomber dans la salle de la grotte.

— Vous pouvez venir ! cria-t-il. Je l’ai eu !

Il sauta, alluma sa torche électrique et vit le corps de son fils gisant sur le sol.

Cal Strekker atteignit le sommet de la falaise. Il s’arrêta pour reprendre souffle et se repérer. C’est alors qu’il perçut une faible odeur de fumée. En la suivant, il arriva à une petite plate-forme de rocher. Un filet de fumée sortait d’une ouverture et il crut entendre des pas.

Il recula à quelques mètres, prit son fusil et s’accroupit.

Neal entendit les coups de feu et le cri. Puis il sentit une bouffée de froid vif et d’air frais directement au-dessus de lui. Juste devant, le vieil homme s’arrêta et le tira vers lui. Il montra le haut encore une fois. Neal sentit une bouffée d’air froid et quelques flocons de neige tomber sur sa tête.

Cody recommença à pleurer.

Le vieil homme montrait quelque chose avec insistance.

Il faisait sombre et Neal ne voyait pas les parois de la grotte. Tout ce qu’il apercevait – trois ou quatre mètres plus haut – c’étaient les flocons blancs.

— Je ne vois rien, murmura-t-il au vieillard.

Le vieux entreprit de pousser Neal vers la paroi rocheuse.

Mais je ne peux pas faire ça, se dit Neal. Il tâta le roc. Il était couvert de glace, lisse et glissant. Il ne voyait pas où il pourrait prendre appui. Il tomberait à coup sûr et blesserait l’enfant dans sa chute. Il entendit encore des cris et des bruits de pas dans la première salle, derrière eux.

Neal posa le pied sur la paroi et tâcha de trouver une prise sur le roc glissant.

Cody essayait de se tourner pour s’accrocher au vieil homme. Celui-ci le tint un bref instant contre lui, puis s’éloigna pour rebrousser chemin. Cody exprima la souffrance de cet abandon dans un cri à fendre l’âme, répétant le même mot sans trêve. Pour la deuxième fois de sa jeune vie, il avait perdu son père.

Neal, enfonçant ses mains dans la glace, commença l’escalade.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, murmurait Carter en regardant les peintures rupestres. Que Yahvé soit remercié de m’avoir laissé vivre pour voir ça.

Vetter le héla du fond de la salle.

— Ils sont partis par là, Révérend ! La fumée sort de ce côté !

Carter, campé au milieu de la salle, tournoyait sur lui-même, les bras grands ouverts.

— C’est le lieu de nos ancêtres ! C’est notre foyer !

— Venez, Révérend ! hurla Craig. Ils vont nous échapper !

Alors Carter aperçut la peinture où l’enfant blond tendait la main vers une divinité.

— Regardez ! Regardez ! C’est le Fils de Dieu ! C’est l’enfant tant attendu ! Il tend ses bras vers Yahvé !

Les cris perçants de Cody retentirent à tous les échos.

Carter courut à Hansen.

— Allons-y ! Nous devons le sauver du dragon ! Nous devons le sauver du Juif !

Mais Bob Hansen était occupé : il enveloppait le corps de son fils dans son manteau.

Carter courut au fond, écarta Vetter et passa par la fente qui menait à la salle suivante.

Craig l’entendit qui criait en progressant.

— Le Fils de Dieu ! Le Fils de Dieu ! Le Fils de…

Puis ses cris cessèrent.

Craig se faufila à son tour par la fente de la roche.

Cal entendit pleurer juste au-dessous de lui.

Nom de Dieu, songea-t-il, ce petit salopard est vivant. Ce cinglé de Jory l’avait bien planqué. Mais merde, qui s’est occupé de lui ?

Écoutant plus attentivement, il lui sembla percevoir des bruits d’escalade sur la paroi de glace. Quelqu’un haletait sous l’effort.

J’ai qu’à tirer dans ce trou, se dit-il. Mais si jamais je touche le gosse, je ferai pas de vieux os. Il remit son fusil en-bandoulière et sortit son couteau de combat.

Ça pourrait être Jory comme ça pourrait être Neal, se dit-il. Mon Dieu au plus haut des cieux, faites que ce soit Neal.

Neal était collé, bras et jambes écartés, à la paroi rocheuse. Il reprit trois goulées d’air et tâtonna vers le haut de la main droite, avec précaution. Ses doigts exploraient le roc lisse. Rien… rien… puis un minuscule affleurement. S’y agrippant de ses doigts à vif, il se hissa. Son pied droit se déroba dans le vide. Neal, désespérément à la recherche d’une anfractuosité, finit par en sentir une à la surface du rocher et y planta l’orteil. Il se maintint quelques secondes, puis tâtonna de la main gauche le long de la paroi et tomba sur une racine. Il s’en saisit et se hissa une fois encore. Il leva la tête, de la neige lui tomba sur le visage.

Merci, mon Dieu, songea-t-il.

Ed plongea tête la première dans la neige.

Le choc provoqua un élancement d’une douleur fulgurante dans les jambes de Joe Graham. Il mordit son bras artificiel pour étouffer son cri, alors que les phares de la camionnette passaient lentement près d’eux.

Des faisceaux de torches électriques balayaient le sol tout autour d’eux. Graham entendait le moteur du véhicule et des voix qui s’interpellaient en criant : « Tu vois quelque chose ?

— Non ! »

Graham sentait Ed respirer péniblement sous lui. La neige lui gelait l’échine, le froid lui brûlait les poumons et il tentait de se souvenir d’une prière de son enfance. Il se rappela que les religieuses lui avaient appris l’acte de contrition et, de Dieu sait où, les premiers mots lui revinrent. Il se mit à prier : « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon et infiniment aimable et que le péché vous déplaît… »

Le faisceau de la torche tomba en plein sur lui.

Craig braquait la torche électrique devant lui tout en se hâtant à travers la grotte. Il aperçut enfin la silhouette de Carter. Le révérend était à genoux, abîmé dans la prière. Craig courut jusqu’à lui et le prit par l’épaule.

— Révérend Carter, qu’est-ce que…

Carter lui tomba à la renverse dans les bras. Dave éclaira de sa lampe le visage du révérend. Il avait les yeux écarquillés et la bouche béante. Il cherchait l’air à petits coups précipités. Une fléchette était fichée dans son gosier et lui ressortait par la nuque.

Craig éteignit sa torche, allongea Carter sur le sol et prit appui sur son corps où il posa le canon de son fusil. Il évita de justesse une autre fléchette qui siffla au-dessus de sa tête. Puis il épaula, tira trois fois dans les ténèbres et, s’accroupissant, il se mit à reculer en se servant du corps du révérend comme d’un bouclier. Deux autres fléchettes vinrent se loger en vibrant dans la poitrine de Carter.

Tout en serpentant pour s’extraire du long et étroit passage, Craig hurlait :

— Tirez-vous ! Tirez-vous ! C’est une embuscade !

Il tira Carter après lui jusqu’à la fente. Craig repassa de l’autre côté à grand-peine. Il coinça le cadavre de Carter dans la faille, et l’y laissa.

Neal tremblait de tous ses membres sous l’effort. Il apercevait le ciel à présent et l’ouverture du trou, mais la prise suivante était dure à atteindre. Ses jambes tremblotaient aussi et il se sentit incapable de rassembler une dernière fois ses forces pour, en une dernière poussée, se hisser à l’extérieur.

Il empoigna la racine de la main gauche, cala bien ses pieds encore une fois et tâtonna vers le haut de la main droite, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher. Sa main se referma sur le vide.

Il tenta encore une fois sa chance. C’est alors que sa jambe gauche faiblit et se détacha de la paroi de glace. Le poids de l’enfant sur ses épaules l’entraîna en arrière et il se mit à dégringoler. Sa main droite battit l’air, son pied gauche fut décollé du rocher dans le mouvement et Neal glissa.

Mû par l’énergie du désespoir, il projeta sa main droite vers le haut. Sa chute cessa. Une main d’homme le hissait vers le haut, vers l’air libre, vers le froid.

— Allez vite, tout le monde, on se couvre bien. On sort, annonça Steve Mills.

Les trois femmes le regardèrent comme s’il était tombé sur la tête.

— Pour quoi faire ? demanda Shelly.

— Pour la surprise ! dit-il. C’est une surprise en plein air !

Il n’y a que mon mari, songea Peggy, pour préparer une surprise de plein air en plein hiver et en pleine nuit.

— Maintenant ? demanda-t-elle.

Steve regarda sa montre.

— Il vous reste un quart d’heure, dit-il.

— Tu veux que ça coïncide avec le nouvel an ? demanda-t-elle.

À sa montre, il était minuit moins le quart.

Karen termina son cognac et se leva. Elle avait passé une merveilleuse soirée et une surprise à minuit la couronnerait parfaitement. Elle prit Shelly par la main.

— Allez viens, petite ! Voyons voir ce que ton vieux nous a réservé.

— Ça marche.

Karen aida Shelly à se lever et elles montèrent prendre leurs manteaux.

Ed attendit que les feux arrière de la camionnette disparaissent dans la neige avant de se remettre debout.

— Ça va ? demanda-t-il à Graham.

— Tu crois qu’ils ont de la bibine dans cette baraque ?

Ed souleva Graham et regarda autour de lui.

Le vent avait cessé, la neige tombait serrée à présent et il n’y voyait toujours que dalle.

— Le nord, c’est où ? demanda-t-il.

— Sur une carte, d’habitude, c’est en haut, répondit Graham.

— C’est par où le haut ?

— Je croirais entendre Neal.

Ed tourna vers la gauche et se remit en route cahin-caha.

Neal et Cal se faisaient face sur l’étroite plateforme rocheuse.

— J’allais pas te laisser tomber, sacré Neal, dit Cal. Ça fait une paie qu’on a ce rencard.

Cal sortit son couteau et le tendit devant lui, en position d’attaque.

— Je veux juste le gosse, dit Neal.

Déportant son poids sur la jambe arrière, il enfonça sa botte dans la croûte de neige.

— C’est là que ça coince. Je te descendrai vite fait bien fait, mais la balle pourrait te transpercer et blesser le Fils de Dieu. En plus, je veux avoir le plaisir de t’étriper, sacré Neal.

— C’est fini, Cal. Tire-toi tant que t’as une chance.

— Oh, t’en fais pas, je me tirerai, sacré Neal. Et c’est pas fini. Ce sera pas fini tant qu’on aura pas gagné.

— Vous avez perdu ! Tu peux pas comprendre ça ?

Le moment est mal choisi pour ce genre de discussion, songea Neal. Sans lâcher Cal des yeux, à la périphérie de son champ de vison, il apercevait sur sa gauche une déclivité de quatre mètres. Ensuite, c’était un à-pic dans le ravin où Jory avait laissé le cheval.

Cal avançait peu à peu.

— Vous nous vaincrez jamais, dit-il. Vous êtes des faibles. C’est pour ça que vous laissez les nègres faire la loi dans les villes et les Juifs diriger le pays. Ils savent que vous êtes des faibles. C’est pour cette raison qu’on gagnera. C’est comme ce soir, Neal, t’es pas foutu d’appuyer sur la détente.

Neal leva le bras gauche lentement en le tournant vers l’extérieur, fendant l’air du tranchant de la main. La Position du Tigre Apprivoisé en Oblique. Après trois années d’entraînement sur sa butte chinoise, dire qu’il ne la maîtrisait toujours pas.

C’est le moment ou jamais d’y arriver, se dit-il.

Il tendit la jambe droite et pivota sur le pied gauche au moment où Cal s’élançait en avant, ne lui offrant plus d’autre cible que l’enfant. Cal stoppa net l’éclair d’une seconde. Neal termina sa rotation, porta son poids en avant et reposa le pied droit par terre, la main gauche levée à hauteur du visage, la droite ouverte derrière sa tête.

Il frappa telle une vipère, avec tout son élan, chargeant de tout son poids et de toute sa concentration sa main droite dont le tranchant vint s’abattre sur le cou de Cal.

Le choc fit basculer la tête de Cal sur la gauche et le décolla du sol, le temps suffisant pour qu’il glisse sur la neige. Il garda son équilibre une demi-seconde et fut précipité du haut du rocher.

— Tiens bon, Cody, O.K. ? fit Neal.

Il s’assit, repéra l’endroit le plus plat et sauta. La réception fut rude, mais il tint bon ; puis soudain il dérapa, tomba et se mit à dévaler la pente. Il s’agrippa au passage à des branches de cèdre pour conserver son équilibre et finit par atterrir dans le ravin. Au bout de quelques minutes de crapahutage, il rejoignit l’endroit où Minuit était attaché. Il défit les rênes et le cheval rua. Cody se remit à crier de plus belle au moment précis où Neal s’employait à chausser l’étrier et à se hisser en selle. Minuit se cabra à nouveau sur ses pattes arrière et Neal manqua être désarçonné. Mais son pied droit s’affermit dans l’étrier et il fut en mesure de talonner les flancs de l’animal.

— Allez, avance, fils de pute ! gueula Neal.

Il tourna bride et dirigea le cheval vers l’extrémité de la falaise.

Hansen chargé du corps de Jory descendait tant bien que mal l’étroite saillie rocheuse quand il entendit un bruit de sabots. Il se tourna sur sa droite et vit un cheval noir surgi des ténèbres foncer droit sur lui.

— Ho ! Fils de pute ! cria Neal.

Il tira sur les rênes et sa monture se cabra une fois encore, menaçant de ses sabots avant l’individu qui se trouvait en travers de son chemin. Neal et Hansen échangèrent des regards interloqués, puis Neal relâcha la bride au cheval, le guidant vers le chemin rocailleux et glissant qui descendait dans le canyon.

Craig leva son fusil et visa le dos de Neal.

— Ne tire pas ! cria Hansen. Il a le gosse avec lui !

Craig abaissa son arme. Hansen déposa le corps de Jory dans le ravin. Puis les trois hommes dévalèrent la saillie rocheuse pour aller retrouver leurs chevaux.

*

Bill McCurdy entendit crier. Il s’empara du fusil posé sur le dos de son cheval et alla se positionner au pied de la saillie.

Neal savait qu’ils allaient mourir. Minuit descendait, lancé à plein galop, l’étroit chemin rocailleux. La seule raison qui l’empêchait de glisser et de plonger dans le précipice tenait au fait que ses sabots semblaient ne faire qu’effleurer le sol glissant. Neal était couché sur l’encolure du cheval, les rênes dans une main et l’autre agrippée au pommeau de la selle. Derrière lui, Cody McCall poussait des cris. De joie.

Neal vit tout à coup une forme humaine se dresser en contrebas et lever son fusil dans leur direction.

— Arrête-toi ou je tire ! cria Billy.

— Et comment je fais pour m’arrêter, connard ! lui cria Neal en retour.

Billy le mit en joue.

Minuit aperçut Billy, fit un écart et sans ralentir sa course, sauta de la falaise.

Neal et le cheval parurent suspendus dans les airs pendant une éternité tandis qu’ils plongeaient en avant. Neal, couché sur l’encolure de Minuit, regardait droit vers le sol. Le poids de Cody allait lui faire faire la culbute.

Ils se reçurent lourdement. Le choc redressa Neal sur la selle. Cody gloussait de plaisir, le cheval ralentit l’allure et, adoptant le petit trot, continua à descendre vers le canyon.

Neal entendit les sabots de ses poursuivants. Il refit passer Minuit au galop.

Karen éclata de rire devant le cirque que déploya Steve pour les faire s’aligner dans la cour.

— O.K., cria-t-il. Prêtes ?

— Prêtes ! crièrent-elles d’une seule voix.

— Mais vraiment prêtes ?

— Oui !

Steve marqua une pause théâtrale avant d’ajouter :

— Maintenant, fermez les yeux !

Karen gémit de concert avec ses deux amies. Elle passait un supermoment. Elle ferma les yeux, tira la langue et sentit les flocons venir y fondre.

— Attention, je vais lancer le compte à rebours ! cria Steve.

Autres gémissements d’impatience du trio.

Ed avait besoin de faire une pause, mais il savait qu’il ne pouvait pas s’arrêter. Graham était inconscient, peut-être en état de choc. La moindre perte de temps pouvait le tuer. Mais bordel de merde, où est-ce qu’ils étaient ? Et s’ils avaient dépassé la maison sans s’en apercevoir ? Et s’ils allaient dans la mauvaise direction ? Et s’ils tournaient en rond ?

Il lui semblait avoir les jambes prises dans du ciment et les bras raides comme du bois, s’il se pouvait que le bois fût aussi douloureux que l’étaient ses bras. Il avait les pieds glacés et commençait à redouter qu’ils ne gèlent.

Mais ils étaient où, bordel ?

Perdus. Perdus au beau milieu de nulle part.

Neal serra la bride à Minuit et le fit s’arrêter au sommet ouest de la crête. La vallée au-dessous semblait un bol de vapeur, un indistinct tourbillon de blancheur. Impossible pour lui de deviner où il se trouvait. La bande gagnait du terrain. Il distinguait nettement à présent leurs voix et le bruit des chevaux. Il lui fallait plonger vers la vallée. Mais pour aller où ? Ça n’avancerait pas des masses ses affaires s’il retournait au galop au ranch Hansen.

La maison des Mills devait être quelque part au nord-est, mais une si petite habitation ne serait pas facile à repérer parmi les vastes champs d’armoise d’en bas, la nuit, et dans la neige.

Il ne pouvait pas s’attarder davantage, il devait avancer. Ils le talonnaient à présent. Laisser souffler Minuit encore quelques secondes…

— Cinq, quatre, trois, deux, un, compta Steve, puis il bascula l’interrupteur.

Karen Hawley rouvrit les yeux et vit le truc le plus inimaginable…

… Une étoile de David scintillait à travers la neige ! Neal n’en croyait pas ses yeux. Là-bas, au bas des Hautes Solitudes, une étoile de David crevait la nuit telle une balise de détresse. Une étoile à six branches faite de dizaines de points lumineux, une étoile aussi grande qu’une maison… celle des Mills.

Neal donna un petit coup de rênes et Minuit plongea vers la vallée.

Hansen faillit tomber de cheval quand il la vit, sortie de nulle part. Tout à coup une étoile juive était apparue dans le ciel et restait suspendue là, comme un OVNI. Les trois autres cavaliers se regroupèrent derrière lui, les yeux tournés vers cette saloperie.

Soudain Hansen saisit.

— Ça vient de chez Mills. Il a allumé une guirlande sur son toit !

— Le sale Juif ! fit Bill McCurdy, en crachant par terre.

— Carey se dirige vers là ! gueula Hansen. On y va !

Ils dirigèrent leurs montures vers l’étoile et s’engagèrent à grand fracas sur la pente.

Pour Ed Levine, ce fut comme une H’anouka, un 31 décembre dans Times Square, un Mardi gras et puis merde quoi, un Noël, réunis. C’était un putain de miracle, et comment, un vrai signe de Dieu. Et le plus génial, c’est que ça ne devait pas être à plus de cent mètres.

Il souleva Graham encore un peu et repartit au petit trot.

— Ça vous plaît ? demanda Steve fièrement.

— C’est… géant, dit Peggy.

— J’adore, p’pa.

— Je suis surprise que ça n’ait pas fait sauter les plombs dans toute la maison.

— Je l’ai branchée sur le générateur.

Karen passa son bras autour de la taille de Steve.

— Je remarque que tu l’as installée en pleine vue du ranch de Hansen.

Steve opina gaiement.

— Ça lui fera les cojones, du moins j’espère.

— Tu vas au-devant des ennuis, ajouta Karen.

— Hmmm, fit Steve avec un large sourire.

Bob Hansen regardait l’étoile tout en chevauchant, le corps de Jory rebondissait derrière lui au gré de l’allure du cheval.

C’était Mills, cet enfoiré de Juif, en train de contaminer toute la vallée.

Mills, qui riait de lui, qui riait de sa défaite, de son rêve brisé, qui voulait lui tenir la dragée haute. C’est Mills qui était derrière tout ça… qui était au courant du sabotage… qui savait que Carey était un agent du GOSI… qui savait que le braquage était bidon… la livraison d’armes, un coup monté… c’était la fille de Mills qui avait bourré la tête de Jory de mensonges… Mills qui leur avait envoyé Neal Carey… Mills qui était responsable de la mort de son fils.

Mes rêves sont brisés, se disait-il. Mais je ne m’arrêterai que lorsque Mills sera mort.

Là-haut, sur le flanc de la montagne, Cal Strekker pansait ses plaies en regardant l’étoile des youpins polluer le ciel. Il coupa une manche de sa chemise, qu’il tailla en bandelettes, et en enveloppa sa cheville en serrant très fort. Il ne pensait pas qu’elle était cassée, tout juste foulée, mais elle lui faisait un mal de chien. Elle lui fit encore plus mal quand il renfila sa botte, mais le cuir rigide aida à la maintenir.

Il portait au cou une énorme ecchymose à l’endroit où Carey avait cherché à le décapiter avec son coup du lapin chinetoque. Quant à l’épaule sur laquelle il s’était reçu, elle était salement amochée.

Et maintenant cette saloperie d’étoile qui clignotait comme l’enseigne d’un MacDo casher.

Steve Mills aurait pu tout aussi bien agiter un drapeau rouge sous le nez de Hansen, se dit-il. Va y avoir une sacrée bagarre autour de cette étoile.

S’aidant d’une branche de cèdre, il se releva et entama sa descente de la montagne.

Pour Neal, tout se résumait maintenant à une course de chevaux.

Le sien, noir, galopait à travers la plaine, dans les champs d’armoise, soulevant des panaches de neige derrière lui, fendant l’air vif comme un couteau d’ébène.

Neal s’aplatit contre l’encolure de Minuit comme il avait vu les jockeys le faire pour avoir moins de prise au vent : genoux remontés très haut juste derrière les épaules du cheval, mollets enserrant ses flancs.

C’était à la fois affreux, terrifiant et délectable : le bruit des sabots écrasant la neige, les ébrouements de l’animal, les battements de son propre cœur, tout cela en rythme, bien synchrone, sans oublier l’odeur musquée du cheval dans ses narines, la douceur du tapis d’armoise, et la neige. Et aussi la chaleur de la bête qui le disputait à l’air glacial et sa propre chair en sueur sous les vêtements et la tiédeur humide du petit corps accroché sur son dos… Nom de Dieu, que c’était bon d’être en vie !

Il se risqua à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et les vit qui arrivaient, Bill McCurdy en tête. Bill était le meilleur cavalier, le plus téméraire sur le cheval le plus rapide, et Neal savait, ne savait que trop, qu’il souriait. Puis les trois autres regroupés derrière, à l’avancée plus lourde : Hansen, sur son cheval bai, le poussant, mais pas trop, à une allure égale de façon qu’il ne s’essouffle pas. Puis le hongre de John avec son train saccadé sur ses jambes courtes, mais avançant sans trêve néanmoins. Enfin Craig sur ce grand rouan qui fendait les flots du bétail à la perfection, ne laissant aucune des bêtes en faire à sa tête. Et ils avançaient, avançaient, comme s’ils volaient. Des hommes sauvages sur des chevaux sauvages.

Neal talonna Minuit, se collant encore plus contre son encolure. Il sentit le cheval accélérer l’allure, et Neal allait en avoir besoin, car McCurdy gagnait du terrain. Indifférent aux terriers de marmottes qui pourraient briser comme rien les antérieurs de son cheval, indifférents aux ravines qui pouvaient tout à trac le faire passer par-dessus la tête de son cheval et lui faire rompre le cou, indifférent aux touffes d’herbe gelées qui pouvaient faire tomber son cheval, le faisant rouler sur lui, lui écrasant les jambes et la cage thoracique et lui explosant les poumons, le cow-boy poursuivait sa course, gagnant du terrain, à seulement six, cinq et maintenant quatre foulées de Neal.

Neal, de son côté, essayait simplement de tenir bon, de rester en selle malgré les trébuchements et les accélérations de sa monture. Il savait aussi que McCurdy était un assez bon cow-boy pour chevaucher à sa hauteur et, tendant le bras, le vider de sa selle comme s’il participait à un rodéo et que la sonnerie avait retenti. Et cela suffirait amplement, car les trois autres les rejoindraient, Vetter lui arracherait Cody et tout serait fini.

Il enfonça ses pieds dans les étriers, saisit les rênes d’une main ferme et talonna de nouveau Minuit, le suppliant de tenir encore un peu, s’il te plaît, cheval, juste encore un peu. Je sais que tu n’as pas l’étoffe pour ça, mais trouve-la, je t’en prie, il faut que tu battes l’autre canasson, parce que ça se résume à ça maintenant, à une course de chevaux et moi, je suis ton jockey. Et Minuit la trouva quelque part et allongea encore son galop. Neal l’entendit gémir de douleur tandis que de ses naseaux voltigeaient des postillons d’écume, et il sentit le cœur de Minuit battre à tout rompre.

Je sais que je te tue, cheval. Je sais que je te tue, pardonne-moi, mais il y a cet enfant avec nous, tu comprends, et toi comme moi, on compte pas. Il sentit alors Minuit accélérer de plus belle. Pour incroyable que ça lui paraisse, le cheval franchit un cran au-dessus, maintint la cadence : à présent, ils volaient littéralement. Ils volaient comme des anges de chair à travers le ciel nocturne, suant, soufflant, haletant, suffoquant.

Puis Neal aperçut de la lumière devant eux, la lueur argentée d’une étoile. Il n’avait jamais aimé d’animal ni d’enfant jusque-là, et voilà qu’il en aimait deux à présent, mais ils n’allaient pas s’en sortir. Aucun d’entre eux, parce que Bill McCurdy était juste derrière à présent. Juste derrière eux, et il se déportait pour galoper à leur hauteur.

Neal talonna Minuit pour voir s’il avait encore de la réserve, mais le cheval fut plus malin. Il se déporta à droite et coupa la route à son poursuivant. Billy était un sacré cavalier. Sans ralentir son allure, il se pencha à gauche, entraînant sa monture, et la poussa de nouveau en avant. Minuit se déporta à gauche, bloquant ce passage à son tour, mais ce petit jeu ne pourrait durer bien longtemps, car l’autre cheval, plus jeune et plus rapide, était monté de loin par le meilleur cavalier. Aussi quand Billy obligea sa monture à obliquer à droite pour la seconde fois, cela se fit si vite que Neal et lui se retrouvèrent soudain à chevaucher côte à côte, selle à selle, leurs bottes se touchant presque, leurs chevaux avançant d’une même foulée.

Neal, sentant la main de Billy l’agripper par la manche, tira les rênes vers la droite, essayant d’éloigner Minuit, mais ce dernier contraria ses plans en pesant de tout son poids contre le flanc de l’autre cheval qu’il finit par repousser, manquant vider Billy de sa selle.

Manquant vider Neal par la même occasion, mais celui-ci réussit à rester en selle en se rattrapant de la main gauche. Mais Billy fut bientôt de retour à côté de Neal, qui l’aperçut, le pied droit posé en équilibre sur la selle, prêt à sauter. Nom de Dieu. S’il sautait, il désarçonnerait Neal et le gosse du cheval lancé au galop, alors que la maison des Mills était toute proche… toute proche… il la distinguait à présent, clôturée de barbelés. Alors, ce dingo de Billy déchaussa son étrier gauche, lâcha les rênes, défia Neal du regard, banda ses muscles, prêt à bondir et…

Minuit sauta par-dessus la clôture, Billy glissa le long de sa croupe et atterrit en plein dans les barbelés. Il réussit à s’en arracher, cependant, alors qu’une pluie de balles se mettait à cribler le sol autour de lui, soulevant de la terre.

Minuit parut sentir qu’il avait terminé son boulot. Il entra au petit trot dans la cour, où Steve Mills attendait avec son fusil. Le cheval fit encore deux foulées, puis son cœur lâcha d’un coup. Neal mit pied à terre juste avant que Minuit ne s’écroule sur le flanc. Il s’agenouilla et prit la tête du cheval entre ses bras. Les yeux de Minuit se révulsèrent, sa bouche bava des torrents d’écume, ses pattes battirent l’air.

Pour la première fois depuis le tout début de cette épreuve, Neal éclata en sanglots. Il sentit la présence de Steve derrière lui.

— Steve, je…

— Tes amis m’ont tout raconté. Je vais m’occuper de ton cheval. Tu ferais mieux de rentrer ce gamin.

Neal franchit la porte de la cuisine, tenant à peine debout. Karen lui ôta son fardeau de sur les épaules et prit Cody dans ses bras. La dernière chose qu’entendit Neal avant de s’écrouler fut l’unique coup de fusil tiré par Steve.

13

— Que ce gosse soit un rescapé, c’est bien l’euphémisme de l’année, dit Karen Hawley. Il lui faut un séjour à l’hôpital, une tonne de vitamines, un suivi psychiatrique à long terme et sa mère. Je vais commencer par l’hôpital. Et tout de suite.

— C’est-à-dire ? demanda Neal.

Ils se trouvaient dans la chambre de Shelly, où Karen avait posé Cody, enveloppé de couvertures, sur le plancher.

— C’est-à-dire que je l’emmène à Austin immédiatement et je préviens un hélico pour qu’on le transfère à l’hôpital de Fallon.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Neal.

Karen se redressa et fixa Neal.

— Tu sembles oublier que je suis la responsable du service maltraitance à enfants de South Lander County et aucun doute n’est permis : cet enfant a été maltraité. Je le prends sous ma garde. Faut-il que je t’arrête ? Très bien. Neal Carey, ou quel que soit ton nom, vous êtes en état d’arrestation.

— Je disais simplement que tu n’y arriveras pas parce que la maison est cernée par une bande d’hommes armés.

Il avait fallu trois heures de canardage intermittent et réciproque pour se faire grosso modo une idée du nombre des assaillants. Quatre, au minimum, dans le fenil, deux autres aux abords de la route, trois probablement disséminés dans les champs d’armoise autour de la maison.

Et ils avaient toute la nuit, songeait Neal. Toute la nuit et une bonne partie de la matinée avant qu’on ait une chance de recevoir de l’aide.

— Ces têtes de nœud ne me font pas peur, dit Karen.

— Tu as tort, répliqua Neal.

À l’heure actuelle, ils sont en train de mettre au point le moyen de nous prendre d’assaut. Ils savent qu’ils nous surpassent en nombre et en armes. Si Strekker était avec eux, il aurait déjà tout mis en branle. Il aurait déclenché la fusillade de tous les côtés à la fois pour mieux nous neutraliser, puis lancé quelques-uns de ses hommes avec des cocktails Molotov pour foutre le feu à la baraque. Putain, ils ont à portée de main un hangar à tracteurs bourré de bidons d’essence et de bouteilles vides. Hansen mettra un peu plus de temps à cogiter ça, mais il devrait finir par y arriver. Alors ce sera la fin.

Il faut qu’on fasse un marché.

— Tu pourras partir dans une heure ou deux, dit Neal, quand il fera jour.

— Tu crois qu’ils nous laisseront passer ? demanda Karen.

— Ouais.

S’ils sont tous morts.

Juste à ce moment-là, il entendit des bris de verre au rez-de-chaussée, suivi d’un sinistre craquement de flammes. Il courut en bas pour voir Steve en train de piétiner un foyer d’incendie dans la cuisine et Ed riposter au fusil de chasse, en tirant dans le noir.

Ça y est, Hansen a compris quoi faire, se dit Neal.

Ils se couchèrent tous à terre quand les balles se mirent à siffler par la fenêtre.

— Tu veux brûler, le Juif ?

Neal entendit hurler Hansen.

— On a plein d’essence par ici ! De quoi alimenter un joli petit crématoire !

Neal entendit des rires dans la grange.

— Allez sors, le Juif ! À moins que tu veuilles cramer ! Tu perds rien pour attendre, sale Juif ! Arrête de te cacher derrière des femmes et des enfants et rapplique un peu par ici !

— J’y vais, fit Steve.

Il fit mine de se relever, mais Neal l’agrippa et le recoucha de force.

— Je t’en fous.

Ed regagna en rampant la fenêtre et tira une fois ou deux au jugé en direction de la voix de Hansen.

— Dehors, sale Juif ! Dehors ! gueula-t-on encore.

Puis un rigolo se mit à crier dans la grange « Juden raus ! Juden raus ! », et le reste de la bande fit chorus.

— Juden raus ! Juden raus ! Juden raus !

Neal entendit trois coups de feu fracasser une fenêtre au premier. Steve fonça dans l’escalier et découvrit Peggy étreignant Shelly, terrées derrière le lit.

— Oh, mon Dieu, gémit-il. Ça va ?

— Oui, répondit Peggy.

Shelly confirma d’un signe de tête. Elle avait les yeux pleins de larmes, mais mit un point d’honneur à sourire à son père.

— File dans la salle de bains, dit Steve.

— Donne-moi une arme, fit Peggy.

Steve gueula par la fenêtre.

— Y a des femmes et des enfants, ici !

La réponse ne se fit pas attendre. Juden raus ! Juden raus ! Juden raus !

Peggy lut dans le regard de son mari.

— Tu ne vas pas sortir.

— Si, Peg.

— Me balance pas une connerie du genre « un-homme-doit-faire-ce-qu’un-homme-doit-faire », Steve.

Ce dernier s’accroupit près de sa femme et lui caressa les cheveux.

— Mais parfois, c’est vrai. Parfois un homme doit faire ce qu’il a à faire.

— Mais Papa, ils vont te tuer ! cria Shelly.

Steve les serra toutes les deux très fort dans ses bras, puis il se releva et se dirigea vers l’escalier.

Neal le prit par le devant de sa chemise.

— Écarte-toi de mon chemin, Neal, dit Steve.

— Je sors avec toi.

— C’est pas ton combat.

— C’est moi qui l’ai commencé.

Steve fit non de la tête.

— Ce sont eux qui l’ont commencé. Et maintenant, Neal, m’oblige pas à te botter le cul avant que je sorte leur botter le leur, ça risquerait de me mettre à plat.

Dehors, le refrain gagnait en ampleur et en sauvagerie. « Juden raus ! Juden raus ! Juden raus ! » Leurs assiégeants s’exhortaient à la haine jusqu’à la frénésie.

— Écarte-toi de mon chemin, Neal, répéta Steve.

Sa voix avait pris le même tranchant que le soir où il avait allongé ce coup de poing à Cal Strekker et qui semblait à des années-lumière de là. Saisissant Neal aux épaules, il se mit en devoir de le repousser.

Neal resserra sa prise sur la chemise de Steve.

— Je sors avec toi, murmura Neal. Mais assurons-nous qu’on obtiendra ce qu’on veut obtenir. Tu veux t’échanger contre Peggy et Shelly, moi, je veux la même chose pour Karen, le gosse et mes amis. Ça n’a aucun sens de sortir si on ne peut pas passer ce marché.

Neal vit Steve y réfléchir quelques secondes.

— D’accord, dit-il finalement. Vois ce que tu peux faire.

Ils redescendirent de concert. Neal se faufila le long du mur jusqu’à la fenêtre de la cuisine et cria :

— Hansen ! Dis à tes perroquets de rabaisser leur caquet quelques secondes ! Faut que je te parle !

Un temps. La sérénade s’éteignit.

— Qu’est-ce qui te prend, Neal ? demanda Ed.

— Ferme-la et recharge les flingues, répondit Neal.

— Qu’est-ce que tu veux, Carey ? brama Hansen.

— Savoir ce que toi, tu veux !

Quelques secondes de silence s’écoulèrent avant que Hansen ne réponde.

— Je veux le Juif !

— Lequel, Hansen ? On est trois à l’être, ici !

Ed regarda Neal en haussant le sourcil.

— Ben quoi, je pourrais l’être, non ? lui souffla Neal en retour.

Hansen mit une minute ou deux à digérer l’information.

— C’est qui les trois ?

— Compte pas sur moi pour jouer à ce petit jeu, Hansen ! cria Neal. Voici ce que je te propose : tu laisses passer librement les femmes et les enfants ! Et puis on a un blessé – il part lui aussi ! Quand on sera sûrs qu’ils sont en sécurité, on sortira !

— Ton blessé, c’est le manchot ?

— Oui !

— Il est juif lui aussi ?

— Irlandais comme une biture !

— Donne-moi une minute pour réfléchir.

— Grouille-toi ! C’est à prendre ou à laisser !

Neal attendit en savourant la douceur du silence retrouvé. Quand on tente de négocier en mettant sa vie dans la balance, songea-t-il, il n’y a pas de petit plaisir.

Puis il entendit Hansen gueuler :

— Pourquoi tu veux le gosse ?

— Pour le rendre à sa mère.

— Pourquoi c’est si important, nom de Dieu ?

— Parce que c’est ce que je suis venu faire ici !

Il y eut un long silence et Neal sentit l’acceptation du marché qui s’éloignait.

— Hé Hansen ! cria-t-il. C’est ce que voulait Jory ! C’est pour cette raison qu’il m’a emmené à la grotte !

Un ange passa – sans se presser.

— D’accord ! cria Hansen. Marché conclu ! Mais sache bien que j’ai l’intention de te tuer !

Sans blague.

— Moi aussi, je compte bien te tuer, Bob ! cria Neal. Mais on s’affrontera dans un combat à la loyale, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? gueula Hansen.

— Que t’as une dizaine de gars là-dehors avec toi et que nous, on est que trois ! Pourquoi t’en mettrais pas quelques-uns sur la touche ?

— Tiens donc, et pourquoi ça ?

Bonne question.

— Parce que c’est une affaire personnelle, Hansen ! cria Neal. Me dis pas que t’as peur de trois Juifs, Bob, hein ?

Allez, Bob, un bon mouvement. Laisse tes préjugés te brouiller les idées. C’est notre seule chance.

Neal, Steve et Ed échangèrent un coup d’œil en attendant la réponse.

Une éternité sembla s’écouler avant que Hansen ne s’écrie :

— O.K. ! Trois de chez nous contre trois de chez vous !

— Quatre.

Joe Graham se tenait sur l’escalier, s’agrippant à la rampe pour ne pas tomber.

— Quatre, répéta Graham. Vous aurez pas trop d’un coup de main, bande de foireux. Ça tombe bien, j’en ai qu’une à mettre à votre disposition.

— Tu tiens à peine debout, p’pa.

— C’est parce que j’arrête pas de me marcher sur la bite.

— Tu t’en vas, intervint Ed. C’est un ordre.

Graham se saisit l’entrecuisse à pleines mains.

— Et ça, c’est un ordre ?

Ed regarda Neal et haussa les épaules.

Neal cria par la fenêtre :

— Va jusqu’à quatre, Hansen ! Quatre de chez nous contre quatre de chez vous !

— Et pas de tes ruses de Juif, non plus ! répondit Hansen. En plein air ! Dans le corral !

— Pas de tes ruses de Juif, compris, Ed ? dit Neal.

Puis il cria :

— O.K.

— Faites sortir les femmes !

Ed fit non de la tête en lui montrant sa montre.

— Non ! cria Neal. Je te fais pas confiance à ce point-là ! On va attendre le point du jour, comme ça on pourra voir la route.

— O.K. ! beugla Hansen. Mais pas plus tard. Quand le soleil se lèvera !

Neal se tourna vers Steve.

— T’as pas écouté la météo par hasard ?

Cal Strekker entendit l’échange, abasourdi. Il avait du mal à croire que Hansen tombe dans le panneau de ces conneries de « combat à la loyale ».

Mais ça pourrait marcher, se dit-il. Marcher au point que tous les témoins des événements finissent par crever. Et si ça tournait pas comme ça, eh bien… il veillerait au grain. Il existait dans la nature d’autres groupes prêts à se lancer dans la bagarre. La lutte continuerait.

Il laissa reposer sa cheville endolorie quelques minutes, puis se remit en mouvement. Il tenait à se mettre en position, dénicher un bon point de vue sur le corral et être en place avant l’aube.

Elle arriva sans crier gare.

La tempête de neige tira sa révérence et un brillant soleil orange se leva sur les Toiyabe.

Ed et Graham montaient la garde quand Steve fit glisser le panneau de la porte vitrée. Peggy et Shelly sortirent sur la véranda.

Karen, Cody dans ses bras, se tourna sur le seuil et recommença à discutailler avec Neal.

— Je tire mieux que toi et…

— T’as un boulot à faire. Fais-le.

— Encore cette connerie, « les femmes et les enfants, d’abord » !

Neal lui prit le coude.

— J’ai besoin que tu le fasses. Je ne sais pas s’ils vont tenir parole. Tu seras peut-être obligée de faire le coup de poing pour vous ouvrir le passage. Ça te va comme ça ?

Neal vit ces yeux incroyables enflammés de colère.

— On passera, dit-elle.

— Je sais.

Ils sortirent sur la véranda.

Neal beugla à la cantonade :

— Hansen, on les accompagne à la voiture ! Montre-toi !

Hansen sortit de la grange.

— J’te vise le cœur avec mon flingue ! cria Ed. À la moindre incartade…

— T’en fais pas !

Steve fit un rempart de ses bras autour de sa femme et de sa fille et ils se dirigèrent tous trois vers la jeep de Karen. Neal et cette dernière fermaient la marche.

Quand ils atteignirent l’allée carrossable, après avoir tourné au coin de la maison, Neal aperçut Bob Hansen près du corral, mis en joue par le canon du fusil d’Ed qui pointait de la fenêtre. En levant les yeux, il vit dans la grange des types embusqués tout en haut et derrière des tas de bottes de foin. Il sentait leurs yeux braqués sur lui, et leur haine aussi.

Steve souleva Shelly et l’embrassa sur la joue.

— À très bientôt, petit monstre, lui dit-il. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

Steve sentit les larmes de sa fille lui mouiller les joues.

— Ne pleure pas, ma chérie. Il ne m’arrivera rien de mal.

— Je sais.

Elle le serra très fort avant de grimper sur le siège arrière de la jeep.

Steve et Peggy échangèrent un regard.

— Règlements de comptes à O.K. Corral, hein ? fit Peggy.

— Ça m’en a tout l’air.

— Je vous ramène du renfort, dit-elle.

— Je sais. Oh, et n’oublie pas la bière et les clopes, d’ace ?

Elle se pelotonna dans ses bras.

— Putain, qu’est-ce que je t’aime, toi, dit-il. Et le seul cadeau que je t’ai fait, c’est vingt ans de folie furieuse.

— J’aurais voulu manquer ça pour rien au monde.

Ils s’embrassèrent et il l’aida à prendre place sur le siège passager.

Neal et Karen se dévisagèrent. Ils avaient envie de s’embrasser, mais quelque chose les en empêcha.

Trop de mensonges entre nous, songea Neal.

Karen lui tendit Cody endormi.

— Tu veux lui dire au revoir ?

Neal embrassa le gosse sur la joue.

— À bientôt, le môme. Mon bon souvenir à ta maman.

Neal et Karen évitaient de se regarder.

— Tu ferais mieux d’y aller, dit Neal. Sois prudente, hein ?

— Mais oui.

Elle se glissa derrière le volant, claqua la portière et démarra. Elle se mit en quatre roues motrices pour affronter la neige.

Neal tapa à la vitre et elle la descendit.

— Tu as le numéro d’Anne Kelley ? demanda-t-il.

— Dans ma poche.

— Bien.

Leurs regards se croisèrent un instant. Puis Karen remonta la vitre, passa la première et démarra en direction de la route.

Neal et Steve les regardèrent s’éloigner.

— Je te parie que le café est prêt, dit Steve.

— Bonnard.

Ils rentrèrent dans la maison.

Bob Hansen réintégra la grange. Les femmes n’iraient pas bien loin. Finley et les frères Johnson les intercepteraient sur la route, une fois la voiture hors de vue de la maison.

Alors il prendrait le gosse et s’en irait. Peut-être dans le nord de l’Idaho ou dans l’État de Washington, où il pourrait se planquer. Ou encore outremer, en Afrique du Sud, là où les Blancs voulaient poursuivre le combat. Il abandonnerait la vallée et élèverait cet enfant comme il faut, cette fois. Il l’élèverait dans l’amour de sa race et non pas dans honte de lui appartenir.

Mais avant, il fallait d’abord finir le boulot.

— Vous serez bientôt prêts, les gars ? demanda-t-il.

Craig Vetter opina. Il nettoyait soigneusement son arme, dont il vérifia le chargement.

Bill McCurdy se marra.

Dave Bekke avait l’air effrayé, mais Hansen savait qu’il dépasserait ça.

Hansen leva la tête vers le fenil où le reste de ses troupes se dissimulait derrière les bottes de foin.

— Vous êtes prêts, les gars ? leur demanda-t-il.

L’un d’eux leva le pouce.

— Rappelez-vous, dit Hansen. Ces salopards de Juifs ont tué le révérend Carter.

Puis Hansen reporta son regard vers l’est, vers les montagnes où Carter et son fils avaient trouvé la mort. Il vit le soleil se lever sur elles.

Strekker fut heureux du retour du jour. Il rampa plus près du buisson d’armoise sur lequel il avait porté son choix, se coucha sur le sol et colla son œil à la lunette de visée télescopique.

Superbe. Le corral devint progressivement net. Une cible facile à deux cents mètres. Il cala fermement le bipied et attendit le début des festivités.

Shoshoko sentit le soleil lui chauffer le dos. Il fut rempli de reconnaissance que le Créateur lui fasse l’honneur d’assister à sa mort. Le voyage en serait facilité.

Neal sirotait son café en regardant le ciel s’éclairer de plus en plus.

Une bonne chose que je sois vanné, songea-t-il. Autrement, je serais terrifié au lieu d’être simplement mort de trouille.

Le café était délicieux. Peut-être que les condamnés à mort ressentaient la même chose quand ils faisaient leur dernier repas en goûtant la moindre odeur, la plus infime saveur. Mais j’aurais aimé étreindre Karen une dernière fois, j’aurais aimé…

Il regarda Graham, assis un pistolet et un verre de whisky à portée de main. Puis Steve, revolver sur la hanche, fusil de chasse à côté de lui, qui allumait une cigarette. Et Ed, fusil posé sur les genoux, pistolet passé à la ceinture et carabine en bandoulière.

— N’y pense pas, dit Ed à Neal.

— Que je ne pense pas à quoi ?

— À la mort. Aucun de nous ne va mourir. Neal pensa aux types dans la grange et à leurs fusils braqués sur le corral. Puis à Hansen, à Craig Vetter et aux autres « pistoleros » qu’ils allaient affronter incessamment. Il pensa aussi à la mort. Neal entendit alors la voix de Hansen.

— Allez, dehors, les Juifs ! C’est l’heure !

Neal se leva, prit la vieille Marlin 336 et glissa une cartouche dans la chambre. Puis il aida Graham à se mettre debout.

— Bonne chance, p’pa.

— Sois prudent, fiston.

Neal sentit ses jambes qui commençaient à flageoler et la peur lui nouer l’estomac. Il regarda par la fenêtre et vit quatre hommes qui approchaient du corral. Bekke, McCurdy, Vetter et Hansen.

Ed se mit sur pied à son tour.

— Chacun se rappelle bien ce qu’il a à faire ? Ils opinèrent avec un bel ensemble. Ed remarqua que les mains de Neal avaient la tremblote.

— Eh, Neal, dit Ed. Je t’ai déjà raconté mon séjour dans les Marines ?

Qu’est-ce qu’on en a à battre ?

— Non, fit Neal. Je savais même pas que tu avais été Marine.

— Ben ouais, j’étais sniper là-bas, répondit Ed. Il décocha un large sourire à Neal, lui désignant la porte de la tête.

Neal, soutenant Graham, franchit la porte à la suite d’Ed, direction le corral.

La jeep traçait sa route dans la neige sans difficulté quand Karen perçut devant elle un léger mouvement, un peu en contrebas.

— Couchez-vous ! hurla-t-elle.

Au moment où elles arrivèrent à hauteur de ce creux, trois hommes se dressèrent sur la route. John Finley, braquant son pistolet d’une main, lui faisait signe de s’arrêter de l’autre. Il avait un sourire d’idiot congénital plaqué sur le visage. Les deux autres épaulèrent leurs fusils.

— Compte là-dessus, salopard, marmonna Karen.

Sa tête à l’abri du volant, elle appuya à fond sur le champignon.

Elle entendit un choc sourd quand la jeep passa sur le corps de Finley. Quelques secondes s’écoulèrent avant que dans son dos ne claquent des coups de feu.

*

On doit offrir un spectacle pitoyable, songeait Neal, alors qu’ils avançaient lentement en rang d’oignons vers le corral. Il soutenait Graham sous le bras en le guidant. Il sentait les canons des fusils pointés sur lui du haut du fenil, sur sa gauche. Ed était à sa droite, Steve à la droite d’Ed.

Devant lui, à l’autre extrémité du corral, Hansen et ses hommes, après avoir escaladé les traverses métalliques, les attendaient. McCurdy lui faisait directement face, puis Bekke, Vetter et enfin Hansen à l’extrême droite, à l’opposé de Steve Mills.

— Quel est le meilleur tireur des quatre ? demanda Ed à Neal tandis qu’ils avançaient.

— Vetter, sans aucun doute. C’est le grand qui te fait face. Ensuite McCurdy, le nabot juste en face de moi. Puis, d’après moi, Hansen et enfin Bekke, le barbu.

— O.K. Tu te rappelles ce que tu dois faire ?

— Oui, oui.

— Simple vérification.

Ils arrivaient au corral.

Cal Strekker pelotonné derrière le fusil restait aux aguets.

Attends de voir qui va rester debout, se dit-il. Inutile de gaspiller un temps précieux et des balles. Cependant, pour le plaisir, il ajusta Neal Carey dans le réticule de la visée.

Neal se tenait à l’intérieur du corral, contre les traverses métalliques. Il prit une longue et profonde inspiration pour atténuer le tremblement de sa main.

McCurdy, Bekke, Vetter et Hansen leur faisaient face à l’autre bout du corral.

— Vous êtes prêts ? cria Hansen.

Neal perçut de la crainte dans sa voix.

— On est prêts ! répondit Ed.

Hansen acquiesça et porta la main vers son arme.

— Maintenant ! hurla Ed.

Neal se souvint de ce qu’il avait à faire. Agrippant Graham, il se coucha à plat ventre.

*

Karen Hawley parcourut plus d’un kilomètre avant que la décharge d’adrénaline lui permette d’arrêter la voiture.

— Vous, ça va ? demanda-t-elle.

— Super ! répondit Shelly, sans se relever de la banquette arrière, où elle faisait un bouclier de son corps à Cody qui n’arrêtait pas de pleurer.

Peggy, le visage cendreux, n’en opina pas moins.

— Je crois bien que tu as tué ce type, dit-elle.

— Tant mieux, rétorqua Karen.

Puis elle appuya sur l’accélérateur et se dirigea vers la ville.

Le bruit du moteur masqua celui de la fusillade qui retentit dans la vallée.

Tout ça va trop vite, se dit Neal. Rien à voir avec le ciné, où les corps se tordent et chutent au ralenti en un gracieux ballet.

Se plaquant au sol, la volée de balles lui passa au-dessus de la tête sans le toucher. Il avait suivi les ordres d’Ed. Gardant la tête basse, il se contenta de pointer son fusil en direction de la grange et de tirer. Il entendit Graham faire la même chose à ses côtés avec son pistolet.

Les balles ricochaient tout autour d’eux, mais les hommes embusqués dans le fenil avaient du mal à éviter les traverses métalliques du corral.

C’est alors qu’il entendit les détonations régulières du fusil d’Ed, non loin de lui. Crac, crac, crac, crac. En risquant un œil, il aperçut Bekke à terre, McCurdy encore debout, mais plié en deux et se tenant le ventre, et Vetter qui reculait, déchargeant son fusil d’une main, l’autre dégouttant de sang.

Neal mit Vetter en joue, tira, et le manqua. Mais les deux coups de Graham firent mouche.

— Vetter s’effondra à terre.

Ed roula sur lui-même, se posta derrière un piquet et canarda le fenil à tout va.

— En avant ! gueula-t-il.

Neal se redressa d’un bond et piqua un sprint vers le bas de la grange.

Des balles tirées par Hansen criblèrent la poussière derrière lui pendant qu’il courait.

Du coin de l’œil, il aperçut Steve Mills qui se levait et fonçait sur Hansen qui était planqué derrière un piquet à l’autre extrémité du corral.

Neal courut jusqu’au fond de la grange tandis qu’Ed canardait le fenil. Allez, allez, s’encourageait-il, faut que tu le fasses. Il s’empara d’un bidon d’essence, en répandit le contenu sur le sol, craqua une allumette et la jeta. Puis il fit trois grandes enjambées et plongea au sol.

Le foyer grandit rapidement, se nourrissant de l’essence et du foin sec. En un instant, la grange ne fut plus qu’un brasier.

Neal entendit Ed hurler « Juden raus ! Juden raus ! ».

Il y eut un moment de flottement, puis les trois hommes planqués dans le fenil se redressèrent les mains en l’air.

Soudain, tout fut étrangement calme. Neal n’entendait plus que ses oreilles qui lui tintaient. Il se releva lentement, baissa les yeux sur Graham qui à son tour regarda les deux trous que les balles avaient creusés dans son bras artificiel.

Ed s’était lui aussi remis debout, tenant en joue ses prisonniers avec son fusil de chasse.

Alors Neal se retourna et aperçut Hansen et Steve face à face à l’autre bout du corral, chacun la main posée sur le pistolet à son côté.

— C’est fini, Bob, dit Steve.

Hansen hésita une seconde, jeta un regard alentour et dégaina.

Steve dégaina et tira trois fois.

Hansen s’écroula.

Steve, abaissant son pistolet, avança lentement vers son ancien voisin.

Sur la petite élévation de terrain à deux cents mètres de là, Cal Strekker avait tout vu à travers la visée télescopique. Il se félicitait de ne pas avoir pris part à l’affrontement. Le grand costaud de l’autre camp était vachement bon, et il valait mieux vivre pour poursuivre le combat.

Mais il avait quand même le temps de faire un carton avant de partir.

Il aurait bien aimé descendre Neal, mais il ne l’avait pas dans sa ligne de mire. Mills, d’autre part, offrait une cible idéale tandis qu’il traversait le corral et un compte restait à régler. Il centra le réticule sur la tête de Mills.

Steve, penché au-dessus de Bob Hansen, faillit chialer. Il n’avait encore jamais tué personne et il lui restait une chance minime d’éviter ça. Une seule de ses balles avait touché Hansen : en pleine poitrine, mais il respirait encore. Il levait sur Steve des yeux paniqués pleins d’une supplication muette.

Ben, merci, songea Strekker quand Mills s’arrêta pile et resta comme une souche, tel un daim immobilisé par des phares de voiture. Il centra sa visée encore une fois et pressa la détente.

Steve regardait Bob Hansen étendu sur le carreau, tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. La haine, la colère, le dégoût… et le chagrin.

Il secoua la tête, puis se baissa pour sauver la vie de ce pauvre type.

Il n’entendit pas la balle siffler au-dessus de sa tête.

Mais Neal Carey, si. Il entendit le coup de feu et vit un reflet de la visée télescopique à quelques centaines de mètres de là, dans les champs d’armoise.

Il savait qui c’était, qui ça devait être.

Il ramassa sa carabine et se mit en quête de Cal Strekker.

Un lot de consolation, songea Cal, en voyant Carey se diriger droit sur lui. Ajustant la ligne de visée sur la poitrine de Carey, il le tenait déjà pour mort, quand la fléchette de Shoshoko transperça sa main crispée sur la détente. Roulant sur le côté, il vit le petit Indien prêt à lui décocher une autre flèche. Cal fit glisser son fusil dans sa main valide et tira à tout va, jusqu’à la dernière balle, pour abattre le vieillard.

Cal se releva en chancelant. Serrant les dents, il arracha la flèche de sa main. Il prit le temps de fixer l’Indien mort, puis commença à s’éloigner en boitillant vers la sécurité des montagnes.

Karen appuya sur le klaxon au moment où elle entrait en ville. Elle baissa la vitre et hurla : « Appelez le shérif ! Appelez l’hôpital ! Rameutez tout le monde, prenez vos flingues et allez chez les Mills ! »

Elle roula jusque chez elle où elle se précipita. Peggy prit Cody dans ses bras, puis avec Shelly elles suivirent Karen à l’intérieur de la maison. Celle-ci était déjà au téléphone.

*

Anne Kelley répondit d’une voix ensommeillée.

— Allô ?

La voix de la femme à l’autre bout du fil était essoufflée, mais forte.

— Miss Kelley, vous ne me connaissez pas, mais j’ai votre petit garçon près de moi, il est en sécurité. Je l’emmène tout de suite à l’hôpital, mais il est en bonne santé. Tout ira bien maintenant. Je vais vous expliquer comment nous rejoindre.

Anne Kelley nota les indications, raccrocha et, la tête entre les mains, fondit en larmes.

Neal prit le temps de prononcer quelques mots devant le corps du vieillard qui lui avait sauvé la vie à deux reprises, à ce qu’il en savait du moins. Puis il se lança sur les traces de Cal Strekker.

Ce n’était pas très difficile dans la neige, surtout que Strekker perdait son sang.

Dans le corral, Ed Levine contemplait les cadavres des hommes qu’il avait abattus. Dave Bekke, affalé sur le dos, bras et jambes déjetés, offrait une grotesque parodie de la mort. Le visage de Bill McCurdy, en position fœtale, était distordu par la peur et la douleur. Quelques mètres plus loin, le corps longiligne de Craig Vetter gisait tourné sur le ventre, sa main toujours serrée sur le fût de son arme.

Ed éprouvait à froid la satisfaction d’avoir vu juste : ces brutes étaient des flingueurs qui ne s’étaient jamais fait tirer dessus. Le bruit incroyable – à leurs oreilles – des balles dirigées contre eux les avait déboussolés, les faisant hésiter quelques secondes de trop – qui leur avaient été fatales.

Il regarda Steve Mills étancher comme il pouvait le sang de la blessure de Hansen, mais à entendre les râles de ce dernier, cette tentative se révélerait vaine.

Ed vit l’incendie, non loin de lui, pâlir sous la froide lumière du jour. L’odeur âcre de poudre et de fumée que dégageait la grange en flammes lui brûlait les yeux. Des larmes tracèrent bientôt leur sillon dans le noir qui lui barbouillait les joues, comme de minuscules rivières coulant au travers d’une terre calcinée.

Joe Graham, agenouillé contre l’enceinte métallique du corral, regardait s’amenuiser la silhouette de Neal qui traversait en courant l’étendue d’armoise.

Graham reporta un instant les yeux vers la scène de mort et de désolation, derrière lui, puis se remit à suivre Neal du regard.

Cours, fiston, songea Graham. À toutes jambes, à en perdre haleine, et à perte de vue.

Neal aperçut Strekker environ une heure plus tard. Il avait une centaine de mètres d’avance et se dirigeait vers la rivière. Il traînait la patte et l’une de ses mains serrait l’autre.

Un animal blessé en quête d’eau.

Neal repensa à Harley et à Cody, à Anne Kelley, à Doreen. Il songea à Shelly Mills et à Steve. À Minuit.

Neal mit en joue son fusil, centrant le V sur le dos de Strekker. Il allait presser la détente quand il réentendit Joe Graham lui dire : Quoi, ils t’ont rendu comme eux ? Il abaissa son arme et regarda Strekker s’éloigner en claudiquant.

Puis, il leva à nouveau son fusil et appuya sur la détente.

À travers la visée, il vit que la balle frappa Strekker en plein dans le dos. Du rouge jaillit de sa poitrine et fit fleurir sur la neige une rose de sang.

Neal ne prit ni la peine d’aller vérifier si Strekker était encore vivant ni celle de lui donner une sépulture. Il ne retourna pas au ranch. Il se contenta d’essuyer ses empreintes sur le fusil avant de le jeter, puis il se mit en route à travers la vaste étendue des Hautes Solitudes.

Épilogue

Brogan servit un autre whisky à l’étranger qui l’écoutait avec une attention soutenue. Brogan avait écoulé pas mal de tord-boyaux à raconter la bataille de la vallée de la Reese River.

L’étranger, un représentant de commerce de Bishop, aligna un autre billet de cinq sur le comptoir et examina le saloon miteux et pittoresque. Un molosse roupillait derrière le bar. Le seul autre client, un chevelu barbu qui occupait le dernier tabouret au bout du bar, buvait un café, plongé dans un livre de poche écorné.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le représentant à Brogan.

Brogan poursuivit son récit en lui racontant que Milkowski avait trouvé un financement pour acheter la propriété de Hansen et possédait maintenant toute la vallée, que sa fille était à l’université de Brown – qui d’après lui se trouvait dans le Rhode Island ou dans un de ces petits États de la côte Est du même genre, que le gosse avait retrouvé sa môman qui avait envoyé une carte postale y avait quelques semaines de ça pour dire qu’il se remettait bien et qu’il était bien parti pour continuer, que le petit manchot et le grand costaud s’étaient évanouis dans la nature, que, pendant un moment, une armée de fédés avaient posé des questions par toute la ville, puis qu’y avait eu un troupeau de types du musée de l’État venus fouiner dans la grotte à mesurer tout et n’importe quoi, qui étaient restés babas devant le cadavre de l’Indien qui était d’une tribu qu’on croyait éteinte depuis une bonne centaine d’années. Quant à Karen Hawley… elle s’était dégotté un nouveau mec.

Brogan se pencha au-dessus du bar, sourit en secouant la tête, émerveillé de sa propre histoire, et en attente de la question qui venait toujours réamorcer la pompe.

Et ça ne fit pas un pli, l’étranger demanda :

— Et Neal Carey, qu’est-ce qu’il est devenu, lui ?

Brogan haussa lourdement les épaules, se pencha davantage, et dit :

— Personne ne le sait, dit-il. Y en a qui disent qu’il est mort gelé par là-bas, d’autres qu’il serait toujours vivant quelque part dans l’une de ces grottes. Mais personne l’a jamais revu.

Brogan planta là le type et ses hochements de tête, et se coula plus loin le long du bar. Il reversa du café dans la tasse du barbu en souriant.

Neal vida sa tasse, descendit du tabouret, salua le représentant de commerce et se dirigea vers la sortie. Brejnev leva la tête et si Neal n’avait su à quoi s’en tenir, il aurait juré que le chien lui faisait un clin d’œil.

Neal aurait aimé prendre une autre tasse, lire encore quelques pages de Roderick Random et peut-être discuter le bout de gras avec Brogan, mais il n’avait pas le temps.

Il poussa la porte, sortit dans l’air frais et gravit la côte pour aller retrouver Karen pour le dîner.

Soirée chili chez Wong.

1  Titre français : L’homme des vallées perdues. (N.d.T.)

2  Grosse outre à eau en toile imperméable en usage dans l’armée. (N.d.T.)

3  Voir Le miroir de Bouddha.

4  Film de Norman Taurog (Des hommes sont nés) dans lequel Mickey Rooney, jeune voyou en révolte, séjourne à « Boys Town », foyer de délinquants du père Flanagan (Spencer Tracy). (N.d.T.)

5  Voir Le miroir de Bouddha

6  Catskill Mountains : région verdoyante et de villégiature au nord de New York (N.d.T.).

7  «Randy » signifiant «chaud lapin». (N.d.T.)

Table of Contents

Prologue

PREMIÈRE PARTIE COW-BOYS

1

2

3

4

DEUXIÈME PARTIE HORS-LA-LOI

5

6

7

8

TROISIÈME PARTIE PISTOLEROS

9

10

11

12

13

Épilogue