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TOKYO, OCTOBRE 1951
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Nicholaï Hel regarda la feuille d’érable tomber de la branche, flotter dans la légère brise, puis se poser doucement sur le sol.
C’était magnifique.
Savourant ce premier coup d’œil sur la nature après trois années passées dans une cellule d’isolement de prison américaine, il huma l’air tonifiant de l’automne, s’en emplit les poumons, le garda quelques instants en lui avant de l’exhaler.
Haverford crut qu’il s’agissait d’un soupir.
« Content d’être sorti ? » demanda l’agent.
Nicholaï ne répondit pas. Pour lui, l’Américain n’existait pas, c’était un vulgaire marchand, comme tous ses compatriotes, colportant de l’espionnage au lieu d’automobiles, de mousse à raser, ou de Coca-Cola. Nicholaï n’avait pas l’intention de s’engager dans une conversation dépourvue de sens, peu soucieux de donner à ce fonctionnaire accès à ses pensées personnelles.
Bien sûr qu’il était content d’être sorti, pensa-t-il en regardant derrière lui les tristes murs gris de la prison de Sugamo, mais pourquoi les Occidentaux éprouvent-ils le besoin de mettre l’évidence en mots, de tenter d’exprimer l’ineffable ? Il appartient à la nature d’une feuille d’érable de tomber à l’automne. J’ai tué le général Kishikawa, qui, pour moi, était ce qui s’approchait le plus d’un père, parce qu’il appartenait à ma nature filiale – et à mon devoir filial – de le faire. Les Américains m’ont enfermé pour ça parce que, étant donné leur nature, ils ne pouvaient rien faire d’autre.
Et maintenant ils m’offrent ma « liberté » parce qu’ils ont besoin de moi.
Nicholaï reprit sa marche le long de l’allée gravillonnée bordée par les érables. Un peu surpris de la pointe d’anxiété qu’il éprouvait à se retrouver hors de l’espace clos, confiné, de sa cellule, il lutta contre l’éblouissement suscité par le ciel ouvert. Ce monde était vaste et vide, et il ne lui restait que lui-même. Après avoir été à lui-même sa seule compagnie pendant trois ans, il réintégrait, à l’âge de vingt-six ans, un monde qu’il ne connaissait plus.
Haverford avait prévu cette situation et consulté un psychologue à propos de la façon dont réagissent les prisonniers qui retrouvent la société. Ce freudien de tradition, y compris l’accent viennois, avait prévenu Haverford que « le sujet » se serait accoutumé aux limitations imposées par son isolement, et, au début, se sentirait submergé par l’espace auquel il serait soudain confronté dans le monde extérieur. Il serait prudent, préconisa le médecin, de transférer l’homme dans une petite pièce dépourvue de fenêtres, donnant accès à un jardin ou à une cour, pour qu’il puisse s’acclimater progressivement. Les espaces ouverts, ou une ville surpeuplée, avec sa population animée et son bruit continuel, risquaient de troubler le sujet.
En conséquence, Haverford avait préparé une chambre dans une maison calme et sécurisée des faubourgs de Tokyo. Mais d’après ce qu’il avait appris de ce que l’on pouvait savoir de Nicholaï Hel, il n’imaginait pas que cet homme pût facilement se trouver mal à l’aise, ni désorienté. Hel manifestait une maîtrise de soi surnaturelle, un calme presque condescendant, une assurance qui souvent ressemblait à de l’arrogance. En apparence, Hel semblait un métissage parfait de son aristocrate russe de mère et du samouraï qui lui avait servi de père, le criminel de guerre Kishikawa, à qui, d’une simple poussée du doigt sur la trachée, il avait épargné la honte de la corde du bourreau.
Malgré ses cheveux blonds et ses yeux d’un vert intense, pensa Haverford, Hel est plus asiatique qu’occidental. Il marche même comme un Asiatique – les bras croisés derrière le dos comme pour occuper le moins d’espace possible et ne pas causer de gêne à quiconque arrivant en sens inverse, sa haute silhouette mince légèrement inclinée par discrétion. Européen en apparence, Asiatique en substance, conclut Haverford. Eh bien, c’était logique : il avait été élevé par sa mère émigrée à Shanghai, puis, quand les Japonais s’étaient emparés de la ville, il avait eu Kishikawa pour mentor. Après la mort de la mère, Kishikawa avait envoyé le garçon au Japon pour qu’il vive et étudie auprès d’un maître de ce jeu incroyablement compliqué et subtil, le go, une espèce de jeu d’échecs nippon, en cent fois plus difficile.
Hel en était devenu un maître.
Alors qu’y avait-il de surprenant à ce qu’il pense comme un Asiatique ?
Nicholaï sentait les pensées de l’homme sur lui. Les Américains sont incroyablement transparents, leurs pensées aussi évidentes que des galets au fond d’un bassin limpide et calme. Il se fichait de ce qu’Haverford pouvait se dire – on n’attache pas d’importance à l’opinion d’un garçon d’épicerie –, mais ça l’agaçait.
Tournant son attention vers le soleil sur son visage, il le sentit lui réchauffer la peau.
« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda Haverford.
— En quel sens ? »
Haverford eut un petit rire. La plupart des hommes qui émergent d’un long isolement ont envie de trois choses : un verre, un repas et une femme, pas forcément dans cet ordre. Mais il n’allait pas céder devant l’arrogance de Hel, et il rétorqua, en japonais : « Dans le sens de qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »
Légèrement impressionné par le fait qu’Haverford parle japonais et intrigué de le voir refuser de capituler pour un détail de si peu d’importance, Nicholaï répondit : « Je ne peux imaginer que vous soyez capable d’organiser un thé acceptable.
— À vrai dire, j’ai organisé un modeste cha-kai. J’espère que vous le trouverez acceptable. »
Une cérémonie du thé dans les formes, pensa Nicholaï.
Voilà qui était intéressant.
Une voiture attendait à l’extrémité de l’allée. Haverford ouvrit la portière arrière et invita Nicholaï à monter.
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Le cha-kai n’était pas seulement acceptable, il était sublime.
Assis en tailleur sur le tatami à côté de la table 14 laquée, Nicholaï savoura chaque gorgée du cha-noyu. Le thé était transcendant, à l’image de la geisha agenouillée non loin de là, discrète, juste hors de portée d’oreille des rares mots prononcés.
À la grande surprise de Nicholaï, le fonctionnaire Haverford savait procéder à une cérémonie du thé, et servait avec une courtoisie impeccable, respectant parfaitement le rituel. À leur arrivée à la maison de thé Haverford s’était excusé de ce qu’il n’y eût, par nécessité, pas d’autres hôtes, puis avait fait entrer Nicholaï dans la machiai, le vestibule, où il l’avait présenté à une jolie geisha.
« Voici Kamiko-san, dit Haverford. Aujourd’hui, elle sera mon hanto. »
Kamiko s’inclina et tendit un kimono à Nicholaï, puis lui offrit un sayu, une coupe de l’eau brûlante qui servirait à préparer le thé. Nicholaï en prit une gorgée, puis, tandis qu’Haverford s’éclipsait, Kamiko conduisit Nicholaï au roji, le « jardin de rosée » qui ne contenait que des arrangements de galets, sans fleurs. Ils s’assirent sur le banc de pierre et, en silence, profitèrent du calme.
Quelques minutes plus tard, Haverford, vêtu d’un kimono, s’approcha du bassin de pierre et se lava cérémonieusement la bouche et les mains dans l’eau fraîche, puis pénétra par la porte du milieu dans le roji où il s’inclina solennellement devant Nicholaï. À son tour, Nicholaï alla se purifier au tsukubai.
Pour entrer dans le cha-shitsu, la salle de thé, ils durent franchir une porte coulissante pas plus haute qu’un mètre, ce qui les força à se pencher, cet acte symbolisant la séparation entre le monde physique et le royaume spirituel de la salle de thé.
Le cha-shitsu était raffiné, d’une élégante simplicité, l’expression parfaite du shibumi. Ainsi que l’exigeait la tradition, ils commencèrent par se diriger vers une alcôve, au mur de laquelle était suspendu le kakemono, un rouleau portant une calligraphie peinte adaptée aux circonstances. En tant qu’invité, Nicholaï admira l’habile travail du pinceau, qui avait dessiné le symbole japonais du satori.
Un choix intéressant, pensa Nicholaï. Le satori, c’était le concept zen de l’éveil soudain, une prise de conscience de la vie telle qu’elle est vraiment. Il ne résultait pas d’une méditation, ni d’une réflexion volontaire, mais pouvait surgir dans un souffle de l’air, le craquement d’une flamme, la chute d’une feuille.
Nicholaï n’avait jamais connu le satori.
Devant le kakemono, sur un petit autel de bois, était disposée dans un bol une petite branche d’érable.
Ils s’approchèrent d’une table basse sur laquelle se trouvaient un réchaud à charbon et une bouilloire. Tandis que Nicholaï et Kamiko s’agenouillaient sur le matelas près de la table, Haverford s’inclina et quitta la pièce. Quelques instants plus tard, un gong retentit, et il revint avec le cha-wan, un bol de céramique rouge contenant une spatule, une cuillère à thé, et un morceau de tissu.
En tant que teishu, qu’hôte, Haverford s’agenouilla devant la table à l’endroit exigé, en face du réchaud, légèrement décalé par rapport à Nicholaï. Il essuya tous les ustensiles avec le tissu, puis remplit le bol d’eau bouillante et rinça la spatule. Il versa ensuite l’eau dans un bol à déchets et essuya une nouvelle fois soigneusement le bol à thé.
Nicholaï s’aperçut qu’il prenait plaisir au vieux rituel, mais il ne voulait pas se laisser endormir. L’Américain, visiblement, avait effectué des recherches et savait qu’au cours des quelques années de liberté qu’il avait vécues à Tokyo avant son emprisonnement, Nicholaï avait monté une maison japonaise traditionnelle, avec des serviteurs, et observé les rituels anciens. Il savait à coup sûr que Nicholaï trouverait le cha-kai à la fois nostalgique et rassurant.
Et il est à la fois l’un et l’autre, pensa Nicholaï, mais reste prudent.
Haverford présenta la cuillère à thé, puis ouvrit une petite boîte et marqua une pause pour permettre à son invité d’apprécier l’arôme. Nicholaï, surpris, s’aperçut qu’il s’agissait de koi-cha, provenant de plantes séculaires, qui ne poussaient qu’à l’ombre dans certains endroits de Kyoto. Il n’osait imaginer ce qu’avait pu coûter ce mat-cha, puis se demanda ce qu’il finirait par lui coûter à lui, car jamais les Américains n’auraient fait une telle folie pour rien.
Après avoir fait durer la pause exactement le temps requis, Haverford plongea une petite louche dans la boîte et en sortit six mesures de fine poudre d’un thé vert pâle qu’il fit passer dans le cha-wan. Il utilisa la louche de bambou pour verser de l’eau bouillante dans le bol, puis fouetta la potion avec la spatule jusqu’à obtenir une pâte légère. Il examina son travail puis, satisfait, fit passer, par-dessus la table, le bol à Nicholaï.
Ainsi que l’exigeait le rituel, Nicholaï s’inclina, prit le cha-wan de sa main droite, puis le saisit de sa main gauche, le tenant dans la paume. Il le fit tourner trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre avant d’avaler une longue gorgée. Le thé était sublime, et Nicholaï finit de boire en aspirant bruyamment. Puis il essuya le bord du cha-wan de sa main droite, le fit tourner une fois dans le sens des aiguilles d’une montre, et le rendit à Haverford, qui s’inclina et but à son tour.
Maintenant le cha-kai entrait dans une phase moins formelle. Haverford essuya une nouvelle fois le cha-wan et Kamiko ajouta du charbon au réchaud pour préparer des tasses d’un thé plus léger. Pourtant, il y avait des convenances à observer, et Nicholaï, en tant qu’invité, engagea la conversation à propos des ustensiles utilisés au cours de la cérémonie.
« Ce cha-wan date de l’ère Momoyama, n’est-ce pas ? dit-il à Haverford après avoir reconnu la teinte rouge distinctive. Il est magnifique.
— Oui, c’est du Momoyama, confirma Haverford, mais pas du meilleur. »
Tous deux savaient que le bol, qui datait du XVIIe siècle, n’avait pas de prix. L’Américain s’était donné beaucoup de mal et avait dépensé beaucoup d’argent pour organiser son « modeste » cha-kai, et Nicholaï ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi.
L’Américain, quant à lui, avait du mal à masquer la satisfaction qu’il éprouvait en dévoilant cette surprise.
Je ne te connais pas, Hel, pensa Haverford en reprenant sa position correcte à table, mais tu ne me connais pas non plus.
En fait, Ellis Haverford était très différent des brutes de la Compagnie qui, en trois jours d’interrogatoire brutal, avaient tabassé Nicholaï jusqu’à salement l’amocher. Né dans l’Upper East Side de New York, il avait dédaigné Yale et Harvard pour Columbia, car il ne pouvait imaginer que l’on pût choisir de vivre ailleurs que sur l’île de Manhattan. Quand Pearl Harbor avait été bombardé, il se spécialisait en langues et en histoire orientales. Il aurait donc été naturel qu’il soit affecté à un travail de bureau dans les renseignements.
Mais Haverford refusa, s’engagea dans les Marines et commanda une patrouille à Guadalcanal et une compagnie en Nouvelle-Guinée. Décoré de la Purple Heart et de la Navy Cross, il finit par admettre qu’il gâchait ses connaissances, et accepta d’entrer dans les services secrets. Il se retrouva dans la jungle de l’Indochine française en train d’entraîner des mouvements de résistance locale contre les Japonais. Haverford parlait couramment le français, le japonais et le vietnamien, et pouvait se faire comprendre dans certaines parties de la Chine. Aussi aristocrate que Hel, à sa façon – même si le milieu dont il venait était incomparablement plus fortuné –, Ellis Haverford était un de ces rares individus qui semblent à l’aise dans n’importe quel cadre, y compris une luxueuse maison de thé japonaise.
Kamiko servait désormais du thé léger et apportait des mukosuke, un plateau de petits amuse-gueules – sashimi et achards de légumes.
« La nourriture est bonne, commenta Nicholaï en japonais tandis que Kamiko faisait le service.
— C’est de la cochonnerie, répondit Haverford pour la forme, mais je crains de ne pouvoir vous offrir mieux. Je suis tellement désolé.
— C’est plus que suffisant, assura Nicholaï, cédant sans en avoir conscience à une politesse japonaise qu’il n’avait pas eu l’occasion de pratiquer depuis des années.
— Vous êtes trop gentil », répliqua Haverford.
Conscient de l’attention silencieuse de Kamiko, Nicholaï suggéra : « On devrait peut-être passer à une autre langue ? »
Haverford savait que Hel parlait anglais, français, russe, allemand, chinois, japonais et, curieusement, basque – le menu était vaste. Il proposa le français et Nicholaï accepta.
« Donc, reprit Nicholaï, vous m’avez offert cent mille dollars, ma liberté, un passeport costaricain, et les adresses personnelles du major Diamond et de ses sbires en échange d’un service qui, j’imagine, comporte un meurtre.
— “Meurtre” est un mot bien laid. Mais, dans l’ensemble, vous avez bien compris les éléments de base de notre accord.
— Pourquoi moi ?
— Vous avez certaines caractéristiques uniques, combinées avec des dons spécifiques exigés par cette mission.
— Par exemple ?
— Inutile que vous le sachiez dès maintenant.
— Quand est-ce que je commence ?
— Comment est plutôt la question.
— Très bien. Comment est-ce que je commence ?
— Tout d’abord, on va réparer votre visage.
— Vous le trouvez déplaisant ? » demanda Nicholaï, qui avait conscience que son beau visage d’autrefois avait été transformé par les poings et les matraques du major Diamond et de ses acolytes en un chaos tordu, enflé, disjoint.
Nicholaï avait travaillé comme interprète pour les Américains jusqu’à ce qu’il tue Kishikawa-san. Ensuite, Diamond et ses sbires l’avaient tabassé avant de le soumettre à d’horribles expériences hallucinogènes à l’aide de drogues psychotropes. La douleur avait été atroce, et pire encore le fait d’être défiguré, mais ce qui avait fait le plus de mal à Nicholaï, c’était la perte de contrôle, la terrible impuissance, la sensation que Diamond et ses répugnantes petites mains avaient, d’une certaine façon, volé son être même, et joué avec lui comme un enfant pervers et stupide aurait pu jouer avec un animal captif.
Je m’occuperai d’eux en temps voulu, pensait-il.
Diamond, ses brutes, le toubib qui administrait les injections et observait les résultats sur son « patient » avec un intérêt clinique plein de sang-froid – tous me reverront, même si ce sera bref, juste avant de mourir.
Pour l’instant, je dois trouver un accord avec Haverford, qui m’est indispensable pour assouvir ma vengeance. Au moins, Haverford est intéressant – impeccablement vêtu, visiblement bien élevé, tout aussi visiblement un rejeton de ce qui, en Amérique, passe pour l’aristocratie.
« Pas du tout, nia Haverford. Je pense juste que quand on endommage quelque chose, on doit le réparer. Ce n’est que justice. »
Ce qu’Haverford essaie de me dire avec une subtilité très peu américaine, pensa Nicholaï, c’est qu’il n’est pas l’un d’eux. Mais bien sûr que si, tu es l’un d’eux. Les vêtements, l’éducation, ne sont qu’une patine sur le même récipient fendu. Il demanda : « Et si je préfère ne pas être “réparé” ?
— Alors je crains que nous ne devions annuler notre accord, expliqua gentiment Haverford, content de ce que le français adoucisse ce qui, en anglais, aurait paru un ultimatum brutal. Votre apparence actuelle susciterait des questions, et les réponses ne s’adapteraient pas à la couverture que nous avons eu tant de mal à arranger pour vous.
— Une couverture ? »
Haverford, alors, se rappela que Hel, bien qu’étant un tueur efficace, était néanmoins un néophyte dans le monde complexe de l’espionnage.
« Une nouvelle identité, avec une histoire personnelle fictive.
— Quelle histoire ? »
Haverford secoua la tête. « Inutile que vous le sachiez dès maintenant. »
Décidé à tâter le terrain, Nicholaï poursuivit : « J’étais tout à fait bien dans ma cellule. Je pourrais y retourner.
— Vous le pourriez, acquiesça Haverford. Et nous, nous pourrions décider de vous juger pour le meurtre de Kishikawa. »
Bien joué, pensa Nicholaï, qui conclut qu’il devait se montrer plus prudent dans ses négociations avec Haverford. Voyant qu’il n’avait aucun moyen de pression de ce côté-là, il effectua une lente retraite, semblable à la marée descendante.
« La chirurgie plastique pour mon visage… Je suppose que c’est bien de chirurgie qu’on parle…
— C’est bien ça.
— Je suppose aussi que ce sera douloureux.
— Très.
— Combien de temps de convalescence ?
— Plusieurs semaines », répondit Haverford. Il remplit à nouveau la tasse de Nicholaï, puis la sienne, et fit signe à Kamiko d’apporter une nouvelle théière. « Mais ce ne sera pas du temps perdu. Vous avez beaucoup à faire. »
Nicholaï haussa un sourcil.
« Votre français, par exemple, enchaîna Haverford. Vous avez un vocabulaire impressionnant, mais votre accent n’est pas le bon.
— Ma nounou française en serait gravement offusquée. »
Haverford passa au japonais, une langue plus adéquate que le français pour exprimer un regret poli. « Gomen nosei, mais votre nouvel accent doit sonner plus méridional. »
Pour quelle raison ? se demanda Nicholaï. Mais il ne posa pas la question, désireux de ne pas paraître trop curieux, ni trop intéressé.
Kamiko attendait sans s’approcher. Quand elle entendit qu’il avait fini de parler, elle s’inclina et servit le thé. Elle était merveilleusement coiffée, avec un teint d’albâtre et des yeux pétillants. Nicholaï fut ennuyé quand Haverford remarqua qu’il la regardait et dit : « Tout est déjà arrangé, Hel-san.
— Non merci », déclina Nicholaï, peu soucieux de donner à l’Américain la satisfaction d’avoir justement perçu son besoin physique. Ce serait un signe de faiblesse de sa part, et une victoire pour Haverford.
« Vraiment ? insista Haverford. Vous en êtes bien sûr ? »
Sinon je n’aurais rien dit, pensa Nicholaï. Il ne répondit pas à la question, mais ajouta : « Encore une chose.
— Oui ?
— Je ne tuerai pas un innocent. »
Haverford eut un petit rire.
« Il y a peu de risques.
— Alors j’accepte. »
Haverford s’inclina.
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Nicholaï luttait contre l’inconscience.
Perdre le contrôle de soi était un drame pour un homme qui avait mené sa vie selon le principe de la maîtrise de soi-même. Ça lui rappelait les tortures pharmacologiques que les Américains lui avaient infligées. Il luttait donc pour rester éveillé, mais l’anesthésie fit son effet, et il perdit connaissance.
Enfant, il avait souvent fait l’expérience d’états mentaux lors desquels il se trouvait séparé de l’instant et allongé dans une paisible prairie de fleurs sauvages. Il ne savait pas comment ça arrivait, ni pourquoi, mais c’était apaisant, délicieux. Il appelait ces interludes ses « temps de repos », et ne comprenait pas que qui que ce soit pût vivre sans en connaître de pareils.
Mais le bombardement de Tokyo, la mort d’amis, puis Hiroshima, Nagasaki, et l’arrestation de son père de substitution, le général Kishikawa, comme criminel de guerre – cet homme cultivé qui lui avait fait connaître le go et une vie civilisée, disciplinée, réfléchie –, lui avaient dérobé ses précieux « temps de repos » et, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à recouvrer la sérénité qui, autrefois, lui était naturelle.
Le calme lui devint plus difficile à trouver quand ils le mirent dans un avion aux vitres fumées pour l’envoyer aux États-Unis, le faisant sortir de l’appareil avec des bandages autour du visage comme s’il était blessé. Il lui fut encore plus dur de garder sa tranquillité d’esprit quand ils roulèrent son brancard dans l’hôpital, lui enfoncèrent des aiguilles dans le bras, et lui plaquèrent un masque sur le nez et la bouche.
Il se réveilla paniqué quand il sentit ses bras attachés au brancard.
« Tout va bien, le rassura une voix de femme à l’accent américain. On veut juste éviter que vous vous agitiez ou que vous ne vous touchiez le visage.
— Je n’en ferai rien. »
Elle eut un petit rire. Elle ne le croyait pas.
Nicholaï aurait pu continuer à discuter, mais la douleur était aiguë, comme une lumière terriblement vive brillant devant ses yeux. Il battit des paupières, puis contrôla sa respiration et envoya la lueur de l’autre côté de la pièce, où il pouvait l’observer avec détachement. La douleur était toujours là, mais c’était maintenant un phénomène extérieur, dont l’intensité était intéressante.
« Je vais vous faire une piqûre, annonça l’infirmière.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Nicholaï.
— Oh, on ne peut pas prendre le risque que vous cligniez des yeux ou que vous serriez la mâchoire. Les os de votre visage ont subi une intervention très délicate.
— Je vous assure que je resterai parfaitement immobile. »
À travers les fentes de ses yeux, il la vit préparer la seringue. Elle avait un aspect celtique, plein de santé, le teint pâle, des taches de rousseur, des cheveux couleur rouille, des avant-bras charnus. Il expira, détendit ses mains et les glissa à travers les liens.
L’infirmière parut très ennuyée. « Vous allez m’obliger à appeler un médecin ?
— Faites ce que vous estimez devoir faire. »
Le médecin arriva quelques minutes plus tard. Il fit tout un numéro pour vérifier les bandages qui couvraient le visage de Nicholaï, gloussant de satisfaction comme une poule qui vient de pondre un œuf splendide, puis dit : « L’opération s’est bien passée. J’attends un résultat tout à fait satisfaisant. » Nicholaï ne se donna pas la peine de chercher une banalité équivalente.
« Ne vous mettez pas les mains sur le visage », lui recommanda le docteur. Se tournant vers l’infirmière, il ajouta : « S’il ne veut rien prendre contre la douleur, laissez-le faire. Quand il en aura assez de jouer au dur, il vous appellera. Si vous voulez vous venger un peu, prenez votre temps pour venir.
— Bien, docteur.
— J’ai fait du bon travail, dit le médecin à Nicholaï. Vous allez faire un malheur auprès des femmes. »
Nicholaï mit un moment avant de comprendre l’expression.
« Il y aura une paralysie mineure de quelques petits muscles faciaux, je le crains. Mais rien d’insurmontable. Ça vous aidera à garder cet air indifférent qui est le vôtre. »
Nicholaï n’appela pas pour avoir une piqûre.
Il ne bougea pas.
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Sous le couvert de la nuit et des pluies battantes de la mousson, la créature qu’on appelait le Cobra était accroupie, parfaitement immobile.
Le Cobra observait les pieds de l’homme s’enfoncer et clapoter dans la boue du chemin qui menait vers les buissons, où il ferait ses petites affaires. C’était pour lui une routine, et le Cobra l’attendait. L’assassin avait passé bien des nuits à attendre, assis, pour connaître les habitudes de sa proie.
L’homme s’approcha ; il était maintenant à quelques pas du Cobra qui se tenait, au milieu des bambous, sur le bord de l’étroit sentier. Concentré sur sa destination, l’homme ne vit rien tandis qu’il essuyait une rafale de pluie sur son visage.
Le Cobra choisit cet instant pour se dérouler et frapper. La lame – dorée comme la pluie – jaillit et taillada la cuisse de l’homme. La victime sentit une étrange douleur, baissa les yeux, et appuya la main sur la larme de sang qui apparaissait sur sa jambe. Mais il était trop tard. L’artère fémorale était touchée et le sang ruissela sur sa main et à travers ses doigts. Déjà en état de choc, il s’assit et regarda sa vie s’écouler dans la mare qui se formait rapidement autour de lui.
Le Cobra avait disparu.
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Si le major Diamond était content que Nicholaï Hel ait accepté la mission, il ne manifestait pas son enthousiasme de façon excessivement démonstrative.
« Hel est un cinglé à moitié niaquoué, avec le cerveau en marmelade, affirma-t-il.
— Oui, répondit Haverford. Et vous êtes pour quelque chose dans cette marmelade, n’est-ce pas ? »
Diamond haussa les épaules. « C’était un agent des cocos. »
Évidemment, il avait un peu brutalisé Hel, et l’avait utilisé comme cobaye pour tester de nouvelles techniques pharmaceutiques. Et alors ? Ils étaient en guerre contre le bloc communiste, et c’était une guerre sale. En plus, Hel était un petit con arrogant. Son air supérieur, condescendant, donnait envie de lui faire mal.
Quand il avait été muté à la nouvelle CIA et avait quitté le Japon pour un poste en Asie du Sud-Est, Diamond pensait l’avoir laissé derrière lui, mais ce foutu Hel était toujours dans son sillage. Ils auraient dû l’exécuter quand ils en avaient l’occasion. Ils allaient s’en servir comme d’un atout, maintenant ?
Ça ressemblait bien à cette chochotte gaucho d’Haverford, un autre salopard trop éduqué, un monsieur je-sais-tout. Merde, pendant la guerre, Haverford avait combattu avec le Viêt-minh, et d’ailleurs, qu’est-ce que c’était que ce prénom, Ellis ?
« Hel n’était pas un agent communiste, rétorqua Haverford, ni un agent soviétique, ni un agent d’aucune sorte. Comme l’a prouvé votre “interrogatoire”, d’ailleurs. »
Haverford méprisait Diamond, depuis son apparence jusqu’au fond de ce qui lui tenait lieu d’âme. L’homme extérieur ressemblait à une guitare trop tendue, avec des hanches minces et des paupières tombantes, et l’homme intérieur était encore plus laid. Brute embourgeoisée qui, si par hasard il n’était pas né américain, aurait pu faire un joyeux nazi, Diamond était le genre d’officier de renseignement que l’armée semblait produire en quantités industrielles comme autant de robots – peu imaginatif, brutal, sans neurones ni éducation pour remettre en cause ses préjugés.
Haverford le haïssait, haïssait les gens de sa sorte et le risque qu’ils représentaient pour les relations entre l’Amérique et l’Asie.
John Singleton, chef de la CIA en Asie, assis derrière son large bureau, observait la discussion. Ses cheveux blancs pendaient sur son visage parcheminé comme de la neige sur les montagnes rocheuses, ses pâles yeux bleus de la couleur de la glace.
C’était vraiment un « combattant de la guerre froide ». Pour tout dire, c’était l’homme le plus froid qu’ait jamais connu Haverford.
Le caractère impitoyable de Singleton avait fait de lui une légende. Éminence grise de la communauté des renseignements de Washington, il était respecté, et même célébré, depuis Foggy Bottom jusqu’à la colline du Capitole, et même jusqu’à Pennsylvania Avenue.
À juste titre, pensa Haverford. Comparés à Singleton, Machiavel était un enfant de chœur naïf, et les Borgia les sujets d’une toile de Rockwell. À côté de Singleton, le diable lui-même serait apparu comme l’ange Lucifer avant la chute.
Chef du bureau de l’OSS en Asie pendant la guerre, Singleton était considéré comme le responsable des opérations de guérilla en Chine et au Vietnam, et on pensait même qu’il avait influé sur la décision de lâcher des bombes sur Hiroshima et Nagasaki.
Après la guerre, il avait survécu politiquement à la « perte » de la Chine, à l’invasion surprise de la Corée, et même aux attaques de McCarthy et de ses cohortes. En réalité, Singleton était sans doute plus puissant maintenant que jamais, un fait que ses nombreux ennemis attribuaient, sans le dire, à ses relations intimes avec Satan.
Par-dessus son bureau, il observait les deux officiers rivaux.
« Hel est-il instable ? demanda-t-il à Haverford.
— Au contraire, répondit Haverford. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un doté d’une telle maîtrise de soi.
— Eh bien quoi, vous êtes amoureux de ce type, ou quoi ? interrompit Diamond, sa bouche méchante lâchant crûment cette allusion homophobe.
— Non, je ne suis pas amoureux de ce type, lui répondit Haverford d’un ton las.
— Stoppez cette mission, monsieur, dit Diamond à Singleton. C’est trop risqué. Hel est une bombe à retardement. Je connais des assassins beaucoup plus fiables dans le sud de la Chine, auxquels nous pourrions…
— Hel est parfait, le coupa Haverford.
— En quoi ? » s’exclama Singleton.
Haverford exposa son raisonnement : Hel parlait couramment le chinois, le russe et le français. Il était expérimenté en arts martiaux et pouvait non seulement exécuter la sanction, mais le faire d’une façon qui rendrait incertaine la cause de la mort, ce qui était un facteur crucial pour obtenir le meilleur résultat possible.
« En quoi le fait de parler français est-il important ? insista Diamond, qui sentait venir des problèmes.
— C’est la raison pour laquelle nous vous avons convoqué, intervint Singleton. Expliquez, Ellis.
— La couverture de Hel, c’est qu’il est un trafiquant d’armes français, poursuivit Haverford, qui guettait avec joie la déconfiture de Diamond. Qui vend des armes au Viêt-minh. »
Comme il s’y attendait, Diamond grimaça.
« Dans la mesure où ça touche votre juridiction en Indochine, compléta Singleton, nous avons pensé que vous deviez être au courant. »
Super, pensa Diamond. Comme si je n’avais pas déjà assez de mal à essayer d’empêcher les mangeurs de grenouilles de manipuler une autre guerre, voilà qu’en plus mon propre camp envoie de l’aide à l’ennemi. « Vous n’êtes pas en train de me dire qu’en ce moment vous…
— Bien sûr que non. C’est juste une couverture pour que Hel puisse aller à Pékin, dit Haverford. Mais on ne voulait pas que vous réagissiez trop vivement si un de vos radars vous signale quelque chose. »
Diamond regarda Haverford, furieux. « Tenez bien votre homme éloigné de mon territoire.
— Ne vous inquiétez pas. »
Mais Diamond était inquiet. Si jamais on avait connaissance à Washington de l’« Opération X » – et du véritable rôle qu’il y jouait… « X » était une opération indochinoise, sous les ordres des Français, et il pensait être à l’abri. Mais voilà maintenant que cette affaire avec Hel risquait de dévoiler le pot aux roses.
Diamond se tourna vers Singleton. « J’aimerais être tenu au courant de toutes les phases de l’opération, si ça ne vous dérange pas, monsieur.
— On vous informera, le rassura Singleton. Avisez-le de tout ce que vous faites, Ellis.
— Bien, monsieur.
— Et Ellis, si vous pouviez rester un instant. »
Diamond quitta la réunion. Nicholaï Hel est libre, songea-t-il dans l’ascenseur. Il sentit dans ses jambes un frisson. Regarde les choses en face, pensa-t-il, tu as peur de ce type, et pour de bonnes raisons. C’est un tueur aguerri, et il t’en veut.
Et il y a l’« Opération X ».
S’il y avait le moindre risque que ça se sache…
Il ne pouvait permettre une chose pareille.
« Hel connaît-il l’identité de la cible ? demanda Singleton.
— Je ne lui ai encore rien dit. »
Singleton réfléchit quelques instants. « Est-ce qu’il y a du vrai dans ce qu’a dit Diamond ? Que Hel est une bombe à retardement ?
— Je ne le pense pas, répondit Haverford. Mais, pour rester dans la métaphore, j’ai pris la précaution de prévoir une ancre. »
Singleton congédia Haverford, puis vérifia son emploi du temps avec sa secrétaire. Il avait un petit moment devant lui. Il se rendit dans son bureau privé, s’assit à sa table, et fixa le jeu de go devant lui.
Depuis maintenant plusieurs semaines, il faisait une partie contre lui-même, et, peu à peu, la forme des pierres opposées devenait magnifique. On aurait presque pu dire qu’il y avait de la grâce dans l’interaction délicate du yin et du yang des adversaires. Il n’y a que sur le go-kang que la vie offre un équilibre parfait.
Diamond était Diamond et Haverford était Haverford – deux pions de jeu.
Mais Hel…
Singleton déplaça une pierre noire. Hel apprendrait bientôt l’identité de sa cible et serait, disons, motivé.
Mais pour faire quoi ?
Comment ce joueur de go allait-il réagir ? Il n’était pas exagéré d’affirmer que l’avenir immédiat de l’Asie dépendait de la personnalité complexe de Nicholaï Hel.
Une « ancre », rêvassa Singleton.
Voilà qui était intéressant.
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Solange était aussi jolie que son prénom.
Elle avait des cheveux d’or parcourus de filets d’ambre, des yeux aussi bleus que la mer en plein midi. Le nez aquilin trahissait la colonisation par les Romains de son Languedoc natal, mais ses lèvres charnues ne pouvaient être que françaises. Un léger semis de taches de rousseur rompait la monotonie de son teint de porcelaine, et les douces courbes de ses pommettes hautes la préservaient d’une sévérité fâcheuse. Elle était grande, juste une tête de moins que Nicholaï, avec de longues jambes et un corps ferme, sa poitrine tendant la robe bleue d’une élégante simplicité.
Mais ce qui toucha le plus Nicholaï, c’est sa voix. Grave mais douce, avec un moelleux typiquement français, à la fois douce et sensuelle. « Bienvenue chez moi, monsieur. J’espère que vous y serez bien.
— J’en suis sûr. »
Solange tendit sa main à baiser, comme si la plus grande partie du visage de Nicholaï n’était pas couverte de bandages. Il prit sa main dans la sienne – elle avait des doigts longs et fins – et l’embrassa, le coton du bandage en même temps que ses lèvres effleurant la peau de Solange. « Enchanté.
— Voulez-vous que je vous montre votre chambre ?
— S’il vous plaît », la pria Nicholaï. Le long vol entre les États-Unis et Tokyo l’avait fatigué.
Elle corrigea gentiment sa prononciation, insistant un peu plus longuement sur le dernier mot : « S’il vous plaît. »
Nicholaï accepta la critique et répéta la phrase, imitant la jeune femme. Elle le récompensa d’un doux sourire approbateur. « Votre nounou était peut-être de Tours ? C’est l’accent le plus pur de France. Mais il faut qu’on vous donne un accent du Midi.
— Je suppose que je suis là pour ça.
— Je suis du Sud, précisa-t-elle. De Montpellier.
— Je n’y suis jamais allé.
— C’est magnifique. Chaud et ensoleillé. Et la lumière… »
Sa chambre était simple mais de bon goût, les murs d’un jaune chaleureux sans être agressivement joyeux, les quelques meubles peints d’un bleu parfaitement assorti aux murs. Le large lit – après le bat-flanc de sa cellule, il paraissait massif – était couvert d’un édredon bleu. Un unique chrysanthème avait été placé dans un vase sur la table de nuit.
« C’est bien une fleur japonaise, non ? demanda Solange.
— Oui.
— Et elles vous ont manqué ?
— Oui, acquiesça-t-il, se sentant étrangement ému. Merci.
— Pas de quoi.
— Pardon ?
— La réponse exacte serait “Je vous en prie”, mais dans la… Comment vous dites… La “langue parlée”, on dirait “Il n’y a pas de quoi”, ou plus simplement “Pas de quoi. Vous voyez ?
— Très bien.
— Parfait, conclut-elle. Mais roulez bien les “r”, s’il vous plaît. Comme ça. » Elle donna à sa bouche une forme que Nicholaï trouva assez attirante. « Très bien.
— Très bien.
— Un peu plus par le nez, s’il vous plaît. »
Il répéta les mots, avec, pour terminer, une touche nasale.
« Formidable ! s’exclama-t-elle. Appuyez sur la trace de “g” à la fin, mais juste une ombre, s’il vous plaît. Vous ne devez pas avoir l’air d’un rustaud, juste un homme du Sud bien élevé. Vous êtes fatigué, ou souhaitez-vous déjeuner maintenant ?
— Je suis plus affamé que fatigué.
— J’ai pris la liberté de vous préparer quelque chose. »
Elle le conduisit dans une petite salle à manger. La fenêtre donnait sur un karesansui, un jardin de rochers japonais, bordé d’une haute muraille de bambous. Le jardin avait été conçu avec talent et lui rappelait celui qu’il avait si méticuleusement élaboré dans sa maison, à Tokyo. Avant de prendre la décision de tuer Kishikawa-san, il y avait trouvé un certain apaisement. « Je suis libre d’aller dans le jardin ?
— Bien sûr. Tant que vous êtes là, cette maison est la vôtre.
— Et ça va durer combien de temps, je vous prie ?
— Aussi longtemps qu’il vous faudra pour récupérer », dit-elle, évitant avec aisance la véritable question. Puis, avec un sourire malicieux, elle ajouta : « Et pour apprendre à parler le français qu’il faut. »
Elle lui désigna une chaise à table.
Il s’assit, tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine.
La pièce, comme tout le reste à l’intérieur de la maison, était de style européen, et il se demanda où elle s’était procuré les meubles. Sans doute que ce n’était pas elle, conclut-il, mais plutôt ses maîtres américains qui avaient fait en sorte de reproduire une maison de la campagne française, avec cependant un karesansui. Probablement avaient-ils estimé qu’il absorberait sa couverture française grâce à une sorte d’osmose décorative, et, tout aussi probablement, ils avaient décidé ça à la suite d’une consultation avec un psychologue, un de ces prêtres de la nouvelle religion civile américaine. Néanmoins, la pièce était agréable, et stimulait l’appétit.
Il en était de même de l’odeur qui s’échappait de la cuisine. Délicate, avec peut-être un fumet de vin, et il crut déceler l’arôme légèrement terreux de champignons. Solange revint et posa sur la table une soupière en grès, en retira le couvercle, et annonça : « Coq au vin. J’espère que vous aimez ça. »
L’odeur était alléchante.
« Ça fait des années que je n’ai pas mangé de cuisine européenne, dit-il.
— J’espère que votre estomac la supportera. Mais il est nécessaire qu’à partir de maintenant vous mangiez surtout de la cuisine française.
— Ça sera un plaisir. Mais pour quelle raison ? »
Solange se pinça les lèvres en une moue qui lui allait très bien, puis répondit : « J’aimerais dire ça avec délicatesse, sans être vexante…
— Allez-y franchement », dit-il, doutant qu’elle puisse se montrer vexante.
« Pour l’instant, vous avez une odeur de Japonais. Il faut que vous ayez celle d’un vrai Français.
— Je vois. » C’était vrai, bien sûr. Depuis sa cellule, il discernait, à son odeur, la nationalité de quiconque passait dans le couloir. Les Américains sentaient le bœuf, les Russes la pomme de terre, les gardiens japonais le poisson et les légumes. Et Solange ? Tout ce qu’il sentait, c’était son parfum.
« Je vous sers ? demanda-t-elle.
— S’il vous plaît. »
Elle lui servit une bonne portion de coq au vin, puis prit dans un autre plat quelques pointes d’asperges qu’elle posa sur son assiette. Ensuite, elle lui versa un verre d’un vin rouge bien corsé. « Il est bon de servir le même vin que celui dans lequel a cuit le coq. Du bon vin français, monsieur.
— Appelez-moi Nicholaï.
— Et vous, Nicholaï, appelez-moi Solange.
— Quel beau prénom. »
Elle rougit, et c’était très joli. Puis elle s’assit et se servit, mais attendit qu’il ait goûté. « Ça vous plaît ?
— C’est extraordinaire. » Il ne mentait pas. Les saveurs, subtiles mais distinctes, explosaient dans sa bouche, et le fumet du vin lui rappelait des repas de son enfance, avec sa mère. Peut-être que je devrais me mettre au vin européen… Si je survis, pensa-t-il. « Mes compliments au chef. »
Elle inclina la tête. « Merci.
— C’est vous qui avez fait ça ? s’enquit-il, surpris.
— J’adore cuisiner. Je n’en ai pas eu beaucoup l’occasion, ces dernières années. C’est un grand plaisir. »
Solange prit sa fourchette et mangea avec un appétit qui, chez une Japonaise, aurait été considéré comme peu seyant, mais qui chez elle était tout à fait charmant, manifestant une joie de vivre que Nicholaï n’avait pas vue pendant les longues années de guerre, pendant les années affamées de l’occupation, et pendant les années de solitude de sa prison. C’était un bonheur de la voir profiter de son repas. Au bout de quelques minutes, il dit : « Ainsi, l’homme que je suis supposé incarner mangeait de la cuisine française, même en Asie ?
— Je crois.
— Comment s’y prenait-il ?
— Il avait de l’argent, déclara-t-elle comme si c’était une évidence. L’argent rend tout possible.
— C’est la raison pour laquelle vous travaillez pour les Américains ? » Il regretta aussitôt sa question, et se demanda pour quelle raison il avait soudain cherché à la blesser.
« Tout le monde, rétorqua Solange. Tout le monde travaille pour les Américains, maintenant. »
Y compris vous, mon ami, pensa-t-elle en lui souriant. Elle se leva. « J’ai fait une tarte Tatin. Vous en voulez un peu ?
— Ça serait parfait.
— Un café ?
— Je préférerais du thé, si c’est possible.
— À partir de maintenant, Nicholaï, vous prendrez du café. Un express avec une cigarette. »
Elle disparut quelques instants, puis revint avec la tarte aux pommes, un expresso et un paquet de Gauloises. Elle posa le tout sur la table.
« Je vous demande pardon de ma grossièreté, dit Nicholaï. J’ai perdu l’habitude de la conversation.
— Pas de problème. » Elle était contente qu’il se soit excusé.
La tarte était délicieuse, et, de façon surprenante, le café encore plus. Nicholaï recula sur sa chaise, et Solange glissa vers lui le paquet de cigarettes. « Prenez-en deux, allumez-les, et donnez-m’en une.
— Sérieusement ? »
Elle rit. « Vous n’allez jamais au cinéma ?
— Non. » Il lui avait toujours paru étrange de s’asseoir et de regarder les aventures imaginaires d’inconnus projetées à travers une bande de celluloïd.
« J’adore le cinéma, raconta Solange. Je voulais être actrice. »
Nicholaï voulut savoir ce qui l’en avait empêchée – elle avait assez de charme pour ça –, puis décida que la réponse risquait de la rendre triste, et il se ravisa. Il secoua le paquet pour en faire sortir deux cigarettes, les porta toutes les deux à ses lèvres, puis frotta une allumette. Quand le bout de l’une rougeoya, il la tendit à Solange.
« Formidable, s’exclama-t-elle. À rendre jaloux Paul Henreid. »
Nicholaï n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais il inhala la fumée et eut un accès de toux. Il eut mal à ses points de suture. « Ça faisait un moment, fit-il remarquer quand il eut repris son souffle.
— Apparemment. » Elle rit, mais il ne se sentit pas le moins du monde vexé ni gêné. C’était plutôt comme s’ils partageaient un moment amusant, et il se mit aussi à rire. À nouveau, ça lui fit un peu mal. Il se rendit compte qu’il n’avait pas ri en compagnie de quelqu’un depuis fort longtemps.
Solange devina ce qu’il pensait. « Ça fait du bien, non ? On a vécu des périodes où on ne riait pas, vous et moi, non ?
— Personne ne riait », affirma Nicholaï.
Elle remplit à nouveau le verre de Nicholaï, puis le sien, et lança : « À des temps meilleurs.
— À des temps meilleurs.
— Il faut que vous appreniez à fumer, Nicholaï, dit-elle. Tous les Français fument.
— Quand j’étais gosse, à Shanghai, je fauchais des cigarettes, dit Nicholaï. Les Chinois fument comme des pompiers. Ils fument, et ils crachent. »
Après le déjeuner, il fit un tour dans le jardin.
Il avait vraiment été bien conçu. Des allées menaient à une zone de gravillons soigneusement ratissée afin de reproduire les vagues de l’océan. Au milieu de la « mer », une petite « île » faite de pierres et d’herbe courte représentait les montagnes du Japon. Des arbustes avaient été parfaitement placés le long de l’allée de façon à proposer une perspective nouvelle à chaque tournant.
Comme la vie elle-même, songea Nicholaï.
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Les semaines qui suivirent s’écoulèrent dans une routine agréable.
Nicholaï se réveillait tôt et allait méditer dans le jardin. Quand il en sortait, Solange lui avait préparé un café au lait et un croissant, et, une fois qu’il se fut habitué à l’idée de prendre du pain le matin, il se mit à aimer ça. Après le petit déjeuner, ils se lançaient dans une conversation, au cours de laquelle elle corrigeait son accent et lui apprenait des mots d’argot courant, des expressions du langage parlé. Solange était extrêmement exigeante, ce que Nicholaï appréciait.
Pour sa part, elle savait que le moindre dérapage, un anachronisme, un lapsus dans une formule de politesse, pourrait lui coûter la vie. Elle exigeait donc beaucoup, le poussait à la perfection, défiait son intelligence et son don considérable pour les langues. Il comblait les attentes de Solange et les surpassait même : son orgueil faisait de lui un élève brillant.
Ils parlaient durant le déjeuner, puis Nicholaï effectuait sa promenade habituelle dans le jardin. Sachant qu’il avait besoin de solitude, Solange était assez discrète pour refuser systématiquement son invitation polie à l’accompagner. Pendant ce temps, elle s’accordait une courte sieste avant de commencer les préparatifs du dîner. Quand il rentrait, ils regardaient des plans de Montpellier, parcouraient des photographies de cafés, de restaurants, de points de vue qu’une personne du cru se devait de connaître. Elle l’interrogeait à propos de la place Sainte-Anne, la place du marché, lui demandant qui vendait les meilleures pêches, où l’on pouvait trouver une bonne bouteille de vin pour un prix modique.
Après la séance de travail de l’après-midi, Nicholaï se retirait pour se reposer, étudier et prendre un bain dans un tub japonais rempli d’eau très chaude. Il émergeait de l’eau quasiment bouillante délicieusement rafraîchi, puis s’habillait pour le dîner, qui était toujours français, et toujours succulent. Après le repas, ils buvaient un café et un cognac, parlaient à bâtons rompus, écoutaient parfois la petite radio, puis Solange regagnait sa chambre.
Alors Nicholaï enfilait un gi et allait au jardin pour accomplir son rituel du soir. Au début, Solange regardait à travers ses jalousies pour le voir pratiquer les manœuvres complexes du kata – la répétition routinière de mouvements d’arts martiaux – du hoda korosu, « la mort à mains nues ». On aurait dit qu’il dansait, mais après quelques soirées d’observation Solange commença à s’apercevoir qu’il combattait plusieurs ennemis imaginaires arrivant sur lui de toutes les directions, et que ses mouvements étaient en fait des blocages défensifs suivis de coups mortels. S’il s’agissait bien d’une danse, c’était une danse de mort.
Nicholaï aimait beaucoup ces séances – s’entraîner dans le jardin était un plaisir. Ça lui calmait l’esprit et, par ailleurs, son instinct lui disait qu’il avait peut-être besoin de peaufiner ses talents rouillés pour survivre à cette mission, dont Haverford n’avait toujours pas révélé la cible.
Nicholaï s’entraînait donc avec un but, heureux de constater qu’après toutes ces années d’inactivité relative – même si, dans sa cellule, il avait fait des milliers de pompes – son esprit et son corps répondaient bien, et que les mouvements compliqués et subtils du kata hoda korosu lui revenaient.
Il avait commencé à étudier « la mort à mains nues » au cours de sa deuxième année à Tokyo. Cette forme très rare de karaté – un mot qui signifie « main vide » – lui avait été enseignée par un vieux maître japonais spécialiste de cet art mortel et qui, au début, refusait d’enseigner les secrets des anciens à un homme ayant l’apparence d’un Occidental. Mais Nicholaï avait persévéré, agenouillé dans une position douloureuse au bord du tatami à observer soir après soir, jusqu’à ce qu’enfin le maître l’appelle et lui administre une raclée qui fut la première d’innombrables leçons.
Pour le hoda korosu, il était essentiel de parfaitement posséder le ki, la force de vie intérieure fondée sur la maîtrise de la respiration. C’est le ki, coulant dans le corps depuis la partie basse de l’abdomen jusqu’à innerver chaque veine, chaque muscle, chaque nerf, qui donne aux coups du hoda korosu leur puissance mortelle, en particulier de près.
L’autre élément nécessaire était la capacité à calmer son esprit, à le libérer pour lui permettre d’imaginer une arme mortelle parmi les objets courants qui se trouvent à portée de main au moment d’une attaque soudaine et inattendue.
Lorsque Nicholaï recommença à s’entraîner, les toutes premières soirées furent désespérément maladroites, et auraient été épouvantables s’il n’avait pas trouvé son inaptitude foncièrement comique. Mais sa rapidité et sa puissance se développèrent vite, et il ne lui fallut pas longtemps pour recouvrer une partie de son adresse, et même une certaine grâce. Son maître lui avait appris – parfois à coups de baguette de bambou dans le dos – à travailler avec un vrai sérieux, à se représenter les ennemis qu’il écartait, et c’est ce que faisait Nicholaï tandis qu’il glissait d’avant en arrière dans le jardin, répétant les katas des dizaines de fois avant de s’arrêter, son gi trempé de sueur. Puis il s’offrait un bain rapide, s’écroulait dans son lit, et s’endormait aussitôt.
Un matin, deux semaines après le début de son séjour, Solange, à sa grande surprise, annonça : « C’est un grand jour pour vous, Nicholaï.
— Un grand jour en quoi ?
— Le dévoilement, pour ainsi dire.
— De quoi ?
— De vous, évidemment. De votre visage. »
Une fois par semaine, il s’était rendu chez le médecin pour que la solide infirmière irlandaise change ses bandages, sans grande délicatesse. Mais elle l’avait délibérément écarté de tout miroir jusqu’à ce que la cicatrisation soit achevée, et ce serait donc la première fois qu’il verrait son visage reconstruit.
Il ne manifestait aucune nervosité. On aurait cru que Solange l’avait invité à aller voir un film ou une exposition de photos. Il semblait détaché. À sa place, pensait-elle, je serais bouleversée. Lui, il était aussi paisible qu’une matinée de mars, aussi calme qu’un étang immobile.
« Le docteur a dit que je pouvais le faire, déclara Solange.
— Maintenant ?
— Si vous voulez. »
Nicholaï haussa les épaules. Ça serait agréable de ne plus avoir ces bandages, évidemment, mais il n’était pas si curieux que ça de découvrir son visage. Il avait passé toutes ces années dans une cellule d’isolement, où l’apparence de chacun ne comptait pas vraiment – en dehors des gardiens, il n’y avait personne pour s’en offusquer.
Mais soudain il éprouvait une pointe d’anxiété, ce qui l’étonna, et lui déplut. Soudain, son physique était important pour lui, et il se rendit compte que c’était à cause d’elle.
Je me soucie de ce qu’elle pense, remarqua-t-il. J’ai peur de sa réaction si je suis encore laid quand les bandages tomberont. Il ignorait que pareil sentiment fût encore en lui.
C’est étonnant, songea-t-il.
« Je suis prêt », affirma Nicholaï.
Ils allèrent dans la salle de bains. Elle le fit asseoir sur un tabouret devant la glace, s’assit derrière lui, et défit délicatement les bandages.
Il était magnifique.
Il n’y a pas d’autre mot pour ça, pensa Solange. C’est un homme magnifique. Ses yeux vert émeraude ressortaient sur les pommettes hautes, nettes. Sa longue mâchoire était forte, sa fossette au menton mignonne sans avoir rien d’efféminé. Et, même après tout ce qu’il avait subi, il paraissait très jeune, beaucoup plus jeune que ses vingt-six ans.
« Bravo, docteur ! s’exclama Solange. Vous êtes content ? »
Je suis soulagé, se dit Nicholaï en voyant le sourire sur le visage de Solange. Elle aurait fait semblant de sourire, de toute façon, mais il était soulagé que l’adresse du chirurgien leur ait, à tous deux, épargné cette indignité. « Je ne suis pas certain de me reconnaître.
— Vous êtes très beau.
— Vous trouvez ?
— Écoutez-le, qui va à la pêche aux compliments, plaisanta Solange. Oui, je vous trouve très beau. Mais maintenant, j’ai l’impression d’être tellement vieille…
— Vous êtes superbe, et vous le savez.
— Mais je me fane. Peut-être que je devrais aller voir ce chirurgien… »
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Haverford vint cet après-midi-là.
Il examina le visage de Nicholaï, comme s’il s’agissait d’un produit à tester, et exprima sa satisfaction. « Il a fait du bon boulot.
— Je suis content que vous soyez content », répondit Nicholaï.
Ils s’assirent dans la salle à manger. Haverford posa un dossier sur la table, et, sans préambule, commença : « Vous êtes Michel Guibert, vous avez vingt-six ans, vous êtes né en France, à Montpellier. Quand vous aviez dix ans, votre famille s’est installée à Hong Kong pour que votre père puisse continuer ses affaires dans l’import-export. Vous avez survécu à l’occupation japonaise car votre famille était du côté de Vichy et donc en paix avec les puissances de l’Axe. À la fin de la guerre, vous avez eu l’âge d’entrer dans les affaires de la famille.
— Qui consistaient en quoi ?
— Vente d’armes, dit Haverford. La famille Guibert est dans le trafic d’armes depuis l’époque des mousquets.
— Existe-t-il une famille Guibert, ou est-elle inventée ?
— Papa Guibert est tout à fait réel.
— Et il a un fils ?
— Il en avait un », répliqua Haverford.
Il étala des photographies qui auraient très bien pu représenter Nicholaï enfant jouant dans la cour d’une maison chinoise, aidant les cuisinières, souriant au-dessus d’un gâteau d’anniversaire. « Malheureusement, Michel a eu un terrible accident de voiture. Il a été défiguré, à ce qu’on m’a dit. Ce qui a nécessité une importante reconstruction faciale. Il ressemble vaguement à ce qu’il était avant.
— C’est vous qui avez organisé cet “accident” ? demanda Nicholaï.
— Non, réfuta Haverford. Mon Dieu, vous nous prenez pour des monstres ?
— Mhm… Et la mère ?
— Elle est morte récemment. Vous avez été très affecté.
— Vous m’impressionnez et m’épouvantez à la fois, commenta Nicholaï.
— Vous avez beaucoup mûri, poursuivit Haverford. Vous aviez la réputation d’être un joueur et un homme à femmes, et, pendant les trois dernières années, papa vous avait réexpédié en France. Vous avez claqué à Monaco une sacrée quantité de l’argent familial, vous vous êtes repenti de votre prodigalité, et êtes revenu pour vous racheter.
— De quelle façon ?
— Inutile que vous le sachiez dès maintenant. Étudiez ce dossier. Solange vous posera des colles sur les détails. Quand vous serez complètement intime avec votre nouveau passé, je vous donnerai des renseignements sur votre nouvel avenir. »
Mon « nouvel avenir », pensa Nicholaï. Quel concept typiquement américain, parfait dans son optimisme naïf. Seuls les Américains peuvent avoir un « nouvel avenir », par opposition à un « ancien avenir ».
« Maintenant, il faut que nous prenions quelques photos, reprit Haverford.
— Pourquoi ? »
Parce qu’ils constituaient un dossier sur Guibert, expliqua Haverford. De nos jours, on ne peut pas rester très longtemps dans le trafic d’armes sans avoir une chemise à son nom dans les principaux services de renseignement. Les photos seraient déposées dans les dossiers de la CIA, du Deuxième Bureau, du MI-6, puis, par l’entremise de taupes, filtreraient jusqu’aux Chinois. Des photos de Michel Guibert seraient glissées dans les anciens fichiers de police du Kuomintang qu’épluchaient actuellement les rouges. Les « magiciens du labo » feraient apparaître Guibert dans les rues de Kowloon, dans les casinos de Monaco, sur les docks de Marseille.
« Quand on en aura terminé, gazouilla Haverford, vous serez persuadé que vous êtes vraiment Michel Guibert, et que vous avez passé la guerre à Hong Kong. D’ailleurs, à partir de maintenant, vous répondez au prénom de Michel et à aucun autre. Plus de Nicholaï. Vous comprenez pourquoi, Michel ?
— C’est un concept assez difficile, mais je crois que je vois à peu près de quoi il s’agit », répondit Nicholaï.
Solange revint dans la pièce, portant un tas de vêtements, qu’elle posa sur le dossier d’une chaise. « Voici votre nouvelle garde-robe, Michel. Très chic. »
Elle ressortit pour chercher la suite. Nicholaï examina les habits, qui semblaient être de seconde main. Évidemment qu’ils le sont, pensa-t-il. C’est tout à fait logique. Quand on entre dans la vie de quelqu’un, on entre dans ses vêtements, et ses vêtements ne sont pas neufs, ils ont déjà été portés. Il observa les étiquettes. Certains des plus anciens sortaient de chez un tailleur de Kowloon, mais la plupart étaient français, provenant surtout de deux magasins de Marseille, sûrement des boutiques de luxe. Quelques-unes des chemises et deux des costumes venaient de Monaco. Toutes étaient élégantes et d’un tissu très léger, en soie ou en coton. Il y avait plusieurs pantalons en toile, avec des plis, évidemment. Michel semblait avoir un faible pour les costumes blancs et beiges, avec des chemises colorées, sans cravate.
Les vêtements avaient une odeur – une odeur de sueur, de tabac, d’eau de Cologne. Il faut payer son tribut au diable, pensa Nicholaï. Haverford avait tout prévu.
Solange en rapporta encore d’autres, et resta debout, le doigt sur les lèvres, contemplant tour à tour la garde-robe et Nicholaï. « Que je réfléchisse… Qu’allez-vous prendre pour la première photo ? La scène se passe à Hong Kong, c’est bien ça ? » Le sérieux avec lequel elle se concentrait sur cette fiction était tout à fait charmant. Elle choisit une chemise, la reposa, en prit une autre, qu’elle assortit avec un costume.
« Celui-là ? Oui. Oui, c’est parfait. »
Elle tendit à Nicholaï ce qu’elle avait choisi et l’envoya se changer. Quand il réapparut déguisé en Michel, Haverford tenait prêt un appareil photo. Ils sortirent dans le jardin pour trouver un arrière-plan « extérieur, flou ». Au cours de ce qui se révéla être pour Nicholaï un après-midi douloureusement fastidieux, ils répétèrent ce processus un grand nombre de fois. Solange, elle, passait un très bon moment à choisir les ensembles de Michel.
« C’était épuisant, soupira Nicholaï quand Haverford fut enfin parti.
— C’était amusant, objecta Solange. J’adore la mode, et Michel a du goût, non ?
— C’est vous qui avez choisi tous ces vêtements, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Vous n’imaginiez pas que je les aurais laissés vous habiller de façon démodée, non ? »
Après un dîner de suprêmes de poulet à l’estragon avec des haricots verts à la provençale, et comme dessert une tarte aux poires et à la frangipane, suivie de l’expresso, du cognac et de la cigarette traditionnels, Nicholaï étudia le dossier de Guibert. La fiction était impressionnante, par sa masse et par ses détails, mais Nicholaï n’eut pas de mal à mémoriser des vétilles apparemment importantes, comme la marque de tabac que Michel fumait à Montpellier, le whisky préféré de son père, ou le nom de la femme de chambre de sa mère. Son cerveau bourré de tels détails, il enfila son gi, sortit dans le jardin pour effectuer son kata, prit un bain et alla se coucher.
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La perception d’une présence le réveilla.
Pendant les années qu’il avait passées en prison, il avait développé une conscience quasi extrasensorielle de la proximité d’un autre être vivant, une perception, semblable à celle d’un radar, de la distance exacte le séparant de l’intrus, et de l’angle d’approche de celui-ci.
Il y avait quelqu’un dans la pièce.
En moins d’une seconde, son esprit parcourut les diverses possibilités, et il choisit, comme l’arme la plus facile à atteindre, le vase posé sur sa table de nuit. Puis il sentit le Chanel N° 5, et perçut sa présence. Le clair de lune qui filtrait à travers les stores était suffisant pour révéler Solange debout dans l’encadrement de la porte, son corps souligné plutôt que caché par son peignoir noir transparent.
« Trois ans sans femme, ça fait beaucoup, dit-elle. À mon avis, c’est trop long, non ? »
Le parfum de Solange lui emplit la tête tandis qu’elle approchait de son lit, lui embrassait la bouche, les oreilles, le cou, la poitrine, avant de s’asseoir. Elle faisait des choses délicieuses avec sa bouche et ses longs doigts élégants. Il devint ivre de plaisir et, très vite, il suffoqua : « Solange, arrête, je t’en prie. J’ai peur de… Et je ne veux pas… avant… »
Solange s’interrompit, eut un petit rire. « Au bout de trois ans, mon cher, je pense que tu vas rapidement récupérer, non ? » Elle reprit ses soins, et bientôt il sentit une vague insurmontable lui traverser le corps, son dos arqué comme le plus parfait salut d’un samouraï, et elle le serra très fort, à pleine bouche, jusqu’au moment où il se laissa retomber sur le lit.
« Très fort, murmura-t-elle en se glissant sur son corps.
— Eh bien, au bout de trois ans… »
Elle rit, posa sa tête sur sa poitrine. Sa chevelure était douce à sa peau. Ils restèrent quelques instants ainsi, puis il sentit qu’il récupérait. « Je te l’avais bien dit, souffla-t-elle en baissant la main pour le caresser. Je veux que tu pénètres en moi.
— Est-ce que tu es…
— Humide ? » Elle guida sa main, pour qu’il sente lui-même. « Oh oui, mon chéri, depuis des semaines. »
Elle le fit entrer en elle.
Nicholaï, en la voyant s’élever et s’abaisser au-dessus de lui, n’arrivait pas à croire à une pareille beauté. Ses yeux bleus brillaient d’excitation, des gouttelettes de sueur perlaient sur son long cou, sa bouche pulpeuse souriait de plaisir. Il tendit la main et caressa ses seins lourds, si différents de ceux des frêles Japonaises qu’il avait connues. Elle poussa un gémissement d’approbation. Sa beauté, sa chaleur humide, le drapaient dans le plaisir. Il la prit par la taille et la retourna pour se retrouver sur elle, puis il écrasa les lèvres sur la courbe de son cou et plongea en elle, ferme, insistant, mais sans hâte.
Bruyante dans son extase, elle murmura d’une voix rauque, puis hurla les plus obscènes des obscénités françaises tout en l’encourageant, enfonçant ses longs ongles dans ses fesses, le poussant plus fort. Leurs sueurs se mêlaient, ils s’emboîtaient, puis elle annonça qu’elle atteignait la petite mort, ses hanches se soulevèrent du lit, et elle dit : « Vous me faites briller. Vous me faites jouir. Venez avec moi. Maintenant. »
Sa voix et ses mots l’expédièrent au septième ciel, il n’y avait plus de retenue, et il se déversa en elle, puis s’effondra sur elle, et sentit sa poitrine s’aplatir sous son poids. Ils restèrent allongés pendant un moment, puis il l’entendit dire : « Je suppose que ça ferait cliché d’avoir envie d’une cigarette. ».
Nicholaï se leva, trouva un paquet, glissa deux cigarettes entre ses lèvres, les alluma toutes les deux et lui en tendit une.
Ainsi l’amour s’ajouta à leur routine quotidienne, même si le sexe était tout sauf de la routine.
Solange prenait plaisir à se vêtir pour le boudoir, et possédait une collection de dessous apparemment inépuisable qu’elle aimait enfiler pour lui. Tandis qu’elle changeait de coiffure, de maquillage, et même de parfum, pour s’adapter à sa tenue, Nicholaï ne répugnait aucunement à être le public de ce défilé de mode érotique. Elle avait un goût exquis, d’une volupté audacieuse sans jamais franchir les limites du ridicule. Elle avait du style, n’était jamais vulgaire. Au lit, ses goûts étaient aussi très éclectiques, et elle donnait à Nicholaï toutes les parties de son corps, qui jouissaient de sa possession. Autant elle était raffinée à la table du dîner, autant, dans la chambre, elle était étonnamment grossière.
« Tu as la bouche d’un marin, lui dit-il un soir sans le moindre reproche.
— Mais tu aimes ma bouche, n’est-ce pas ? » répondit-elle avant de faire en sorte de lui prouver que c’était le cas. Nicholaï aimait sa bouche, ses mains, ses doigts, sa cramouille, sa rose. Il parvint rapidement à la conclusion qu’il l’aimait elle, tout simplement. Un soir, après une séance d’amour particulièrement roborative, elle inhala sa cigarette postcoïtale, et déclara : « Sans vouloir te vexer, Michel, tu fais l’amour comme un Japonais. »
Nicholaï fut un peu surpris, mais plus curieux que vexé.
« Et c’est mal ?
— Non, non, non, s’empressa-t-elle de préciser. Ce n’est pas mal, c’est juste différent d’un… Français. Un peu… comment vous dites… un peu “technique”.
Quand on est français, on fait l’amour d’une manière plus sensuelle, un peu plus comme de la musique, un peu moins comme une science. »
Elle savait que, malheureusement, il allait bientôt partir afin de remplir sa mission pour les Américains. En tant qu’homme, il avait des besoins, et il les satisferait, peut-être dans un bordel. Les filles parleraient, et si elles parlaient d’un Français qui faisait l’amour comme un Japonais, ça n’irait pas.
« Ça fait partie de ma formation ? » demanda-t-il en la regardant fixement. Il paraissait blessé. « Est-ce que tu fais partie de ma formation ?
— Tu as beau avoir l’air d’un gamin, déclara-t-elle, lui retournant son regard sans baisser les yeux, la naïveté ne te convient pas. Tu me demandes si je suis une pute à la solde des Américains ? Mon chéri, on est tous les deux des putes à la solde des Américains. Je baise pour eux, tu tues pour eux. Ne prends pas cet air malheureux, j’adore faire l’amour avec toi. Vous me faites briller. »
Il entendit le « vous » formel, en opposition avec l’intimité du « tu », et se demanda si elle considérait leurs relations uniquement comme du travail.
En tout état de cause, Solange lui apprit à faire l’amour comme un Français.
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Deux nuits plus tard, on essaya de le tuer.
Nicholaï était à mi-parcours d’un kata difficile, « Tigre surgi à travers les bambous », quand son instinct lui indiqua qu’il n’était pas seul dans le jardin. Le premier homme – tout de noir vêtu, un méchant poignard dans la main droite – dégringola du mur devant lui. Nicholaï vit le regard de son futur assassin se diriger légèrement par-dessus son épaule, et c’est ainsi qu’il sut qu’un autre arrivait derrière lui.
Le coup de poignard tomba assez bas, là où Nicholaï l’attendait. Il se mit en posture de chat, et balança sa main droite en un arc de cercle tourné vers l’extérieur, balayant la main qui tenait le couteau. Puis il fit un pas en avant, agrippa son assaillant par le col de son gi, le tira vers le bas, pivota, et lui fracassa la tête contre le mur du jardin. Il entendit la nuque se briser, mais ne prit pas la peine de regarder tandis qu’il plongeait sous la lame de la hache que le second agresseur balançait en direction de sa tête. Nicholaï se redressa, et lança la main gauche, les ongles en griffes de tigre, dans les yeux de l’homme, tandis que, de l’autre main, il lui portait un coup à l’aine. Retirant sa main gauche, Nicholaï bloqua au niveau du coude le bras qui tenait la hache, et se haussa sur la pointe des pieds. Le bras se brisa dans un craquement sec, comme du bois mort. La hache tomba. Nicholaï pivota sur lui-même de façon à se trouver dos à l’assaillant, et dirigea son coude dans le plexus solaire de l’homme. Il lâcha le bras cassé, tourna une nouvelle fois sur lui-même, et expédia un shuto en direction de la carotide.
L’homme s’effondra sur le sol.
Nicholaï s’agenouilla à côté de lui, sentit son pouls, et s’en voulut d’avoir frappé si fort. Il n’avait pas retrouvé l’adresse qui lui permettait de mesurer exactement la force d’un coup, et l’homme était mort. C’était dommage, car il aurait aimé le questionner pour apprendre qui l’avait envoyé, et pourquoi.
Maladroit, se dit Nicholaï. J’ai été maladroit et imprécis.
Il va falloir s’améliorer.
Il rentra dans la maison, et composa le numéro de téléphone qu’Haverford lui avait laissé en cas d’urgence. Quand l’Américain répondit, Nicholaï déclara : « Il y a deux cadavres dans le jardin. Je suppose que vous allez vouloir les enlever.
— Restez dans la maison. J’envoie une équipe de nettoyage immédiatement. »
Nicholaï raccrocha. Solange, dans l’encadrement de la porte, le regardait. Elle portait une simple robe de soie blanche, retenue par une large ceinture de soie attachée en un nœud qui donnait envie de tirer dessus. Elle serrait un couteau de cuisine dans la main droite, à la hauteur de sa taille, et ses yeux d’un vert étonnant lançaient des éclairs. Elle dévisageait Nicholaï comme si elle était vraiment prête à tuer quelqu’un.
« Ça va ? questionna-t-elle.
— Très bien. Un peu plus essoufflé que je ne le voudrais, peut-être. »
Il s’étonna de son absence d’émotion, puis conclut que son adrénaline n’était pas redescendue, et masquait ce qu’il éprouvait à propos du risque mortel qu’il avait couru, et du fait d’avoir tué deux hommes.
Nicholaï regarda le couteau dans la main de Solange, et demanda : « Tu t’apprêtais à te servir de ça ?
— Si nécessaire. Ils sont morts ?
— Oui.
— Tu en es sûr ?
— Tout à fait sûr. »
Solange rentra dans la cuisine, dont elle revint avec deux verres de whisky.
« Toi, je ne sais pas, mais moi, il m’en faut un. »
Nicholaï prit le verre, et le but d’un trait. Peut-être que je suis plus ému que je ne l’imaginais, pensa-t-il.
« Tu trembles un peu, constata-t-elle.
— Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis pas un tueur expérimenté. » C’était vrai. Il avait tué Kishikawa-san par amour, chose qu’un cerveau occidental était incapable de comprendre. Mais cet acte de miséricorde ne l’endurcissait pas contre le fait d’avoir expédié deux êtres pensants qui, même s’ils avaient essayé de le tuer, étaient des humains. Au fur et à mesure que l’adrénaline se dissipait, il éprouvait un curieux mélange d’exaltation et de regret.
Solange secoua la tête, pour dire qu’elle comprenait.
L’équipe de « nettoyage » arriva avant que Nicholaï et Solange aient terminé leur deuxième verre. Haverford, vêtu, contre son habitude, d’une chemise débraillée et d’un jean, entra par la porte de la cuisine.
« Mon Dieu ! Ça va ?
— Ça va, répondit Nicholaï.
— Que s’est-il passé ? »
Nicholaï lui raconta l’agression, omettant les détails de sa contre-attaque, se contentant de dire qu’il était désolé d’avoir tué le deuxième homme. Il entendait le bruit sourd des nettoyeurs qui s’activaient à l’extérieur, emmenant les cadavres, essuyant le sang, remettant les galets de l’allée dans leur état primitif. Comme si rien ne s’était passé.
Le chef d’équipe entra, murmura quelques mots à Haverford, et ressortit.
« C’étaient des Japonais », dit Haverford.
Nicholaï secoua la tête. « Des Chinois, ou du moins employés par les Chinois. »
Haverford le regarda avec curiosité.
« Les Japonais n’utilisent pas de haches, expliqua Nicholaï. Les Chinois, si, et uniquement des haches chinoises. De plus, aucun assassin japonais ne se serait laissé prendre si facilement par “Le moine en colère peint le mur”. Il y a en Chine quelqu’un qui veut ma peau – ou celle de Michel Guibert.
— Je vais mener mon enquête, conclut Haverford. Et je renforcerai la sécurité ici.
— Non, objecta Nicholaï. Renforcer la sécurité ne ferait qu’attirer l’attention. Ce qu’il serait intéressant de savoir, c’est comment ils ont su que j’étais là. »
Haverford fronça les sourcils, et Nicholaï s’amusa de sa déconfiture, de cette fêlure bienvenue dans la muraille de sa confiance, qui valait presque la peine d’avoir risqué la mort.
« On devrait sans doute vous déplacer, suggéra l’agent.
— Ne faites pas ça, répondit Nicholaï. C’est agréable, ici, et, vraiment, il y a peu de danger. Si les assassins étaient japonais, ils essaieraient encore et encore, jusqu’à ce qu’ils réussissent. Mais les Chinois raisonnent différemment. Jamais ils ne reproduiront une stratégie qui a échoué. Je suis en sécurité ici. »
Haverford secoua la tête. « Je pourrais avoir un verre de whisky ? »
Après le départ d’Haverford et de l’équipe de nettoyage, Nicholaï et Solange allèrent se coucher, mais ne firent pas l’amour. Après les événements de la soirée, ni l’un ni l’autre ne se sentait très porté sur le sexe. Ils restèrent pendant un long moment allongés en silence, puis Nicholaï dit :
« Je suis vraiment désolé. Je te prie d’accepter mes excuses.
— Pourquoi ?
— Pour avoir fait couler le sang dans ton foyer. »
Solange voyait la honte sur son jeune visage. Le fait d’avoir tué représentait vraiment pour lui la fin de la jeunesse. Elle savait que toute personne normale, dotée d’une âme, devait être révulsée à l’idée d’avoir pris une vie. Et elle savait qu’elle ne pouvait le soulager de sa peine, mais juste essayer de la partager avec lui, de lui assurer qu’il n’était pas un monstre, mais un être humain imparfait s’efforçant de survivre dans un monde imparfait.
« Tu crois que c’est la première fois que j’ai vu couler du sang ? » demanda-t-elle.
La tête de Solange sur la poitrine de Nicholaï, le bras de Nicholaï l’enlaçant, elle lui raconta son histoire.
C’était une enfant superbe, la fierté du quartier. Même petite fille, sa peau, ses yeux, ses cheveux, l’ossature parfaite de son visage, faisaient d’elle un trésor. Quand elle devint adolescente, les hommes du coin lui lançaient à la dérobée des coups d’œil honteux, tandis que, dans la ville, ceux qui ne la connaissaient pas n’étaient pas aussi polis, et exprimaient verbalement leur désir en termes grossiers.
Maman surveillait jalousement la vertu de sa fille. Elle lui donna une éducation religieuse soignée, chez les sœurs, la conduisant à l’église tous les dimanches et tous les jours de fête. Et elle faisait tout pour que Solange ne sache pas comment elle payait ses beaux vêtements et ses chaussures neuves.
Il restait parfois un peu d’argent pour que Solange aille au cinéma. Elle s’asseyait dans l’agréable fraîcheur de l’obscurité, et regardait les images argentées s’agiter sous ses yeux, rêvant de devenir elle-même un jour actrice.
Tout le monde disait qu’elle était assez belle pour ça.
Sa mère n’était pas d’accord – les actrices, ce n’était guère mieux que des prostituées.
Solange rencontra Louis à un bal commun à leurs deux lycées, et le trouva terriblement attirant. Grand et mince, avec des cheveux châtains ondulés et des yeux marron pleins de chaleur, il était intelligent et charmeur. Fils d’un éminent médecin de la ville, il était relativement riche, ce qui ne l’empêchait pas d’être un fervent communiste.
Il était aussi fervent de Solange. Il tenait vraiment à elle, mais, tandis qu’ils étaient assis sous les arbres au bord du canal ou au cinéma, ou même chez lui, les rares fois où ses parents n’étaient pas là, ou chez elle, quand sa mère était « sortie », il ne pouvait s’empêcher de mettre à l’épreuve sa vertu.
Maman était terrifiée de la beauté qu’elle était devenue. Elle en était fière et effrayée à la fois, et elle se mit à lui faire des sermons sur la méchanceté des hommes.
« La seule chose qui les intéresse, c’est le sexe, la harcelait-elle. Et ton précieux Louis n’est pas différent des autres. Mais ne cède pas. Seule une salope couche avec un homme sans être mariée. »
Un soir, Louis l’amena devant une grande maison de trois étages.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Solange.
— C’est un bordel. » À cet instant, la porte s’ouvrit et la mère de Solange sortit pour fumer. Ses cheveux noirs étaient dépeignés, ses lèvres gonflées. Elle alluma sa cigarette, et, quand elle se retourna, elle vit Solange qui la fixait.
« Rentre à la maison, ordonna-t-elle, la voix brisée. Va-t’en, Solange, je t’en prie. » Mais Solange restait là, sous le choc.
Pour finir, Louis la prit par le bras, et l’éloigna.
Plus tard cette année-là, après le débarquement allié en Afrique du Nord, les nazis envahirent le sud de la France. Des soldats allemands occupèrent la ville, la police les aidant à dépister les juifs. La Résistance s’organisa, et la Gestapo arriva pour la traquer.
Le chef de la Gestapo à Montpellier était un certain colonel Hoeger. Un après-midi où il sortait de son QG pour profiter du soleil, il finit par profiter de la vue de Solange.
« Regarde cette créature, lança-t-il à son capitaine. Quel âge crois-tu qu’elle a ?
— Seize ans ? Dix-sept ?
— Regarde ce visage, admira Hoeger. Et ce corps. Renseigne-toi sur elle.
— C’est une gamine.
— Regarde-la. Elle est mûre. »
Chez madame Sette était devenu le bordel officiel des forces d’occupation allemandes, et Madame, peu à peu, devenait une femme riche.
Quant à Solange, elle s’était habituée aux occupations de sa mère, ayant appris la triste leçon qu’on s’habitue à ce qui, un jour, nous a semblé insupportable. Maman et elle avaient des relations polies, émotionnellement distantes, et Marie en arriva même à se trouver quelque peu soulagée de ne plus avoir à cacher ses activités à sa fille. De temps en temps, il arrivait même à Solange d’aller chez Mme Sette pour porter à sa mère un repas, ou un rouge à lèvres oublié, ou effectuer toute autre petite course. Les filles se mirent à l’appeler « Miss Mignonne », avec une affection croissante, et chaque fois que Madame la voyait, elle l’importunait en lui proposant de venir gagner vraiment sa vie.
Solange, bien sûr, refusait toujours.
Elle se tournait de plus en plus vers Louis. Ils passaient tout leur temps libre ensemble, même si Louis était très occupé par ses études à l’antique et prestigieuse faculté de médecine de Montpellier.
Il était encore plus occupé par la Résistance, encore plus passionné par le communisme maintenant qu’il côtoyait le fascisme. Il fut d’abord un messager, parcourant la ville à bicyclette avec des missives codées dissimulées dans ses cours de médecine. Très vite, son intelligence et son courage attirèrent l’attention de ses chefs, qui commencèrent à lui confier de plus grosses responsabilités.
Avec celles-ci, les risques s’accrurent, ce qui terrifiait Solange. Elle avait entendu parler des salles de torture au sous-sol du QG de la Gestapo, des pelotons d’exécution, et évitait soigneusement les potences dressées à la hâte quand des membres de la Résistance étaient capturés. Elle le suppliait d’être prudent.
Il le promettait, bien sûr, mais trouvait aussi le danger exaltant, et il revenait de ses missions avec une soif de vivre multipliée. Louis voulait vivre, et, pour lui, ça impliquait de faire l’amour avec cette fille magnifique qu’il aimait tellement.
Mais elle refusa.
« Je ne veux pas devenir comme ma mère. »
Un jour que Solange portait une gamelle de soupe chaude à Marie qui avait pris froid, le colonel Hoeger était assis dans le salon. Quand il la vit, ce fut une délicieuse surprise. Il avait le visage rouge d’alcool.
« Vous travaillez ici ?
— Non.
— Dommage. » Il la regarda de la tête aux pieds, lentement, lascivement, sans chercher à dissimuler son désir. « Vous avez un nom ?
— Oui. »
Le ton de Hoeger se fit plus sec.
« Et quel est-il ?
— Solange.
— Solange, répéta Hoeger, goûtant le nom sur sa langue comme il aurait voulu la goûter, elle. Un joli prénom pour une jolie fille. »
Trois jours plus tard, Hoeger effectua une approche directe. Il attendit dehors jusqu’au moment où il vit Solange traverser la place, et s’approcha d’elle.
« Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, monsieur.
— Le trottoir vous fascine, Solange ?
— Non, monsieur.
— Alors regardez-moi, je vous prie. »
Elle leva le regard sur lui.
S’excusant pour sa grossièreté au bordel, il lui fit une proposition directe. « Civilisée », selon ses propres termes. Elle ne serait pas une prostituée, mais sa maîtresse. Il lui fournirait un appartement convenable, un budget pour s’habiller et se payer quelques plaisirs, et, de temps en temps, il lui ferait des cadeaux… vraiment tout à fait généreux. En échange, elle… eh bien, il était inutile d’entrer dans de pareils détails, n’est-ce pas ?
Solange le gifla.
Hoeger n’avait pas reçu de gifle depuis qu’il était petit garçon, et il regarda autour de la place pour voir si quelqu’un avait remarqué quelque chose, puis il se reprit.
« Vous êtes très brutale.
— Contrairement à vous, monsieur, qui venez de faire une proposition immorale à une fille de dix-sept ans.
— Vous êtes libre de partir.
— Bon après-midi.
— Bon après-midi. »
Ce n’est qu’une fois arrivée chez elle que Solange s’abandonna à la terreur. Elle trembla pendant dix bonnes minutes, se fit une tasse de thé, et s’assit à la table de la cuisine pour se reprendre. Quand Louis arriva, elle ne lui dit rien de sa rencontre, de crainte qu’il ne se montrât stupidement chevaleresque.
Deux jours plus tard, Louis était arrêté.
« On se serait cru dans un roman de Zola, raconta Solange à Nicholaï, allongée, la tête au creux de son bras. Un de ses romans les plus durs. »
Elle disait ça avec ironie, pour éviter de s’apitoyer, mais Nicholaï perçut la douleur profondément enfouie dans sa voix. Elle poursuivit son récit.
Ils avaient pris Louis la main dans le sac – ils l’avaient arrêté à bicyclette, et avaient trouvé les messages codés dans son cours d’anatomie. Ils le jetèrent dans une cellule du QG de la Gestapo, où Hoeger se mit au travail. Le beau garçon ne resta pas beau longtemps. Malheureusement pour Louis, il était courageux, loyal et dévoué, et ne donna aucun nom.
Solange apprit la nouvelle l’après-midi. Elle alla dans sa chambre et se mit à sangloter, puis se lava le visage, se coiffa et enfila sa plus jolie robe, se regarda dans la glace, ouvrit deux boutons supplémentaires pour révéler son décolleté. Assise devant le miroir de la chambre de sa mère, elle se maquilla comme elle avait vu le faire les prostituées.
Puis elle se rendit à la Gestapo, et demanda à voir le colonel Hoeger.
Introduite dans son bureau, elle se posta devant lui, se força à le regarder dans les yeux, et déclara :
« Si vous libérez Louis Duchesne, je me donnerai à vous. Maintenant, et toutes les fois que vous le voudrez. De la façon que vous voudrez. » Hoeger la regarda, et battit des paupières.
« Je sais que vous me désirez », poursuivit Solange.
Il éclata de rire.
Hoeger rit jusqu’à en avoir des larmes dégoulinant sur ses joues rebondies, puis tira un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, et se leva. « Sortez de mon bureau. Quel culot ! Vous pensez que je risquerais ma carrière, que je trahirais mon pays, juste pour avoir l’honneur de vous défoncer la chatte ? »
Solange ne recula pas. « Je peux le voir ?
— Certainement, dit Hoeger. Vous pourrez le voir pendu. Jeudi soir. »
Sur la place autour des potences, où cinq cordes pendaient à une poutre, une foule se forma et resta immobile dans un silence morose jusqu’à l’arrivée d’un camion militaire allemand. Des soldats commencèrent par sauter de l’arrière, puis ils en tirèrent un groupe de prisonniers, cinq en tout, qui avaient été condamnés à mort.
Louis fut le dernier à sortir.
Il n’y avait là rien de romantique, rien d’héroïque. Louis paraissait avoir été sévèrement tabassé. Il boitait et était en état de choc, les mains liées derrière le dos tandis qu’ils le menaient vers les potences. Debout avec sa chemise tachée de sang et son pantalon marron sale, il scrutait la foule d’un regard perdu, et Solange se demanda s’il la cherchait.
J’aurais dû me donner à lui, pensa-t-elle. J’aurais dû l’aimer complètement. J’aurais dû le prendre en moi, m’entortiller autour de lui, ne jamais le laisser partir.
Un soldat parcourut la file de prisonniers. Il arriva à Louis, lui tordit brutalement la tête en arrière, passa le nœud autour de son cou, puis se pencha pour lui attacher les chevilles. Sur l’ordre du colonel, ils ne mirent pas de capuches sur la tête des condamnés.
Louis paraissait terrifié.
D’autres soldats formèrent une ligne entre la foule et les potences, pour éviter que quelqu’un n’essaie d’intervenir, et ne tire sur les jambes des condamnés afin de leur briser la nuque et abréger leur agonie.
Solange se força à regarder.
Un officier cria un ordre.
Il y eut un craquement de bois et de métal, et Louis fut précipité dans le vide.
Son cou eut une secousse, et il rebondit. Puis il resta suspendu, à se tortiller – les jambes agitées de soubresauts, les yeux exorbités, la langue tirée de façon obscène. Son visage devint rouge, puis bleu.
Finalement – ça avait paru durer une éternité –, il s’immobilisa.
Solange s’éloigna dans la foule.
Elle entendit une voix d’homme qui disait :
« C’était un héros.
— Quoi ? »
C’était Patrice Raynaud, un conducteur de tramway, un ami de Louis. Patrice continua de marcher, mais répéta : « C’était un héros, ton Louis. » « Ton Louis », pensa Solange. Si seulement je l’avais laissé être « mon » Louis.
Cette nuit-là elle se rendit à la maison de Mme Sette, et entra dans le petit bureau de la patronne.
« Je suis prête à commencer à travailler. »
Mme Sette la regarda d’un air sceptique.
« Pourquoi maintenant, chérie ?
— Pourquoi maintenant, madame ? Pourquoi retarder les réalités de la vie ?
— Ça ne va pas plaire à ta mère. »
Ça ne plut pas à Marie. Elle hurla, elle sermonna, elle pleura. « Je ne voulais pas pour toi d’une vie comme ça. Pour toi, je voulais quelque chose de mieux. »
Moi aussi, pensa Solange.
La vie en avait décidé autrement.
Mme Sette, bien sûr, était ravie, et décida de transformer ça en événement. Elle passa toute une semaine à faire de la publicité pour la mise aux enchères de la virginité de Solange. La fille atteindrait un prix très élevé.
« Je t’en donnerai la moitié, lui proposa Madame. C’est plus que d’habitude.
— La moitié, c’est bien, répondit Solange.
— Économise, ne gaspille pas, lui conseilla Madame. Mets tes économies à la banque, travaille dur, et un jour tu pourras ouvrir une petite boutique à toi. En ce monde, une femme doit avoir son propre argent, sa propre affaire.
— Oui, madame. »
La grande nuit arriva, et le salon était rempli d’officiers allemands. La plupart des Français de la ville ne voulaient rien avoir à faire avec ça, et ceux qui auraient voulu participer aux enchères s’étaient laissé intimider par la Résistance, qui avait laissé entendre qu’elle ne traiterait pas gentiment tout homme qui enchérirait sur la vertu de la compagne d’un martyr.
Solange laissa Madame la vêtir pour l’occasion.
Grossière parodie d’une robe de mariée, la robe blanche diaphane dissimulait peu de chose. Le voile de dentelle posé sur sa chevelure qui tombait librement et brillait dans son dos ajoutait à l’image de virginité. Son maquillage était léger et subtil, un petit coup de crayon pour agrandir ses yeux magnifiques, et juste une ombre de blush, comme il convient à une jeune mariée.
Solange ressentit du dégoût.
Du dégoût quand Madame insista pour l’examiner afin de vérifier qu’elle était bien vierge, du dégoût quand elle fut habillée pour la parodie de cérémonie, du dégoût quand, dans la « suite nuptiale », elle se prépara pour l’événement, du dégoût quand elle fut conduite dans la salle, qui devint aussitôt silencieuse tandis que les hommes avalaient leur désir. Du dégoût quand Madame lança les enchères à un prix très élevé, qui, très vite, monta encore plus haut. Les hommes étaient prêts à dépenser de petites fortunes pour posséder ce qu’ils voyaient sous la robe de mariée.
Hoeger était assis, silencieux. Sa position et son autorité parlaient pour lui. Il laissa les enchères monter à des sommets sans précédent, puis leva l’index de la main droite. Les enchères cessèrent immédiatement. Personne, et surtout pas un de ses subordonnés, n’avait le courage de surenchérir sur le chef de la Gestapo de la ville.
Madame compta rapidement jusqu’à trois, et déclara les enchères terminées. Hoeger prit Solange par le bras, et la conduisit jusqu’à la « suite nuptiale ». Il lui arracha sa robe, la jeta sur le lit, et la posséda.
Solange poussait des gémissements. Elle grognait de plaisir, l’appelait son homme, lui disait d’y aller plus fort, lui disait que c’était merveilleux, qu’il était merveilleux. Elle disait que, si elle avait su, elle l’aurait laissé la pénétrer avant, n’importe quand. Elle frémissait, elle était tendue, elle hurlait.
« Superbe créature, haletait-il. Je n’avais pas idée que ce serait comme ça. »
Elle soupira. « Tant de plaisir. »
Il ferma les yeux, se remit à la tâche, concentré sur son plaisir à lui.
Elle glissa la main sous le matelas, pour prendre le couteau que lui avait donné Raynaud, et le lui plongea dans la gorge.
La Résistance la fit sortir du bordel et la cacha à l’arrière d’un camion de maraîcher, puis dans une petite cave dans les faubourgs de Marseille. Elle resta trois semaines dans cet espace étroit et sombre, et pensait devenir folle, quand ils finirent par l’en extraire et par la ramener à l’air libre, à la lumière. Elle en faisait encore des cauchemars.
Il y avait beaucoup de travail pour elle, dans les bordels fréquentés par les Allemands. Sa tâche consistait à écouter, et à recueillir des bribes de renseignements. Ensuite, des trains déraillaient, des messages étaient interceptés, des combattants de la Résistance s’échappaient juste avant d’être arrêtés par la Gestapo. Et si l’un des officiers était abattu dans son café favori, ou devant chez sa maîtresse, c’était encore mieux.
Solange ne retourna jamais chez elle.
Au cours de l’hiver de famine de 1946, elle reprit le seul travail qu’elle connaissait, et devint la maîtresse d’un officier américain. Quand il fut renvoyé dans ses foyers, elle en trouva un autre, puis un autre. Le dernier la supplia de l’épouser et de rentrer avec lui au Texas, mais elle lui dit de ne pas être idiot.
Peu après, elle rencontra un officier des services secrets qui trouva qu’une femme comme elle pourrait leur être utile.
Et l’histoire de Solange se termina là-dessus.
Nicholaï la serra contre lui, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir.
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Le matin, Nicholaï demanda à voir Haverford, et, autour du café et des croissants, voulut connaître l’identité de la personne qu’il devait abattre. « Dans la mesure où, maintenant, je suis moi-même une cible, je pense que j’ai le droit de le savoir. »
Un peu plus tôt, Solange était sortie acheter des provisions.
Haverford écouta, sembla chercher une réponse dans le lait qui tournoyait dans sa tasse, puis leva les yeux, et répliqua :
« Vous avez raison. Il est temps.
— Alors ?
— Le commissaire des Soviets en Chine communiste. Youri Voroshenine. »
Ce nom frappa Nicholaï comme une gifle mais, peut-être uniquement grâce à la légère paralysie de ses muscles faciaux, il réussit à rester impavide. Il fit comme si ce nom ne lui disait rien.
« Pourquoi l’éliminer ?
— La Corée », dit Haverford.
Avec le soutien des Soviétiques, Kim, un dément, avait envahi la Corée du Sud, et les États-Unis avaient été forcés d’intervenir. Quand la contre-attaque de MacArthur atteignit le fleuve Yalu, près de la frontière chinoise, Mao sentit qu’on lui forçait la main et envoya trois cent mille soldats en Corée.
Les États-Unis et la Chine se trouvèrent en guerre. Pis encore, le conflit coupa la Chine du monde occidental et l’obligea à accepter l’hégémonie soviétique, créant ainsi un bloc communiste compact entre l’Elbe et les rivages du Pacifique.
« Nous devons enfoncer un coin entre Pékin et Moscou, conclut Haverford.
— En assassinant Voroshenine ? À quoi cela peut-il servir ?
— On fournira aux Russes des preuves suffisantes pour qu’ils mettent ça sur le dos des Chinois, expliqua Haverford. Les Chinois, évidemment, sauront qu’ils ne sont pas coupables, et concluront que les Soviétiques ont sacrifié un des leurs pour en rendre les Chinois responsables, et exiger d’eux des concessions supplémentaires, peut-être des bases permanentes en Mandchourie. »
C’est une démarche classique du jeu de go, pensa Nicholaï. Sacrifier une ligne de pierres pour berner l’adversaire. Mais ça ne ressemble pas aux Américains, qui se divertissent avec les échecs, ce jeu d’enfants. Un esprit plus profond était derrière cette manœuvre. Ça pouvait être Haverford, mais il n’était certainement pas en position d’autoriser un meurtre à ce niveau-là.
Alors, qui est-ce ? se demanda Nicholaï.
Qui est ce joueur de go ?
« Parlez-moi un peu de Voroshenine. »
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« N’imaginez pas que nous vous demandons d’assassiner un innocent diplomate », précisa Haverford.
Youri Andreovitch Voroshenine était un membre haut placé du KGB, ce que les Chinois n’ignoraient pas, et appréciaient peu. « Avant tout, notre ami Youri est un survivant. »
Il exposa ce que la CIA savait de Voroshenine.
Né à Saint-Pétersbourg en 1898, fils d’un maître d’école, Voroshenine, encore adolescent, était déjà un révolutionnaire convaincu. À quinze ans, il avait connu trois prisons du Tsar et, à dix-sept, avait échappé de peu à la pendaison, avant d’être exilé en Sibérie. En 1914, les bolcheviques lui avaient donné l’ordre de s’engager dans l’armée, et il était apparu comme un des leaders de la mutinerie massive de 1916, lors de laquelle des soldats abandonnèrent le front pour rentrer chez eux.
Haverford sortit une photographie montrant le jeune Voroshenine en pardessus de l’armée et casquette militaire. Grand et mince, avec les lunettes cerclées de métal typiques des intellectuels de gauche russes, il avait un sourire ouvert, joyeux, que l’on ne s’attendait pas à voir chez un révolutionnaire sérieux.
La grande année 1917 le trouva chez lui, devenu un agent de la section de Petrograd de la Commission russe extraordinaire créée pour combattre la contre-révolution, la VchK, la « Tcheka ». La violence sévissait dans la ville affamée. Les soldats démobilisés tuaient, volaient, violaient. La populace pillait les églises, les magasins, les maisons des riches. Des femmes et des filles de banquiers, de généraux, d’officiers du Tsar, se prostituaient pour empêcher leur famille de mourir de faim.
Nicholaï savait tout de la Tcheka de Petrograd. « Vous ne m’apprenez rien. Ma mère m’a déjà raconté tout ça. »
La Tcheka initia la Terreur rouge, une guerre d’extermination contre les « ennemis de classe », abattant en un seul jour, sans procès, des dizaines, voire des centaines, de Russes « blancs ». Voroshenine participa joyeusement au massacre. « Pourquoi s’embêter avec un commissariat à la justice ? déclara-t-il un jour lors d’un meeting. Appelons ça le commissariat à l’extermination sociale, et allons-y. »
Et ils y allèrent.
Les tortures qu’il imagina devinrent cauchemardesques. Il attachait les officiers blancs capturés à des planches qu’il enfournait lentement dans des chaudières, il enfonçait des prisonniers dans des tonneaux hérissés de clous auxquels il faisait dévaler la colline, il épluchait la peau des mains des prisonniers pour faire des « gants de chair ». Les mères se servaient de son nom pour faire peur aux enfants.
En 1921, il aida à mater, dans un bain de sang, la mutinerie de la base navale de Kronstadt. Puis, dans la ville affamée et glacée, il s’occupa des travailleurs en grève. À force de pelotons d’exécution, de matraques, de tortures, il rétablit l’ordre. Puis il entreprit de démolir certains quartiers de la ville pour chauffer les autres. Toute cette activité attira l’attention de l’étoile montante à Moscou, Joseph Staline.
« Ensuite, il a réapparu en Chine, poursuivit Haverford. À Shanghai, plus précisément. »
Après tout, c’est sur les instances de Staline que les nationalistes y massacrèrent en 1927 les communistes, et oncle Joe pensait que, dans ce domaine, Chiang Kai-shek pouvait avoir besoin d’un conseiller.
À cette époque, Nicholaï n’était encore qu’un petit garçon, pourtant il s’en souvenait. Il rôdait dans les rues de Shanghai, et distinguait les « rouges » des « verts ». La mort de centaines de jeunes rouges par le feu, le fer, la pendaison, marqua pour lui la fin de l’enfance.
« Ensuite, on perd sa trace pendant quinze ans, continua Haverford. Personne ne sait où il était, ni ce qu’il faisait, mais on peut parier qu’il a été mêlé à l’assassinat de Trotski, au Mexique, et à la mise en scène par Staline du meurtre de Sergueï Kirov, qui a servi de prétexte aux grandes purges des années 1930. »
La purge atteignit Voroshenine lui-même. La paranoïa du dictateur le conduisit à emprisonner et à faire exécuter ses subordonnés les plus doués et les plus impitoyables, en particulier ceux qui avaient des choses à raconter, et Youri fut jeté dans la redoutable prison de la Loubianka, à Moscou.
La carrière de Voroshenine aurait dû s’arrêter là, avec une balle dans la nuque. Mais, comme on l’a déjà dit, il s’agissait d’un coriace, qui avait usé de toute son habileté, de toute son astuce, de tout son courage, pour survivre aux interrogatoires. Il devint une source d’informations trop précieuse pour qu’on le tue, et il passa trois longues années dans sa cellule à écouter les hurlements d’hommes moins doués que lui, à entendre leurs exécutions, et à attendre une occasion.
« Voroshenine a plus tard déclaré : “La prison vous enseigne la patience.”
— C’est vrai », acquiesça Nicholaï, ce qui fit rougir Haverford.
En envahissant la Russie, Hitler lui ouvrit la porte de sa prison. Face à la destruction, Staline ne pouvait plus se permettre de garder enfermés les meilleurs des siens. Très rapidement, Voroshenine se trouva réhabilité et libéré.
Youri retomba de nouveau sur ses pieds.
Plutôt que d’être envoyé sur les charniers de la guerre contre l’Allemagne, il utilisa ses liens d’autrefois avec le Kuomintang pour être à nouveau affecté en Chine. Il rejoignit Chiang Kai-shek à Chongqing. Sa mission ne consistait pas à aider le généralissime à combattre les Japonais, mais à traquer Mao et ses communistes, en qui Staline voyait des rivaux potentiels dans l’avenir.
Combattre ses frères marxistes ne posait aucun problème à Voroshenine. À la Loubianka, il avait perdu la foi, et il était maintenant un cynique endurci, qui ne croyait en rien sauf à une chose : Youri Voroshenine. Pour arriver à ses fins, il aurait fait alliance avec n’importe qui, quitte à le trahir avec la même facilité.
Haverford montra à Nicholaï une autre photographie de Voroshenine, en kaki, devant un temple daoïste en compagnie de Chiang. Tête nue, les cheveux se clairsemant en dessinant un V sur le front, la peau pâle et tirée depuis son séjour en prison, il affichait encore de la vitalité. Il avait des épaules larges, quoiqu’un peu voûtées, et n’avait pas pris de poids depuis sa jeunesse. Bel homme, dégageant une impression de puissance, il dominait Chiang tandis que tous deux faisaient semblant, pour le photographe, d’étudier une carte.
« Notre Youri est resté avec les nationalistes pendant toute la guerre, et encore un peu après, précisa Haverford. Quand Staline eut rappelé de Chine tous ses agents, il effectua une purge, de crainte qu’ils n’aient été infectés par Mao. »
Voroshenine, une fois de plus, aurait dû être en tête de liste, mais il fut le premier à donner ses camarades, et devint le chef de la purge, au lieu d’en être la première victime. Il mena personnellement les interrogatoires, dirigea les tortures, supervisa les exécutions, appuyant parfois lui-même sur la détente.
Et maintenant il était de retour en Chine.
« Tel est l’homme que Staline a choisi pour le représenter en Chine », conclut Haverford.
C’était un camouflet délibéré, mais que pouvait faire Mao ? Isolé à l’étranger, luttant pour créer un gouvernement et une économie viables dans son pays, il avait besoin de l’aide soviétique. Si, pour l’obtenir, il devait ravaler sa fierté, le président Mao était prêt à sourire, et à s’incliner.
Pour l’instant.
Nicholaï écouta cette esquisse biographique de l’assassin et bourreau russe, mais il en connaissait déjà la plus grande partie. Par sa mère, la comtesse Alexandra Ivanovna, il avait beaucoup entendu parler de Youri Andreovitch Voroshenine.
La question était de savoir comment accomplir sa mission.
Pékin, aux premiers jours de 1952, était peut-être la ville la plus surveillée du monde. La police secrète chinoise était partout, et il y avait des « Comités de maintien de l’ordre » – mouchards et informateurs volontaires – dans chaque quartier, dans chaque usine.
Pis : les étrangers étaient rares dans le pays. Mao utilisait la guerre de Corée comme prétexte pour déporter les « espions » et les « agents », et les quelques Occidentaux qui restaient étaient constamment surveillés.
« Pourquoi pensez-vous que j’ai plus de chances de réussir qu’un autre de vos “atouts” ? »
La question avait été très discutée à Langley, et maintenant Haverford se demandait jusqu’à quel point il pouvait en partager la réponse avec Nicholaï Hel.
« La mission exige quelqu’un qui parle couramment chinois, mais qui, si la situation l’exige, puisse passer au russe.
— Je ne suis sans doute pas le seul à remplir cette condition, observa Nicholaï.
— C’est vrai. Mais, en plus d’être multilingue, l’homme doit aussi être brillant, imperturbable, et être un tueur aguerri capable de faire le travail sans l’aide d’un revolver ou d’une arme classique. À ce stade, la liste des candidats devient très réduite. »
Nicholaï comprenait le raisonnement. Un revolver serait très difficile à introduire dans un État policier, et, de toute façon, il y avait peu de chances que Voroshenine autorisât un assassin armé à s’approcher de lui. C’était logique, mais Nicholaï savait qu’il y avait d’autres paramètres limitant à lui seul le champ des candidats, et il se demanda si Haverford connaissait le motif très personnel qu’il avait pour tuer Voroshenine. Haverford, suffisamment manipulateur, n’aurait pas cillé. Mais Nicholaï doutait qu’il sût – il n’avait aucun moyen de savoir. Non, pensa-t-il, il m’a choisi pour d’autres raisons.
« Il faut aussi, dit-il, un homme assez désespéré pour accepter une mission qui n’a que peu de chances de réussir, et qui ne laisse, en cas de réussite, quasiment aucune possibilité de s’en tirer. N’est-ce pas ?
— En partie seulement, reconnut Haverford. Nous avons une équipe d’exfiltration prête pour vous faire sortir du pays. Mais, oui, c’est vrai, les chances sont suffisamment minces pour exiger un homme qui n’a pas grand-chose à perdre. »
Voilà comment on en arrive à moi, pensa Nicholaï.
Ou plutôt à « Michel Guibert ».
Cette identité permettait de faire entrer Nicholaï à Pékin. La « couverture » ne pouvait être russe, car il aurait immédiatement été repéré comme un imposteur. Il était évident qu’il ne pouvait passer pour chinois. Une identité américaine ou anglaise était, elle aussi, impossible.
Mais les Guibert étaient particulièrement chéris de la gauche internationale depuis le jour où des anarchistes à moustache jetaient des bombes, et papa Guibert, à Vichy, avait été notamment attentif aux communistes français pendant la guerre. Les Guibert étaient donc exactement le type de capitalistes tolérés par les communistes.
Et maintenant les Chinois avaient un besoin spécifique du fils, expliqua Haverford.
« C’est à propos du Vietnam, dit-il.
— Vous pouvez préciser ? »
La Chine et la Russie soutenaient toutes deux Hô Chi Minh et ses insurgés contre le régime colonial français au Vietnam. Les troupes du Viêt-minh avaient besoin d’armes, de préférence américaines, car c’étaient les États-Unis qui fournissaient les Français, et les Viêt-minh pourraient s’approvisionner avec les munitions capturées. Il y avait en Chine des caches remplies d’armes américaines – parce que des armes avaient été récupérées en Corée, et que les Américains avaient aussi pourvu l’armée du Kuomintang, à qui ses vainqueurs communistes avaient pris des montagnes d’armement américain.
« Pourquoi les Chinois ne peuvent-ils pas tout simplement envoyer des armes au Viêt-minh ? » demanda Nicholaï.
La Chine avait une frontière commune avec le Vietnam, une zone montagneuse contrôlée par le Viêt-minh. Faire parvenir l’armement aux forces du Viêt-minh, à travers ce terrain isolé, ne devait pas être très compliqué.
« Ils peuvent le faire, et ils le font, confirma Haverford. Mais c’est une question d’argent. »
Évidemment, pensa Nicholaï.
« Les Chinois sont pauvres en devises, poursuivit Haverford. Ils aimeraient bien se faire un peu de fric, en particulier en devises étrangères, grâce à ce trafic. En même temps, ils ne veulent pas donner l’impression de faire du profit sur le dos de leurs camarades révolutionnaires. Ainsi vous fournissez une excuse valable. “On aimerait bien vous donner des armes, mais ces salauds de Guibert ont mis la main dessus d’abord. Mais on peut les forcer à vous vendre les armes à un bon prix.” »
Tel était donc le plan. Nicholaï, sous l’identité de Michel Guibert, serait amené à Pékin pour conclure avec les Chinois un accord à propos des armes, sous le prétexte de les vendre au Viêt-minh.
« Cette couverture permet de m’introduire dans Pékin, récapitula Nicholaï. Mais en quoi m’introduit-elle dans ce qu’on pourrait appeler la “proximité opérationnelle” de Voroshenine ? »
Haverford haussa les épaules.
« C’est vous le maître de go. »
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John Singleton reçut la nouvelle de la tentative manquée contre Nicholaï Hel avec peu de surprise, et une certaine satisfaction.
Après tout, si on avait pu exécuter Hel aussi facilement, ça aurait montré qu’il n’était pas l’homme de la mission, car Youri Voroshenine n’allait pas être une proie facile. Le fait que Hel ait écarté ses assassins potentiels avec une apparente facilité était de bon augure.
Mais Diamond, pensa Singleton en déplaçant une pierre blanche, est si prévisible que c’en est décevant. Cela, combiné avec son manque de créativité, suscitait quelques inquiétudes concernant son aptitude pour le poste en Indochine.
Cependant, la vieille maxime du go, « vaincre une ligne droite avec un cercle, et un cercle avec une ligne droite », était en grande partie juste. Diamond, malgré tous ses défauts, était un type loyal et, au moins, ne risquait pas de trébucher par excès de réflexion.
Et puis il y avait le « cercle », Haverford, subtil jusqu’à l’imperfection. Singleton se rappela la vieille formule selon laquelle « un libéral est un homme qui, dans une discussion, ne prend pas parti pour lui-même ». Elle s’appliquait parfaitement à Ellis Haverford. Mais aurait-il le courage de choisir une ligne d’action, et de s’y tenir ?
C’est ce qu’il y a de merveilleux dans le fait de jouer des deux côtés : on ne perd jamais.
14
Diamond écrasa son poing contre le mur.
Ce fut douloureux.
Examinant ses articulations éraflées, il jura à nouveau. Deux contre un, une attaque surprise, et ces satanés Chinois avaient tout gâché. Au moins avaient-ils eu la décence d’y rester.
Un accès de terreur lui donna la nausée.
Le véritable problème, c’est Hel. Il faut trouver un meilleur moyen de l’atteindre.
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Solange entra.
Nicholaï se leva, et l’aida à ranger les provisions. Haverford remarqua cette petite scène domestique, qui l’ennuya. À cause de la tentative d’assassinat de la veille, ils avaient avancé le moment du départ de Hel. Il avait maîtrisé l’accent français, absorbé en un temps record tout ce qu’on lui avait proposé, et retrouvé sa condition physique. Il était temps d’agir, et il ne voulait pas que, maintenant, son agent se défausse parce qu’il était tombé amoureux. Même si, il fallait bien le reconnaître, quel homme digne de ce nom ne tomberait amoureux de Solange ?
« Je vous ai interrompus ? demanda-t-elle.
— Non, répondit rapidement Nicholaï. Haverford est juste passé me laisser des papiers à lire. »
Il insista sur « lire », pour que l’Américain sache bien qu’il ne voulait plus être briefé, et qu’il était capable de comprendre les documents tout seul.
Haverford sourit. Il y avait toujours une lutte de pouvoir entre un agent et son chef. On devait s’y attendre, et même l’encourager. Il était heureux de voir apparaître l’assurance de Hel – c’est une bonne chose qu’un agent ait confiance en soi. Dans une certaine mesure. Mais un bon chef sait quand négocier, quand insister, quand céder.
« Je m’apprêtais à partir, déclara Haverford en se levant. Les croissants étaient délicieux, comme toujours.
— Merci. »
Après le départ d’Haverford, Solange se tourna vers Nicholaï, et demanda :
« Ça te dérange ?
— Quoi ?
— Que j’aie été une prostituée ? »
La question l’étonna.
« Au Japon, il s’agit d’une profession honorable, souligna-t-il.
— Ce n’est pas le cas en France.
— Je ne suis pas français. Je ne vois rien en toi qui ne soit un délice, une joie et un honneur. »
Solange se blottit dans ses bras, lui donna un léger baiser sur le cou, et murmura :
« Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi.
— Et moi de toi. »
Ses mots le surprirent autant que sa réelle émotion, quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années, quelque chose qu’il s’était entraîné à ne plus éprouver. L’expérience lui avait appris que tous ceux qu’il aimait s’éloignaient, en général par la porte de la mort.
« Je t’aime, je t’aime, je t’aime.
— Je t’aime aussi, dit Nicholaï, ravi de prononcer le mot “tu”. Mais que va-t-on faire ?
— Rien. » Elle soupira, et son haleine était chaude et moite sur la peau de Nicholaï. « Il n’y a rien à faire, à part s’aimer tant qu’on est encore là l’un pour l’autre. »
Ils se rendirent dans la chambre, afin de mettre ces paroles en pratique.
Elle dormait encore quand Nicholaï se leva et alla à la cuisine, où il découvrit une boîte de thé vert cachée au fond du placard. Il n’y a aucune raison, pensa-t-il tout en faisant bouillir l’eau, que Michel Guibert, pendant ses années à Hong Kong, n’ait pas acquis le goût du bon thé vert.
Quand l’eau bouillit, il la versa dans la théière, attendit une minute, puis sortit pour la vider dans le jardin. Il répéta le processus, puis versa l’eau pour la troisième fois et la laissa infuser, se rappelant la sagesse du vieil adage chinois concernant la préparation du thé : la première fois, c’est de l’eau ; la deuxième, c’est bon à jeter ; la troisième, du thé.
Nicholaï attendit impatiemment, puis versa le thé dans une tasse, et en but une gorgée. Excellent, pensa-t-il. Aussi bon qu’il soit, le café n’est jamais aussi rafraîchissant. Il sortit dans le jardin avec sa tasse, s’assit sur l’un des bancs de pierre, et écouta le gargouillement de l’eau sur les rochers.
La nuit dernière, songea-t-il, j’ai tué deux hommes en cet endroit, et il n’en reste aucune trace, comme si ça n’avait pas eu lieu. Et, en un sens, ça n’a pas eu lieu. Selon le bouddhisme, la vie n’est qu’un rêve, et le fait que nous soyons séparés des autres êtres, des autres entités, un flux de perceptions fausses. En tuant ces hommes, je me suis tué moi-même ; du fait que je survive, ils vivent en moi. J’ai accompli leur karma, et eux le mien. Il en sera de même avec Voroshenine.
La conséquence karmique du Russe l’attendait depuis longtemps.
Depuis plus de trente ans.
Nicholaï se demanda si Voroshenine se souvenait et, si c’était le cas, s’il s’en souciait. Probablement pas, décida Nicholaï.
As-tu vraiment envie d’aller jusqu’au bout ? se demanda-t-il.
C’est vrai, les Américains me proposent énormément d’argent, un passeport et la liberté, mais je suis tenté d’entrer, de réveiller Solange, d’emballer quelques affaires, et de m’enfuir avec elle là où ils ne pourront pas nous retrouver.
Mais où ? Où aller ?
Tu n’as pas de passeport, pas de papiers, pas d’argent. Si tu ne peux pas sortir du Japon, où pourras-tu t’enfuir, jusqu’où pourras-tu aller ? Et dans cette société fermée, rigide, où deux Occidentaux pourraient-ils se cacher ? Et pendant combien de temps ? Quelques semaines, au mieux. Et ensuite ? À présent que tu connais l’identité de la cible, les Américains seront forcés de t’achever.
Et Solange aussi.
Ils seront persuadés que tu lui as parlé, que tu lui as tout dit. En général, on se fait tuer pour ce qu’on ne sait pas. Mais dans ce monde sens dessus dessous dans lequel je vis maintenant, on peut se faire tuer aussi facilement pour ce qu’on sait. Si Solange connaissait l’identité de ma cible, elle serait sérieusement en danger.
Voilà où j’en suis, pensa-t-il. Elle est l’otage de ce que tu fais.
Je ne peux permettre qu’une autre personne que j’aime meure.
Je ne pourrais le supporter.
Mais que peux-tu faire ? s’interrogea-t-il. Tuer Voroshenine, et vivre quand même avec Solange. Est-ce trop exiger en ce monde ?
Peut-être, pensa-t-il.
Mais il décida d’essayer.
Solange sortit de la chambre et s’avança dans le jardin. Ses cheveux étaient joliment emmêlés, ses yeux encore lourds de sommeil.
Nicholaï posa le dossier sur ses genoux, et le referma.
« On garde ses secrets ? dit-elle. Ne t’inquiète pas, je ne veux pas savoir. »
Elle alluma deux cigarettes, et lui en tendit une.
« Je ne veux pas savoir quel travail d’hommes vous préparez, Haverford et toi. Au bout du compte, il n’y a que la nourriture, le vin, le sexe et les bébés. Rien d’autre n’a d’importance. Le reste ? De stupides jeux de mâles. Va t’amuser. Et ensuite reviens, et fais-moi un bébé.
— J’adorerais ça, dit Nicholaï. Énormément.
— Bien. Je vais préparer le dîner. »
Elle l’embrassa sur le front, et rentra dans la maison.
Nicholaï se replongea dans le dossier. Il se fichait complètement de Voroshenine en tant qu’être humain, à condition qu’il en fût un, mais en tant que cible, il l’intéressait beaucoup. Comme tel, il était nécessaire de connaître la façon dont fonctionnait son cerveau – de connaître ses goûts, ses répugnances, ses habitudes.
En plus de ses prédilections sadiques, l’homme buvait, peut-être à l’excès. Mais tous les Russes boivent. Nicholaï doutait que ce fût un point vulnérable.
Le dossier suggérait aussi qu’il aimait les femmes, ce qui n’étonna pas Nicholaï. Est-ce que ça offrait une ouverture ? Peut-être, mais le nouveau Pékin était réputé pour son puritanisme. Les communistes avaient fermé les bordels, et la plupart des prostituées s’étaient enfuies avec le Kuomintang. Si Voroshenine avait une femme à Pékin, il devait la tenir bien cachée – ce qui offrait des possibilités –, mais selon une organisation très sécurisée.
Quoi d’autre ?
Voroshenine jouait aux échecs – ce qui, encore une fois, est le cas de la plupart des Russes – et apparemment il était d’un très bon niveau, comme on pouvait s’y attendre. Il aimait bien manger, il était connaisseur en vins, et, au cours des années passées en Chine, il avait appris à apprécier l’opéra de Pékin.
C’était à peu près tout.
Nicholaï referma le dossier.
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Quand Nicholaï rentra dans la chambre, Solange était réveillée.
« Je pars ce matin, annonça-t-il.
— Je sais, dit Solange. Je l’avais senti. »
Il s’allongea à côté d’elle. Elle roula sur elle-même, posa sa tête sur sa poitrine, et il l’enlaça.
« Je reviendrai te chercher.
— Je l’espère.
— Je reviendrai. »
Le matin, quand il franchit la porte, elle ne lui dit qu’un seul mot.
Survis.
Dehors, une feuille d’érable se détacha de sa branche, voleta dans le soleil de l’aube, puis tomba.
II
PÉKIN, JANVIER 1952
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À Pékin, il faisait très froid.
Le vent du nord balayait les vastes plaines de Mandchourie et couvrait les saules, dont les branches croulaient déjà sous la neige, d’un film de glace argentée. Le soleil était jaune pâle, mince disque dans un ciel gris perle.
Nicholaï quitta la gare et aspira une grande bouffée d’air glacé. Une sensation de brûlure lui mordit les poumons. Il remonta le col de son manteau et entortilla son écharpe autour de son cou.
La rue était à peu près vide de circulation, en dehors de quelques véhicules militaires, camions soviétiques et jeeps américaines prises au Kuomintang. La plupart des passants étaient à pied, les plus chanceux luttant pour garder leurs bicyclettes droites sur la neige tandis qu’ils se penchaient sur leur guidon pour se protéger du vent. Quelques conducteurs de rickshaws prenaient les voyageurs qui venaient d’arriver, et les emmenaient à coups de pédales, leurs roues arrière dérapant dans la neige.
Puis une grosse berline noire, son garde-boue avant festonné de petits drapeaux rouges, émergea de la neige et s’arrêta le long du trottoir. Un Chinois râblé en pardessus de laine matelassé et casquette de l’Armée de libération du peuple, ornée d’une étoile rouge sur le devant, sortit et s’approcha de Nicholaï.
« Camarade Guibert ?
— Oui.
— Je suis le camarade Chen. Bienvenue à Pékin. Longue vie à la République populaire.
— Wan Swei.
— Oui, on nous avait dit que tu parlais couramment le cantonais. »
Chen sourit. Il insista légèrement sur le mot « cantonais », pour que Nicholaï sache bien qu’il s’agissait d’un dialecte inférieur au mandarin, la langue préférée du gouvernement.
« Tu as vécu à Guangzhou, n’est-ce pas ?
— Oui. »
Drôles de jeux, constata Nicholaï.
Drôles de jeux, qui n’en finissent pas.
« Je serai ton accompagnateur à Pékin », dit Chen.
« Accompagnateur », pensa Nicholaï, ça signifie « espion », « chien de garde », et « mouchard ».
« Merci infiniment.
— On quitte un peu ce froid ? » proposa Chen avec un signe de tête en direction de la voiture.
Le chauffeur sortit, empoigna la valise de Nicholaï et la chargea dans le coffre. Chen ouvrit pour Nicholaï la portière côté passager.
« Je t’en prie. »
Nicholaï se glissa à l’arrière de la voiture. Chen fit le tour pour entrer de l’autre côté. Le chauffage marchait à fond, inutile contre le froid intense, et Chen tapa des deux pieds sur le plancher.
« Quel froid !
— Saloperie.
— Ça te dérange si je fume ? » demanda Nicholaï, sachant que la réponse serait « non », et sachant aussi qu’une cigarette ferait plaisir à Chen. Il extirpa de sa veste un paquet de Gauloises et le lui tendit.
« Je t’en prie.
— C’est très gentil. »
Chen accepta la cigarette, et Nicholaï se pencha sur le siège pour en proposer une au chauffeur. Du coin de l’œil, il vit que Chen avait l’air fâché. Même dans les sociétés dites sans classes, il y en a, songea Nicholaï.
Le chauffeur prit la cigarette, rayonnant, et sourit à Chen dans le rétroviseur pour que Nicholaï sache bien qu’il n’était pas d’une soumission excessive. Un mouchard pour moucharder le mouchard, pensa-t-il. Muni de son briquet français, il alluma les cigarettes des deux hommes, puis la sienne. La voiture se remplit rapidement de fumée bleue.
« Ça fait du bien, commenta Chen.
— Prends le paquet.
— Ça me gênerait.
— J’en ai d’autres. »
Chen saisit le paquet.
Cinq minutes dans l’incorruptible République populaire, constata Nicholaï, et le premier pot-de-vin a déjà été accepté.
En fait, la campagne des « Trois Anti » lancée par Mao pour éradiquer la corruption des fonctionnaires du parti battait son plein, et des centaines de bureaucrates avaient été exécutés sommairement, abattus lors de manifestations publiques, tandis que des milliers d’autres avaient été expédiés par bateaux pour mourir lentement d’épuisement dans des camps de travail.
Nicholaï remarqua que Chen avait sorti quatre cigarettes du paquet, qu’il avait posées sur le siège avant pour le chauffeur. Il est prudent, se dit-il.
C’était la première fois que Nicholaï venait à Pékin. Il avait été élevé à Shanghai, et cette ville cosmopolite, pour lui, avait représenté le monde. La vieille capitale impériale était si différente, avec ses larges avenues destinées aux parades militaires, ses vastes espaces publics si ouverts aux vents qu’ils semblaient conçus pour prévenir que les choses peuvent rapidement se transformer du tout au tout, et rappeler combien chacun est vulnérable aux changements de vent.
Chen paraissait avoir pris un peu d’avance sur lui.
« Tu n’étais jamais venu à Pékin ?
— Non, dit Nicholaï, regardant par la fenêtre la voiture emprunter l’avenue Jianguomen. Et toi, tu es d’ici ?
— Oui, acquiesça Chen comme si la question l’étonnait. Je suis pékinois, né et élevé ici. Dans la Ville chinoise. »
Au bout de deux rues, l’avenue prit le nom de Chan-g’an, la principale artère est-ouest de la ville, qui longeait la bordure sud de la Cité interdite, avec ses murailles rouges facilement reconnaissables. Nicholaï aperçut la Porte de la Paix céleste, où Mao, il y a un peu plus de deux ans, avait proclamé la République populaire de Chine. Il se rappela avoir lu dans le dossier que Youri Voroshenine avait été avec lui.
De part et d’autre de la porte, d’énormes plaques proclamaient « Longue vie à la République populaire de Chine ! » et « Longue vie à l’Unité des peuples du monde entier ! »
« Une petite promenade ? proposa Chen.
— Je t’en prie. »
Chen ordonna au chauffeur de faire le tour de la place Tian’anmen, agrandie en vue de manifestations publiques encore plus importantes. Des bâtiments avaient été rasés, les gravats enlevés ou aplanis.
« Quand ça sera terminé, déclara Chen fièrement, la place pourra contenir plus d’un million de personnes. » Et les maisons de nombre d’entre elles auront été détruites afin de créer un espace suffisant pour qu’elles puissent se réunir en public, pensa Nicholaï.
Pékin était une cité impressionnante, imposante, créée pour l’exercice du pouvoir. Nicholaï préférait Shanghai, mais il était certain que cette ville aussi avait changé. La Chine qu’il avait connue était bigarrée de couleurs, de styles – Shanghai était un haut lieu de la mode – mais les habitants de Pékin, à l’heure actuelle, dans leur uniformité, semblaient presque tous sortir d’un même moule. La plupart portaient la veste matelassée standard, bleue, verte ou grise, avec un pantalon ample, et la même casquette « Mao ».
Après avoir fait le tour de Tian’anmen, le chauffeur s’engagea au nord dans la rue Wangfujin, et s’arrêta devant l’hôtel Pékin, un bâtiment fin de siècle de sept étages, de style européen, avec trois portes d’entrée cintrées, et une colonnade au dernier étage. Le chauffeur sortit vite fait, récupéra la valise de Nicholaï, et la passa au portier. Le petit homme entre deux âges eut du mal à hisser le bagage jusqu’au vestibule, mais écarta la main tendue de Nicholaï.
« Il était l’adjoint du maire, grogna Chen en poussant Nicholaï devant le portier. Il a de la chance d’être encore en vie. »
Le hall était désert. Nicholaï savait que c’était l’ancien centre du pouvoir européen à Pékin, où les barons occidentaux du commerce se pavanaient devant les Asiatiques, et où des serveurs chinois se précipitaient, chargés de plateaux de gin tonic et de whisky soda en supportant le racisme insoucieux des Français, des Anglais, des Allemands, des Américains. C’était la même chose à Shanghai, mais ici – à quelques pas du Palais impérial – ça devait paraître encore plus choquant.
Il fut surpris que les communistes ne se soient pas contentés de démolir le bâtiment, abandonnant aux décombres les mauvais souvenirs, mais il comprit qu’il fallait au nouveau régime un lieu pour loger ses hôtes étrangers. Le hall était propre, mais sans vie, récuré de la moindre trace de décadence, dépourvu de l’impression de luxe et de privilège que, sans aucun doute, il donnait autrefois.
Nicholaï pensa que, de même que la vie sous le capitalisme était d’une grossièreté provocante, la vie sous le communisme était délibérément terne.
L’employée de la réception, une jeune femme vêtue de l’inévitable « costume Lénine » – une veste grise à double boutonnage, avec une large ceinture –, lui réclama son passeport et fut étonnée de voir Nicholaï le lui tendre avec une formule de salutation typiquement chinoise : « As-tu bien mangé, aujourd’hui ?
— Oui, merci, camarade. Et toi ?
— Oui, merci.
— Chambre 502. Le porteur va…
— Je monterai ma valise moi-même », la coupa Nicholaï.
Il plongea la main dans sa poche pour trouver un yuan à donner au porteur, mais Chen l’arrêta.
« En République populaire, les pourboires sont interdits.
— Bien sûr, comprit Nicholaï.
— Il s’agit d’un anachronisme impérialiste, qui témoigne de condescendance », ajouta Cheng.
Que de complications pour un petit pourboire, soupira Nicholaï.
Le trajet en ascenseur fut effrayant, et Nicholaï se demanda depuis quand la cage brinquebalante n’avait pas été vérifiée. Mais ils arrivèrent vivants au quatrième étage, et Chen le mena dans un long couloir jusqu’à sa chambre.
La pièce était simple, mais propre. Un lit, un placard, deux chaises, une table de nuit avec une radio, et une thermos d’eau chaude pour faire du thé. La salle de bains attenante avait des toilettes et une baignoire, mais pas de douche. Dans la chambre, des portes-fenêtres ouvraient sur un petit balcon, et Nicholaï sortit pour regarder l’entrée de l’hôtel, et la rue East Chang. Sur sa droite, il apercevait la place Tian’anmen.
« Ces chambres sont réservées aux hôtes de marque », souligna Cheng quand Nicholaï rentra dans la pièce.
Je l’aurais parié, pensa Nicholaï. Il aurait parié aussi que ces chambres étaient équipées de façon à enregistrer la moindre conversation des hôtes de marque. Il enleva sa veste, fit signe à Chen d’en faire autant, et accrocha les deux vestes dans le placard.
« Puis-je te proposer du thé ? s’enquit Nicholaï.
— C’est très gentil. »
Nicholaï prit deux grosses pincées de thé vert dans une boîte de métal, et les mit dans la théière. Puis il versa de l’eau chaude, attendit quelques instants, et versa le thé dans deux tasses. Normalement, il n’aurait pas servi le thé infusé dans la première eau, mais il savait que le combustible nécessaire pour faire chauffer l’eau était un produit rare, et que tout raffinement aurait été considéré comme une agression. Il tendit une tasse à Chen, et les deux hommes s’assirent.
Après un silence assez embarrassant, Chen déclara :
« C’est très bon. Ça réchauffe. Merci.
— Je ne vous serai jamais assez reconnaissant de votre hospitalité. »
Chen sembla déconcerté à l’idée que le visiteur pût imaginer, à tort, qu’il était logé gracieusement. Il alla directement au fait.
« Mais c’est toi qui paies ta chambre.
— Quand même », dit Nicholaï, qui se rappela alors à quel point les Chinois peuvent être brutaux en affaires. Si différents des Japonais, qui se seraient lancés dans dix minutes de circonlocutions pour informer subtilement leur hôte qu’il était un hôte payant.
Chen parut soulagé :
« Il y a un dîner ce soir en ton honneur.
— Il ne fallait pas vous donner cette peine, et dépenser autant.
— C’est déjà organisé.
— Je m’en réjouis d’avance. »
Chen acquiesça. « C’est le colonel Yu, l’aide de camp du général Liu, qui sera ton hôte. »
Le général Liu Zhu De était un héros national, un des généraux qui avaient joué un rôle clef dans la Longue Marche, et le fondateur de la légendaire 8e armée de route. Jusqu’à une période récente, il était resté commandant des forces chinoises en Corée, et il était maintenant ministre de la Défense. Liu devrait donner son accord à la vente d’armes au Viêt-minh par l’intermédiaire de « Guibert ». Le fait qu’il envoie un aide de camp apparemment important afin de jauger Guibert dès le soir de son arrivée dans le pays était significatif.
Et peu caractéristique de ce que Nicholaï connaissait de la façon chinoise de conduire les affaires.
Normalement, ils laissaient un hôte étranger se cailler – ce qui est facile à Pékin en janvier – pendant des jours, sinon des semaines, l’occupant avec des subordonnés de moindre importance et d’interminables visites, avant d’en arriver au fait.
Liu était pressé de conclure cet accord.
« Je suis honoré », affirma Nicholaï.
Chen se leva. « Je suis sûr que tu es fatigué, et que tu veux te reposer. »
Nicholaï le raccompagna à la porte.
Il attendit cinq minutes, puis renfila sa veste et son chapeau, et sortit dans le froid.
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Même si Nicholaï avait assimilé quantité de cartes et de photographies aériennes, elles ne pouvaient remplacer la connaissance du terrain, et il voulait apprendre à s’orienter dans la ville. Sa survie pouvait dépendre d’une décision immédiate concernant la ruelle à emprunter ou celle à éviter, et il n’aurait pas le temps d’être indécis, ni d’hésiter.
Pékin, dans les premiers jours de 1952, était une ville pleine de contrastes, divisée entre de vastes sections gouvernementales, et des ruelles étroites – les hutongs – dans lesquelles vivaient la plupart des gens. Le cœur de Pékin était la Cité interdite – qui, comme son nom l’indique, avait été fermée au public pendant la plus grande partie de ses mille années d’existence. Maintenant que le gouvernement communiste s’y était installé et avait transformé nombre de ses bâtiments en bureaux et en résidences, la quasi-totalité de la Cité était encore « interdite » habituellement.
L’autre Pékin, qui entourait la Cité interdite, était – autrefois tout au moins – une ville trépidante, active, cosmopolite, de quelque deux millions d’habitants, avec des marchés en plein air, des boutiques de mode, de petits parcs et des places où jongleurs, magiciens et musiciens de rue donnaient leur spectacle.
Les Pékinois, les natifs du pays, avaient l’attitude cassante, blasée, et supérieure, typique des habitants de toutes les grandes villes. Pour eux, Pékin était un monde en soi. Ils n’avaient pas entièrement tort. Tous étaient venus à la ville impériale, non seulement des Chinois de toutes sortes, mais aussi le reste de l’univers. Ainsi les citoyens élégants de Pékin connaissaient-ils les diverses cultures de Chine, du Japon et d’Europe. Il se pouvait très bien qu’un Pékinois aisé ait mangé dans un restaurant français, acheté des costumes chez des tailleurs italiens, des montres à des horlogers allemands. La majorité des Pékinois modernes avaient porté des costumes anglais ou des robes françaises, et dansé sur une musique américaine.
Néanmoins, tout bon Pékinois, depuis le pauvre égoutier jusqu’au plus riche marchand, proclamait fièrement la supériorité de la culture pékinoise – ses palais impériaux de légende, ses ponts, ses parcs, ses jardins, ses restaurants et ses maisons de thé vieux de plusieurs siècles, ses théâtres et ses opéras, ses cirques et ses acrobates, ses poètes et ses écrivains.
Pékin était déjà une ville impériale sophistiquée quand Londres et Paris n’étaient guère plus que des marais infestés d’insectes. De toutes les capitales d’Europe, seule Rome pouvait rivaliser avec Pékin en termes d’ancienneté, de raffinement, de puissance.
Les Pékinois avaient connu tout ça. Nombreux étaient ses habitants qui, au cours de leur vie, l’avaient vue surmonter l’invasion des Français, des Allemands, des nationalistes, des Japonais, et, maintenant, des communistes. Elle s’était adaptée, elle avait évolué, elle avait survécu.
Nombre d’observateurs furent étonnés de voir Mao choisir pour capitale cette ville où bien des choses évoquaient l’empire. Nicholaï, lui, pensait que Pékin avait précisément été choisie en raison de tout ce qu’elle évoquait. Aucun chef ne pouvait prétendre avoir le pouvoir en Chine sans tout cet apparat – s’il ne possédait pas le temple du Ciel, aucun empereur ne pouvait se prétendre l’Envoyé du Ciel. Et Nicholaï savait que Mao, en dépit de toute sa propagande communiste, se prenait pour le nouvel empereur. D’ailleurs, il s’était rapidement enfermé dans la Cité interdite, et on le voyait rarement en dehors.
Les Pékinois ne l’ignoraient pas. Ils avaient connu de nombreux empereurs, avaient assisté à l’ascension et à la chute de bien des dynasties, les avaient vues se faire bâtir des monuments à leur gloire, avant, à leur tour, de tomber en ruine. Ils savaient que la dynastie communiste n’était qu’une parmi d’autres. Son temps viendrait, son temps passerait : la ville, elle, survivrait.
Mais sous quelle forme, c’est ce que se demandait Nicholaï en sortant de l’hôtel, et en remontant la rue avant de tourner à droite dans Chang’an. Mao avait des projets pour la ville, et avait annoncé qu’il transformerait « une cité de consommation en cité de production ». Des pâtés entiers de vieilles maisons avaient déjà été rasés pour faire place à de nouvelles usines, des rues élargies pour permettre le passage des tanks, et, en ce moment même, les architectes soviétiques – un oxymore parfait, selon Nicholaï – s’affairaient à dessiner de stériles unités de logement destinées à remplacer les vieilles maisons dotées d’une cour, qui étaient au centre de la vie domestique de Pékin.
Les murailles des cours bordaient les rues résidentielles aussi bien que les hutongs. Côté rue, elles étaient percées de petites portes, qui ouvraient sur un autre mur, et les visiteurs devaient tourner à droite ou à gauche – un dispositif destiné à écarter les mauvais esprits, qui ne peuvent avancer qu’en ligne droite. Une fois qu’on avait contourné ce mur, l’espace s’ouvrait sur une cour intérieure, le plus souvent gravillonnée ou, dans les maisons plus riches, dallée. En général, un ou deux arbres y donnaient de l’ombre, et un brasero au charbon permettait de faire la cuisine pendant les jours les plus chauds. Selon la prospérité de la famille, l’unique bâtiment d’habitation possédait un ou deux étages, avec parfois des ailes séparées pour les familles des fils. Dans ces unités familiales qui s’étendaient derrière les murailles, les Pékinois vivaient à huis clos, sans faire de bruit, et avec une grande autonomie.
Cette autonomie ne pouvait convenir à Mao, obsédé du contrôle et qui, très vite, la condamna comme une attitude individualiste et antisociale. En attendant que les Soviétiques aient achevé leurs monstruosités architecturales, Mao s’attaqua aux maisons dotées de cours sur le plan de l’organisation, établissant des « comités de sécurité » qui encourageaient les voisins à se dénoncer entre eux. Des escadrons vêtus de noir, les « gens de la nuit » – pour la plupart d’anciens cambrioleurs –, utilisaient leur talent pour rôder sur les toits, guettant les bruits d’activités bourgeoises, comme le cliquètement des jetons de mah-jong, les trilles d’un oiseau, ou des murmures antirévolutionnaires.
L’assaut donné à la vie urbaine fut aussi mené dans les lieux publics. Les théâtres et les maisons de thé furent fermés, les bateleurs harcelés, les vendeurs ambulants de plus en plus souvent forcés de participer à des collectifs d’État. Même les rickshaws qui, autrefois, encombraient les avenues de la ville furent peu à peu éliminés comme reliques de l’empire, et symboles de l’esclavage humain. Tout cela arriva progressivement, et le brouhaha qui donnait à la cité une si grande partie de son charme fut assourdi en un silence terrorisé, où toute activité était observée et écoutée.
Nicholaï repéra l’homme qui se matérialisa immédiatement derrière lui avant même qu’il ait quitté le hall de l’hôtel. La Chine était pauvre en bien des domaines, sauf en ce qui concernait sa population, et le service de renseignement pouvait facilement se permettre de laisser un homme à l’hôtel avec pour seule mission de garder un œil sur « Guibert ».
C’était bon de le savoir.
Nicholaï devait estimer à quel point il était espionné et, en cela, selon la formule d’Haverford, il « allait à la pêche de ceux qui lui filaient le train ». Nicholaï, évidemment, utilisait une métaphore différente. Il voyait les choses en termes de go. Un des principes de base du jeu est que le mouvement attire le mouvement. Le mouvement d’une seule pierre sur une partie du plateau provoque généralement celui de l’adversaire. Il découvrit qu’il en était de même dans le jeu de l’espionnage, pour lequel, il s’en rendit compte, il était novice.
Faisant semblant de ne pas remarquer qu’il était l’objet d’une surveillance, il traversa Chang’an et pénétra dans l’ancien Quartier des légations, occupé maintenant par la délégation soviétique. De sa seule vision périphérique, il scruta l’avant du bâtiment où les agents de sécurité, assis dans des voitures russes, étaient clairement visibles.
Il accéléra le pas, comme s’il en avait assez du Quartier des légations et qu’il avait l’intention de prendre la direction de Tian’anmen, à l’ouest.
Il fit le tour de la vaste place, un chaos de constructions – son chien de garde parvenant à rester derrière lui sans s’approcher trop près –, puis tourna vers le nord, vers les immenses toits de tuile de la Cité interdite.
À ce moment-là, celui qui le filait le confia à un deuxième homme. Nicholaï comprit alors que la surveillance de « Guibert » était une priorité. La haute crête du Palais impérial, facilement reconnaissable grâce aux centaines de photos qu’il en avait vues, se dressait devant lui tandis qu’il cherchait un endroit qui lui donnerait le temps et l’espace nécessaires pour tuer Voroshenine, tout en lui offrant la possibilité de disparaître.
Nicholaï avait pensé aux murailles de la Cité interdite, mais il se rendit compte que la zone était gardée de trop près depuis que Mao s’y était installé, et qu’un grand nombre des bâtiments avaient été transformés en logements pour les fonctionnaires importants, ou en bureaux du gouvernement.
Nicholaï entra dans le palais, devenu un musée, pour se réchauffer et confirmer son statut de touriste, et il y traîna un moment (si on peut parler de « traîner » en cet après-midi de froid mordant) avant de quitter la Cité interdite. Il remarqua à ses basques un espion supplémentaire, et tourna vers l’est, traversant un joli pont à l’extrémité sud du lac Beihai, sur la surface gelée et argentée duquel se détachaient les saules blancs bordant ses rives.
Il n’aurait pas été indiqué de paraître trop confiant, et Nicholaï emprunta la démarche et le rythme de quelqu’un légèrement perdu, mais pour qui ça n’a pas d’importance. Il s’arrêta au coin de la rue Xidan, fit mine de réfléchir à son chemin, puis « décida » de se diriger vers le nord. Ceux qui le filaient changèrent de position, le premier traînassant en jouant avec son écharpe, tandis que l’autre passait devant pour suivre sa trace.
Cela suffit pour que Nicholaï, sans se faire remarquer, observe bien leur visage. À cause de sa silhouette élancée et de sa vélocité, il surnomma l’un le Lévrier, et l’autre Xiao Smiley, référence ironique à son air morose. Pour être juste, pensa Nicholaï, personne ne serait très content d’être arraché à l’agréable chaleur d’un hall d’hôtel pour se retrouver dans les rues glacées.
Nicholaï accéléra le pas afin de voir si le Lévrier continuait à le suivre ou s’il allait le confier à un autre agent. Le Lévrier se hâta, tout en prenant bien garde de rester loin derrière Nicholaï lorsqu’il passa sous la porte sud pour entrer dans le parc Beihai.
Le parc était joli, constata Nicholaï, et représentait ce que l’art asiatique du paysage pouvait proposer de mieux. Il était construit autour du lac ovale, ses sentiers cheminant à travers de gracieuses rangées de saules, des rochers impeccablement disposés, et des pavillons merveilleusement situés. Chaque courbe offrait une perspective nouvelle, et l’ensemble parvenait presque à l’insaisissable qualité que les Japonais appellent le shibumi – une élégance discrète.
L’hiver, le parc évoquait une vieille dame distinguée, fluette et pourtant superbe, qui garde son maintien et sa dignité tout en sachant qu’elle va mourir. Un homme plus doué que moi pour les mots, songea Nicholaï, pourrait composer un poème à son sujet.
En se dirigeant vers le nord le long de la rive, il arriva à un pont qui enjambait le lac jusqu’à une île. Nicholaï lut le petit panneau qui indiquait l’île de Jade, et s’avança sur le pont à l’arche gracieuse.
Il s’immobilisa au sommet pour regarder l’autre côté du lac, et voir si le Lévrier le suivait. Celui-ci se montra malin, et le doubla d’un bon pas, sans jeter un coup d’œil, tout en poursuivant son chemin jusqu’à l’île. C’était la chose intelligente à faire, estima Nicholaï : il agit comme si j’allais continuer jusqu’à l’île de Jade, tout en gardant la possibilité de faire demi-tour si je change d’avis. Scrutant paresseusement le point de vue, il vit Xiao Smiley s’arrêter et traîner dans un pavillon proche de la base du pont.
Nicholaï se retourna, et traversa le pont. Il arriva sur l’île de Jade, dominée par une grande tour blanche sur une petite hauteur au milieu des bois épais. Un étroit sentier bordé d’arbres et d’arbustes menait à la tour. Une plaque expliquait, ce qui n’était pas une surprise, qu’elle s’appelait la Pagode blanche et qu’elle avait été construite en 1651 en l’honneur du dalaï-lama.
Ce qui, au moment où les Chinois viennent d’envahir le Tibet, ne manque pas d’ironie, pensa Nicholaï.
La pagode était fermée. Nicholaï en fit le tour. Avec ses lignes courbes et son clocher surmonté d’un symbole bouddhiste, elle évoquait plus l’architecture tibétaine que l’architecture chinoise.
Quand il eut fini son tour du bâtiment, il emprunta un étroit sentier sinueux qui, à travers les arbres, menait à la rive sud de l’île de Jade, là où le pont de la Parfaite Sagesse ramenait à la partie principale du parc. Depuis le pont, il remarqua de petits pontons sur l’île, et d’autres de l’autre côté du lac. En des jours plus cléments, on pouvait louer un bateau pour accéder à l’île.
L’île de Jade offre des possibilités, pensa Nicholaï, surtout la nuit, mais attirer Voroshenine en cet endroit poserait un problème. Éduqué à la paranoïa par les purges staliniennes, le Russe serait difficile à attirer où que ce soit ; et s’il est aussi bon joueur d’échecs qu’on le dit, il flairera rapidement le piège.
Mais c’était un endroit à garder en tête, et au moins Nicholaï avait rempli sa tâche immédiate, consistant à se faire repérer par les espions d’Haverford dans la Pagode blanche.
19
Haverford, assis, regardait Solange faire ses bagages.
Ça ne lui prit pas longtemps – les livres, les objets d’art, le beau matériel de cuisine, et même la plus grande partie de sa garde-robe avaient été achetés et payés par la Compagnie, et seraient revendus.
Après tout, un sou est un sou.
Elle avait accepté stoïquement son éviction, ne soulevant qu’un problème secondaire.
« Mais où est-ce que je vais aller ? » demanda-t-elle à Haverford quand il arriva pour fermer la maison.
Il haussa les épaules, sans répondre. Le geste sous-entendait ce qu’ils savaient tous les deux – elle avait été embauchée pour un travail précis, pour une période déterminée. Le travail était fait, la période finie. Elle aurait dû penser à son avenir plus tôt.
Son inquiétude était factice. Elle savait pertinemment qu’une femme dotée de sa beauté, de son charme, et, sans aucun doute, de ses talents sexuels, trouverait toujours un homme prêt à payer pour tout ça. C’est ce qu’elle faisait avant, et elle le referait. L’argent qu’Haverford lui avait donné serait plus que suffisant pour lui permettre de redémarrer.
« Et comment Nicholaï fera-t-il pour me retrouver ? »
Quel merveilleux numéro d’actrice, pensa Haverford. Pendant une seconde, j’ai presque été convaincu, se dit-il en se souriant à lui-même, se rappelant les mots de son père après l’avoir sauvé d’une liaison de jeunesse avec une girl de Broadway dont il croyait être amoureux.
Toutes les actrices sont des putains, avait déclaré Haverford Senior. Et toutes les putains sont des actrices.
Elle, en tout cas, c’en est une, songea Haverford en regardant Solange se tapoter les yeux avec un mouchoir. « Et comment Nicholaï fera-t-il pour me retrouver ? » Il ne lui dit pas que, au cas peu probable où ses sentiments étaient sincères, elle n’avait pas à s’en faire à ce sujet.
Elle plia un négligé dans sa valise, s’arrêta et posa ses admirables yeux sur Haverford.
« On pourrait peut-être conclure un accord, vous et moi. »
Il devait admettre qu’il était tenté. Quel homme ne l’aurait été ? Elle était incroyablement belle, et, au lit, elle devait être une bombe, mais il n’avait aucun moyen de justifier auprès des tueurs à sang froid de la Compagnie le fait qu’elle reste dans la maison.
« On a déjà conclu un accord, ma chérie. Vous avez joué un rôle, brillamment, et je vous ai payée.
— Vous me traitez comme une putain. »
Solange referma la valise d’un coup sec.
Haverford ne vit pas l’intérêt de répondre. Ses informateurs à Pékin venaient de lui apprendre que Hel était allé à son rendez-vous sur l’île de Jade, et qu’on l’avait vu depuis la Pagode blanche, comme prévu.
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Les hommes sont stupides, soupira Solange en quittant la maison de Tokyo.
Quelques larmes, une étincelle dans le regard, un mouvement des hanches, et ça leur débranche le cerveau aussi facilement qu’un interrupteur électrique.
Haverford était plus intelligent que la plupart, mais tout aussi aveugle.
Il voit ce qu’il a envie de voir, et rien de plus. Comme les autres. Nicholaï, en revanche…
Dommage.
Quel dommage.
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Le problème avec la « nouvelle » Chine, pensait Youri Voroshenine tout en sirotant une vodka et en regardant par la fenêtre le Quartier des légations, c’est qu’il n’y a plus de prostituées.
Un sacré inconvénient.
L’« ancienne » Chine ne dressait pas autant d’obstacles entre un homme et ses besoins, pour exprimer élégamment les choses. Shanghai, par exemple, possédait quelques bordels merveilleux. Mais, en ce qui concernait le sexe, la République populaire était férocement bas-bleu, et toutes les filles de joie avaient été envoyées dans des usines ou des fermes.
Ce qui constituait une indemnité de séjour sacrément misérable, et une violation grossière du précepte économique du « meilleur usage ».
Voroshenine se rappelait un Pékin différent, les jours bénis des années 1920 et 1930 quand, dans le Bada Hutong de Tiangiao, juste au sud de la place Tian’anmen, s’épanouissaient « les fleurs et les saules », et que les étroites ruelles du district de Xuanwu fourmillaient de maisons de thé, de fumeries d’opium, d’opéras, et, bien sûr, de bordels.
À cette époque, le soir, un homme pouvait s’offrir un bon dîner, boire quelques verres, et aller à l’opéra, avant de satisfaire ses besoins plus terre à terre, parfois avec une des actrices qu’il venait de voir sur scène ou avec une courtisane de luxe qui lui servait du thé, puis lui chantait une aria, avant de se mettre au travail.
Il appréciait même les négociations avec la « madame », qui aurait considéré le fait de proposer ses filles comme un objet au menu comme une grossière atteinte au décorum – au lieu de ça, elle demandait au client qu’il lui « prête » de l’argent pour l’entretien de la maison ou pour telle ou telle réparation. Tout ça était fait avec subtilité, avec style, dans des endroits comme la Maison de la Fleur d’Or, ou Chez le Petit Fengxian.
Mais c’était avant l’arrivée de ces satanés « réformateurs », d’abord le tatillon Chiang, puis Mao. Maintenant, Pékin était une ville aussi dépourvue de sexe que les eunuques qui la dirigeaient autrefois. Évidemment, il y avait bien quelques prostituées indépendantes qui couraient le risque de se faire arrêter dans la rue, mais un homme devait alors pouvoir recourir à des pharmaciens bien meilleurs que ceux du Pékin d’aujourd’hui.
Dans la Chine nouvelle, la seule personne à bénéficier du sexe illicite était le chef des puritains en personne, le président Mao. Les services de renseignement soviétiques affirmaient qu’il avait à sa botte un bataillon personnel d’« actrices » de l’Opéra national populaire. Ça ressemblait bien à ce fils de pute de festoyer pendant que tout le monde crevait de faim.
Même selon les critères staliniens, la Chine de Mao était une utopie aux proportions épiques. Dire que le fou avait pris la direction de l’asile serait simpliste, car en réalité Mao était rusé comme un renard. Toutes ses déclarations insensées étaient en fin de compte destinées à le servir lui-même, et à lui donner plus de pouvoir et de contrôle.
La campagne des Trois Anti dépouillait rapidement le pays de ses cadres moyens, et celle des Cinq Anti, qui venait d’être lancée (je demande à voir tes Trois Anti, et je monte de deux, pensa Voroshenine avec un petit rire) – évasion fiscale, larcins, fraudes, pots-de-vin, et vol d’informations économiques –, priverait bientôt la Chine de la plupart de ses hommes d’affaires.
Et Mao utilisait la guerre de Corée pour mener contre les « espions » et les « agents étrangers » une chasse aux sorcières qui rappelait la Terreur rouge, en Russie, trente ans plus tôt. On poussait le voisin à dénoncer le voisin, les suicides et les exécutions étaient quotidiens, et l’atmosphère de soupçon, de peur et de paranoïa était palpable dans la cité.
Pas étonnant qu’oncle Joe soit jaloux.
Voroshenine descendit le reste de sa vodka, et reconnut la façon de frapper caractéristique de Leotov. Cet homme frappe à la porte comme une souris, à la fois timide et hésitant, songea Voroshenine. Au fil des mois vécus dans cette froide prison en plein air, il trouvait son bras droit de plus en plus agaçant.
Cela dit, Pékin nous rend tous fous, pensa-t-il.
« Entre. »
Leotov ouvrit la porte, et se contenta de passer la tête, comme s’il voulait être doublement certain qu’il avait bien reçu la permission d’entrer.
« C’est l’heure du briefing de trois heures, annonça-t-il.
— Oui, il est trois heures. »
Et on fait ça tous les après-midi, se lamenta Voroshenine. Tous ces satanés après-midi, à trois heures, tu restes debout devant mon bureau, et tous ces satanés après-midi, à trois heures, je te dis de t’asseoir. Est-ce qu’une fois, rien qu’une fois, tu ne pourrais pas entrer et poser ton petit cul sur la chaise sans que je t’y invite ?
Je deviens complètement cinglé, s’aperçut-il.
J’ai besoin d’une femme.
« Alors, quoi de neuf à l’asile ? » demanda-t-il.
Leotov cligna des yeux, puis hésita. Ne s’agissait-il pas d’une espèce de piège rhétorique destiné à le faire dénoncer et purger ?
« Eh bien, ce briefing ? » l’aiguillonna Voroshenine.
Leotov poussa un soupir de soulagement. Il déroula les rubriques habituelles, les rapports des taupes à propos des interminables réunions de comité des Chinois, les opinions du ministre chinois de la Défense sur l’impasse coréenne, la dernière salve d’exécutions de fonctionnaires corrompus et de contre-révolutionnaires, puis ajouta :
« Et un nouvel Occidental vient de débarquer en ville. »
Voroshenine s’ennuyait comme un rat mort.
« Bien sûr. Qui est-ce ?
— Un certain Michel Guibert.
— Un seul ?
— Oui. »
Leotov était dépourvu d’humour. Une espèce de bourdon, sans imagination, comme on semble en produire à la chaîne, constata Voroshenine. Et un bien piètre partenaire d’échecs – lourd, sans imagination, sinistrement prévisible. Je devrais peut-être le faire arrêter et interroger, juste pour m’amuser.
« Continue.
— Il est de nationalité française. C’est le fils d’un marchand d’armes qui est lié au Parti communiste français. Apparemment, le père a été très utile pendant la Résistance.
— Ne l’étaient-ils pas tous, une fois que c’était fini ? souligna Voroshenine. Il s’agit d’une question rhétorique, Leotov. Inutile de chercher une réponse précise. Je ne supporterais pas de te voir réfléchir pour en trouver une. Qu’est-ce que ce Guibert fait à Pékin ?
— On ne sait pas exactement. Ce qu’on sait, c’est qu’il dîne ce soir avec l’aide de camp du général Liu, un certain colonel Yu. »
Voilà qui est intéressant, songea Voroshenine. Un voyageur français, un vendeur d’armes, reçu par un officier haut placé au ministère de la Défense. Il est certain que les Chinois ne cherchent pas à acheter des armes aux Français. Mais ça doit être une affaire urgente, sinon ils laisseraient Guibert mariner pendant des semaines, juste pour assurer leur position dominante dans le marché. Avant d’arriver à un général important comme Liu, si jamais il finissait par y arriver, ils l’obligeraient à se frayer un chemin à travers plusieurs strates de bureaucratie. Qu’un haut gradé comme Yu accueille Guibert le tout premier jour…
« Où se tient le dîner ? s’enquit Voroshenine.
— Dans la salle de banquets de l’hôtel Pékin.
— Un banquet ?
— Apparemment. »
Voroshenine le fixa.
« Ai-je cru percevoir de l’ironie, Vassili ?
— Certainement pas. »
Voroshenine fronça les sourcils jusqu’au moment où de petits points de sueur apparurent sur la lèvre supérieure de Leotov. Satisfait, il ordonna :
« Téléphone au secrétaire de Liu. Dis-lui que mon invitation s’est perdue, et que je veux savoir à quelle heure est le banquet…
— Tu crois qu’il…
— On le paie assez cher, non ? aboya Voroshenine. Il peut nous donner une invitation à un dîner miteux. Dis-lui juste d’étrangler un autre poulet, ou de désosser un canard de plus, ou je ne sais quoi.
— Oui, camarade.
— Arrête avec ça. Tire-toi, Vassili. Va voir si les téléphones fonctionnent. »
Il regarda Leotov sauter sur ses pieds, traverser la pièce puis refermer lentement la porte pour faire le moins de bruit possible et ne pas le déranger. C’était profondément agaçant.
Comme l’était la soudaine apparition de ce nouveau joueur, ce Guibert. La partie en était à un point critique – le déplacement d’un cavalier ou même d’un simple pion pouvait aboutir à un échec et mat – et ça serait un grand plaisir de faire sauter ce roi-là de l’échiquier.
Voilà vingt ans qu’il devait prendre en compte ce funeste président – tolérer son ego sans limites, sa voracité sexuelle, son hypocondrie et son hypocrisie, sa perfidie sans fond, et son ambition sans bornes, mais bientôt il pourrait voir la tête coupée de Mao dans une cage de bambou suspendue à la Porte céleste.
Ils avaient déjà choisi son successeur. Gao Gang, le chef du parti en Mandchourie, était prêt à apparaître. Il attendait juste que les montreurs de marionnettes à Moscou lui donnent le feu vert, via Voroshenine.
Si tout se passe comme prévu au cours des prochains mois, on remplacera le gênant Mao par le manipulable Gao.
Ce n’était donc pas le moment d’affronter une complication supplémentaire, surtout une complication qui impliquait Liu. Le général était trop malin, trop dur, et indépendant. Il avait déjà repoussé plusieurs offres pour l’acheter.
Que peut-il bien faire avec ce mangeur de grenouilles qui vend des armes, maintenant ?
Voroshenine ouvrit le tiroir de son bureau et sortit la bouteille de vodka. Il s’était promis de ne prendre qu’un seul verre l’après-midi, mais Pékin lui portait vraiment sur les nerfs, et l’alcool calmerait peut-être sa frustration sexuelle. Peut-être que, ce soir, au banquet, il y aurait des actrices. Peut-être même des prostituées.
Comme s’il y avait une différence.
Comme s’il y avait une chance que ça arrive, reconnut-il.
Il descendit l’alcool en une gorgée, jeta un coup d’œil sur sa montre, et décida qu’il avait le temps d’aller voir Kang Sheng, le chef de la police secrète chinoise. Une autre promesse rompue, pensa-t-il tristement. Ce qu’il y avait de meilleur en lui ne voulait pas aller voir cet homme, se méprisait de le faire, et s’y sentait pourtant attiré.
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Kang Sheng était tout de noir vêtu.
Pour le moment, le chef de la police secrète chinoise portait une robe de chambre noire et un pantalon de pyjama noir avec des pantoufles noires. Il était connu pour apparaître en public avec une veste matelassée noire, un costume noir et un chapeau bordé de fourrure noire. Chez une personne de moindre importance, cette excentricité vestimentaire aurait été jugée comme une manifestation de décadence contre-révolutionnaire, et aurait eu des conséquences désastreuses, mais personne à Pékin n’aurait eu le courage d’avoir une opinion pareille, et encore moins de l’exprimer.
Kang Sheng était le bourreau en chef de Mao depuis 1930. Autrefois, à Jiangxi, il avait torturé personnellement des milliers de rivaux de Mao, et les survivants murmuraient qu’ils avaient entendu hurler ses victimes pendant les longues nuits passées dans les cachots de Yenan. Il n’ignorait rien de la xun-ban, la torture, même si, il faut lui rendre cette justice, Kang Sheng redoublait sans cesse d’efforts pour découvrir de nouveaux moyens d’infliger la souffrance et la mort.
En fait, en cet instant même, le camarade Kang effectuait des recherches actives.
Son nouveau domicile, près des anciennes tours de la Cloche et du Tambour, au nord du centre de la ville, était autrefois la demeure d’un capitaliste récemment disparu. Il ressemblait à un petit palais avec plusieurs maisons pour les invités – où résidaient actuellement les gardes armés de Kang –, des cours, des jardins ceints de murs, et des allées gravillonnées. Kang n’avait rien changé, hormis la construction d’une « cave » en béton au fond du jardin.
En cet instant, une tasse de thé à la main, il se trouvait à la cave, assis dans un fauteuil profond, jouissant des cris de sa plus récente victime.
C’était la femme d’un ancien général de la région du nord-ouest, accusé d’être un espion du gouvernement du Kuomintang à Taiwan. La superbe jeune femme – cheveux blond pâle, peau d’albâtre, et un corps qui était un plaisir à voir – refusait courageusement de fournir une confirmation de la trahison de son mari.
Kang lui était reconnaissant de sa fidélité d’épouse. Elle prolongeait son plaisir.
« Ton mari est un espion impérial.
— Non.
— Dis-moi ce qu’il t’a dit. Dis-moi ce qu’il t’a murmuré au lit.
— Rien. »
Un coup frappé à la porte interrompit le plaisir de Kang.
« Qu’est-ce que c’est ? aboya-t-il.
— Un visiteur. Le camarade Voroshenine. »
Kang sourit. Il existait de multiples moyens de manifester son pouvoir et son influence.
« Fais-le entrer. »
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La clef, actuellement, pour se débrouiller en Chine, décida Nicholaï, c’était de ne jamais considérer « non » comme une réponse.
À sa troisième tentative, il parvint à obtenir de l’eau chaude des robinets de la baignoire, et quand elle sortit enfin, elle était bouillante, comme si elle répondait à ses essais insistants par un « tout ou rien » vengeur.
Tandis qu’il s’enfonçait progressivement dans l’eau, Nicholaï se rappelait la baignoire de sa maison de Tokyo. Ça lui semblait faire une éternité, alors que c’était à peine quatre ans auparavant. Ç’avaient été des jours heureux, mais trop courts, avec Watanabe-san et les sœurs Tanake, dans le jardin qu’il avait soigneusement élaboré avec l’espoir de parvenir au shibumi.
Il aurait pu rester toute sa vie là-bas, parfaitement heureux, si l’honneur ne l’avait forcé à tuer le général Kishikawa, ce qui avait conduit à son arrestation, à la torture et à l’emprisonnement aux mains des Américains.
Puis on lui avait proposé la liberté en échange de cette petite mission.
Éliminer Youri Voroshenine.
D’ailleurs, Nicholaï ne méprisait rien tant qu’un bourreau. Un sadique qui inflige la souffrance à des êtres réduits à l’impuissance mérite la mort.
Voroshenine n’était que le premier bourreau sur la liste de Nicholaï.
Ensuite viendraient Diamond et ses deux sbires, qui avaient brisé son corps et son cerveau, et avaient failli détruire à jamais son âme. Il savait que les Américains ne s’attendaient pas à ce qu’il survive à la mission Voroshenine, mais il les surprendrait, puis il surprendrait Diamond et les deux autres.
Ça impliquerait qu’il quitte l’Asie, sans doute pour toujours ; cette idée l’attristait, et le rendait quelque peu inquiet concernant l’Occident. Bien qu’européen de naissance, il n’avait jamais habité en Europe. Ayant toujours vécu en Chine et au Japon, il se sentait plus asiatique qu’occidental. Où vivrait-il ? Pas aux États-Unis, c’était certain, mais où ?
Peut-être en France, décida-t-il. Ça ferait plaisir à Solange. Il pouvait envisager la vie avec elle, dans un endroit tranquille.
Nicholaï repoussa la pensée de Solange pour se concentrer sur le présent. Visualisant un plateau de go, il choisit les pierres noires et les installa dans la position qu’elles occupaient actuellement. Le but était de s’approcher de Voroshenine, afin de créer une position depuis laquelle il pourrait le mettre en mauvaise posture.
Étant donné la surveillance dont il était l’objet, il ne pouvait se contenter de traquer sa cible en attendant le moment opportun. Non, il lui fallait trouver un moyen d’attirer Voroshenine dans un lieu isolé, tout en se débarrassant de ses espions chinois.
Il étudia son plateau imaginaire en quête d’une occasion, mais en vain. Il n’en fut pas inquiet – semblable à la vie, le go-kang n’était ni statique ni unilatéral. L’adversaire, lui aussi, pensait et se déplaçait, et très souvent c’était le mouvement de l’adversaire qui fournissait l’occasion.
Sois patient, se dit-il, se rappelant les leçons d’Otake-san, son maître de go. Si ton adversaire est de nature colérique, il sera incapable de se contenir. Il cherchera à te débusquer, et, ainsi, te montrera en quoi il est vulnérable.
Laisse ton ennemi venir à toi.
Nicholaï s’enfonça dans la baignoire, et se prélassa dans l’eau chaude.
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Ayant passé sa vie à étudier les faiblesses humaines, Kang connaissait la fascination du Russe pour la torture. Elle émanait de lui, aussi puissante que son odeur corporelle, qui puait la sueur rance et l’alcool.
Kang ne le jugeait pas. Lui-même était un sadique. C’était sa nature, tout simplement. La recherche du plaisir à travers la souffrance des autres relevait d’une pure préférence sexuelle. Mais son odeur était désagréable. On ne pouvait modifier sa nature, mais on pouvait prendre un bain.
Voroshenine détourna son regard de la femme, et déclara : « En fait, je suis venu pour affaires. »
Kang sourit. Tu es venu sous prétexte d’affaires, pensa-t-il, parfait. On va te caresser dans le sens du poil.
« La Renarde Piaule un Opéra », dit-il à son assistant, lui indiquant ainsi une torture relativement bénigne, mais exquise. Voroshenine la trouverait irrésistible, en raison à la fois de son goût pour la souffrance et de sa passion pour l’opéra de Pékin.
« Manban », ajouta-t-il, signifiant ainsi qu’il voulait que la correction soit administrée lentement. Kang savait que Voroshenine apprécierait. « On peut aller dans mon bureau », proposa-t-il.
Voroshenine le suivit dans la pièce voisine, mais fit signe à Kang de laisser la porte entrouverte.
« Tu as évoqué des affaires, dit Kang, qui s’amusait de la déception de son visiteur.
— C’est à propos de ce Français qui est arrivé aujourd’hui », expliqua Voroshenine. Il était évident que Kang était déjà au courant. Rien de notable ne se passait à Pékin sans qu’un rapport en soit fait au chef de la police secrète.
Voroshenine entendit le cri aigu, qui, c’est vrai, ressemblait à celui d’une renarde appelant son mâle.
Kang sourit pour montrer qu’il comprenait, puis demanda :
« Guibert ?
— Je crois qu’il s’appelle comme ça.
— Eh bien ?
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Ça a un rapport avec nos petits frères révolutionnaires, au Vietnam.
— Des armes pour le Viêt-minh ?
— Apparemment.
— Il est français, récapitula Voroshenine. Et il vend des armes destinées à être utilisées contre ses compatriotes ?
— Depuis quand les trafiquants d’armes se préoccupent-ils de nationalité ? Ou les capitalistes de moralité ? »
Le cri de la femme était parfaitement en accord avec la mélodie générale.
« Le Vietnam se trouve dans la sphère soviétique, objecta Voroshenine.
— Ce n’est vraiment pas ce qu’on voit quand on se penche sur une mappemonde.
— Vous ne vous êtes jamais occupés de l’indépendance vietnamienne », marmonna Voroshenine, l’oreille tendue vers les gémissements de la femme.
Kang les entendait, lui aussi. Les sanglots dessinaient maintenant un thème sous-jacent.
« Tu nous offenses. Nous nous intéressons de près à la situation désespérée de tous les peuples qui souffrent sous le joug capitaliste.
— C’est Liu qui a monté l’opération ?
— Apparemment.
— Et tu lui fais confiance ?
— Je ne fais confiance à personne. »
Aux plus hauts échelons des communautés de renseignement, ce n’était un secret pour personne que Liu détestait Mao, et qu’il était toujours à l’affût d’une occasion de le renverser. Seuls le pouvoir personnel du général et sa popularité dans l’armée le conservaient en vie et le tenaient éloigné de cette même cave.
Voroshenine partageait le dégoût du général pour le président Mao, mais le succès de Liu aurait été un désastre pour le Kremlin. Ils avaient déjà leur homme qui attendait en Mandchourie. Un parfait pantin, à la différence de Liu, qui manifesterait son indépendance et pourrait très bien aiguiller la Chine vers une alliance avec l’Occident.
On ne pouvait pas permettre une chose pareille.
La femme atteignit une note élevée d’une pureté cristalline.
Voroshenine se leva. « Il faut que j’y aille. »
Dix ans, pensa Kang. Il était absolument essentiel de préserver dix ans encore l’alliance avec les Soviets. Le développement ultrasecret de l’industrie militaire était déjà en route dans le Sud-Ouest, et serait achevé dans une décennie. À ce moment-là, la Chine aurait la bombe atomique, serait devenue une puissance économique, et la transformation de la société serait effectuée. Il y aurait alors une mise au point avec les Soviétiques, condescendants, paternalistes, néo-impérialistes.
Mais dix années supplémentaires d’aide économique et de protection militaire russes leur étaient nécessaires pour réaliser leurs plans, et rien ne devait interférer avec ce projet. Il se leva, prit Voroshenine par le coude, le poussa vers la salle de torture, et lui proposa : « Tu la veux ? »
Le Russe ne répondit pas, et Kang considéra son silence comme un acquiescement. Il s’approcha de la femme, et lui demanda :
« Tu veux sauver ton mari ?
— Oui.
— Tu peux faire quelque chose.
— N’importe quoi. »
Kang écarta Voroshenine.
« Prends-la. Prends-la comme tu veux. C’est un cadeau que je te fais. Et tu veux un plaisir supplémentaire ? Quand vous approcherez de l’orgasme, murmure-lui à l’oreille la vérité, dis-lui que son mari est déjà mort. Ça sera exquis, je te le promets. »
Il laissa Voroshenine seul avec la femme, mais s’attarda devant la cave pour savourer le subtil changement de la tonalité de ses cris, ce que, dans un opéra, on aurait appelé le wawa diao, une aria des plus émouvantes.
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Le repas était excellent.
En tant que natif de Shanghai, Nicholaï considérait, non sans un certain snobisme, que la cuisine du Sud était supérieure à son homologue du Nord – quelque peu barbare –, mais il était forcé de reconnaître que ces plats mandarins étaient aussi succulents que surprenants.
« C’est du Yushangfang, expliqua le colonel Yu lorsque Nicholaï s’extasia sur ce qu’il mangeait. “La cuisine de l’empereur.” Quand on y réfléchit, c’est logique. L’empereur pouvait engager les meilleurs chefs de toute la Chine. Ils sont tous venus cuisiner ici, et leur héritage est resté. »
Évidemment, pensa Nicholaï.
Le banquet commença par une soupe aigre et épicée, puis se poursuivit par des travers de porc au vinaigre doux du Chinkiang, accompagnés de zha xiao wan zi, de petites boulettes frites de porc de première qualité, et, bien sûr, de jiazoi, les raviolis qui étaient la spécialité de Pékin. À la table ronde, Yu avait mis Nicholaï à une place d’honneur, directement à sa gauche, et avait personnellement sélectionné les meilleurs morceaux pour les placer avec ses baguettes sur l’assiette de son hôte.
Un autre honneur immense.
Ensuite, le colonel examina le plat d’oreilles de porc froid, en choisit une, et la posa sur l’assiette de Nicholaï. Puis il en prit une pour lui, la goûta, et acquiesça. « Je suis un homme du Sud, dit-il. Un singe des montagnes du Sichuan. Il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à cette cuisine du Nord. Mais c’est très bon, hein ?
— C’est très bon », confirma Nicholaï.
Yu était tout sauf simiesque. Étonnamment jeune pour être le bras droit du général Liu, il n’avait rien d’un péquenaud. C’était un officier d’état-major vif et sophistiqué. Ce soir-là, il était vêtu d’une tenue civile, sa veste Mao bien repassée, les rabats de ses larges poches bien dessinés. Ses épais cheveux noirs étaient coupés court, comme on les portait alors.
« Bien sûr, mon riz me manque, dit Yu à l’ensemble des convives. Toutes ces nouilles que vous mangez… »
Les autres invités répondirent avec le rire de politesse attendu.
Voroshenine intervint : « Pourtant, colonel, un homme dans ta position pourrait faire venir du pearl rice du Sud. » Nicholaï fut impressionné par la maîtrise du mandarin de Voroshenine, et remarqua une fois de plus son ton de familiarité avec le colonel. Peut-être était-ce dû aux trois mao-tais qu’il avait bus lors de la série de toasts ayant précédé le dîner. Nicholaï, lui aussi, avait descendu trois verres, et il devait bien reconnaître qu’il le sentait.
« Mais je ne suis pas un empereur », plaisanta Yu, même si, à table, chacun perçut la subtile référence à Mao, qui faisait venir à Pékin le meilleur riz, trié à la main afin de conserver la balle.
Nicholaï trouva la remarque significative. Elle indiquait que Yu se sentait assez sûr de sa position pour se moquer du président.
Voroshenine se pencha sur la table, et prit un pied de porc. Il profita de cet instant pour demander à Nicholaï : « C’est la première fois que tu viens à Pékin ?
— Oui.
— La première fois que tu viens en Chine ?
— Pas vraiment, j’ai été élevé en partie à Hong Kong.
— Ça appartient à la Grande-Bretagne, c’est bien ça ? » s’enquit Voroshenine.
C’était une pique brutale à l’intention de ses hôtes chinois.
« C’est ce que pensent les Britanniques, rétorqua Nicholaï. Mais, en réalité, Hong Kong n’est pas plus anglais que, disons, la Mongolie n’est russe. »
Yu s’esclaffa.
« Sans vouloir t’offenser, dit Nicholaï en regardant Voroshenine en face.
— Pas de problème », dit Voroshenine. Mais les deux hommes savaient que l’affront était volontaire, et avait été perçu. Voroshenine garda les yeux rivés sur Nicholaï.
Les autres convives remarquèrent ce que cet échange avait eu de direct, de très occidental, de très peu chinois, et Chen, assis à la gauche de Nicholaï, fut soulagé lorsque les serveurs rompirent la tension en arrivant avec un plateau de foies de porc frits enrobés de fleurs d’iris.
Mais Voroshenine ne se tint pas pour battu.
« D’après ce que je sais, les Français ont quelques colonies en Asie. »
Nicholaï acquiesça : « L’Indochine française, pour être précis.
— La précision est une chose importante.
— Précisément.
— Cependant, ajouta Voroshenine pour tâter le terrain, je ne sais pas combien de temps encore les Français pourront continuer à s’accrocher au Vietnam, par exemple. Hô Chi Minh rue dans les brancards, non ?
— C’est une question de temps, intervint Yu.
— Et d’armes, opina Voroshenine. En tant que militaire, ne dirais-tu pas que l’insurrection du Viêt-minh ne peut passer à la phase supérieure en l’absence d’un armement moderne en quantité suffisante ? Avec celui dont ils disposent pour l’instant, ils ne peuvent pas vraiment résister à la puissance de feu des Français, surtout quand ceux-ci sont armés par les Américains.
— Pour réussir, dit Yu en regardant par-dessus le plateau, toute insurrection doit passer de la guérilla à la guerre traditionnelle. C’est ce que nous a appris notre président bien-aimé. »
Il pinça entre ses baguettes un morceau de foie qu’il posa dans l’assiette de Nicholaï.
« Mais, insista Voroshenine, ça ne peut pas se faire sans armes.
— Non. Ça ne peut pas se faire sans armes, répéta Yu simplement.
— Et qu’est-ce qui t’amène à Pékin ? » demanda Voroshenine à Nicholaï. Il faisait semblant de changer de sujet, mais il était très conscient de ce qu’il faisait.
« Les affaires, répliqua Nicholaï.
— Le matériel agricole ? s’enquit Voroshenine, avec une innocence feinte. Les systèmes d’irrigation, des trucs comme ça ? À cause de l’embargo américain ? C’est une bonne chose pour toi, camarade. Ton visage me dit vraiment quelque chose, Michel. Quelque chose dans tes yeux. As-tu déjà été en Russie ? »
Nicholaï voyait que Voroshenine le scrutait, guettant une réaction. Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Est-ce qu’il avait eu des informations ? Est-ce qu’il y avait eu une fuite ? Voroshenine connaît-il la véritable raison de ma présence à Pékin ?
« Non, répondit-il. Tu es déjà allé à Montpellier ?
— Montpellier, en France ?
— Oui, ce Montpellier-là.
— Oui, mais ce n’était pas là », rétorqua Voroshenine, qui fixa Nicholaï pendant un instant encore. Puis il ajouta : « Je ne voudrais pas te vexer, mais, autrefois, j’ai connu une femme, à Leningrad, qui avait des yeux comme les tiens. Elle… Bon, on est entre camarades, hein ? Entre amis ? »
Nicholaï nota qu’un grand silence accompagnait sa question. Mais, en dépit de la réticence bien connue des Chinois pour les discussions en public concernant le sexe, Voroshenine poursuivit : « Au lit, c’était une tigresse. Je la prenais de toutes les façons possibles, si tu vois ce que je veux dire. »
Le léger rire fut forcé, l’instant très désagréable. Nicholaï pensa que Voroshenine devait être sûr de son pouvoir pour offenser aussi effrontément la sensibilité de ses hôtes. Il savait ce qu’il faisait, c’était certain, – c’est juste qu’apparemment il s’en fichait, comme le prouvait l’expression satisfaite qui s’attarda sur son visage.
Et son allusion vulgaire à ma mère ? s’interrogea Nicholaï. Un coup tiré au hasard, ou est-ce qu’il sait ? Et qu’il me teste ?
Une partie de Nicholaï voulait agir maintenant. Rien de plus facile : il s’agissait juste d’enfoncer une baguette entre ses deux yeux, au fond de sa cervelle. Ça serait fait en un éclair, sous les yeux des gorilles de Voroshenine, qui rôdaient comme des chiens le long des murs, et ne pourraient rien faire d’autre que confirmer la mort de leur patron.
Mais ça serait un suicide.
Il choisit donc de croiser le regard de Voroshenine, sourit, et demanda : « Tu sais garder un secret, camarade Voroshenine ? »
Voroshenine lui rendit son sourire. « Je suis né pour ça. »
Nicholaï se pencha légèrement vers lui, et, en le regardant bien en face, déclara : « Je suis là pour commettre un meurtre. »
Chen eut un hoquet.
Nicholaï se mit à rire, et ajouta : « Je suis désolé. Mon mandarin est un peu rouillé. Ce que je voulais dire, évidemment, c’est que je suis là pour commettre une tuerie, financièrement parlant. »
Tous les invités éclatèrent de rire, puis Voroshenine, en rougissant, affirma : « C’est quand même courageux de dire une chose pareille à une table pleine de communistes, mon ami.
— Je suis ce que vous appelez, je crois, un “capitaliste utile” », déclara Nicholaï.
Les yeux de Voroshenine ne laissaient rien trahir. Il avait été insulté, c’est sûr, et il bouillait de colère, mais il sembla aussi étrangement soulagé quand Nicholaï expliqua son « erreur » de vocabulaire.
« C’est bien l’expression utilisée, confirma Yu. Mais assez parlé d’affaires. On s’est conduits comme des hôtes lamentables, à questionner ainsi notre invité. Nous devons maintenant lui manifester une hospitalité fraternelle. Alors, qu’aimerais-tu voir à Pékin, camarade Guibert ? »
Nicholaï répondit ce qu’on attendait de lui, et nomma le temple du Ciel, la Cité interdite, suggéra une excursion à la Grande Muraille. Puis il décida qu’il était temps d’avancer une ligne de pierres dans le camp de Voroshenine. Après tout, c’est ce que le Russe avait fait, et lui rendre la pareille relevait de la simple politesse.
« Et un opéra, ajouta Nicholaï en s’appliquant à regarder Yu, et pas Voroshenine. J’aimerais beaucoup, si c’est possible, assister à une véritable représentation de l’Opéra de Pékin.
— Tu es un adepte du jingju ? demanda Voroshenine, dont l’intérêt se trouvait éveillé.
— J’essaie », répondit Nicholaï, qui, mentalement, voyait se mettre en place les pierres blanches de l’adversaire. J’ai étudié ton dossier, espèce d’imbécile. Je sais qui tu es. « À Hong Kong, comme tu le sais, c’est difficile. Et en France, c’est impossible, tu t’en doutes. Mais oui, je suis amateur d’opéra.
— J’y vais cette semaine, dit Voroshenine. Je considérerais comme un honneur que tu m’accompagnes.
— Vraiment ? C’est très gentil. Si ça ne pose pas de problèmes.
— Absolument pas, le rassura Voroshenine. J’y vais de toute façon. Le Rêve de la chambre de l’Ouest, au Zhengyici. C’est Xun Huisheng lui-même qui chante le huadan, le rôle de la Servante rouge.
— J’ai toujours voulu l’entendre.
— Saute sur l’occasion, l’encouragea Yu. Le Parti n’approuve pas que des hommes interprètent des rôles de femme sur scène. C’est décadent, et contre-nature. On va bientôt mettre fin à cette pratique anachronique.
— Mais Xun est sublime, argumenta Voroshenine.
— Ces vieux opéras sont une perte de temps, objecta Yu. D’anciens contes de fées, les fables romantiques de l’ancienne classe dirigeante. Le jingju, devrait être utilisé à des fins sociales, pour la propagande et l’éducation.
— Mme Mao les adore, riposta Voroshenine.
— Bien sûr, le contra Yu. Et on nous a fait comprendre qu’en ce moment même, elle écrit de nouveaux opéras, pour enseigner au peuple les principes socialistes.
— Ça me paraît merveilleux, conclut sèchement Voroshenine avant de se retourner vers Nicholaï. Si tu veux m’accompagner, je dispose d’une loge particulière. »
Si ton adversaire est de nature colérique, il sera incapable de se contenir. Il cherchera à te débusquer, et, ainsi, te montrera en quoi il est vulnérable.
Laisse ton ennemi venir à toi.
« J’accepte avec plaisir », répondit Nicholaï.
C’est un rendez-vous, un rencard, pensa-t-il.
Les serveurs apportèrent un nouveau plateau qu’ils posèrent au milieu de la table, et Nicholaï vit que Chen attendait sa réaction. Pour ne pas le décevoir, il demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
— Du yang shang chang, expliqua Chen. Des intestins de bouc remplis de sang. C’est un mets très délicat. »
Yu et Chen guettèrent sa réponse.
Nicholaï savait que le dîner n’était pas seulement un rituel, mais un moyen de tester ses manières, sa maîtrise de langue, son caractère. Le fait d’endormir un partenaire en affaires grâce à de grandes quantités de nourriture et de boissons afin de l’abrutir, et de faire passer son sang de son cerveau à son estomac, était aussi un stratagème vieux comme le monde.
Il avait conscience, de plus, que le choix des plats était un moyen de le jauger. Longtemps insultés par la condescendance et l’arrogance culturelle des Occidentaux, les Chinois voulaient voir s’il accepterait de les rencontrer sur leur propre terrain. Dans le cas contraire, ça pouvait très bien mettre un terme à l’accord commercial qui servait de couverture à sa mission.
Nicholaï, d’une certaine façon, était content de voir que Voroshenine avait viré au verdâtre. Sans attendre Yu, Nicholaï piqua un morceau avec sa baguette, puis se pencha sur la table, et le posa dans l’assiette du Russe. Ensuite, il prit un morceau pour lui, et le porta directement à sa bouche.
« C’est exquis », commenta-t-il, ce qui parut faire plaisir à ses hôtes. Puis il se tourna vers Voroshenine, et demanda : « Tu n’aimes pas ? »
Le Russe pinça entre ses baguettes le fragment d’intestin et se le fourra dans la bouche, mais ne put effacer de son visage une expression de dégoût.
Si petite soit-elle, toute victoire est bonne à savourer, songea Nicholaï.
Pour faire plaisir aux invités occidentaux, le yang shang fut suivi d’un dessert, mais il consistait en sucreries mandarines, comme des ignames glacées, des petits gâteaux aux rayons de miel, ou de la crème de haricots à la gelée.
Nicholaï était sur le point d’éclater. Yu s’enfonça sur son siège, et déclara : « Maintenant on peut vraiment se mettre à boire. »
En l’honneur de leurs nationalités respectives, ils alternèrent le mao-tai, la vodka et le Pernod, dont le barman trouva une bouteille poussiéreuse au fond de son placard.
« À notre hôte français. »
« À nos hôtes chinois. »
« À l’éternelle amitié entre nos trois pays. »
Nicholaï savait qu’il s’agissait d’un nouveau test, une tentative de lui délier la langue à l’aide de l’alcool, afin de voir s’il était bien celui qu’il prétendait être. Et c’était un test dangereux, car rivaliser avec Voroshenine sur le plan de la boisson n’était pas une chose facile : le Russe était grand, et c’était un buveur endurci qui tenait bien l’alcool. Pour un homme petit, Yu le supportait bien aussi, et les toasts continuèrent.
« À notre bien-aimé président, le Grand Timonier. »
« Au camarade Staline, qui nous montre le chemin. »
« À Jean Jaurès. »
Entre les toasts, Nicholaï luttait pour garder la tête claire, et, tandis que Voroshenine aiguillait la conversation sur le passé de Guibert, tentait de se rappeler ce qu’on lui avait appris.
« À Montpellier, il y a un café réputé pour ses pains au chocolat, évoqua Voroshenine, désinvolte.
— Le Rochefort.
— Sur le square Saint-Martin.
— En fait, il est sur la place Sainte-Anne.
— Ah oui, c’est vrai. »
À travers son cerveau embrumé, Nicholaï remercia Solange de son attention aux détails, de ses exercices incessants, même quand il commençait à avoir la tête farcie. Mais après tout, c’est à ça que servent les exercices. Exactement comme dans les arts martiaux, c’est par la répétition qu’on dépasse la pensée et qu’on arrive au pur réflexe.
Voroshenine continuait. Le Russe l’invita à partager des souvenirs – certains exacts, d’autres inventés – à propos de restaurants, de plats régionaux, et même de l’équipe de football locale.
Nicholaï écarta chaque assaut.
Puis Chen se lança à propos de Hong Kong. Il y était allé jeune homme, quand, pendant un moment, il avait fui la police nationaliste. Il en fit des tartines sur Victoria Peak, sur l’hôtel Peninsula, sur les marchés de rue de Kowloon.
« Où habitais-tu ? demanda-t-il.
— Sur la Colline », répondit Nicholaï, qui se rappela le briefing d’Haverford, et le fait qu’on avait mis en scène des photos de lui devant la maison des Guibert à Hong Kong, photos qui se trouvaient sans aucun doute dans le dossier de Chen.
Ensuite Chen se mit à lui poser des questions sur un marchand de thé sur la Colline, un marchand qui n’existait pas, et Nicholaï reconnut qu’il ignorait cet endroit. Si Nicholaï avait été un tant soit peu sobre, ç’aurait été un piège enfantin à éviter, mais avec trois liqueurs fortes différentes qui lui faisaient des remous dans l’estomac et le cerveau, rien n’était facile.
Il se rendit compte que ça faisait presque quatre heures qu’ils étaient à table, et qu’on n’avait pas ne fût-ce qu’abordé les affaires.
J’ai été passé au crible, pensa-t-il, et maintenant il ne me reste plus qu’à attendre de voir si j’ai réussi les tests.
Voroshenine se leva, légèrement titubant. « Je crains de devoir retourner travailler. Vous connaissez le Kremlin. Des oiseaux de nuit.
— C’est la même chose pour nous », renchérit Yu en repoussant son siège. Quand il se releva, Chen le redressa.
« Ce fut un plaisir, dit Voroshenine à Nicholaï. Ces yeux… J’aimerais me souvenir… Une comtesse, tu imagines… Alors, je te vois à l’Opéra ? Jeudi soir ?
— C’est une affaire conclue. »
Je te tuerai pendant Le Rêve de la chambre de l’Ouest.
Dors bien, camarade Voroshenine.
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Voroshenine choisit de rentrer chez lui à pied, afin que l’air frais tente d’éclaircir le brouillard alcoolisé qui lui embrumait la tête.
Un garde du corps marchait devant lui, les deux autres étaient à un pas ou deux en arrière, les mains dans leurs manteaux, sur la crosse de leurs pistolets. Imbéciles, pensa Voroshenine. Pékin – surtout ce quartier – est peut-être la ville la plus sûre du monde. Les criminels avaient été pour la plupart exécutés en public, et une tentative d’assassinat était hautement improbable. Les seuls qui pourraient essayer sont les Chinois eux-mêmes, et s’ils veulent me tuer, ce ne sont pas ces trois-là qui les arrêteront.
Mais comme il est toujours nécessaire à Mao de rester prosterné, et de lécher les pieds de Staline, on est tous plutôt en sécurité en Chine. Le plus grand risque qu’on court, c’est de s’ennuyer à mort. Ou le danger qui en découle, une cirrhose du foie.
Mais ce Guibert, si tel est bien son nom…
S’il est trafiquant d’armes français, moi je suis lutteur de sumo japonais.
Cet homme est français, d’accord, jusqu’à la puanteur de son eau de Cologne, mais un marchand d’armes ? Il est beaucoup trop… aristocratique pour cette occupation bourgeoise. Il a l’air légèrement détaché et supérieur d’un Russe.
Ces satanés yeux verts.
Est-ce que c’était possible ?
De retour dans le Quartier des légations, Voroshenine prit son téléphone, et composa le numéro de Leotov. « Descends immédiatement.
— Il est deux heures du…
— J’ai une montre. Je viens de te dire de te bouger le cul. »
Cinq minutes plus tard, c’est un Leotov endormi et l’air légèrement grognon qui apparut dans le bureau de Voroshenine.
« Appelle Moscou sur la ligne privée, lui ordonna Voroshenine. Je veux tout savoir sur ce Michel Guibert et sur sa famille. »
Leotov jeta un coup d’œil à sa montre.
« Pas de commentaires, l’arrêta Voroshenine. Les hommes de Beria sont connus pour travailler la nuit. À moins que tu ne veuilles en faire toi-même l’expérience ? Je veux aussi tout ce qu’on a sur une vieille Russe blanche, la comtesse Alexandra Ivanovna. Je crois qu’elle a dû quitter Petrograd aux alentours de 1922.
— Ça fait trente ans.
— Ah bon ? Bien calculé, Vassili. Ça te fait déjà un point de départ, dis donc. »
Dès que Leotov fut parti, Voroshenine ouvrit le tiroir de son bureau, et en sortit la bouteille. Incapable de se retenir, il se servit un plein verre qu’il avala d’une gorgée.
Ces satanés yeux verts.
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Le général Liu Zhu De était de petite taille.
Ses cheveux gris fer étaient coupés court, et son visage couturé et bruni trahissait à la fois ses racines sudistes et chaque étape qu’il avait franchie, depuis le temps où il était un des chefs de la guérilla dans le Sichuan jusqu’aux pertes terribles qu’il avait subies au commandement de l’aventure coréenne, en passant par la Longue Marche, et la création de la 8e armée de route.
On racontait que Liu ressentait la mort de chaque soldat. Il s’était opposé à l’invasion de la Corée, n’avait pas souhaité le commandement, mais l’avait accepté par devoir. Maintenant, presque deux ans plus tard, chacune des trois cent mille victimes se manifestait dans ses yeux, et on disait qu’il en voulait à Mao de la mort de chacune d’elles.
Le colonel Yu frappa à sa porte, reçut la permission d’entrer et s’assit sur la chaise de métal gris de l’autre côté du bureau du général.
Il admirait Liu plus que tout homme au monde. Le général, son compatriote du Sichuan, était un véritable communiste, et un patriote, à la différence de Mao, qui se voulait empereur. Le général Liu travaillait pour la Chine et le peuple, alors que Mao travaillait pour Mao et Mao.
« Comment s’est passé le dîner ? demanda Liu d’une voix lasse.
— Voroshenine était là.
— Ce n’est pas ce qu’on prévoyait ?
— Il est au courant, pour les armes au Viêt-minh. »
Liu acquiesça.
« Kang l’a renseigné. Je suis sûr qu’il a des espions dans notre département.
— Je dois renvoyer Guibert ?
— Pas nécessairement. Parle-moi de lui. »
Yu raconta le dîner, le fait que Guibert connaissait bien la Chine, ses manières, son intelligence, ses petites victoires sur Voroshenine.
« Alors, tu penses qu’il pourrait être notre homme ? demanda Liu.
— C’est possible. »
Liu s’enfonça dans sa chaise pour mieux réfléchir.
Yu connaissait les enjeux.
Les Russes voulaient absolument écarter l’influence chinoise au Vietnam. Pour cette raison, ils voulaient perturber les envois d’armes qui pouvaient précisément la consacrer.
Mao était un idiot. Il s’était déjà laissé entraîner par Staline dans le désastre coréen, et maintenant il tombait encore plus sous la coupe des Soviétiques. Mais un coup d’œil sur la carte révélait le danger. Les Russes contrôlaient déjà la Corée du Nord, et, avec elle, la longue bordure nord-est et la mer Jaune, un point stratégique. Au nord-est, ils avaient des bases en Mandchourie, et au nord-ouest, en « Mongolie extérieure ». À l’ouest, ils menaçaient Xinjiang, dont la population musulmane était avide de rejoindre ses frères du Kazakhstan, du Kirghizistan et du Tadjikistan.
Que les Russes prennent en plus le contrôle du Vietnam, et ils posséderaient aussi la frontière sud. Les Français, dans l’Asie du Sud-Est, n’étaient plus que des morts-vivants : ce n’était qu’une question de temps. Les Russes récupéreraient le Cambodge, puis avanceraient vers le Siam et la Birmanie. Les agents soviétiques s’activaient déjà en Inde.
Les Soviétiques auraient bientôt encerclé la Chine, avant d’avaler la Mandchourie et le reste de la Mongolie et le Xinjiang.
Mais pour l’instant, la clef, c’était le Vietnam. L’impasse coréenne était tout sauf terminée, les Soviétiques contrôlaient le nord, les Américains le sud.
Le Vietnam était le prochain front.
Le problème, c’est que les Américains allaient intervenir du côté des Français. Ce serait une erreur terrible pour les États-Unis, et un énorme problème pour la Chine. Une action américaine contre le Viêt-minh rendrait impossible toute entente entre Pékin et Washington, et jetterait la Chine dans les bras de Moscou.
Les Américains étaient en train de réaliser leur pire cauchemar, un bloc communiste.
Mais l’avenir de la Chine, le général Liu le savait, et Yu en était persuadé, n’était pas avec la Russie, mais avec les États-Unis. Seule l’Amérique pouvait fournir un contrepoids contre les Soviets, seule une alliance – tout au moins une relation de travail – avec Washington pouvait conduire la Chine à la prospérité économique dont elle avait besoin.
Des approches, indirectes et hésitantes, avaient été effectuées, mais elles avaient été repoussées par les éléments antiprogressistes des services secrets américains et par les communautés diplomatiques. Les diplomates de Washington craignaient leurs radicaux d’extrême droite autant que les Chinois craignaient leurs extrémistes de gauche. Cependant, ces approches avaient eu lieu, et, au moins, on discutait. Si le général Liu pouvait compter sur le soutien de Washington, il se sentirait assez fort pour faire un geste contre le dictateur faussement communiste qui terrorisait actuellement la Chine.
Mais Yu savait qu’il s’agissait d’une course contre la montre.
Le Viêt-minh allait l’emporter au Vietnam.
Les Américains envoyaient aussi aux Français de l’aide, de l’argent et des armes, et la CIA grouillait dans tout le pays, creusant les fondations d’une éventuelle prise de pouvoir. Seule une victoire rapide et décisive contre les Français pourrait dissuader Washington d’une intervention désastreuse, qui séparerait pendant des dizaines d’années la Chine de l’Amérique.
Et, pour une telle victoire, il fallait des armes.
Des lance-roquettes, par exemple. Mais en ce moment, pensait Liu, on ne peut pas se permettre de le faire ouvertement.
Il nous faut des intermédiaires.
On a besoin de gens comme Michel Guibert.
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Nicholaï s’agenouilla au-dessus des toilettes et vomit son mao-tai, sa vodka, son Pernod, et la plus grande partie de ce qui avait constitué un banquet superbe.
Les bouddhistes ont raison, pensa-t-il entre deux accès de haut-le-cœur – tout se transforme, et, à la fin de la journée, la nourriture la plus délicieuse devient une bouillie dégoûtante. Il vomit à nouveau, puis s’aspergea le visage d’eau froide, et se lava les dents.
Sans prendre la peine de se déshabiller, il se laissa tomber à plat ventre sur le lit pour quelques heures de sommeil. Il se réveilla tôt, juste avant l’aube, s’habilla, puis rédigea une brève note codée qui, une fois déchiffrée par Haverford, se lirait ainsi : Opéra Zhengyici, jeudi soir. Il roula le morceau de papier en un mince cylindre qu’il glissa dans la poche gauche de sa veste.
Dans la rue, tandis qu’un soleil fragile apparaissait au-dessus de la ville, il fit en sorte qu’on le voie s’étirer à l’instant où un Xiao Smiley endormi et grognon émergeait, les bras serrés sur la poitrine pour se protéger du froid.
Nicholaï se mit à courir à petites foulées.
L’air lui brûlait les poumons et le vent lui mordait le visage, mais l’exercice lui faisait du bien, et, très vite, l’accélération des battements de son cœur le réchauffa tandis qu’il courait vers le nord, en direction du parc Beihai. Des travailleurs étaient déjà dans les rues, balayant des trottoirs la légère poussière de neige de la nuit, et les égoutiers rentraient de la campagne alentour, où ils venaient de disperser des containers de déchets humains. Dans les hutongs du marché de Xidan, les vendeurs installaient leurs étals et allumaient de petits braseros, marquant de temps en temps une pause pour réchauffer leurs mains au-dessus des flammes. Une odeur de charbon flottait dans l’air.
Nicholaï continua de courir, conscient de laisser loin derrière lui un Smiley haletant. Mais il ne faudrait pas longtemps pour que le Lévrier se joigne à la poursuite, et le rattrape. Nicholaï accéléra, évita de peu de glisser sur une plaque de glace, reprit son équilibre, et poursuivit jusqu’au parc Beihai.
Il passa à une petite foulée, et trottina le long du lac.
Même en hiver, les adeptes du tai-chi le matin étaient là, effectuant des mouvements lents et gracieux sous le ciel gris. Nicholaï, soudain, éprouva un bonheur paisible à l’idée d’avoir retrouvé la Chine. Il courut sur la berge du lac, puis tourna à gauche sur le pont qui faisait une arche jusqu’à l’île de Jade.
Il s’arrêta au sommet du pont, posa les mains sur la balustrade couverte de tuiles, et étira ses jambes. Il jeta un coup d’œil par-dessous son bras, et vit le Lévrier qui courait le long du lac, dans sa direction. Nicholaï plongea dans sa poche gauche sa main que son corps dissimulait, et en sortit la note qu’il glissa sous une tuile descellée.
Puis il courut autour de la Pagode blanche avant de prendre la direction de la porte sud. Smiley était sur le pont sud, ses mains gantées en coupe autour d’une cigarette. Nicholaï passa à côté de lui en courant, puis se dirigea vers l’hôtel.
Dans le hall régnait une atmosphère chaude et renfermée.
Nicholaï alla directement dans sa chambre, parvint à tirer du robinet un peu d’eau tiède, et prit un bain rapide. Il se fit une seule tasse de thé avec l’eau de sa thermos, se rhabilla et descendit à la salle à manger, où il commanda à nouveau du thé, un baozi et quelques pickles. Il apprécia la chaleur moite et molle du petit pain à la vapeur, tout en pensant à la « planque » qu’il avait visitée, sur le pont.
Convaincu d’avoir fait les choses proprement, il devait pourtant admettre la possibilité d’avoir été repéré, auquel cas il savait que la note était maintenant en possession des décrypteurs, et qu’il ne tarderait pas à se retrouver dans une cellule, ou dans une chambre de torture, ou les deux.
Il ne put déchiffrer le visage de Chen lorsque son « accompagnateur » apparut à la porte et s’approcha de lui.
« Comment te sens-tu, ce matin ? demanda Chen.
— Un peu défraîchi. Et toi ?
— Très bien. Le colonel Yu aimerait te voir immédiatement. Tu es prêt ? »
Nicholaï était prêt.
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Le moine, les mains croisées devant lui, sortit de la Pagode blanche.
Un peu plus tôt, à l’aube, le moine connu sous le nom de Xue Xin méditait dans la tour. Par la fenêtre, il regardait le pont de l’île de Jade, où il avait vu l’homme appuyé contre la balustrade.
Maintenant, à pas lents, il se dirigeait vers le pont. Il ne voulait pas paraître pressé, et de toute façon avec ses jambes curieusement arquées, il n’avait d’autre choix que de marcher lentement.
Il savait qu’il risquait sa vie, qu’il y avait une forte probabilité pour que n’importe lequel des autres promeneurs dans le parc, ou l’un des adeptes du tai-chi, ou un colporteur, ou même l’un des autres moines, soit un espion de la police attendant de voir qui allait venir récupérer le message.
Ensuite, de deux choses l’une. Soit ils l’arrêteraient immédiatement, soit ils resteraient à l’écart et le suivraient, en espérant qu’il les conduirait à toute la cellule. Mais il savait aussi qu’il ferait en sorte que les choses ne se passent pas comme ça. Il avait suffisamment d’expérience pour repérer s’il était filé, et était suffisamment habile pour se supprimer de sa propre main, s’il fallait en arriver là.
Xue Xin ne se laisserait pas capturer.
Il l’avait déjà été.
Soumis à la torture, il avait découvert ce qu’aucun homme ne devrait jamais avoir à découvrir – le son de ses propres hurlements –, et quand on l’avait remis dans sa cage, c’est uniquement grâce à la bonté de son compagnon de cellule qu’il avait survécu. Il lui avait redonné l’espoir quand il aurait voulu mourir, avait partagé avec lui les maigres poignées de riz auxquelles ils en étaient réduits.
Maintenant, dix ans plus tard, il boitait toujours.
Il savait qu’il n’aurait pas dû survivre. Ses ravisseurs avaient décidé de tous les tuer avant l’arrivée des Japonais, et ils les avaient conduits dans un champ à côté de la prison, leur avaient tendu des bâtons pointus, et fait creuser une longue tranchée.
Quand la fosse commune fut terminée, on les avait alignés devant, et il tardait à Xue Xin qu’une balle mit fin à sa vie. Mais le commandant avait expliqué qu’ils ne valaient pas la dépense des balles, et que, au lieu de les fusiller, on allait les taillader et les poignarder à mort.
Ça avait alors commencé, un brouillard de lames argentées et de sang qui giclait, et Xue Xin s’était senti glisser en arrière dans la tranchée, heureux de trouver la mort. Il lui semblait que des jours s’étaient écoulés quand de la terre était tombée sur lui, et il avait voulu crier qu’il était encore vivant, mais, avec la poussière, il avait ravalé sa peur et sa douleur.
Les moines étaient venus cette nuit-là.
Comme des fantômes, ils s’étaient avancés à pas feutrés dans la brume, et avaient creusé avec leurs mains, l’arrachant littéralement à sa tombe. Quelques semaines plus tard, il se tenait debout, et après encore quelques semaines, il marchait, si on pouvait appeler ça marcher. Chaque nuit, il faisait des cauchemars, se réveillait dans cette tombe.
Xue Xin passa à côté de la tuile descellée sur le pont, arracha le message, et le glissa dans sa tunique. De son autre main, il saisit une mince lame affûtée, destinée à son ventre s’ils venaient l’arrêter, ou s’il sentait qu’il était suivi.
Mais ce ne fut pas le cas.
Sans être repéré, il sortit par la porte nord et pénétra dans un hutong du quartier nord. Cinq minutes après, il se trouvait dans le fond d’une maison modeste, accroupi à la maigre lueur d’un petit émetteur radio, dans lequel il lut le message codé.
Quand il quitta la maison, il récitait : « On mani padme hung. »
« Le joyau est dans le lotus. »
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La lame s’enfonça profondément dans le ventre de la victime.
L’homme suffoqua, puis essaya de refourrer ses intestins dans son ventre tout en titubant dans la ruelle proche du marché bondé de Luang Prabang, mais il était trop tard.
Le Cobra arracha le couteau, fit demi-tour, et quitta rapidement la ruelle sombre pour se retrouver dans les rues de la ville du nord du Laos.
Tout cela avait un rapport avec un truc appelé « Opération X », mais le Cobra s’en fichait. Tout ce qui lui importait, c’était l’argent, et ses clients payaient toujours rapidement, rubis sur l’ongle.
Le Cobra tâta un petit médaillon, et sentit le visage en relief, et les mots Per tu amicu.
« Pour ton amitié. »
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Une foule nombreuse s’était formée sur la place Tian’anmen.
La circulation s’arrêta, et, par sa fenêtre, Nicholaï vit passer une caravane militaire – des camions soviétiques et des jeeps américaines –, huée par la population.
Deux hommes, un Occidental et un Asiatique, étaient debout à l’arrière d’une jeep découverte, soutenus par des soldats de l’Armée de libération du peuple qui leur tenaient les jambes, tandis que leurs bras étaient liés par des cordes. Derrière eux, dans un camion couvert, se tenait assise une escouade de militaires, le canon de leurs fusils levé. Parmi la foule, certains jetaient des ordures et des légumes, hurlaient des insultes, se précipitaient sur la jeep et crachaient sur les prisonniers.
« Ce sont des espions, expliqua Chen, qui guettait la réaction de Nicholaï. Un Italien et un Japonais. Ils complotaient l’assassinat du président.
— Vraiment ?
— Ils ont avoué. »
La voiture de Chen se trouva bloquée derrière la caravane militaire qui longeait lentement la place Tian’anmen en direction du temple du Ciel. La parade s’immobilisa au pont du Ciel, et les gens se mirent à grouiller comme des fourmis. Des militaires sautèrent du camion et tirèrent brutalement les prisonniers de la jeep, les poussant vers un espace libre à la base du pont. D’autres se servirent de leurs fusils pour écarter la foule, tandis qu’un officier faisait aligner d’autres soldats.
« Ils vont être exécutés en public ? demanda Nicholaï.
— C’est une bonne leçon. »
Au rebours des stéréotypes ethniques, l’italien était silencieux et stoïque tandis que les jambes du prisonnier japonais se dérobaient sous lui et qu’il tombait à genoux en sanglotant. D’un coup sec, un militaire le remit debout, puis un homme vêtu d’un long manteau noir et d’un large chapeau émergea de l’arrière d’un véhicule et se dirigea vers les prisonniers.
Il tenait des feuilles de papier dans la main gauche.
« Kang Sheng », précisa Chen, avec un frémissement de terreur dans la voix.
Nicholaï regarda Kang se pavaner devant la foule avant de se mettre à côté des prisonniers pour crier la liste de leurs crimes qui les livrait à la juste colère du peuple. Le président, dans sa bienveillance, avait permis qu’ils soient abattus plutôt qu’étranglés, décapités, ou tout simplement battus à mort par la foule.
Kang termina son discours, s’arrêta un instant, puis quitta la scène.
L’officier hurla un ordre. Les fusils se levèrent avec un claquement métallique qui résonna dans l’air sec. L’Italien se raidit, mais Nicholaï vit une traînée d’urine assombrir son pantalon. La foule le remarqua aussi, et s’en amusa beaucoup.
« Regarde ! Il se pisse dessus ! »
Le Japonais tomba à nouveau à genoux. Un soldat commença à se diriger vers lui, mais l’officier agacé secoua la tête, aboya un autre ordre, et trois soldats ajustèrent leur cible. L’officier sentit que c’était le moment, et il leva le bras, mais marqua une pause pour produire un effet dramatique jusqu’à ce que la foule se taise.
Il y eut un instant de silence, puis l’officier laissa tomber sa main, et hurla. Les fusils grondèrent et les deux prisonniers s’effondrèrent sur le sol.
Le temple du Ciel, son fameux toit de tuiles bleues scintillant au soleil, se dressait au-dessus d’eux.
« Des espions », conclut Chen.
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Le message de Nicholaï passa par cinq relais avant d’atteindre Haverford à Tokyo. Il arriva pourtant sans être altéré, et Haverford le décoda immédiatement.
Opéra Zhengyici, jeudi soir.
L’équipe de l’antenne de la CIA à Tokyo se mit aussitôt en action, et quelques minutes plus tard, Haverford avait sous les yeux un plan de Pékin et plusieurs photographies aériennes. Il traça un cercle rouge autour de l’Opéra Zhengyici.
Au bout de quelques minutes, un réfugié chinois, natif de Pékin, se trouvait dans la pièce. Il identifia le bâtiment qui se dressait dans le district de Xuanwu, au sud-ouest de la vieille ville, non loin du temple du Ciel. C’était l’un des quartiers les plus anciens de la ville, un dédale de hutongs étroits et de vieilles maisons divisées en appartements. Avant la prise de pouvoir des communistes, ce quartier abritait les Bada Hutongs, c’était un quartier chaud.
Haverford le remercia, le congédia, puis se connecta sur la ligne privée de Bill Benton, le chef de l’antenne de Pékin, qui travaillait maintenant depuis Macao.
« Il me faut des photos et des plans d’un machin qui s’appelle l’Opéra Zhengyici, annonça Haverford. Et un rapport sur nos agents dans le district de Xuanwu. »
Normalement, pareille requête aurait pris des semaines, si même on y répondait, mais on avait dit à Benton, sans ambiguïté aucune, qu’Haverford bénéficiait d’un statut d’accès immédiat. Les images et plans demandés arrivèrent par télex en moins d’un quart d’heure, et une heure plus tard c’est Benton qui rappela.
« Alors, qu’est-ce qu’on a à Xuanwu ? questionna Haverford.
— Vous avez de la chance. Le temple de la Vérité Verte est juste au bout de la rue.
— Et qu’est-ce que le temple de la Vérité Verte, je vous prie ? » Tout en parlant, Haverford parcourait le plan et repérait le bâtiment.
« La plus ancienne mosquée de Pékin », répondit Benton.
Une photo du temple se matérialisa sous les yeux de Haverford. Il ressemblait à n’importe quel vieux temple chinois – qu’il soit bouddhiste ou daoïste –, avec des colonnes bleues et rouges, et un toit en pente. Mais Haverford remarqua alors que les tuiles du toit n’étaient pas du bleu habituel, mais vertes.
« Les cocos ont laissé ça debout ?
— Ils n’ont pas eu le choix. Il est en plein milieu d’un quartier hui. »
Haverford savait que Benton jouait au petit jeu du « j’en connais plus que vous », ce qui était typique des opérateurs de longue date en Chine, toujours sur la défensive à propos du fait d’avoir « perdu » le pays au profit des communistes, et à jamais amers à l’idée de se trouver désormais subordonnés au bureau asiatique et à des ouvriers de la onzième heure comme Haverford. Mais celui-ci était compatissant – la plupart de leurs agents avaient été rappelés, et maintenant il fallait construire, avec patience et non sans difficulté, un réseau entièrement nouveau.
« La minorité musulmane qui parle chinois, expliqua Benton. Ils sont à Pékin depuis mille ans. Ils appellent leur branche de l’islam le qing zhen – la “vérité verte”.
— Est-ce que quelques-uns de ces Hui sont avec nous ? s’enquit Haverford.
— Plus que quelques-uns, répondit Benton. Ils détestent ces putain de rouges. Ils voient en eux des infidèles impies qui essaient de supprimer leur religion. Ils sont aussi liés à la minorité musulmane du Xinjiang, qui ne demande qu’à faire sécession. »
Voilà qui offre des possibilités, pensa Haverford. « J’aurai besoin d’une équipe d’exfiltration.
— Pas de problème.
— Et d’une “planque” pour un agent à Pékin.
— Vous pouvez lâcher quelques fusils dans le Xinjiang ?
— Pourquoi pas ?
— Je vous rappelle avec des détails.
— Pour régler les détails, je viendrai à Hong Kong. » Haverford ne voulait pas que Benton mette tout par terre, et il n’avait pas beaucoup de temps pour finaliser un plan et le faire passer à Hel.
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L’arme paraissait aussi laide qu’elle était mortelle.
Elle n’a en elle aucune dignité, et donc aucune beauté, pensa Nicholaï. Une épée est magnifique grâce au soin et à l’habileté qui président à sa création, et honorable pour le courage qu’il faut pour la manier dans un combat d’homme à homme.
Mais un lance-roquettes ?
Sa laideur est proportionnelle à son pouvoir de destruction. Produit anonymement par des bourdons sans âme sur une chaîne d’assemblage dans une quelconque usine américaine, il ne confère aucune distinction à son possesseur, juste la capacité de tuer et de détruire de loin.
Tandis que Yu énumérait les particularités de l’arme, Nicholaï devait pourtant reconnaître que son pouvoir était impressionnant.
Le lance-roquettes M20 – le « Super Bazooka » – pesait moins de huit kilos et mesurait à peine plus d’un mètre quatre-vingts, dont la moitié consistait en un canon. Il projetait une roquette HEAT de quatre kilos qui, à une vitesse de cent treize mètres par seconde, pouvait pénétrer un blindage de trente centimètres avec une portée effective de cent mètres. Il pouvait mettre hors service un gros tank, un blindé, ou une casemate fortifiée.
L’arme qui, à la base, consistait en un tube muni d’un système de mise à feu électrique et d’un viseur à réflecteur pouvait se plier en deux morceaux faciles à porter par deux hommes. On pouvait faire feu en position debout, assise ou – le plus intéressant – à plat ventre. C’est-à-dire qu’un homme pouvait se trouver allongé dans une rizière ou debout au milieu d’un champ d’herbe éléphant et effectuer un tir précis. Une équipé bien entraînée de deux hommes pouvait tirer six balles à la minute, tandis que, dans le même temps, une équipe d’élite lâchait seize coups.
« En cas d’urgence, un homme seul pourrait-il manipuler un lance-roquettes ? s’informa Nicholaï.
— À condition qu’il soit sur son trépied.
— Et les trépieds font partie du marché ?
— Évidemment, camarade Guibert. »
Nicholaï lui fit ouvrir chacune des cinquante caisses et examina les lance-roquettes un par un. Il n’était pas expert en armes de ce type, mais s’il avait omis de le faire, il aurait éveillé les soupçons de Yu. Aucun marchand d’armes digne de ce nom – et Guibert en était un, c’est sûr – n’aurait pris le risque d’acheter cinq caisses remplies de lance-roquettes et quarante-cinq remplies de briques.
Afin d’éviter que la moisissure n’endommage les viseurs, les armes étaient enduites d’une fine couche de graisse.
« Vous fournissez le dissolvant pour les nettoyer ? demanda Nicholaï.
— Évidemment. »
Cinquante armes de ce type, réfléchit Nicholaï, dont chacune est capable de faire exploser un char français, un half-track ou une casemate, pouvaient faire une énorme différence en faveur du Viêt-minh.
Une différence peut-être décisive.
Le Viêt-minh avait lancé prématurément une offensive traditionnelle contre les troupes françaises sur la Day River. Fauché en masse par la puissance de feu et les blindés supérieurs des Français, le Viêt-minh avait perdu onze mille hommes en seulement vingt-six jours de combat. Pourtant, même ainsi, ils avaient failli l’emporter, et ils l’auraient fait si les Américains n’étaient intervenus avec une arme nouvelle.
Ils l’appelaient « napalm », un liquide inflammable lâché depuis des avions, qui carbonisait les Viêt-minh sur place.
Le génie des Américains pour la destruction de masse ne connaissait-il pas de limites ? se demandait Nicholaï, qui se rappelait le bombardement de Tokyo, et, évidemment, les armes atomiques qui avaient rayé de la carte Hiroshima et Nagasaki.
« Je les prends, annonça-t-il. Enfin, bien sûr, ça dépend du prix. »
Non qu’il lui fût réellement nécessaire de marchander – Haverford lui avait donné largement assez d’argent –, mais quel marchand d’armes n’aurait pas essayé de faire baisser les prix ?
Pas Michel Guibert, en tout cas.
« Je suis autorisé à négocier pour le ministère de la Défense, dit Yu. Autour d’un déjeuner, peut-être ? »
Ils se retirèrent dans un pavillon dominant le lac Longtan.
Ils mangèrent très bien. Un poisson bouilli entier dans une sauce brune douce, suivi par des légumes verts à l’ail, puis un zha jiang ma, de larges nouilles de blé avec du hachis de porc dans une sauce soja jaune.
« Alors, quel est votre prix ? demanda Nicholaï.
— Qu’est-ce que tu proposes ? » rétorqua Yu, qui se refusait à faire la première offre.
Nicholaï énonça une somme ridiculement basse.
« Il semble qu’il y ait un malentendu, répliqua Yu. Tu n’achètes pas uniquement les caisses, mais aussi leur contenu. » Il multiplia l’offre de Nicholaï par quatre.
« Je me suis peut-être mal fait comprendre, répondit Nicholaï. Je souhaite en acheter cinquante, pas cinq cents. » Mais il augmenta légèrement son offre.
« Nous avons des frais, souligna Yu, avant d’avancer un nouveau chiffre.
— Apparemment, ils sont lourds », dit Nicholaï.
Mais il connaissait maintenant le prix réel de Yu, car le colonel s’approchait de son but selon une simple progression arithmétique. Un joueur de go sans imagination, manquant de subtilité et de flair. Mais Nicholaï était pressé de conclure cet écœurant marché, et il éleva son offre à un chiffre à peine inférieur à ce que désirait Yu. Il fut surpris de voir Yu accepter. Ça hérissa le poil à Nicholaï, sans savoir pourquoi.
Yu lui fournit aussitôt la réponse. « À présent, on doit discuter du transport. »
Nicholaï feignit de s’intéresser à la question. Il n’avait évidemment aucune intention d’acheter réellement ces armes, encore moins de les expédier où que ce soit. Le temps que les armes soient prêtes à partir, il aurait tué Voroshenine, et, avec un peu de chance, aurait réussi à s’enfuir. Mais il fallait quand même jouer le jeu, et il dit : « Je paierai des frais de transport raisonnables en un lieu proche de la frontière vietnamienne. »
Yu acquiesça. « Tu déposeras les fonds sur un compte à Lausanne. Quand nous aurons reçu le paiement, nous te donnerons un lieu dans la province du Yunnan. Une unité militaire t’aidera à transporter la marchandise jusqu’à la frontière vietnamienne. Au-delà, tout dépendra de toi, et de ton client.
— Je déposerai la moitié de l’argent sur le compte suisse, et l’autre moitié quand la marchandise et moi-même serons arrivés sains et saufs à la frontière.
— Ton manque de confiance est une insulte.
— On m’a raconté qu’en dépit des efforts, sans doute héroïques, de l’Armée de libération du peuple, les montagnes du Yunnan regorgent de bandits.
— Il en reste quelques-uns, des éléments contre-révolutionnaires très minoritaires, qui s’accrochent. Nous allons bientôt balayer ces tu fei.
— En attendant qu’ils le soient, je souhaite que la marchandise ne me soit pas volée avant que j’aie pu la livrer à mes clients. Je ne veux pas paraître grossier, mais je ne peux m’empêcher de penser que l’unité militaire locale dont tu parles serait encore plus active si elle était, disons, intéressée dans l’affaire. »
Yu posa ses baguettes. « Les capitalistes imaginent toujours que tout le monde est motivé par l’argent.
— Et les communistes, eux, non, railla Nicholaï. D’où le compte bancaire à Lausanne. Et qu’est-ce qui te fait penser que je suis un capitaliste ?
— Tu n’es certainement pas communiste.
— Je suis guibertiste », dit Nicholaï.
Yu eut un petit rire. « Deux tiers, un tiers.
— Marché conclu. »
Nicholaï reprit ses baguettes et se remit à manger.
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« L’accord est conclu ? demanda Liu.
— Oui, répondit Yu.
— Parfait, dit Liu. Il prétend toujours être ce Français, ce Guibert ?
— Oui. Et il faut avouer qu’il joue très bien son rôle. » Liu se mit à rire.
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Diamond décrocha le téléphone.
« Ouais ?
— C’est moi Benton. Haverford m’a demandé de vous mettre au courant.
— J’écoute », dit Diamond.
Il rit tout seul, un petit rire.
Benton aimait son boulot, il avait de la chance de l’avoir encore, et il voulait le garder.
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« Tu es un… » Chen chercha le mot en chinois, avant de se décider pour le français « un gourmet ».
Nicholaï haussa les épaules.
« Je suis français. »
Quand il était rentré de sa réunion avec Yu, une jolie réceptionniste de l’hôtel lui avait tendu sa clef, et lui avait demandé si elle pouvait lui conseiller un restaurant pour le soir.
« Je t’en prie, accepta Nicholaï.
— Puis-je te recommander le Hong Biniou ? »
Chen fut très content que Guibert souhaite aller dans ce vieil établissement distingué, pour goûter sa cuisine typiquement musulmane. Servir d’accompagnateur à un visiteur étranger lui donnait l’occasion de dîner dans des restaurants qu’il n’aurait pu s’offrir autrement. Et même s’il avait eu assez d’argent, la fréquentation régulière des meilleurs établissements aurait pu l’exposer à l’accusation de décadence.
Il n’y avait pas de porc, évidemment, mais c’était largement compensé par les brochettes d’agneau, succulentes, la marmite mongolienne, et surtout, le sauté d’anguille.
Les serveurs, tous des Hui qui avaient émigré des provinces occidentales depuis plusieurs générations, portaient de courtes vestes blanches, des pantalons noirs et, en tant que musulmans, des toques blanches. Les rares femmes, pour la plupart parentes des propriétaires, étaient voilées, ou avaient un foulard sur la tête.
« Superstition religieuse, se sentit obligé de dire Chen, qui voulait se couvrir d’un manteau d’orthodoxie politique. Tu es catholique, je suppose ?
— Je suis né catholique », répondit Nicholaï.
Au milieu du repas, Nicholaï s’excusa pour aller aux toilettes. Le serveur ne lui jeta qu’un très bref coup d’œil lorsqu’il passa près de lui devant la cuisine, avant de traverser l’étroit couloir qui menait aux toilettes.
Après avoir verrouillé la porte derrière lui, Nicholaï se soulagea afin de satisfaire toute oreille qui aurait pu l’entendre, et ouvrit le robinet pour se laver les mains et couvrir le bruit qu’il fit en soulevant le couvercle du vieux réservoir d’eau. Le message, écrit en code sur du papier à cigarettes, était collé à l’intérieur du réservoir par un morceau de chewing-gum.
Nicholaï décrypta le message, le mémorisa, le déchira en petits morceaux qu’il laissa tomber dans les toilettes, puis tira la chasse.
« Ça va ? demanda Chen quand Nicholaï revint à table.
— Parfaitement. Pourquoi ?
— Je craignais que cette anguille t’ait retourné l’estomac.
— Dans la région de France d’où je suis originaire, il s’agit d’un plat traditionnel.
— Ah ! »
Le serveur était un jeune et bel homme, aux pommettes hautes et aux yeux d’un bleu saisissant. Sa main tremblait juste un peu quand il tendit l’addition à Nicholaï.
« Tout s’est passé comme tu l’espérais, camarade ?
— Exactement comme on me l’avait dit, répliqua Nicholaï, content que Chen, occupé à saucer avec un petit pain les dernières gouttes de sauce rouge, ne remarque pas l’anxiété du serveur.
— Ça me fait tellement plaisir. Je le dirai au chef.
— Dis-le-lui, je t’en prie. »
La voiture et le chauffeur attendaient devant la porte.
« Et si on marchait, plutôt ? proposa Nicholaï.
— Il fait très froid.
— Ça nous fera du bien, insista Nicholaï en se tapotant l’estomac. À l’intérieur comme à l’extérieur. »
Chen acquiesça à contrecœur. Une voiture et un chauffeur étaient des privilèges majeurs, et voilà que l’hôte étranger voulait marcher comme un paysan. Mais il fallait lui faire plaisir. On murmurait qu’il venait de conclure une affaire importante avec le ministère de la Défense.
Les chaussures crissaient sur la neige, et Nicholaï écoutait le rythme de ses pas tout en repassant mentalement les instructions d’Haverford.
Termine ce que tu as à faire. Sors du théâtre le plus vite possible, passe par le marché, et entre dans le temple de la Vérité Verte. L’équipe d’exfiltration, des Hui musulmans anticommunistes, t’attendra. Ils te conduiront en camion jusqu’au port de Qinhuangdao, d’où un bateau de pêche t’emmènera jusqu’à une base sous-marine américaine dans la mer Jaune. Bonne chance.
Bonne chance, c’est sûr, pensa Nicholaï. Il lui faudrait une bonne chance insolente, ne fût-ce que pour sortir de l’Opéra, sans compter le passage par les étroites ruelles autour de la mosquée. Et l’« équipe d’exfiltration » serait-elle capable de le mener à travers les multiples postes de contrôle jusqu’à Qinhuangdao ?
C’était douteux.
Mais il ne servait à rien de s’attarder sur ce qui était incertain.
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Nicholaï se leva pour effectuer son footing matinal.
Cette fois-ci, Smiley et le Lévrier l’attendaient, et il remarqua avec amusement qu’ils portaient maintenant des chaussures de sport, ou tout du moins la version Armée de libération du peuple des chaussures de sport.
Nicholaï n’aimait pas vraiment courir : l’exercice lui semblait monotone, répétitif, et il y manquait l’excitation ressentie en explorant des grottes, ou en pratiquant le kata de « la mort à mains nues », mais il reconnaissait que, sur le plan cardio-vasculaire, il n’était pas inutile.
Allongeant sa foulée, il se mit à réfléchir au défi que représentait l’assassinat de Voroshenine. Le Russe possédait une loge de théâtre, qui offrirait l’intimité nécessaire, mais serait étroitement surveillée. Il ne faisait aucun doute que ses trois gardes du corps seraient là, de même que la sécurité chinoise habituelle, la police régulière et la police en civil.
Les gardes de Voroshenine me fouilleront avant de me permettre de pénétrer dans la loge à côté de leur maître, pensa Nicholaï. Je ne peux donc avoir aucune arme sur moi. Ce qui ne me pose pas de problème particulier. En fait, c’est précisément la raison pour laquelle tu as été choisi pour cette mission, et pour laquelle, en cet instant, tu fais un jogging dans l’air froid de Pékin au lieu de pourrir dans ta cellule de Sugamo.
En lui-même, le meurtre serait relativement facile – à un moment ou à un autre, Voroshenine se pencherait vers la scène, exposant ainsi sa gorge au coup mortel. S’il s’agissait d’une mission-suicide à la japonaise, il n’y aurait pas à réfléchir plus loin. Nicholaï se préparerait simplement à la mort, un point c’est tout.
Mais étant donné que tu préférerais ne pas mourir, se dit-il en tournant vers le nord en direction du parc Beihai, tu dois envisager la façon dont tu vas expédier Voroshenine et sortir de cette loge, et, ensuite, du bâtiment.
Le théâtre sera plongé dans l’obscurité et les projecteurs concentrés sur la scène, ce qui est un avantage. Et puis il y a le bruit. L’Opéra de Pékin, avec ses tambours, ses gongs, ses vocalisations aiguës, semblait au non-initié une cacophonie assourdissante capable d’étouffer facilement le bruit de la mort de Voroshenine. (Même si Nicholaï espérait, de toute façon, minimiser ce bruit grâce à l’efficacité de son coup.)
Il entra dans le parc, puis décida d’offrir aux hommes à ses basques un peu de changement, et contourna le lac par l’ouest au lieu de l’est comme d’habitude. C’est le moins que je puisse faire, pensa-t-il, pour les remercier de s’être levés si tôt, et de toute façon il n’y a aucune « planque » prévue sur le pont.
Et si je tuais Voroshenine sans que personne le remarque ? Si je réussissais simplement à me lever et sortir, suivi uniquement par mes gardes chinois, que je pourrais semer dans les hutongs de Xuanwu avant de disparaître dans la mosquée ?
Est-ce que c’est possible ? se demandait-il en trottinant au bord du lac.
Bien sûr, c’est possible, se dit-il, en entendant la voix du général Kishikawa. N’envisage jamais la possibilité du succès – considère seulement l’impossibilité de l’échec.
Hai, Kishikawa-sama.
Il repassa mentalement les dizaines de méthodes que « la mort à mains nues » proposait pour éliminer un adversaire de près sans agitation indésirable. Il les tria par catégories selon sa position potentielle – s’il était assis à la droite de Voroshenine, ou à sa gauche, ou derrière lui, ou, un peu plus compliqué, s’il était séparé de sa cible par un siège occupé par un garde ou un autre invité.
Difficile, oui, mais pas impossible.
Seul l’échec est impossible.
Impensable.
En abordant la rive nord du lac, Nicholaï se lança dans un sprint pour rompre la monotonie, et surtout pour voir de quelle vitesse le Lévrier était réellement capable. Il se pouvait qu’il doive en arriver là – une course à pied – afin de se procurer l’espace et le temps nécessaires pour semer l’homme dans Xuanwu.
Le Lévrier méritait bien son surnom. Il releva le défi de Nicholaï, et le suivit pendant un peu plus d’une minute, puis Nicholaï passa à la vitesse supérieure, gagna à nouveau du terrain, et remarqua que le Lévrier ne suivait pas.
C’est donc possible, pensa Nicholaï en ralentissant de façon à ne pas causer à ses poursuivants une alarme inutile.
Il est possible de faire ça, et de survivre.
De retour à l’hôtel, il ôta ses vêtements couverts de sueur, prit un bain rapide dans une eau, au mieux, tiède, s’habilla, et descendit pour un petit déjeuner frugal de lait de soja chaud et de légumes marinés. Après avoir trop mangé, et une nourriture trop riche, il se sentait lent et mou.
Chen arriva quelques minutes plus tard. Il s’assit, aboya un ordre pour avoir du thé, et regarda Nicholaï d’un air malheureux.
« Tu aimes faire de l’exercice, l’accusa-t-il, cessant de prétendre que son hôte n’était pas constamment sous surveillance.
— Ça pose un problème ?
— C’est faire preuve d’autocomplaisance.
— J’aurais imaginé le contraire. »
La tasse de thé de Chen fut apportée. « C’est faire preuve d’autocomplaisance, expliqua-t-il, dans la mesure où ça fait dépenser à mes hommes une énergie qui pourrait être mieux utilisée autrement.
— Comme pour traînasser dans un hall ? rétorqua Nicholaï, tout en se demandant pour quelle raison il était si amusant d’asticoter Chen.
— Mes hommes sont très occupés. Ils ont beaucoup à faire.
— Je suis tout à fait d’accord avec toi, camarade Chen. Pour tes hommes, me suivre représente une perte de temps et de talent précieux…
— Ils ne te “suivent” pas, maugréa Chen. Ils te “protègent”.
— Mais, observa Nicholaï, c’est certainement un gâchis que d’offrir sa protection dans la nouvelle République du peuple, où le crime est un anachronisme relégué dans le passé impérial.
— Ils te protègent contre les agents contre-révolutionnaires, insista Chen, de plus en plus agité.
— Ah, s’exclama Nicholaï en s’inclinant légèrement. Je reconnais à présent mon erreur de raisonnement. Accepte mes excuses, je te prie. Je mettrai fin à mon footing matinal.
— Non, s’adoucit Chen. Je voulais juste que tu aies conscience… C’est tout ce que tu prends comme petit déjeuner ?
— C’était tout, mais maintenant je prendrais bien quelques petits pains chauds, avec de la pâte de haricots rouges.
— Uniquement si tu en veux.
— Uniquement si tu veux bien les partager avec moi.
— Uniquement pour être un hôte agréable. »
Une fois la question réglée, ils commandèrent les petits pains et, redevenus copains, mangèrent en discutant de la pluie et du beau temps.
Puis ils se dirigèrent vers la banque.
Malgré leur profonde haine de ces symboles du capitalisme, les communistes avaient besoin de banques pour leurs affaires, et, à Pékin, plusieurs d’entre elles avaient survécu, même si les employés se sentaient vaguement honteux et entachés de culpabilité.
« Quelle banque ? demanda Chen quand ils montèrent dans la voiture.
— La Banque d’Indochine.
— Bien sûr. »
La réponse de Chen était teintée d’une légère ironie. Il y avait banque et banque. Certaines gardaient un œil attentif sur les transactions de leurs déposants, d’autres étaient plus connues pour détourner la tête. La Banque d’Indochine avait la réputation méritée d’appartenir à la deuxième catégorie, et la censure qui y était exercée était aussi strictement sélective que celle de la Banque de l’Asie du Sud-Est elle-même – une corruption consciente et joviale.
Si un marchand d’armes français voulait conduire des affaires louches en Asie, la Banque d’Indochine était la banque adéquate.
Nicholaï sortit de son manteau un paquet de cigarettes, en proposa une à Chen et une au chauffeur, et les alluma.
« Xie xie », remercia le chauffeur, les premiers mots qu’il adressait à Nicholaï.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver à la banque. Le chauffeur attendit dans la voiture pendant que Chen conduisait Nicholaï à l’intérieur et demandait à voir le directeur.
Tous les directeurs de banque sont les mêmes, pensa Nicholaï tandis que l’homme émergeait de son bureau, l’air légèrement étonné d’avoir été interrompu dans son travail si peu après l’ouverture. Celui-ci affecta rapidement l’attitude standard selon laquelle toute transaction avec un déposant était un dérangement.
Nicholaï avait l’intention de parler chinois, mais il décida finalement de s’exprimer en français.
« Tu parles français, camarade ? s’enquit-il.
— Oui, bien sûr », dit le directeur en pointant le menton vers la vitre, sur laquelle étaient gravés, en français, les mots « Banque d’Indochine ».
Nicholaï trouva le directeur un peu mal à l’aise dans sa veste Mao. Il aurait certainement préféré le costume gris anthracite habituel, qui servait d’uniforme aux banquiers aux beaux jours d’autrefois.
« Je voudrais effectuer un virement, et je voudrais le faire sans témoins », annonça Nicholaï, sur un ton délibérément sec afin que le banquier comprenne leur différence de statut social, se montre obéissant, et règle les affaires rapidement pour qu’il s’en aille. Il ne voulait pas que le directeur vérifie trop de papiers, ni ne fasse trop de zèle.
« Tu as un compte chez nous, je présume ?
— Oui, bien sûr », confirma Nicholaï.
Il tendit son livret bancaire, fabriqué par les faussaires de la CIA.
L’homme y jeta un coup d’œil.
« Et ton passeport ? »
Nicholaï le lui donna, et le directeur regarda tour à tour Nicholaï et la photo.
« Très bien, mon… camarade Guibert. Si tu veux bien me suivre. »
Chen s’apprêtait à les accompagner, mais le directeur aboya : « Pas toi. »
Nicholaï le suivit le long d’un couloir jusqu’à un cube de verre meublé d’un bureau et d’un unique siège. Le banquier lui fit signe de s’asseoir. « Remplis ces formulaires, s’il te plaît. »
Nicholaï s’assit pour compléter des documents compliqués, tandis que le directeur, discret, tournait le dos. Puis Nicholaï lui tendit les papiers, et l’homme lui dit de se mettre à l’aise et d’attendre un instant.
Nicholaï espérait qu’Haverford avait bien déposé les fonds nécessaires. En affaires, les Chinois ne plaisantaient pas, et ils n’auraient pas accepté que l’argent ne tombe pas. Si l’argent n’est pas sur le compte, pensa Nicholaï, on me montrera rapidement la porte, et je serai viré du pays.
Dans le meilleur des cas. Dans le pire, il y aurait eu une fuite de la CIA, la paperasse déclencherait un quelconque signal d’alarme, et ce ne serait pas le directeur obséquieux, mais la police chinoise, qui reviendrait dans la pièce.
À Hong Kong, le téléphone sonna dans la chambre qu’occupait Haverford à l’hôtel Peninsula.
« Monsieur Cartier ? dit une voix en français avec un fort accent vietnamien.
— Oui ?
— Une demande pour un important transfert de fonds vient de nous arriver de notre agence de Vientiane, et a déclenché une note interne indiquant que vous deviez en être informé.
— Eh bien ?
— Elle émane d’un certain M. Guibert.
— Pour quelle destination ? »
L’interlocuteur débita à toute allure un numéro de compte à Lausanne.
« Oui, c’est bon.
— Merci. Bonne journée.
— Bonne journée. »
Vingt longues minutes plus tard, le directeur revint avec une bonne nouvelle : tout paraissait en ordre. Il accompagna Nicholaï dans une autre pièce, où un télégraphiste, chargé d’effectuer le virement, était assis derrière une large table en bois.
« Les fonds seront disponibles dès l’ouverture des banques en Suisse », expliqua le directeur, dont l’attitude traduisait envers Nicholaï un respect accru. La somme était vraiment très importante.
« Merci, dit Nicholaï.
— Merci de votre confiance, renchérit le directeur, avant d’ajouter, pour que Nicholaï sache bien qu’il était très occupé : Autre chose ?
— Ça sera tout, merci. »
Nicholaï retrouva dans le hall un Chen mortifié, qui s’empressa de lui demander : « C’est terminé ?
— Cet homme est un imbécile zélé.
— Ça n’a pas d’importance.
— Maintenant, si tu voulais bien avoir la gentillesse de m’accompagner, je ferais volontiers un peu de tourisme.
— Avec plaisir. »
Ils remontèrent dans la voiture, et prirent la direction de la Grande Muraille.
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Le plan se met en place, se disait Haverford, debout à l’embarcadère du Star Ferry, à Kowloon.
Hel avait reçu le message envoyé via le restaurant musulman. Il savait où aller, et comment y aller. Les membres de l’équipe d’exfiltration, composée de Hui, se dirigeaient vers le temple de la Vérité Verte.
« Ça demandera pas mal de savoir-faire, avertit Haverford. Les choses peuvent devenir compliquées.
— Toute l’équipe est entraînée au bajiquan, l’art martial des musulmans chinois, répondit Benton. C’est très adapté au combat au corps à corps dans un espace restreint. C’est celui qu’utilisent les gardes du corps personnels de Mao. Le chef de l’équipe en est un maître.
— Il a intérêt à l’être, dit Haverford.
— Ne vous inquiétez pas. Il est rapide, et il travaille proprement. »
Rapide, peut-être, pensa Haverford. Mais rien de ce qu’on fait n’est jamais propre.
Ça lui ferait du bien de quitter Hong Kong.
Haverford n’avait jamais vraiment aimé la ville, et les Britanniques étaient ridiculement susceptibles quand leurs « cousins » braconnaient sur leurs terres. Ce matin encore, avant même que Haverford n’ait pu avaler une tasse du café plus que médiocre, Wooten, son homologue britannique, l’avait accosté pendant son petit déjeuner au Peninsula.
« Bonjour, Adrian, dit Haverford. Ce n’est pas un peu tôt pour vous ?
— Je viens de commander un Bloody Mary », rétorqua Wooten. C’était un homme massif et direct avec, si Haverford avait bonne mémoire, un passé de rugbyman. En Chine, il semblait déplacé. On ne pouvait se fier aux apparences : Wooten était un sinologue éminent, fait attesté par un certificat à Cambridge, et toute une vie en Asie.
« Qu’est-ce qui vous amène sur mon terrain, Ellis ?
— Ce n’est pas le café, je peux vous le dire.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— La question est terriblement directe, Adrian.
— Il est tôt, et j’ai la gueule de bois. »
Le garçon arriva avec le Bloody Mary, que Wooten accueillit avec reconnaissance.
« Je passais en rentrant de Macao, c’est tout, déclara Haverford. J’y ai consulté ceux qui lisent dans les feuilles de thé.
— Quoi que ce soit que mon roi devrait savoir ?
— Rien, sauf s’il s’ennuie ferme. Les trucs bizarres habituels. Le président passe ses ennemis au laminoir, la rare opposition qui lui reste garde la tête basse, et les campagnes anti-ceci et anti-cela se poursuivent.
— Mes gars m’ont dit qu’ils avaient vu Benton, hier.
— Il faut bien que chacun soit à un endroit ou à un autre », répondit Haverford, en écho à la vieille plaisanterie de Myron Cohen. Il ne faudrait pas qu’il le rate la prochaine fois qu’il serait à New York. Mais au diable Benton, et sa légèreté d’éléphant.
Wooten acquiesça. « Mais voir et Benton, et Haverford, vous devez bien admettre que ça hérisse le poil. »
Haverford haussa les épaules.
Le visage rouge de Wooten devint inhabituellement sérieux quand il déclara : « Je ne veux pas vous voir traîner dans mon coin, ni vous, ni Benton, ni tous les deux. Je me fais bien comprendre ?
— Je rentre à Tokyo, Adrian.
— Je ne veux pas paraître inhospitalier, dit Wooten. Comment allez-vous à l’aéroport ?
— En taxi.
— Inutile. Un de mes gars va vous conduire. Sinon, il passera la journée à descendre des bières. »
Ainsi, me voilà escorté hors de la colonie, pensa Haverford.
Ça me va. De toute façon, on aura bientôt terminé ce qu’on avait à faire ici.
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Wu Zhang lança le coude dans le poteau en bois.
Un éclair de douleur partit de son avant-bras, traversa son poignet jusqu’à sa main, encore ouverte dans la position du « râteau » qui donne son nom au baji-quan. Wu expira pour évacuer la douleur, et inspecta derrière lui le bois fendu. Son coude avait fait un trou de dix centimètres dans le poteau.
Le bajiquan, c’était ça. Des coups uniques, rapides et dévastateurs. Son grand maître Li Wu Shen lui avait dit un jour : « J’ignore quelle impression ça fait de frapper un homme deux fois. » Si ce poteau avait été un homme, la force explosive du coup aurait fracassé sa gorge ou son front, ou arrêté tout simplement son cœur. Wu aurait bien continué à s’entraîner, mais il entendit le minaret, à une rue de là, lancer l’appel à la prière.
Il se glissa dans un caftan blanc, sortit du dojo et descendit dans la rue Nelson. La mosquée était la plus grande de Hong Kong, fréquentée par la communauté de l’île, restreinte, mais dévote. Les oulémas, au cours des dernières années, étaient devenus plus nombreux avec l’arrivée des réfugiés fuyant le continent pour la cosmopolite Hong Kong, un foyer plus agréable que le Taiwan de Chiang Kai-shek.
Tout en marchant vers la mosquée, Wu se réjouissait à l’idée d’aller prier. Ce soir, à travers les nouveaux territoires bordant la frontière, il serait infiltré dans son pays natal. La mission n’était rien en elle-même. Le danger consistait à entrer et à sortir. Moniteur de wushu dans l’armée du Kuomintang pendant des années avant de se retirer dans la vie civile, Wu serait traité sans ménagement s’il tombait entre les mains des communistes.
Il était maintenant âgé de trente-cinq ans, sa femme et ses trois jeunes enfants avaient besoin de lui. Mais il ne pouvait refuser une mission pareille. Elle était bien payée et, de plus, elle lui permettait de frapper les communistes haïs, les Kafirs sans Dieu qui opprimaient son peuple. Non seulement il ramènerait chez lui l’équivalent d’une année de salaire, mais l’agent américain promettait de fournir une cargaison de fusils au mouvement de rébellion qui se formait dans le Xinjiang.
Wu était grand et de carrure impressionnante, et il dut se tourner sur le côté pour franchir la vieille porte de la mosquée. Il se débarrassa de ses babouches, trouva le tapis de prière à son endroit habituel, entra dans le sanctuaire et s’agenouilla. Plusieurs autres hommes, tous des amis du quartier, étaient déjà là et avaient commencé à se prosterner.
Alors qu’il tendait le front vers le sol, Wu n’arrivait pas à se sortir la mission de la tête. Tuer n’était rien. Bien des fois, déjà, il avait utilisé sa maîtrise du baji-quan pour tuer – des communistes à Shanghai, des Japonais dans le Hunan, puis à nouveau des rouges jusqu’à ce que Chiang renonce à la lutte en abandonnant à leur destin tant de ses compagnons.
Désormais, il participait à une nouvelle guerre, un jihad pour sauver son peuple. S’il fallait tuer pour y parvenir, qu’il en soit ainsi. Il le ferait, et si la volonté de Dieu était qu’il survive et retrouve sa famille, inch’Allah. Sinon, au moins, il était sûr que l’ouléma ne laisserait pas sa famille mourir de faim. Un frère épouserait sa veuve, et prendrait soin de ses enfants.
Réconforté par cette pensée, Wu se concentra sur la prière et, comme toujours, le rituel lui fit du bien. Un rituel ancien, solide, fiable. Il trouvait de la joie dans l’adoration, de la paix dans la répétition des anciens mots qu’il psalmodiait. « Il n’y a de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son prophète. »
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C’est un Leotov aux yeux troubles qui se tenait debout devant le bureau de Voroshenine.
Il avait travaillé toute la nuit, et maintenant Voroshenine ne lui proposait même pas un verre de thé, alors que lui-même était en train d’en boire, le sucre blanc au fond du verre semblable à du sable au fond d’un lac dans une de ces datchas dont Voroshenine bénéficiait, mais pas Leotov.
« Alors ? » demanda Voroshenine.
Leotov commença par Guibert.
Tout semblait correspondre. Les Guibert étaient bien une famille de marchands d’armes du Languedoc, ayant des rapports lointains avec le Parti communiste français. Papa Guibert avait ouvert un bureau à Hong Kong pour profiter des opportunités offertes par l’état de conflit continuel entre les seigneurs de la guerre chinoise après la révolution de 1911. Il semblait avoir cessé ses activités pendant l’occupation japonaise, et devait sa survie à cette discrétion et au statut de non-belligérants des Français de Vichy. Selon certaines rumeurs, sous le regard bienveillant des Américains, il avait cependant continué de travailler avec les rebelles vietnamiens luttant contre les Japonais, en particulier avec Hô Chi Minh et ses alliés, mais pas exclusivement.
Son idéologie de gauche parut quelque peu flexible lorsque, après la guerre, il traita à la fois avec les nationalistes et les communistes en Chine, aussi bien qu’avec les mouvements d’indépendance en Indochine française.
« Des liens avec l’Union corse ? demanda Voroshenine, évoquant la mafia corse qui contrôlait la drogue et les armes entre la France et ses colonies en Asie du Sud-Est.
— Naturellement. Mais Guibert n’est pas corse, et il s’agit strictement de relations d’affaires. Il est certain que, pendant la guerre, il a traité avec la Corse.
— Et son fils ?
— Michel ?
— Oui », soupira Voroshenine.
Encore une fois, tout semblait se vérifier. Leotov étala sur le bureau quelques photographies au grain épais. Le fils était né à Montpellier, mais élevé à Hong Kong, ce qui expliquait qu’il parlât couramment le cantonais. Il avait une réputation de joueur, d’homme à femmes, de bon à rien, en mauvais termes avec son père jusqu’à l’après-guerre, et à l’accident de voiture.
« Le quoi ?
— Il y a eu un accident de voiture en… – Leotov jeta un coup d’œil sur ses notes – au cours de l’été 1950, à Monaco. Apparemment, après avoir perdu beaucoup au casino, Michel a noyé ses soucis dans l’alcool, et a défoncé sa voiture dans un virage dangereux. »
La situation était restée incertaine pendant un moment, et Guibert fils avait eu besoin d’une reconstruction complète du visage. La chirurgie paraissait avoir accompli une espèce de greffe du caractère, et le fils en était sorti différent, plus sérieux, désireux de jouer son rôle dans les affaires de la famille.
« C’est intéressant », commenta Voroshenine.
Leotov haussa les épaules. Il ne voyait pas vraiment ce qu’il y avait d’intéressant là-dedans.
Mais Voroshenine, lui, oui. Il n’aurait pas survécu aux purges staliniennes sans une oreille fine, et cet accident de voiture sonnait faux. Une chirurgie de reconstruction faciale suivie d’une métamorphose morale ?
« Où se trouve le père, maintenant ? On le sait ?
— À Hong Kong, je suppose.
— Tu supposes ? Il faut en être sûr.
— Oui, camarade.
— Bon. Et Ivanovna ?
— J’ai un rapport complet. »
Leotov commença à réciter ce qu’il avait trouvé.
« Laisse tomber.
— Mais il y a…
— Je t’ai dit de laisser tomber. »
Voroshenine ouvrit le tiroir de son bureau. Il avait la sensation qu’il lui faudrait boire un bon coup avant de lire ce dossier.
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La Grande Muraille est vraiment grande, pensa Nicholaï.
De fait, c’est une réussite monumentale, sur le plan de l’architecture comme sur celui de l’organisation. Mais, comme une défense statique au jeu de go, elle n’avait jamais rempli sa fonction initiale, consistant à empêcher une invasion. À quoi bon construire un rempart quand on peut acheter ses gardiens.
Cependant, la muraille était magnifique, montant et descendant au gré des crêtes et des collines, aussi souple qu’un serpent géant, ses pierres semblables aux écailles d’un reptile. Ou, selon la cosmologie zoologique chinoise, peut-être d’un dragon, songea Nicholaï.
Non, décida-t-il, l’analogie avec le go est plus juste. La muraille était comme une longue et mince ligne de pierres, rendue vulnérable par sa longueur même, n’étant soutenue par aucune profondeur défensive.
Il y avait certainement une leçon à en tirer.
Chen s’endormit sur le trajet du retour à Pékin, ce qui épargna à Nicholaï de devoir lui faire la conversation. Il en profita pour commencer à se préparer mentalement à la tâche qui l’attendait. Il se rendit compte qu’il allait bientôt se transformer en assassin professionnel.
Au cours de sa jeune existence, il avait déjà tué trois hommes, ce qui n’était rien selon les normes de sa génération, qui avait subi les massacres de la guerre.
Sa première victime avait été Kishikawa, qui représentait pour lui la figure du père, et il l’avait tué pour lui épargner la honte. Il s’agissait donc d’un devoir filial, un peu comme s’il avait assisté le général dans l’accomplissement d’un seppuku.
Les deux suivants avaient d’abord essayé de le tuer. Il s’agissait donc de légitime défense.
Mais maintenant se profilait un véritable meurtre, accompli pour un profit. Il avait beau se dire qu’il rachetait sa propre vie, et celle de Solange, il n’en restait pas moins qu’il s’apprêtait à prendre la vie de quelqu’un contre la sienne, et les échappatoires morales étaient à peu près aussi utiles que la Grande Muraille.
La compensation financière des Américains était presque hors de propos.
Il s’agissait d’une question d’honneur.
Voroshenine n’était pas un homme quelconque, une créature humaine ordinaire.
Peu avant sa mort, la mère de Nicholaï lui avait raconté ce qui s’était passé entre elle et Youri Voroshenine.
Petrograd était gelée, et bientôt à court de combustibles.
L’hiver de 1922 était rude. Les maigres réserves de charbon avaient déjà diminué, et les communistes démolissaient les maisons pour en faire du bois de chauffage. Les célèbres tilleuls des jardins Taurichesky avaient été dépouillés de leurs branches, et les arbres ressemblaient maintenant à des poteaux d’exécution.
C’était un miracle – non, pas un miracle, mais une preuve de sa volonté de fer – que la maison familiale de la comtesse Alexandra Ivanovna, qui occupait tout un pâté de maisons sur la rue Kirochnaya, fût encore debout, même si le Soviet de Petrograd l’avait forcée à en transformer la plus grande partie en une kommunalka, logeant plusieurs dizaines de familles de travailleurs.
Enfin, disons, de travailleurs en théorie – le manque d’essence et de matériel et l’inflation énorme suscitée par les assauts occidentaux contre le rouble avaient contraint de nombreuses usines de Petrograd à la fermeture. Les travailleurs mouraient de faim et de froid.
C’est par un après-midi de février que Youri Voroshenine, alors à la tête de la Tcheka de Petrograd, gravit les marches montant aux imposantes portes de bois et secoua la neige de ses chaussures. Il entra sans frapper.
L’immense vestibule était plein de gens frissonnant sous des manteaux et des couvertures, mais la comtesse avait interdit qu’on débitât à la hache le luxueux mobilier de bois qui remplissait la maison. Voroshenine traversa la foule pour s’engager dans le large escalier tournant, et pénétra dans les pièces où elle avait conservé son « appartement ».
Elle était mince, les joues quelque peu creuses, la peau pâle à cause de la faim. Même les classes supérieures avaient beaucoup de mal à trouver de la nourriture, et à la payer. Elle lui adressa cependant le regard hautain typique de la classe dirigeante, comme pour lui demander la raison pour laquelle il la dérangeait si tôt dans l’après-midi.
Visiblement, il n’avait pas l’habitude de l’insolence. Il aurait voulu qu’elle ait peur, et elle aurait dû avoir peur, car cette créature était responsable d’exécutions sans nombre, de tortures hideuses, et elle se trouvait à sa merci. Mais elle ne manifestait aucune crainte.
« Bonjour, camarade Ivanovna.
— Je ne suis pas, et ne serai jamais, votre “camarade”.
— Tu sais que cette attitude peut te faire fusiller. »
Elle referma son livre. « Tout de suite ? On y va ? Est-ce que je prends un peignoir, ou allez-vous me fusiller ici même ?
— Ça ne m’amuse pas.
— Ce n’est pas amusant. »
Elle prit sur sa table de nuit un morceau de papier de couleur, qu’elle déplia, révélant un carré de chocolat. Elle remarqua alors le regard affamé du bolchevique. Quoiqu’elle eût économisé ce petit morceau depuis des semaines, elle dit : « Comme c’est grossier de ma part. Vous en voulez une bouchée ? » Cassant le carré en deux, elle lui en tendit une moitié.
Il l’accepta. « Je n’ai pas vu de chocolat depuis…
— Je suppose que la phrase que vous cherchez, c’est “depuis avant la Révolution”, dit aimablement Alexandra. Oui, Saint-Pétersbourg, à l’époque, était une ville de plaisirs petits et grands.
— Maintenant, elle s’appelle Petrograd.
— Comme il vous plaira. »
Elle le regarda savourer le chocolat, puis il déclara : « On va vous dire de partir. »
Que devait-elle faire ? demanda-t-elle à Nicholaï quand elle lui raconta l’histoire. Toute sa famille avait été tuée à la guerre, ou exécutée par les rouges. Plus que la mort la terrifiait la pensée de se retrouver à la rue, privée de ses objets, de ses biens, de ses possessions. Rares étaient les endroits vivables à Petrograd, plus rares encore ceux où une « blanche » notoire serait la bienvenue. Elle avait vu ses pairs pousser dans les rues des carrioles remplies d’ordures, vendant des pommes, louant leurs corps.
« Et où irai-je ? s’enquit-elle.
— Ce n’est pas mon problème. »
Seule et désarmée, elle n’avait plus que l’unique pouvoir qu’une femme avait à cette époque. Elle l’observa quelques instants, puis déclara : « Ça pourrait le devenir. Votre problème, je veux dire.
— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?
— La façon dont vous me regardez. Je me trompe ? Je fais peut-être erreur.
— Non, tu ne te trompes pas. »
Dégageant sa main de l’étreinte de Voroshenine, elle s’approcha de l’immense lit.
Elle conserva ses appartements.
Il la rejoignait souvent l’après-midi et la plupart des nuits, sa position à la Tcheka le protégeant, au moins pour le moment, contre la « contamination sociale » d’une liaison avec un membre des « classes possédantes ».
Une nuit, il lui dit qu’il l’aimait. Elle se mit à rire. « Un bon bolchevique comme toi ne croit certainement pas à l’amour.
— Peut-être que j’y crois.
— Peut-être que tu ne le devrais pas. L’amour est mort en ce monde, mon cher. Tu devrais le savoir, tu as contribué à le tuer. Nous avons conclu un accord, Voroshenine, rien de plus. »
Il s’agissait bien d’un accord, pensa-t-il. Elle se donnait à lui, et lui la protégeait de lui-même. La symétrie était parfaite.
L’après-midi suivant, quand il entra dans son appartement, il avait le visage pâle d’inquiétude.
« Alexandra, il faut que tu partes. Immédiatement. »
Elle parut surprise.
« Je pensais que…
— La Tcheka connaît le projet Rizhsky. »
Depuis la Révolution, secrètement, soigneusement, morceau par morceau, elle avait transféré la fortune familiale des Ivanov – des millions de roubles – dans les coffres d’une vieille firme comptable près de la gare Rizhsky. Contre une commission, les responsables de la firme faisaient sortir l’argent du pays pour le transférer dans des banques en France et en Suisse. C’était d’une audace incroyable. Alors que des blancs avaient été torturés à mort pour avoir dissimulé une montre, une bague, quelques miches de pain, elle conspirait pour cacher des millions. Et quelle discipline cela exigeait – feindre la pauvreté, se laisser mourir de faim, ne s’autoriser qu’un petit carré de chocolat parfois.
« Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne viennent te chercher. Moi aussi. Tu dois t’en aller. Partir. Quitter le pays.
— Mais mes affaires, mes meubles…
— Demain matin, à sept heures, un train pour l’est part de la gare de Finlande, dit Voroshenine. J’ai réservé de la place pour toi et tes affaires. Le pot-de-vin a été important, mais apparemment tu as de l’argent, non ? J’ai établi des visas qui te conduiront sans risques jusqu’à Vladivostok. Ensuite… »
Des milliers de blancs avaient emprunté cette route – Vladivostok, puis à travers la frontière poreuse entre la Russie et la Chine, où la plupart avaient gagné le refuge relativement cosmopolite de Shanghai. Ce n’était pas un choix agréable, mais elle n’en avait pas d’autre.
« Où est ton argent ? demanda-t-il. Il m’en faudra une partie pour les pots-de-vin. Le reste, prends-le sur toi en liquide.
— Je vais le chercher. »
Il secoua la tête. « C’est trop dangereux. Tu serais arrêtée et… Je ne pourrais plus te protéger. Et tu leur raconterais tout, Alexandra. Crois-moi, tu leur raconterais tout ce qu’ils veulent savoir, et plus encore. »
Elle lui dit où se trouvait l’argent. « La plus grande partie est encore ici ? » interrogea-t-il.
Elle acquiesça.
Ils échafaudèrent un plan.
Les agents de la Tcheka feraient irruption cette nuit dans la maison, lui « confisqueraient » tous ses meubles et ses possessions, qu’ils embarqueraient et amèneraient à un agent des chemins de fer qui attendait à la gare, où tout serait chargé dans un wagon réservé à la Tcheka.
« Personne n’aura le culot de l’inspecter », prédit Voroshenine.
Elle serait « arrêtée » avant l’aube, et emmenée à la gare afin d’être envoyée dans un trou au fond de la Sibérie. Mais au lieu de cela, elle voyagerait dans un relatif confort jusqu’à Vladivostok, munie de papiers attestant de sa nouvelle identité.
« Et mon argent ? s’enquit-elle.
— Je le porterai moi-même au train.
— Et toi ? Tu ne cours pas de danger ?
— Je prendrai le train suivant, avec mes nouveaux papiers. À Vladivostok, on pourra décider ce qu’on fait à propos de notre accord. Mais il faut agir rapidement, la pressa-t-il. Il y a beaucoup à faire, et on a peu de temps. La Tcheka est sur tes traces. »
Ivanovna lui donna l’adresse des comptables, et commença à rassembler ses affaires personnelles – bijoux, porcelaine, cristaux, trésors familiaux qui lui étaient chers, tout ce qu’elle avait protégé contre le pillage pendant cinq longues années.
Voroshenine se rendit chez les comptables d’Ivanovna. Ses subordonnés de la Tcheka, des larbins grassement soudoyés, arrêtèrent Ivanovna le matin venu, et la conduisirent au train.
Voroshenine, évidemment, ne réapparut jamais.
Elle comprit qu’elle avait été trompée, et qu’elle avait de la chance qu’il lui ait laissé emporter ses affaires en exil.
Telle est l’histoire que la comtesse Alexandra Ivanovna avait racontée à son fils.
Comment Voroshenine lui avait dérobé son honneur et son héritage.
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Voroshenine posa le dossier.
Regardant par la fenêtre, il s’obligea à se concentrer sur ses conséquences actuelles et à ne pas s’égarer dans le royaume de la mémoire.
Les rapports, pour la plupart des copies de vieux documents manuscrits, confirmaient tous que la comtesse Alexandra Ivanovna avait fui la Russie en 1922. Mais ça, Voroshenine le savait déjà. Apparemment, elle avait emprunté la route vers l’est la plus courante, à travers la Manchourie jusque dans la Chine grande ouverte, où, disait-on, elle s’était installée à Shanghai. Même si elle avait avec elle ses meubles et ses affaires, elle était par ailleurs sans le sou – mais, ça aussi, Voroshenine le savait –, et ne survécut qu’en utilisant son intelligence, sa beauté, et ses charmes pour attirer une série de riches expatriés et aventuriers.
Voroshenine n’avait aucun doute sur ses talents de séductrice, dont il avait lui-même fait l’expérience. Le souvenir de son corps luxuriant, de sa peau satinée, et de…
Selon les rapports, Ivanovna avait séduit un noble allemand, et était tombée enceinte de lui, avant de refuser la proposition de mariage pour la forme que lui avait faite le jeune Keitel zum Hel. Aux alentours de 1925 ou 1926, elle avait donné naissance à un fils que, en aristocrate impénitente qu’elle était, elle avait prénommé Nicholaï.
Nicholaï Hel, remarqua Voroshenine, était presque exactement du même âge que Michel Guibert. C’était une coïncidence, mais les hommes croyant aux coïncidences que connaissait Voroshenine étaient tous des hommes morts.
Comme zum Hel, mort à Stalingrad.
Ivanovna disparaissait des rapports de surveillance jusqu’en 1937, quand les Japonais occupèrent Shanghai et que sa maison fut commandée, au sens littéral du terme, par le général japonais Kishikawa. Les informateurs cités répétaient le ragot salace selon lequel la relation dépassait un peu le simple rapport d’hôtesse à hôte, et Voroshenine ressentit une pointe inattendue de jalousie, se rappelant les après-midi à…
Si elle n’était pas morte de causes naturelles pendant la guerre la comtesse aurait très bien pu être accusée de collaboration.
Mais son fils ? se demanda Voroshenine.
Sur Nicholaï Hel, le rapport ne disait rien de plus. Le garçon disparaissait simplement du dossier, ce qui n’était pas rare, se rassura Voroshenine. Dans le chaos de la guerre en Asie, des centaines de milliers de personnes avaient tout simplement disparu.
À cet instant, assis dans son bureau de la légation soviétique, Voroshenine regrettait de n’avoir pas donné l’ordre qu’Ivanovna soit exécutée – ou de ne pas l’avoir exécutée lui-même – avant que cette salope ne se reproduise.
Mais est-ce possible ?
Est-ce possible que ce Guibert soit Hel, venu se venger ?
Juste au moment où je suis sur le point de m’enfuir ?
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Ils visitèrent tous les principaux sites.
La place Tian’anmen, le temple du Ciel, la Cité interdite, les tours de la Cloche et du Tambour, le parc Beihai.
« Que tu connais déjà », remarqua Chen.
Quand Nicholaï suggéra qu’ils aillent au marché Xidan pour goûter ce que proposaient les vendeurs de rue, il parut soulagé. Dans le crépuscule tombant de la fin d’après-midi, le froid devenait piquant, et, tandis qu’ils déambulaient à travers les hutongs de Xidan, ils s’arrêtaient près des braseros et des feux de poubelle pour se réchauffer les pieds et les mains. Au cours de l’une de ces pauses, alors qu’il invitait les deux hommes à un festin de galettes de blé frites, de tasses de thé vert bouillant, de saucisses roussies, de marrons grillés et de bols de porridge sucré, Nicholaï finit par apprendre que le chauffeur s’appelait Liang Qishao, et qu’il était originaire de Pékin.
Nicholaï appréciait cette promenade, une variante plus froide et quelque peu assagie des raids de sa jeunesse dans les quartiers délabrés de Shanghai, et cette nourriture simple était aussi délicieuse que tout ce qu’on pouvait trouver dans les restaurants les plus raffinés.
Rassasié, il déclara à Chen : « Maintenant, j’aimerais aller dans une église.
— Dans une église ?
— Une église catholique. Je suis français, après tout. Il en reste encore à Pékin ? »
Liang secoua la tête. « Dongjiamomin. “Saint-Michel”, dans le Quartier des légations.
— Tu peux m’y conduire ? »
Liang regarda son patron.
Chen hésita, puis acquiesça.
« D’accord. »
L’église était très jolie. Nicholaï n’était pas particulièrement amateur d’architecture religieuse, mais Saint-Michel était dotée d’un charme indéniable, ses deux flèches gothiques s’élevant au-dessus de l’horizon bas. Une statue de l’archange saint Michel se dressait au-dessus des deux portails cintrés.
Chen l’avait fait déposer à l’est du bâtiment, dans une petite rue, et ni lui ni Liang ne le suivirent au-delà du portail de fer qui ouvrait sur le cloître. Avant d’entrer, Nicholaï profita de ce rare moment d’intimité.
L’intérieur était relativement sombre, éclairé seulement par des cierges et par l’éclat voilé de quelques appliques de faible puissance. Mais le soleil de fin d’après-midi illuminait les vitraux avec une délicatesse subtile, et l’atmosphère était calme et apaisante.
Comme le lui avait appris Solange, Nicholaï plongea ses doigts dans la petite vasque d’eau bénite, et s’effleura le front et les épaules en un signe de croix. Il s’approcha de l’autel, s’agenouilla devant les deux cierges votifs, et récita une prière. Puis il recula jusqu’aux bancs, et attendit que quelqu’un sortît du confessionnal.
Ce fut une Chinoise, la tête couverte d’un foulard noir. Elle jeta un coup d’œil à Nicholaï et s’éloigna rapidement, effrayée. Il attendit quelques instants, se rappelant les mots que Solange lui avait enseignés, puis il entra dans le confessionnal, s’agenouilla et dit en français : « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »
Dans la pénombre, il distinguait à peine le visage du prêtre à travers l’écran, mais il paraissait asiatique.
« Comment vous appelez-vous, mon fils ?
— Michel.
— De quand date votre dernière confession ? »
Nicholaï se rappela le chiffre qu’on attendait.
« Quarante-huit jours.
— Allez-y. »
Nicholaï confessa une liste précise de « péchés », dans un ordre précis – luxure, gloutonnerie, malhonnêteté, de nouveau luxure –, une petite plaisanterie d’Haverford. Quand il eut terminé, il y eut un bref instant de silence, et le prêtre brandit un morceau de papier.
« Vous voyez ? demanda le prêtre avant de monter un peu la lampe.
— Oui », acquiesça Nicholaï en étudiant le plan de l’Opéra Zhengyici. Une loge particulière était entourée de rouge.
Il mémorisa le plan – les portes, les escaliers, les couloirs –, puis dit : « C’est bon. »
Le visage du prêtre réapparut. « Vos péchés vous sont pardonnés. Dix Je vous salue Marie, cinq Credo, et un Acte de contrition. Essayez de dominer vos pulsions. Que le Seigneur soit avec vous, mon fils. »
Nicholaï quitta le confessionnal, retourna à l’autel, s’agenouilla et récita ses prières.
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Voroshenine était assis. Il réfléchissait.
Le nom de Kishikawa lui rappelait quelque chose.
Quelques minutes plus tard, il crut se rappeler un détail, et prit le téléphone. Au bout d’une demi-heure, il se trouvait en communication avec Moscou, en ligne avec un ancien collègue, le colonel – maintenant général – Gorbatov.
« Comment vas-tu, Youri ?
— Je suis à Pékin, si ça répond à ta question.
— Ah. À quoi dois-je…
— Est-ce que le nom de Kishikawa te dit quelque chose ?
— Je représentais les Soviets lors de la procédure commune menée par les Alliés contre les criminels de guerre japonais, à côté de Tokyo en 1948, répliqua Gorbatov. Kishikawa était mon plus gros poisson. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Vous l’avez exécuté ?
— On s’apprêtait à le faire. On n’en a pas eu l’occasion.
— Pourquoi ?
— À vrai dire, ça a été assez extraordinaire. Une sacrée histoire. Il y avait un jeune homme qui travaillait comme interprète pour les Américains, et qui était, je ne sais comment, ami de Kishikawa. En réalité, c’était le fils d’une aristocrate russe… Attends… ça me revient… Ivanovna. Une comtesse, rien de moins.
— Tu te rappelles son nom ? Le nom du jeune homme ?
— C’était un type tout à fait remarquable. Très maître de lui…
— Son nom, Piotr ?
— Hel. Nicholaï Hel. »
Voroshenine sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. « Qu’est-il arrivé au général ?
— Voilà justement ce qu’il y a d’extraordinaire. Le jeune Hel l’a tué. Dans sa cellule. Sous les yeux des gardiens, un coup à la gorge, une espèce de truc japonais. Apparemment, il voulait lui épargner la honte d’être pendu. »
Voroshenine sentit sa gorge se serrer. « Ce Hel, il est sous notre garde ?
— Non, les Américains l’ont pris. Et on était contents de le voir partir, crois-moi.
— On sait ce qu’il est devenu ?
— Moi, je l’ignore, dit Gorbatov. Et je m’en lave les mains. Ça fout la trouille, cette histoire, si tu veux mon avis. Pourquoi toutes ces questions, Youri ?
— Tu veux me rendre service, Piotr ? Oublie cette conversation. »
Il raccrocha.
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Nicholaï poussa une chaise contre le mur pour faire de la place dans sa chambre, puis, en caleçon, répéta vingt fois l’exigeant kata hoda korosu, « Le léopard en cage ».
Il avait choisi ce kata en particulier car il insistait sur le combat au corps à corps – des coups précis exigeant la montée de la force à courte portée.
Commençant dans l’ensemble de la pièce, il effectua le kata en cercles de plus en plus petits, jusqu’au moment où, à la fin, il bougeait à peine les pieds tandis qu’il luttait dans l’étroite cage de bambou de son imagination.
Même s’il impliquait des coups brutaux de coude et de genou, la figure principale de ce kata était sa posture unique de la main en « griffe de léopard », les doigts pliés à la seconde phalange, mais pas complètement fermés en poing. La surface de frappe était donc mince, réduite à la deuxième phalange, destinée à pénétrer un espace étroit.
La clef, c’était la précision.
Ça, et la concentration de sa force. Nicholaï s’entraîna jusqu’à parvenir à susciter une puissance de frappe en un seul coup qui ne parcoure que cinq ou six centimètres avant de frapper sa cible. Il estimait que, en situation réelle, il aurait peut-être entre vingt et soixante centimètres, mais ne voulait pas s’autoriser le luxe d’une telle distance.
Quand il eut terminé, Nicholaï, physiquement épuisé mais mentalement revigoré, s’assit sur le sol, se redressa en posture de méditation, et se remémora le plan de l’Opéra Zhengyici.
Il l’avait parfaitement en tête, et maintenant il sortait de la loge réservée par Voroshenine, arrivait dans le couloir, et descendait une volée de marches. S’il tournait à gauche, il se trouverait dans la partie principale du théâtre, puis dans le hall, et il sortirait par les grandes portes. Mais s’il prenait à droite au bas des marches, il découvrirait un autre petit couloir et une porte qui menait aux coulisses.
À ce stade, il pouvait tourner soit à droite pour entrer dans les coulisses, soit à gauche pour accéder à la ruelle derrière le théâtre.
Il parcourut mentalement le chemin de la fuite. Sortir de la loge, à gauche au bout du couloir, puis les marches, à droite au bout du couloir, à gauche enfin pour sortir du bâtiment. Il répéta son itinéraire vingt fois avant de passer au niveau mental supérieur.
Les obstacles.
D’abord, il y aurait les gardes du corps de Voroshenine. Mais si le coup était porté proprement, il leur faudrait une minute, d’une importance cruciale, avant de s’apercevoir que quelque chose n’allait pas. Il devait cependant envisager l’éventualité d’avoir à lutter pour sortir. Il n’avait aucun moyen de savoir quelle serait la position des gardes, et il faudrait improviser sur le moment. L’intérêt du kata consistait précisément à entraîner le corps à réagir instantanément à toute menace, sans la fatale nécessité de réfléchir.
Il écarta les gardes du corps de son esprit.
Le couloir devant les loges ne poserait pas de problèmes. Il y aurait peut-être des policiers chinois, mais si le meurtre de Voroshenine s’était fait en silence, il devrait pouvoir passer simplement devant eux pour se « rendre aux toilettes ». Mentalement, il ralentit, marchant nonchalamment, non pas comme un homme qui vient de tuer, mais comme quelqu’un qui a juste besoin de vider sa vessie.
Il descendit les marches et tourna à droite. Au bout du couloir, une porte menait aux coulisses. Elle serait certainement gardée par un employé du théâtre, un portier chargé de barrer la route aux fans en adoration.
Tuer cet homme serait facile.
Mais tuer un portier innocent serait une honte, un déshonneur. C’était hors de question et Nicholaï programma un coup non mortel, un coup à la nuque qui mettait hors de combat sans tuer. Il frappa, allongea l’homme sur le sol, et ouvrit la porte.
La porte suivante se trouvait juste à sa gauche, et il sortit dans l’air froid de la nuit.
C’est simple, pensa-t-il, avec un petit rire d’autodérision.
C’est simple, si tu te trouves suffisamment près de Voroshenine pour le tuer.
Si tu portes le coup parfait qui le tue parfaitement, tout en le laissant bien droit sur son fauteuil.
Si les gardes ne remarquent rien.
Si tu n’es pas forcé de tuer trois gardes en plus et de lutter contre la police chinoise.
Si tout se passe comme tu veux, c’est simple et facile, mais ça fait beaucoup de « si ». Pas étonnant qu’Haverford ne lui ait donné qu’une chance sur cent de réussir et de survivre.
Et dans le cas contraire ? se demanda-t-il.
Dans le cas contraire, c’est que tel est ton karma, ton yè, comme diraient les Chinois, et tu seras tué.
Es-tu préparé à ça ?
Oui.
Les mots de Kishikawa lui revinrent à la mémoire. Quand on est préparé à mourir, le problème est réglé. Il n’y a plus qu’à prendre en compte l’action. Alors ne pense qu’à la réussite, car l’échec comporte sa propre solution.
Nicholaï resta assis encore une heure, et visualisa la parfaite réussite de tout le processus, étape par étape. Puis il se leva, réussit à avoir de l’eau chaude et prit un bain. Ensuite, il s’habilla et descendit dans le hall, où Chen l’attendait pour lui infliger encore son hospitalité.
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Les acrobates étaient merveilleux.
Superbes athlètes, ils accomplissaient des exploits étonnants de force, d’équilibre et de courage. Ça rappelait à Nicholaï des jours plus heureux, à Shanghai, quand il assistait aux représentations des cirques de rue et s’émerveillait des artistes.
Ce soir le spectacle se tenait sous une immense tente, dangereusement chauffée par des chaudières à gaz. Le sol était en terre battue et le public – y compris les personnalités officielles et les hôtes étrangers, comme Nicholaï – était assis sur des bancs de bois durs, mangeait des cacahouètes et jetait les coques par terre. Tout cela contribuait à l’ambiance.
L’autre différence concernait les thèmes : les acrobates de l’enfance de Nicholaï portaient des déguisements pleins de couleurs, des déguisements de rois, de généraux, de courtisans, de singes, de dragons, de tigres, et leurs tours reposaient sur d’anciennes légendes populaires. Alors que les acrobates de ce soir étaient habillés d’uniformes de l’Armée de libération du peuple, et leurs tours s’organisaient autour de tableaux politiques lourdingues, comme « L’Armée de libération libère le peuple des diables impérialistes », ou « Les paysans luttent avec succès contre le propriétaire », ou le toujours piquant et ô combien facétieux « L’usine n° 10 de Dijuan bat son record annuel de production de roulements à billes ».
Pourtant, même contraints par la propagande qui ne cessait jamais, les artistes étaient extraordinaires, et distrayants. Si les costumes manquaient de couleurs, les acrobates, eux, n’en manquaient pas, et Nicholaï s’aperçut qu’il était bouche bée d’admiration. Ils faisaient des culbutes, accomplissaient des doubles sauts périlleux, se jetaient du sommet de poteaux de bambou, marchaient en équilibre sur des fils, façonnaient des pyramides humaines d’une hauteur incroyable.
« Étonnant, non ? s’exclama Voroshenine, en français, tandis qu’il enjambait le banc et se glissait entre Chen et Nicholaï. Désolé. »
Un homme à l’air emprunté se tenait derrière Voroshenine, et Nicholaï remarqua que le Russe ne prenait pas la peine de lui proposer une place. Il s’agissait visiblement d’un larbin quelconque, mais à en juger par ses épaules chétives, il n’était pas un garde du corps.
Nicholaï se retourna et se présenta.
« Michel Guibert.
— Vassili Leotov.
— “L’usine n° 10 de Dijuan” reste un de mes préférés », observa Voroshenine sans tenir compte des présentations.
Nicholaï n’aurait pu dire s’il discernait de l’ironie dans sa voix. Mais il discernait de la vodka dans son haleine.
« C’est superbe », approuva Nicholaï.
Quand certains athlètes déployèrent d’immenses drapeaux, la piste devint un océan de rouge. Puis ils les tinrent immobiles tandis que des acrobates sautaient d’un drapeau à un autre plus haut, puis à un autre encore plus haut, comme s’ils escaladaient le ciel sur les nuages rouges de l’aube. Au moment où le dernier acrobate atteignit le sommet, le public retint son souffle. S’appuyant d’une main sur un mince poteau de bambou, il glissa l’autre à l’intérieur de sa veste, et en sortit un ultime drapeau qu’il agita tandis que tous les artistes chantaient : « Nous montons toujours plus haut sur les ailes du président Mao. »
« Bientôt, dit Voroshenine, il n’y aura plus d’art, plus de grâce, plus de charme dans ce pays. Juste “Mao pensait”. Ça sera un désert.
— Vous plaisantez !
— Ça sera aussi ennuyeux qu’un jour de pluie », ajouta Voroshenine. Il pencha la tête en direction de Leotov, toujours debout dans son dos. « Ennuyeux comme celui-là, si c’est possible. »
Nicholaï se sentit gêné pour Leotov. Il se pencha sur le banc aussi loin qu’il put, et demanda : « Tu ne veux pas t’asseoir ?
— Il ne veut pas, intervint Voroshenine. Comme tu le vois, c’est un poteau. En plus, si tu ne t’ennuies pas déjà suffisamment, avec lui pour compagnon, ça ne tarderait pas. Sa conversation est aussi insipide que sa tête, ce qui défie l’entendement. Regarde-moi un peu ce type. »
L’humiliation de Leotov était palpable, mais il ne dit rien. Puis Voroshenine se pencha vers Nicholaï et murmura en russe : « Ta mère était ma putain, Nicholaï. Je la montais comme une luge. »
Nicholaï sentit la brûlure de l’insulte, mais il ne réagit pas. « Je te demande pardon ?
— C’est moi qui te demande pardon, dit Voroshenine. Pendant une seconde, j’ai glissé au russe. Il arrive qu’on oublie dans quel pays on est. »
Mais n’y avait-il pas eu un impalpable cillement ? se demandait Voroshenine. Une infime lueur de compréhension dans les yeux de Nicholaï ?
Nicholaï se posait la même question. Il lutta pour écarter la colère de son visage, et reprit : « Mais qu’est-ce que tu as dit ? »
Plongeant son regard dans ces yeux verts, Voroshenine passa au français. « Juste qu’il me tarde d’être à demain soir, pour l’opéra.
— Pas plus qu’à moi.
— J’espère que tu pourras toujours venir.
— Et pourquoi pas ? »
Les cymbales et les gongs résonnèrent tandis que les voix atteignaient des sommets.
Chacun des deux hommes soutint le regard de l’autre.
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Il sait, pensa Nicholaï.
Chen vrombissait d’enthousiasme à propos de la troupe d’acrobates.
Voroshenine sait.
La voiture ralentit pour passer sur une plaque de verglas.
Il connaît ma véritable identité.
À moins que non. En tout cas, il la soupçonne. Ta mère était ma putain, Nicholaï. Je la montais comme une luge. Ai-je réagi ? Au langage, au nom, à l’insulte ? Ne fût-ce qu’une seconde ? Même si ce n’était qu’une fraction de seconde, Voroshenine l’aurait remarqué.
Envisage le pire, se dit-il. Envisage que maintenant Voroshenine sache que tu es Nicholaï Hel. Qu’est-ce que ça implique ? Pas forcément que tu es venu là pour l’assassiner. Juste qu’il sait que tu n’es pas celui que tu prétends être.
C’est très ennuyeux, mais ce n’est pas obligatoirement fatal.
Mais pourquoi, médita Nicholaï, Voroshenine maintient-il ce rendez-vous à l’Opéra ?
Parce qu’il ne sait pas. Il avait juste des soupçons, et c’est pour ça qu’il m’a testé, pour ça qu’il a enfoncé une ligne de pierres dans ma défense. Un geste risqué, qui a dévoilé une grande partie de sa stratégie. Mais Voroshenine n’est pas un imbécile, et il a dû penser que ça en valait la peine. Est-ce que ça en valait la peine ?
Regarde les choses en face : tu n’en sais rien. C’est un joueur d’échecs, pas un joueur de go, pensa Nicholaï. Il se maudit de ne pas en savoir plus sur le jeu occidental. Il était linéaire, ça, il le savait, et géométrique – favorisant la marche en avant et la réflexion mécanique, pauvre en subtilités et en nuances. Voroshenine est persuadé qu’il a sacrifié une pièce mineure – un « pion », je crois – pour en menacer une plus importante, et m’invite à contre-attaquer.
Il me tarde d’être à demain soir, pour l’opéra.
Pas plus qu’à moi.
J’espère que tu pourras toujours venir.
Et pourquoi pas ?
Pour un tas de raisons, songea Nicholaï, y compris l’éventualité que la raison de ma présence ici ait été découverte, « compromise », selon le jargon d’Haverford.
Il savait que, selon les règles, il devrait utiliser une des « planques » pour faire part aux Américains de cette nouvelle péripétie, mais il savait aussi qu’il ne le ferait pas. Haverford risquait d’annuler la mission – de la « faire avorter » – et Nicholaï ne le voulait pas.
Il voulait tuer Youri Voroshenine.
Très bien, pensa-t-il en revoyant le visage rubicond du Russe quand il avait proféré cette insulte digne d’un adolescent.
Continue à jouer aux échecs ; moi, je joue au jeu de go.
On verra bien qui l’emportera.
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Voroshenine était furieux.
Furieux contre lui-même.
Maladroit, lourd, et stupide, pensait-il tout en ouvrant la porte de la légation russe. Comment ai-je pu imaginer qu’il tomberait dans un piège aussi élémentaire ?
Mais y avait-il eu une lueur ? Juste une trace ?
Il monta dans son bureau, et chercha immédiatement la bouteille de vodka. C’est improbable, se dit-il. Improbable, douteux, et tellement anachronique, que le fils de la victime vienne régler un compte plus ancien que lui, vienne racheter l’honneur de sa mère. Plus personne ne tue pour l’honneur, ça a disparu avec les Romanov.
Et en admettant que Guibert soit bien Hel, il ne sait pas forcément qui je suis, ni que j’ai eu des relations avec sa mère.
Donc, si Guibert est Hel, qu’est-ce qu’il fiche ici ?
Sous l’identité d’un marchand d’armes français, Voroshenine, dont la paranoïa allait croissant, baissa les stores. Il s’assit, mais se retrouva bientôt à arpenter la pièce.
Admettons que ce soit Hel.
Et alors ?
Pourquoi est-il là ?
Pour le savoir, tu dois commencer par répondre à la question : pour qui travaille-t-il ? Eh bien, tu sais que récemment il était sous le contrôle des Américains. Se sont-ils contentés de le libérer au bout de quelques années ? Il a tué un général japonais qu’ils s’apprêtaient à pendre, et ils l’auraient libéré aussi facilement ?
C’est hautement improbable.
D’abord, les Américains sont rigides et ne possèdent pas le degré de souplesse morale nécessaire. Deuxièmement, Hel n’aurait pu obtenir une couverture sans l’aide et le soutien de professionnels. La couverture Guibert – s’il s’agit bien d’une couverture – est à fois subtile et solide. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal et a dépensé beaucoup d’argent pour amener Guibert à Pékin, et aucun service de renseignement, aucun gouvernement, n’aurait fait ça uniquement pour qu’un jeune homme se venge selon des principes désuets.
Alors, pour quelle raison ?
Voroshenine alla à la fenêtre, souleva le coin inférieur du rideau, et jeta un coup d’œil dans la rue. Elle était vide, silencieuse. Une petite neige voletait.
Il laissa retomber le rideau.
Hel était sous contrôle américain, mais il apparaît maintenant en tant que citoyen français.
S’agissait-il d’une opération française ? C’était douteux – les Français étaient encore sous le coup de la guerre, et ils en avaient plein les bras au Vietnam. Ils ne risqueraient pas d’entraîner la Chine dans ce bazar.
Bon, donc Hel est sous contrôle américain, déguisé en citoyen français avec un passé chinois. S’agit-il d’une opération des nationalistes ? Hel a-t-il été prêté aux nationalistes par les Américains et, dans ce cas, dans quel but ? Ça n’avait aucun sens. Pourquoi les nationalistes utiliseraient-ils un Occidental alors qu’ils disposaient de milliers de Chinois inactifs ?
Ce qui ne laisse que les Américains, conclut Voroshenine.
N’écarte pas la solution la plus évidente sous prétexte qu’elle est évidente.
Hel était sous contrôle américain, et il l’est toujours. Quel bel outil, vraiment – il connaît bien la Chine, il en parle la langue. Il parle aussi le russe et le français. Quand on y réfléchit, il est né pour être espion. J’aurais pu le recruter moi-même. Quel dommage que Gorbatov ne l’ait pas fait quand il en a eu l’occasion…
Admettons donc que Hel travaille pour Washington.
Quelle est sa mission ?
Sa couverture en tant que marchand d’armes le met en relation avec le ministre de la Défense, et il a été invité à dîner par…
Liu.
Le général Liu. Le principal rival de Mao, son unique rival.
Serait-il possible que les Américains se servent de Hel pour faire des avances à Liu ? Les a-t-il déjà acceptées ? Pour la première fois de la soirée, le sourire de Voroshenine était sincère. Il voyait enfin l’ensemble de l’échiquier, son prochain mouvement, et le résultat potentiel.
Je suis désolé, Alexandra, pensa-t-il. Ton fils va devoir mourir sous une torture raffinée, mais c’est le prix à payer quand on se laisse transformer en pion dans le jeu de quelqu’un d’autre.
Il regarda sa montre.
Il n’était que minuit.
Kang Sheng serait encore debout.
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Nicholaï quitta discrètement l’hôtel.
Il prit l’ascenseur jusqu’au sous-sol, discuta un peu, partagea quelques cigarettes avec les hommes à la cuisine, puis sortit par l’entrée de service, à l’arrière.
Ensuite, il s’enfonça d’un pas rapide dans le Quartier des légations. À cette heure de la nuit, les rues étaient presque désertes, et la plupart des Pékinois étaient bien calfeutrés à l’intérieur de leurs unités d’habitation. Mais à la légation russe, les lumières étaient allumées, bien sûr, et, abrité sous un orme de l’autre côté de la rue, Nicholaï observa la porte d’entrée.
Une voiture s’arrêta et attendit, son pot d’échappement fumant dans l’air froid.
Voroshenine, suivi par ses fidèles chiens de garde, apparut quelques minutes plus tard et monta dans la voiture, qui s’éloigna aussitôt.
Sacré coup de poker, pensa Nicholaï, car le mouvement qu’il envisageait représentait un risque terrible. Mais Otake-san lui avait appris que, très souvent, ne pas prendre de risque était plus dangereux que d’en prendre un.
Les mains en coupe pour se protéger du vent, il alluma une cigarette, avança sous la lumière d’un lampadaire, et attendit.
Il fallut vingt minutes à Vassili Leotov pour trouver le courage de sortir. Le menton enfoncé dans le col, les mains fourrées dans les poches de sa veste, tournant nerveusement la tête pour regarder à droite et à gauche, il traversa la rue.
Nicholaï s’éloigna lentement, hors de portée des systèmes d’écoute dont le bâtiment soviétique était sûrement truffé. Il entendait la neige crisser sous les pas de Leotov, qui le suivait. Il raccourcit le pas, ralentit son allure pour permettre à l’autre, plus petit, de le rattraper.
Si mon hypothèse est bonne, pensa Nicholaï, il se pourrait que je devienne un homme riche.
Si elle est mauvaise, je serai certainement un homme mort.
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Kang s’enfonça sur son fauteuil et savoura son thé, du Dragon Well – le thé le plus raffiné de Chine, que Mao et lui étaient seuls à avoir –, tout en regardant le tableau accroché au mur, qui datait de la dynastie des Tang. L’effet d’ensemble était sublime, et Kang fut plus qu’agacé d’être dérangé.
Que venait faire ici, après minuit, ce mao-tzi de Voroshenine ?
Kang soupira, et donna l’autorisation de le laisser entrer. Puis il plaqua un sourire sur son visage, et se leva pour accueillir l’intrus.
« Quel plaisir inattendu », dit Kang.
Voroshenine perçut la nuance dans son ton. « Je viens pour une affaire urgente.
— Apparemment. Entre, je t’en prie. »
Kang l’invita dans le vaste salon, rempli non seulement de tableaux, mais de bronzes, de céramiques rares, de sceaux anciens. Tout cela avait été « libéré » des anciennes classes possédantes. Sa collection d’antiquités valait des milliers de yuans. Sa collection d’objets érotiques pesait à peine moins en termes financiers, mais était beaucoup plus précieuse par l’influence qu’elle lui procurait auprès de Mao, un fanatique comme lui.
Voroshenine, ce pauvre type solitaire, était-il venu sous un prétexte quelconque pour voir s’il avait des nouveautés pornographiques ? Le Russe regarda la peinture Tang, une représentation classique d’une montagne du Sud.
« C’est nouveau ? demanda-t-il.
— Elle te plaît ?
— C’est très bon. »
Ce mao-tzi est incapable de faire la différence entre ce qui est bon et ce qui est nul, pensa Kang. En conséquence, il ne lui proposa pas de thé – que de toute façon il n’aurait pas apprécié –, mais du vin de riz. Le Russe commençait à devenir alcoolique ; tôt ou tard, ça le tuerait, et Kang espérait que ce serait plus tôt que tard.
Une fois le verre proposé et accepté, le Russe s’exclama : « Quelle sacrée collection tu as ! »
Son sourire suffisant déplut à Kang. « Je fais ce que je peux pour préserver les trésors de notre culture, rétorqua-t-il. Au moins ceux qui n’ont pas déjà été volés par les Européens. »
Tous les deux savaient que les plus belles collections d’art chinois se trouvaient à l’Ermitage et au Louvre. Un jour, pensa Kang, on les forcera à nous les rendre. « Tu parlais d’une affaire urgente ?
— Et si on pouvait trouver un lien entre Liu et les Américains ?
— Et si la merde était de l’or ?
— Et si, renchérit Voroshenine, on faisait avouer à Guibert que sa cargaison d’armes pour le Viêt-minh était un leurre, pour couvrir autre chose ?
— Par exemple ?
— S’il avouait, demanda Voroshenine en choisissant soigneusement ses mots, que les armes n’étaient pas pour le Viêt-minh, mais destinées à être livrées aux contre-révolutionnaires du Yunnan ?
— Alors j’ai bien peur que ça n’implique le général Liu dans une conspiration impérialiste destinée à renverser la République populaire. Le président serait choqué, et il aurait le cœur brisé, évidemment. »
C’était une pensée délicieuse. Ça faisait des années que Kang cherchait un prétexte pour arrêter Liu, un prétexte acceptable pour l’armée et pour le public, et ce Russe dissolu venait peut-être de lui en fournir un.
« Mais pourquoi Guibert avouerait-il une chose pareille ? » questionna Kang, les yeux éclairés par un amusement pervers. En réalité, il pouvait imaginer des dizaines de raisons – « Les crapauds en train de boire », « Les singes tenant une corde », « Les anges jouant de la cithare » –, ou, peut-être, quelque technique qui restait à découvrir et n’avait pas encore de nom. « Et comment les Américains sont-ils mêlés à ça ?
— En réalité, Guibert est un agent américain, dont le véritable nom est Hel. »
Il raconta à Kang ce qu’il savait des Guibert et de Nicholaï Hel, omettant, évidemment, ses rapports passés avec Alexandra Ivanovna.
« On est absolument certains de ça ? demanda Kang.
— Non, reconnut Voroshenine. Mais j’en suis raisonnablement sûr.
— “Raisonnablement sûr”, ça ne suffit pas. Je ne peux arrêter un ressortissant étranger avec un “raisonnablement sûr”, le torturer, et découvrir ensuite qu’il s’agissait vraiment d’un certain Michel Guibert. Même les Français pourraient émettre des objections. »
Mais c’est quand même tentant, pensa Kang. Terriblement tentant. L’idée de faire défiler jusqu’au pont du Ciel un espion américain, et de le faire exécuter… L’image excitante de ce salopard de Liu prenant le même chemin quelques jours plus tard… Ça résoudrait bien des problèmes. Mais ce lien « Guibert-Hel », c’était pour le moins ténu.
« Qu’est-ce qu’il te faudrait ? » s’enquit Voroshenine.
Kang s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit quelques instants. « Peut-être que si le père nous disait qu’il ne s’agit pas de son fils… »
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Nicholaï se leva avant l’aube, effectua dix « léopard en cage », puis s’habilla pour son footing matinal.
L’éventualité très plausible que ce soit son dernier matin rendait l’air plus vif, les couleurs plus éclatantes, et élevait les bruits de tous les jours de la cité au niveau d’une symphonie. Le grondement d’un moteur de camion, le tintement d’une clochette de bicyclette, le claquement d’une poubelle tirée sur le trottoir, tout était d’une beauté claire, cristalline, que Nicholaï appréciait pour la première fois.
Les arbres, à cette heure-là, prenaient une beauté étonnamment fraîche, devenaient des compositions délicates d’argent, de blanc, de noir, parfaitement équilibrées, dont les nuances se modifiaient au fur et à mesure que le jour se levait. La glace sur le lac leur retournait leur image, comme un ami révèle à un autre ses plus belles qualités.
Le matin était vraiment magnifique, les adeptes du tai-chi vraiment magnifiques, la Chine elle-même vraiment magnifique, et Nicholaï se rendit compte avec un petit pincement au cœur que tout cela lui manquerait si, ce soir, comme c’était probable, il mourait.
Mais ce soir, c’est ce soir, pensa-t-il, et on est le matin, et je vais profiter de chaque instant.
Au moment où il montait sur le pont cintré menant à l’île de Jade, un autre coureur se mit dans son sillage.
C’était nouveau. Nicholaï entendait les pas de l’intrus derrière lui. Il fléchit les mains, les préparant pour les griffes du léopard, si nécessaire. Le coureur le rattrapait. Smiley et le Lévrier étaient à une bonne vingtaine de mètres derrière.
Nicholaï entendit le coureur lui souffler quelques mots.
« Le Rêve de la chambre de l’Ouest.
— Quoi ?
— Taisez-vous, et écoutez. »
Le souffle court, le coureur lui traça les grandes lignes de l’histoire, puis ajouta : « À la fin, le sheng et la dan se retrouvent… »
Le coureur chantonna :
J’ai aidé les amants à se retrouver
Même si on m’a insultée, si on m’a battue,
La lune se lève dans son éclat argenté
Je suis l’heureuse Servante rouge.
« Il y aura beaucoup de bruit – des gongs, des tambours, des cymbales, puis un instant d’obscurité…
— Oui ?
— Pour vous, ce sera le moment. »
Le coureur accéléra le rythme et, en sprintant, dépassa Nicholaï et pénétra sur l’île, puis disparut dans un virage. Nicholaï garda son rythme, et vit alors quelque chose d’étrange.
Un moine solitaire, sur le pont, avançait dans sa direction.
Il avait une allure bizarre, à croire que marcher lui était douloureux ou qu’une ancienne blessure le faisait encore souffrir. Il se déplaçait à petits pas délicats, comme un vieillard qui aurait craint de glisser sur une plaque de verglas, mais quand il fut plus près, Nicholaï s’aperçut qu’il n’était pas si âgé.
Mais ses yeux étaient vieux. Il regarda Nicholaï en face, comme s’il cherchait quelque chose, et Nicholaï se rendit compte que ces yeux avaient vu beaucoup de choses, trop de choses, des choses que des yeux ne devraient jamais voir. Ces yeux connaissaient ce qu’aucun homme ne devrait connaître.
Nicholaï s’arrêta.
« Satori, dit doucement le moine.
— Pardon ?
— Satori. Pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment. »
Le moine fit demi-tour, et repartit en boitillant vers l’île de Jade.
Nicholaï hésita, puis le suivit. « Qu’est-ce que je ne vois pas ?
— Le piège, répondit le moine. Et la façon d’en sortir. »
Les légumes et les beignets à la vapeur étaient délicieux, même le thé ordinaire était meilleur que d’habitude.
Je devrais « mourir » plus souvent, pensa Nicholaï, si tel est l’effet qu’a sur les sens l’éventualité d’une mort imminente. Il ne pouvait qu’imaginer l’impression qu’il aurait ressentie à faire l’amour à Solange aujourd’hui. On pourrait mourir rien que d’un tel accroissement du plaisir.
C’est une idée idiote, se corrigea-t-il. Tu ne mourras pas de plaisir, mais dans un piège, sauf si tu trouves le moyen d’en sortir. Mais, comme pour tous les pièges – que ce soit dans le jeu de go ou dans la vie réelle –, le moyen d’en sortir n’est jamais de revenir par où on est entré.
Une fois qu’on est dedans, on ne sort du piège qu’en le traversant.
Chen arriva pour le conduire au ministère de la Défense.
« Ces acrobates étaient bons, hier soir, non ? » demanda-t-il en s’asseyant à la table. L’avantage en nature consistant à partager le petit déjeuner de Guibert était devenu un rituel.
« Superbes. Merci de m’y avoir amené.
— Dommage que le Russe se soit pointé. » Chen regarda autour de lui, se pencha sur la table, puis murmura : « Je peux te dire quelque chose ?
— Je t’en prie.
— Je déteste ces salauds de mao-tzi.
— Moi-même, je n’en suis pas fanatique. »
Chen sourit, satisfait de cette confidence partagée.
« Très bons, ces beignets.
— Excellents.
— Ça m’embête que tu partes bientôt, dit Chen en baissant les yeux sur son assiette.
— Je pars bientôt ?
— Demain.
— Ah.
— Il va falloir qu’on y aille. »
La journée était maintenant claire et ensoleillée. Un front chaud était arrivé : les vestes n’étaient plus boutonnées, les écharpes pendaient mollement autour du cou, les passants penchaient la tête pour profiter de la chaleur du soleil. Nicholaï insista pour qu’ils fassent un détour et pénètrent dans Xidan, afin d’y acheter des marrons grillés.
« Tu es souriant, aujourd’hui, observa Chen tandis qu’ils croquaient les friandises.
— J’adore la Chine. »
Ils remontèrent dans la voiture, et prirent le chemin du ministère de la Défense.
« Le paiement a été effectué, déclara le colonel Yu.
— Évidemment. »
Yu tendit une liasse de papiers à Nicholaï. « Ton train pour Chongqing part à neuf heures demain matin. Sois à l’heure, s’il te plaît. Il est difficile de se procurer des billets de chemin de fer.
— Que dois-je faire en arrivant à Chongqing ?
— Tu seras contacté. »
Nicholaï prit un air sceptique. En réalité, ça lui était parfaitement égal, mais il devait jouer son rôle jusqu’au bout. « Tu devais m’indiquer un endroit précis.
— Pour l’instant, je crains que ce ne soit pas possible. Ne t’inquiète pas. On n’a aucunement l’intention de te mener en bateau.
— Ça fait long, en train, jusqu’à Chongqing, répondit Nicholaï. Je n’ai pas envie d’avoir de pépin, de me retrouver à tourner dans la ville sans avoir de tes nouvelles.
— Je te donne ma parole.
— Je te donne mon argent. »
Yu sourit. « Encore une fois, on en revient à l’argent.
— D’après ce que je sais, tu n’as pas refusé le paiement.
— Que vas-tu faire, pour ta dernière soirée à Pékin ?
— Je vais à l’Opéra.
— Une relique de l’Empire.
— Si tu le dis. » Nicholaï se leva. « Si j’arrive à Chongqing et que je n’ai pas de nouvelles de toi dans les vingt-quatre heures, j’irai voir les Viêt-minh et je leur expliquerai qu’ils se sont fait avoir par leurs camarades révolutionnaires de Pékin.
— Camarade Guibert, tu es un marchand d’armes…
— Oui.
— Et tu vendras ces armes à nos camarades vietnamiens.
— Oui.
— Contre profit.
— C’est l’idée générale, oui. »
Yu fronça les sourcils. Partagé entre la franchise et la courtoisie, il finit par dire : « Je ne comprends pas comment un homme peut vivre sans idéal.
— Question d’habitude, rétorqua Nicholaï.
— Et ça ne te gêne pas que ces armes puissent être utilisées pour tuer tes propres compatriotes ?
— Je n’ai pas de patrie, déclara Nicholaï qui se rendit compte en prononçant ces mots que, exceptionnellement, il disait la vérité.
— Le peuple, voilà ma patrie », affirma Yu avec une conviction bien entraînée.
Nicholaï regarda son visage pur, illuminé par l’idéalisme. Avec un peu de chance, pensa-t-il, il aura le temps de grandir, et d’oublier ça.
Il sortit du bureau, puis du bâtiment.
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Émile Guibert quittait l’appartement de sa maîtresse, dans le quartier occidental de Hong Kong.
Situé dans une partie agréable de la ville, l’appartement était coûteux – ou plutôt c’était la femme qui était coûteuse – mais tous les deux en valaient la peine. Quand un homme parvient à un certain âge et à un certain succès, il mérite un peu de confort, et pas un lieu de rendez-vous clinquant dans un « hôtel bleu » de Kowloon.
Il décida de marcher jusqu’à son club pour le pastis de l’après-midi. C’était une journée agréable, pas excessivement humide, et il pensa qu’un peu d’exercice lui ferait du bien, même si Winifred l’avait épuisé.
Une fille ravissante.
Une perle chinoise, cette Winifred, délicieuse sur tous les plans. Toujours merveilleusement vêtue et coiffée, toujours patiente et désireuse de plaire. Ce n’était pas non plus une pute vulgaire, mais une jeune femme raffinée, et assez éduquée. On pouvait discuter avec elle, avant ou après, on pouvait l’emmener à une exposition ou à une réception sans en avoir honte.
Winifred était le nouvel amour de sa vie, en fait, une nouvelle traite tirée sur la vie elle-même, la résurrection de sa jeunesse.
Perdu dans sa rêverie, il ne remarqua pas les trois hommes qui s’approchaient. L’un le contourna pour aller vers l’ascenseur, l’autre alla relever son courrier à la boîte aux lettres, sur le mur opposé. Le troisième lui barra le chemin de la porte.
« Excusez-moi », dit Guibert.
Il sentit un avant-bras autour de sa gorge, et un linge pressé contre son visage.
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Haverford était assis dans la « salle d’opérations » de l’antenne de Tokyo, en train de finir de rédiger le câble codé qu’il destinait à Singleton, à Langley.
TOUT EN PLACE. + 6 HEURES. FEU VERT OU ON AVORTE ?
Une part de lui espérait toujours que Singleton annulerait toute l’affaire. C’était tellement risqué, sur tant de plans. Que ça réussisse ou que ça échoue, Hel pouvait être capturé. S’il était capturé, il risquait de parler. S’il parlait, Kang démantèlerait très vite tout le réseau de Pékin, de la Pagode blanche à Saint-Michel en passant par les musulmans de Xuanwu. Liu risquait d’être définitivement affaibli, et la Chine plus profondément entraînée dans l’orbite soviétique.
« Les grandes réussites exigent de grands risques », avait soutenu Singleton.
Très bien, pensa Haverford.
De fait, tout était prêt.
L’équipe d’exfiltration était en place dans la mosquée ; on avait réussi à faire entrer son chef dans le pays. Un chapelet d’« alarmes dormantes » à propos d’une tentative chinoise contre la vie de Voroshenine avait, grâce à des agents doubles, été implanté avec succès dans les services secrets soviétiques, et, après son assassinat, il suffirait de déclencher le mécanisme. Des informations similaires – indiquant que l’assassinat était un plan de désinformation soviétique dont la responsabilité incombait à un apparatchik du nom de Leotov – avaient été mises en place auprès des Chinois.
En ce qui concernait l’assassinat lui-même, Hel avait fait du très bon boulot en réussissant à attirer Voroshenine sur le terrain de sa propre mort. Hel avait été longuement renseigné sur le lieu, sur le moment opportun de la représentation, et sur son « chemin de fuite ».
Haverford regarda sa montre, un cadeau de son père lorsqu’il avait obtenu son diplôme. Encore cinq heures et cinquante minutes avant le début de l’opéra. Et, environ une heure après, ça serait terminé.
Le train était en route.
Rien maintenant ne pouvait l’arrêter, sauf si Hel reculait – ce qu’il ne ferait pas – ou si Singleton annulait tout – ce qui était peu probable.
Cependant, Haverford espérait qu’il le ferait, et resta là, attendant le câble « On avorte ».
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Voroshenine était assis à côté du téléphone.
Ce satané machin restait silencieux, et le temps ne jouait pas en sa faveur. À peine trois heures maintenant avant son rendez-vous avec Hel.
Plus il y pensait, plus il était convaincu que « Guibert » était Hel, et plus il craignait que, quelle que fût la mission que les Américains lui avaient confiée, il ne soit venu, en réalité, pour accomplir une vengeance.
En Russie, ou dans un satellite soviétique d’Europe de l’Est, il se serait contenté de faire tuer le jeune homme. Dans une ville d’Europe de l’Ouest, il aurait organisé sa disparition silencieuse. Même en Chine, il y a quelques années, quelques pièces habilement glissées, quelques mots murmurés à la bonne oreille, et le jeune Hel serait de la pâtée à poissons.
Mais pas dans la Chine d’aujourd’hui. Même avec l’énorme influence soviétique, Pékin n’aurait pas facilement toléré sur son territoire un assassinat non ratifié. Cela provoquerait un incident, et un incident pouvait très bien le faire réexpédier dans une cellule de la Loubianka.
Mieux vaut être là-bas que mort, cependant, se disait-il en pianotant sur le pistolet qu’il avait glissé dans sa ceinture avant de quitter son domicile, le matin. Si c’est bien Hel, et s’il a l’intention de me tuer pour un péché imaginaire contre sa putain de mère, je n’ai pas envie de jouer l’agneau du sacrifice.
On raconte qu’il a tué ce général japonais d’un simple coup à la gorge.
Eh bien, qu’il essaie.
J’ai trois gardes du corps, tous judokas experts, tous armés. Et s’il parvient à passer outre… Voroshenine toucha à nouveau la crosse de son arme, et se sentit rassuré.
Mais pourquoi ma main tremble-t-elle ? Il prit une nouvelle gorgée de vodka. Quand tout ça sera fini, il faudra que je m’occupe de ce problème d’alcool, décida-t-il. Peut-être aller dans un de ces spas à la montagne. De l’air pur, de l’exercice, tout ça.
Espérons que je ne doive pas tirer sur Hel. Espérons qu’ils auront pris le vieux Guibert, qu’ils lui auront tiré les vers du nez, et qu’ils lui auront fait admettre que son véritable fils est mort dans un accident de voiture. Alors je n’aurai plus à me faire de souci. Je pourrai profiter de l’opéra en sachant que le jeune Hel chantera une autre chanson, sur une mélodie de Kang.
Mais sonne donc, foutu téléphone !
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Le vieil homme était plus coriace qu’il n’en avait l’air.
« J’ai connu la Sûreté, la Gestapo, l’Union corse, le Green Gang, clama-t-il. Vous ne pouvez rien me montrer que je n’aie déjà vu, bande d’enfoirés. »
Ils menacèrent de le tuer.
Il haussa les épaules. « Je suis vieux. Je chie correctement tous les deux ou trois jours, je ne bande bien qu’une fois par semaine, avec de la chance. Je dors trois heures par nuit. Soyez gentils, tuez-moi. »
Ils menacèrent de lui faire mal.
« Que puis-je vous apprendre de nouveau ? rétorqua Guibert. Vous m’avez montré des photos, et je vous ai dit : “Oui, c’est mon bon à rien de fils.” Celui qui croit que l’argent se trouve sous le pied d’une vache et qu’on ne frappe que des coups gagnants. Faites-moi mal. »
C’était un vieux dur à cuire, qui n’avait aucunement l’intention de se mettre à table.
« Est-ce que Michel est à Pékin ? répéta-t-il d’une voix de perroquet une fois qu’ils eurent presque arraché ses frêles épaules de leurs articulations. Je ne peux rien vous dire, sauf qu’il est censé y être. Est-ce que ça signifie qu’il y est vraiment ? À vous de me le dire.
— Qu’est-ce qu’il fait, là-bas ?
— Il est censé acheter des armes, mais si je connais bien mon fils, il chasse la chatte. Il y a toujours de la chatte, à Pékin ? Si vous le cherchez, c’est là qu’il faut regarder. Si vous ne le trouvez pas là, cherchez des dés truqués. Il sera en train de parier contre eux.
— Votre véritable fils est mort dans un accident de voiture. Cet homme est un imposteur.
— Je ne reconnaîtrais pas mon propre fils ? Je me demande pourquoi vous prenez la peine de poser des questions à un homme qui ne reconnaît pas son propre fils. Il faut que vous soyez vraiment stupides. » Puis le vieillard devint agressif. « On est à Hong Kong. Il y a des lois ici, pas comme dans les trous du cul du monde dont vous sortez. Je connais tous les flics, et tous les gangsters. Les Tongs m’appellent “Monsieur”. Si vous me laissez partir immédiatement, j’oublierai toute cette affaire, je considérerai que c’est une erreur. Sinon, je vous chatouillerai les pieds pendant que vous serez suspendus à des crocs de boucher. Maintenant, détachez-moi, il faut que j’aille pisser. »
Ils le détachèrent, et le conduisirent aux toilettes.
Le téléphone sonna.
Avant même qu’il eût fini de sonner, Voroshenine avait le récepteur en main. « Oui ?
— C’est un dur.
— Et alors ?
— On pense qu’il dit la vérité. »
Voroshenine pensait le contraire. Il regarda la pendule murale. Trois heures et quinze minutes. « Essayez encore.
— Je ne sais pas quoi…
— Je vais vous dire quoi faire », tonna Voroshenine.
Quand Guibert revint des toilettes, Winifred était à genoux devant sa chaise, les yeux écarquillés de terreur, avec dans la bouche le canon d’un pistolet que son interrogateur tenait à la main, le doigt sur la détente.
L’interrogateur regarda Guibert, et compta : « Trois, deux… ? »
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Nicholaï prenait ses aises dans le bain fumant.
C’est un don du karma, pensa-t-il en s’enfonçant dans l’eau presque bouillante. Il inspira à fond, expira pour se libérer de la légère douleur. Puis il s’allongea et laissa l’eau chaude détendre ses muscles et son esprit.
Enfant, il se laissait spontanément glisser dans un état de total relâchement mental. Son esprit le menait alors dans une paisible prairie alpine. Mais les vicissitudes et les chagrins de la guerre lui avaient dérobé sa tranquillité, et cette perte lui causait beaucoup de peine, de même qu’il regrettait la perte de sa liberté et du contrôle de son existence.
Le mieux qu’il puisse faire, maintenant, c’était de maîtriser sa respiration et de clarifier ses pensées.
Que ce fût, selon toute probabilité, sa dernière soirée dans le piège qu’est la vie ne le rendait triste qu’à cause de Solange. Il se rappela le principe bouddhiste selon lequel toute souffrance vient de l’attachement, et dut admettre qu’il était amoureux d’elle, d’une façon très occidentale, très romantique, et qu’il trouvait douloureux de devoir la laisser.
L’idée que Diamond et ses sbires échapperaient à la justice l’attristait aussi, mais il se rassura en se rappelant que le karma était parfait.
Si je survis, décréta-t-il, je me vengerai. Si je meurs, qu’ils renaissent comme larves sur un tas d’ordures.
Il se concentra sur sa mission.
La visualisant étape après étape, il parcourut toute sa soirée. Chen passerait le chercher à l’hôtel et le déposerait au théâtre. Il irait dans la loge de Voroshenine, s’assiérait, profiterait de l’opéra. Au moment où les tambours battraient, où les gongs retentiraient, il frapperait le bourreau de sa mère d’un unique coup, explosif, au cœur. Puis il sortirait du théâtre, échapperait à ceux qui le surveillaient, et parviendrait à son refuge, à la mosquée. Tout simplement.
Soudain, quelque chose le troubla.
Il visualisa encore une fois tout le processus, et le même sentiment de trouble subsista, sans qu’il pût en découvrir la source.
Changeant de méthode, il visionna à nouveau le scénario comme un plateau de go. Il installa ses pierres noires et se mit à jouer. Il rencontrait les difficultés attendues, mais rien de plus. Si Voroshenine connaît ma véritable identité et se rappelle comment il a traité la comtesse Alexandra Ivanovna, il se pourrait que je tombe dans un piège, mais je le sais déjà, et j’y suis préparé, pensa Nicholaï.
Il y avait autre chose.
Mentalement, il tenta une nouvelle approche : il allait manœuvrer les pierres blanches contre ses propres pierres noires.
Ce fut une révélation.
Bizarrement, il s’aperçut qu’il considérait comme pierres blanches non seulement les Russes et les Chinois « rouges », mais aussi les Américains. Son esprit les aligna parmi les pierres blanches et, examinant le plateau comme il l’aurait fait s’il avait joué de ce côté-là, il comprit.
Satori.
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Encore quatre-vingt-dix minutes, et on passait au mode opérationnel.
Incapable de contenir son énergie nerveuse, Haverford arpentait la salle de situation. Dans trente minutes, ils entreraient « dans le noir » – tous les câbles et les appels téléphoniques cesseraient. On lancerait un leurre – des conneries banales pour faire croire aux Soviétiques et aux Chinois qu’on était dans la routine habituelle, mais il n’y aurait plus de contact entre Langley et la salle de situation.
Singleton, pour une affaire ou une autre, se rendrait à la Maison-Blanche. Diamond irait chasser avec ses copains.
Si ça tournait mal, tout reposerait sur l’antenne de Tokyo.
« Faites une dernière vérification.
— On vient juste de…
— Je vous ai demandé ce que vous venez de faire ? »
Ils effectuèrent une dernière vérification.
Tigre Alpha : en place.
Équipe Bravo : en place.
Le moine : en place.
Le joueur de go : en place.
Papa Ours…
Papa Ours.
« Papa Ours n’apparaît pas au radar.
— Quoi ?
— Papa Ours, répéta le jeune agent, nerveux. Il n’apparaît pas au radar.
— Trouvez-le. »
Des coups de téléphone frénétiques à Hong Kong n’aboutirent à rien. Émile Guibert n’était pas dans sa maison de Victoria Peak, ni à ses bureaux en ville, ni à son club. Ni chez sa maîtresse. Il n’apparaissait pas au radar.
À Hong Kong, à cause de l’hypersusceptibilité des Britanniques, ils manquaient d’hommes sur le terrain. De fait, Haverford avait brièvement envisagé de demander l’aide de Wooten. L’homme du MI-6 payait la police de Hong Kong, et pouvait fouiller l’île plus rapidement que le petit contingent d’agents américains.
Mais comme il n’aurait pu répondre aux questions que Wooten lui aurait posées, et comme le prix à payer serait trop élevé, il avait laissé l’affaire aux hommes de Benton.
La recherche prit vingt-huit interminables minutes.
Haverford sauta sur le câble.
PAPA OURS DISPARU. ON AVORTE ? DÉCIDEZ.
John Singleton enfila son pardessus de laine. À cause de la bursite dont souffrait son épaule gauche, ça lui prit quelques secondes. Il entortilla son écharpe autour du cou, mit son chapeau, et se dirigea vers la porte de son bureau.
Pour la plupart des gens, aller à la Maison-Blanche était excitant. Pour Singleton, c’était une corvée. Il avait parcouru la moitié du couloir quand son assistant se précipita derrière lui.
« Oui ?
— Un câble urgent de Tokyo. »
Il jeta un coup d’œil, et dit : « Pas maintenant.
— Vous ne voulez pas rép…
— Comment pourrais-je répondre à un câble que vous ne m’avez pas donné ? J’ai déjà quitté le bâtiment. Je regarderai ça à mon retour. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
« On est dans le noir », dit le jeune agent.
Ça sent le roussi, pensa Haverford.
Singleton le plantait en rase campagne. Le vieux maître espion se vanterait du succès, mais imputerait l’échec à Haverford.
« À vous de jouer.
— Contentez-vous de trouver Émile Guibert, aboya Haverford. Et épargnez-moi l’enfonçage de portes ouvertes.
— Désolé. »
Plus que cinquante-neuf minutes.
Une fois passé en mode opérationnel, Haverford avait le pouvoir de faire avorter la mission. Il pouvait appuyer sur la touche « on annule tout », qui déclencherait une alerte que Hel devait guetter. En ce cas, il se contenterait de sortir de son hôtel et d’aller tout droit à la mosquée de Niujie pendant qu’une diversion toute prête occuperait ceux qui le surveillaient.
« Continuez de chercher Papa Ours.
— Bien, monsieur. »
Envisage le pire scénario possible, se dit Haverford.
Envisage que Voroshenine tienne Guibert et qu’il le fasse parler.
Envisage que Guibert ait craqué.
Selon ce scénario, Voroshenine sait que « Michel Guibert » est une couverture, mais le vieux Guibert n’a pas pu lui apprendre la véritable identité de Hel. Tout ce que Voroshenine sait, c’est ce que croit le vieux Guibert : que « Michel Guibert » est une couverture sous contrôle britannique. Cependant, Voroshenine passera mentalement à l’étape suivante – il sera persuadé que les Britanniques travaillent pour nous. Il comprendra qu’il s’agit d’une opération américaine.
Dans ce cas, que fait-il ?
Il raconte ça aux Chinois, à son copain Kang.
Et que fait Kang ?
Soit il laisse Hel opérer pour voir où ça le mène, soit il arrête Hel et le torture jusqu’à obtenir la vérité. Tout ce qu’on savait sur Kang laissait présager le deuxième cas.
« Vous confirmez que le joueur de go est en place ? demanda Haverford.
— Il s’est signalé. »
Leurs guetteurs en dehors de l’hôtel avaient vu Hel entrer, mais ne l’avaient pas vu ressortir, et avaient observé l’arrangement prévu des rideaux. Dix minutes plus tôt, Hel avait appelé le service d’étage et demandé une nouvelle thermos d’eau chaude pour son thé. Il y avait donc toutes les raisons de croire qu’il se trouvait en sécurité dans sa chambre, loin des mains de Kang.
Mais pour combien de temps ? se demanda Haverford.
Avorte, se dit-il.
Fais passer un signal au moine, appuie sur « on arrête tout », tout de suite.
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Nicholaï sortit sur le petit balcon.
De l’autre côté du boulevard, sous la lumière ambrée d’un lampadaire, le moine était debout sous un arbre, le regard tourné vers le sud.
Le feu vert était donné.
Nicholaï commença à sortir une cigarette qu’il devait allumer pour confirmer qu’il avait bien vu.
À cet instant, le moine bougea.
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« On a retrouvé Papa Ours.
— Annulez le signal “on avorte”, commanda Haverford. Où diable était-il ? »
En fait, le père Guibert avait trouvé une nouvelle copine, et l’avait reconduite chez elle. Il avait été surpris, et un peu indigné, de découvrir que des agents le cherchaient.
« Je voulais juste un peu de changement, déclara-t-il au Britannique employé par Haverford. Et alors, je suis français, non ? » Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’un Britannique comprît les besoins sexuels d’un homme. Les Britanniques étaient à peu près aussi sensuels que ce qu’ils mangeaient.
« Qu’on le garde au frais, ordonna Haverford. Vous avez renvoyé un signal au moine ?
— Confirmé. »
Haverford s’assit et regarda la pendule murale lumineuse.
Plus que douze minutes.
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Voroshenine était au téléphone.
Le vieil homme avait craqué – aucun Français de sa génération n’aurait laissé la cervelle d’une femme magnifique asperger les murs – et avait confirmé que son fils était mort dans un accident de voiture, et que « Michel Guibert » était la couverture d’un agent travaillant pour les Britanniques.
Les Britanniques mon œil, pensa Voroshenine. Les Britanniques sont assez fiers de tenir encore Hong Kong, ils ne vont pas réveiller le dragon en foutant le bordel en Chine. En plus, ce n’était pas Londres qui contrôlait Nicholaï Hel, mais Washington.
Kang finit par décrocher.
« Wei, demanda-t-il, comme si de rien n’était.
— Le père a confirmé mon hypothèse », déclara Voroshenine.
Il y eut un long silence, puis Kang dit : « Profite bien de l’opéra. »
C’est sûr que je vais vraiment en profiter, songea Voroshenine.
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Nicholaï vit que le moine commençait à se tourner vers le nord, puis il changea d’idée, et se tourna de nouveau vers le sud.
La mission avait été avortée, puis aussitôt réactivée. Ça ne troubla pas Nicholaï. Le go-kang était un terrain en mouvement, qui exigeait qu’on réfléchisse et agisse avec fluidité.
Mais, à cet instant, le moine fit une chose inattendue. Il se tourna face à l’hôtel et leva les yeux directement sur Nicholaï. Même à cette distance – cinq étages plus bas, de l’autre côté de la rue –, Nicholaï percevait le regard du moine de la même manière qu’il avait perçu l’intensité de Kishikawa-sama et d’Otake-san.
Nicholaï fit un signe de tête.
Mettant une main en coupe autour de sa cigarette, il l’alluma – le signal qu’il était prêt à agir. Il tira une longue bouffée, puis rentra dans sa chambre et referma la porte-fenêtre derrière lui.
Il quitta la chambre et descendit.
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« Le joueur de go a répondu.
— Bien reçu. »
Maintenant, Haverford n’avait plus qu’à s’asseoir et à attendre.
La partie la plus difficile de sa tâche.
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Diamond mettait un point d’honneur à ne pas se trouver dans son bureau, ni même à proximité. Il avait indiqué où on pouvait le joindre, et ordonné qu’on l’informe s’il y avait du nouveau à Pékin.
Attendre sur place, c’est vraiment emmerdant, soupira-t-il.
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Le vent du nord s’était levé à nouveau. Quand il sortit dans l’air froid de la nuit pour attendre Chen et la voiture, Nicholaï s’entortilla son écharpe autour du cou. Que faisaient-ils ? Chen, d’ordinaire, était d’une exactitude quasi pathologique.
De l’autre côté du boulevard, le moine s’éloigna en direction du sud.
C’était le dernier contrôle, pensa Nicholaï avec une pointe de regret. La dernière chance de tout annuler vient de s’éloigner.
La voiture approchait, son fanion rouge claquant dans la brise glacée. Elle s’arrêta devant l’hôtel, la portière s’ouvrit, et Chen apparut.
« Désolé de ce retard, s’excusa-t-il. C’est à cause de la circulation. »
Il paraissait perturbé.
Il invita Nicholaï à s’asseoir sur le siège arrière, et monta à côté de lui.
Nicholaï commençait à adresser ses salutations à Liang quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’un chauffeur différent.
« Où est Liang ? demanda-t-il.
— Il est malade », prétendit Chen. On sentait sur lui l’odeur de la peur. Un voile de sueur luisante brillait sur ses joues.
Nicholaï tira deux cigarettes de son paquet, et en proposa une à Chen. Chen la saisit, mais lorsque Nicholaï leva son briquet pour l’allumer, il vit que la main du Chinois tremblait. Nicholaï affermit le poignet de Chen, et demanda :
« C’était peut-être contagieux ?
— Peut-être.
— Tu devrais rentrer chez toi te soigner. » Nicholaï le regarda au fond des yeux. « Ça ne me dérange pas.
— Je suis désolé, répondit Chen, d’être… en retard.
— Ça ne me dérange pas, je t’assure. » Nicholaï lâcha le poignet de Chen.
Il s’enfonça sur son siège, fuma, regarda par la fenêtre, et fit semblant de ne rien remarquer quand la voiture ne prit pas la direction de Xuanwu, mais celle des tours de la Cloche et du Tambour.
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Kang préparait la scène.
Il voulait que ce soit parfait, un décor sans défaut pour le drame qu’il allait représenter, la pièce qu’il avait déjà écrite.
Le personnage de Nicholaï Hel prononcerait les mots attendus. Peut-être pas immédiatement, car sa fierté masculine l’obligerait à résister, mais il finirait par céder, et prononcerait les mots. À son arrivée, ce serait un homme, mais il repartirait en eunuque ; il entrerait sur la scène en sheng, mais la quitterait en dan, honteux et suppliant qu’on lui donne la mort.
Mais la dignité d’une mort en privé n’était pas écrite dans le destin de ce Hel. Kang garderait ce qu’il resterait de lui pour une autre représentation, et son humiliation se jouerait devant des milliers de spectateurs, au pont du Ciel. Sur le dos, au lieu d’une robe brodée, Hel porterait un écriteau, il serait maintenu par des cordes solides, et s’inclinerait pour la dernière fois au grondement des fusils et aux hurlements de la foule.
Kang joua avec le fil de fer rigide, d’une exquise finesse – pointu à une extrémité, formant une boucle à l’autre –, avec lequel il avait l’intention d’embrocher la virilité de Hel.
« Passer sur les cordes l’archet du Jinghu », c’est ainsi que Kang avait intitulé sa nouvelle technique, et il imaginait déjà les notes que Hel atteindrait pendant le va-et-vient du fil de fer à l’intérieur de ses testicules.
Kang s’était vêtu pour l’occasion – une veste noire brodée de noir sur un pyjama de soie et des mules noires. Il avait soigneusement peigné ses cheveux en arrière, s’était épilé les sourcils, et s’était appliqué sur les joues une infime couche de rouge, à peine discernable.
Il lui tardait d’harmoniser le rythme de la torture mentale à celui de la torture physique – de montrer à Hel que sa souffrance était inévitable, puis de lui proposer de révoquer la sentence, et finir par l’accomplir malgré tout. Tirer les ficelles en avant et en arrière entre le désespoir et l’espoir, la terreur et le soulagement, l’angoisse et le répit, pour arriver à un paroxysme dans lequel ne resterait plus que la souffrance.
Comme dans tout opéra digne de ce nom, la musique serait ponctuée par des passages parlés, lors desquels Hel réciterait ses monologues. Oui, il était bien un agent américain. Oui, il avait été envoyé pour manipuler la marionnette, Liu, le traître. Oui, ils avaient conspiré pour livrer des fusils aux éléments contre-révolutionnaires du Yunnan. Oui, ils avaient l’intention de tuer le président Mao.
Il entendit claquer des portières de voiture, puis des pas sur les gravillons de la cour.
L’opéra allait commencer.
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Quand s’allumèrent les projecteurs de la scène, les lumières du théâtre se voilèrent.
Voroshenine, confortablement installé dans sa loge, se pencha pour observer la scène noire, carrée, traditionnellement placée au nord du public. Il adorait ce vieux théâtre, avec ses colonnes rouges à motifs dorés qui encadraient la scène, son vieux plancher, son grouillement de marchands de cacahouètes et de serviettes fumantes, les conversations, les rires.
Le siège à côté de lui était vide.
Hel n’était pas là.
Voroshenine savait que ce jeune imbécile assistait à un opéra qui lui était réservé, un opéra dont il chantait à contrecœur le rôle principal.
Après un silence religieux, l’orchestre martela ses premières notes, et le public se tut lorsque Xun Huisheng s’avança sur la scène. Vêtu en huadan – une jeune femme effrontée –, Xun portait une longue tunique écarlate de l’époque Ming, aux épaules brodées de fleurs et aux larges « manches d’eau ». Il se mit au centre de la scène, et récita son shangshing, son discours d’ouverture, se présentant lui-même comme la Servante rouge.
Puis, agitant la main avec la grâce née de dizaines d’années de pratique, il sortit de sa manche un rouleau, marqua une pause, et entama la célèbre première aria.
Cette lettre est la preuve de la liaison.
Sur l’ordre de ma maîtresse, je suis en route pour la chambre de l’Ouest.
Aux premières heures de l’aube, le silence règne en maître.
Et moi, la Servante rouge, j’ai une petite toux pour avertir son amant.
Voroshenine était ravi.
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« Le joueur de go n’apparaît plus au radar. » Haverford sentit son sang se figer, et eut une nausée. « Quoi ?
— Il n’est pas arrivé à Point Zéro.
— Pas arrivé, ou pas encore arrivé ? »
Le jeune agent haussa les épaules. Quelques secondes plus tard, il demanda : « Voulez-vous ordonner la “ruée immédiate” ? »
La « ruée immédiate » portait bien son nom : toute l’équipe d’exfiltration de la mosquée de Niujie se ruerait vers les abris avant d’être arrêtée – le moine, les agents hui, tous se précipiteraient en direction des frontières.
Il envisagea les différentes éventualités.
La plus banale : Hel était simplement en retard, retenu par les embouteillages.
Celle de la trahison : Hel avait craqué, et il s’enfuyait de son côté.
La plus catastrophique : Hel était entre les mains de Kang Sheng.
Le dernier scénario devait, sans hésitation, déclencher une « ruée immédiate ».
« Non, décida Haverford. On attend encore un peu. »
Où êtes-vous, Nicholaï ?
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Trois policiers tirèrent Nicholaï de la voiture, le plaquèrent sur le capot, et le menottèrent dans le dos.
Il ne résista pas. Ce n’était pas le moment.
Ils le redressèrent, et un agent le tint par les deux coudes.
« Espion ! » lui cria Chen, dont les yeux imploraient le pardon. Des gouttes de salive atterrirent sur le visage de Nicholaï tandis que Chen hurlait : « Maintenant, tu vas connaître la juste fureur du peuple ! Maintenant, tu vas connaître la colère des ouvriers et des paysans ! »
Chen se retourna pour rentrer dans la voiture, mais le chauffeur n’était plus à l’intérieur. Celui-ci brandit un pistolet et le colla contre la tête de Chen. « Li Ar Chen, je t’arrête pour trahison envers la République populaire. »
Le troisième policier attrapa ses deux bras, qu’il lui menotta dans le dos.
« Non ! hurla Chen. Pas moi ! Lui ! J’ai fait tout ce que vous aviez dit ! »
Le chauffeur remit son arme dans son holster, gifla violemment Chen, puis ordonna : « Emmenez-le. »
Le policier poussa Chen devant Nicholaï.
Sans un mot, ils les entraînèrent à travers un jardin de pierres jusqu’à ce qui semblait être une grotte. Un des flics frappa à l’épaisse porte de bois, et quelques instants plus tard Nicholaï perçut un « Entrez » assourdi.
La porte s’ouvrit, et les agents poussèrent Nicholaï à l’intérieur.
La cave, ou prétendue cave, était en ciment. Ces communistes, pensa Nicholaï, ils adorent vraiment le ciment. Les plafonds étaient arrondis, et les murs peints de filets censés imiter des striations géologiques.
La pièce était somptueusement meublée de tables et de fauteuils en bois de rose, d’un divan de repos, et d’appareils de torture. Il y avait une espèce de banc, visiblement utilisé pour les raclées et peut-être pour la sodomie, ainsi qu’une étonnante variété de fouets et de fléaux soigneusement suspendus chacun à son crochet.
Deux fauteuils à dossier droit, dont on avait retiré les assises, étaient vissés au sol.
Les flics poussèrent Nicholaï sur l’un des fauteuils, lui retirèrent ses menottes, et fixèrent solidement ses poignets aux accoudoirs à l’aide de lourdes courroies de cuir. Nicholaï les regarda saisir Chen, le dévêtir brutalement, puis le suspendre par ses menottes à un rail d’acier qui courait au plafond. Puis ils lui attachèrent les chevilles à des boulons fixés au plancher, si bien qu’il se trouva écartelé contre le mur.
Le menton sur la poitrine, Chen pleurait silencieusement.
Une porte intérieure s’ouvrit, et Kang Sheng fit son entrée.
Nicholaï devait bien reconnaître que c’était théâtral. L’éclairage était parfait, le moment exactement choisi, et Kang tenait à la main un accessoire menaçant qui brillait à la lueur de la lampe.
C’était un fil de fer, long d’environ trente centimètres, dont une extrémité était pointue comme une aiguille.
« Bonsoir. Monsieur Hel, je présume ?
— Guibert.
— Si tu insistes », sourit Kang.
Nicholaï luttait contre la terreur qu’il sentait monter dans sa gorge, et se forçait à garder l’esprit clair. Kang a déjà commis sa première erreur, pensa-t-il. En révélant qu’il connaît ma véritable identité, il a montré sa position d’ouverture sur le plateau.
« Quand je t’aurai fait voir ce que j’ai prévu pour toi, peut-être que tu te décideras à te montrer plus coopératif, menaça Kang.
— Il y a toujours cette possibilité, dit Nicholaï.
— Il y a toujours cette possibilité », acquiesça plaisamment Kang. Les bravades de Hel étaient délicieuses, tellement sheng. Comme c’était attentionné de sa part de jouer si magnifiquement son rôle ! La chute d’un faucon est beaucoup plus spectaculaire que celle d’un moineau. Il tourna son attention vers Chen, qui serait le clown parfait.
« Sale chien contre-révolutionnaire !
— Non, pleurnicha Chen. Je suis loyal…
— Menteur ! hurla Kang. Tu participais à cette conspiration ! Tu as aidé à chaque étape !
— Non !
— Si ! brailla Kang. C’est toi qui l’as conduit à l’église, n’est-ce pas ?
— Oui, mais… »
Nicholaï intervint : « Il n’avait rien à voir avec…
— Tais-toi, aboya Kang. Ton tour arrivera bientôt, promis. Pour l’instant, c’est celui de ce gros porc. Combien de yuans manges-tu chaque jour, pang ju ? C’est pour ça que tu t’occupes d’hôtes étrangers, pour pouvoir t’engraisser sur le dos du peuple ?
— Non.
— Non, c’est parce que tu es un espion…
— Non !
— Non, dit Kang. Je vais te donner une chance d’avouer ! »
C’était la partie assommante de la pièce. Le shang-shing, le préambule. Sachant qu’ils signeraient leur arrêt de mort, les prisonniers n’avouaient jamais à ce stade. Ils connaissaient la souffrance qu’ils allaient endurer, ils savaient qu’ils finiraient par avouer, et qu’alors ils mourraient, mais la nature humaine est telle qu’ils se sentaient obligés, d’abord, de lutter pour survivre.
Chen resta silencieux.
« Très bien », dit Kang.
Nicholaï vit les yeux de Chen presque sortir de leurs orbites lorsque Kang s’approcha de lui avec l’aiguille. Kang eut un petit rire. « C’est la première fois que je fais ça. Je vais peut-être manquer d’entraînement. »
Lorsque Kang toucha de la pointe l’un de ses testicules, Chen eut un soubresaut.
« Le problème, c’est la flexibilité », commenta Kang.
Il recula le fil de fer de quelques centimètres, puis l’enfonça.
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Xun Huisheng atteignit une note magnifique, d’une riche sonorité, d’une hauteur parfaite, montant en un ze oblique.
Regardez, ma pauvre maîtresse fronce les sourcils tous les jours
Et le jeune homme est amaigri, malade.
Malgré les punitions dont menace la vieille dame,
Moi, la petite Servante rouge, je les aiderai à réaliser leurs rêves.
Voroshenine applaudit tandis que le public, en dessous, hurlait « Hao ! Hao ! » pour saluer cette interprétation sublime.
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Le colonel Yu était assis dans son bureau, inquiet.
Le soi-disant Michel Guibert n’était ni arrivé à l’Opéra ni dans sa chambre, et aucun des guetteurs ne savait où le trouver. Tout ce qu’ils pouvaient dire, c’est qu’ils l’avaient vu monter dans une voiture devant l’hôtel Pékin.
Se trouvait-il entre les mains de Voroshenine ?
Ou entre celles de Kang ?
Dans un cas comme dans l’autre, la situation était désespérée. Qui savait ce que Kang parviendrait à lui faire avouer ? Si Mao voulait agir contre le général Liu, ça pouvait être le moment parfait. « Guibert » avouerait une conspiration destinée à tuer le commissaire russe, et Kang ferait en sorte d’impliquer le général Liu.
Un itinéraire de fuite avait été mis en place en direction du sud.
Est-ce qu’il était temps que le général s’enfuie ?
Est-ce qu’il était temps d’activer « Vent du Sud » ?
Peut-être avait-il été excessivement téméraire de permettre au complot américain de se développer – peut-être était-ce prématuré, se morigéna Yu. Peut-être auraient-ils dû jeter Guibert hors du pays cinq secondes après qu’il y eut mis les pieds. Mais il était si tentant de lancer Mao et Staline à la gorge l’un de l’autre. Les Russes mettraient Gao Gang prématurément en place. Mao riposterait, sans être assez fort pour réussir. Le général Liu apparaîtrait pour remplir le vide.
C’était si tentant, si riche en possibilités passionnantes…
Et l’idée de tuer Voroshenine à l’Opéra était brillante, le comble de l’ironie. Très peu occidentale, mais, encore une fois, ce « Guibert »…
Devrais-je aller en parler au général ? se demanda Yu. Mettre en action le plan de fuite, et exiger qu’il parte immédiatement ? Des années d’un long travail seraient gâchées, des espoirs gaspillés, les rêves d’un pays authentiquement communiste indéfiniment repoussés, peut-être définitivement détruits…
Mais peux-tu courir le risque de voir le général arrêté, torturé, abattu ?
Où est ce « Guibert » ?
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Nicholaï se retenait de vomir.
Chen hurlait, hurlait sans cesse, le corps ballotté contre les chaînes tandis que Kang tirait le fil de fer d’avant en arrière à travers ses testicules sans jamais cesser de lui donner des conseils pour mieux vocaliser : « Hum qi. “Respiration alternée”, ralentis, accélère. Maintenant, “respiration bloquée”. Inspire un coup sec, je t’en prie, très fort. C’est ça… Très bien… » Nicholaï se força à se concentrer sur sa propre respiration. À fond par le nez, puis pousse le souffle au bas de l’abdomen, retiens ton souffle, relâche… À fond par le nez, pousse le souffle au bas de l’abdomen, retiens ton souffle, relâche… Retiens ton souffle, retiens ton souffle, tout au fond de l’abdomen, jusqu’à ce que tu le sentes dans tous tes muscles.
Il n’écoutait plus les cris de Chen.
« J’avoue ! J’avoue ! J’avoue ! » hurla Chen.
Mais Kang ne parut pas l’entendre, et continua « Passer sur les cordes l’archet du Jinghu » jusqu’à ce que Chen atteigne des notes qui n’avaient presque plus rien d’humain. Il ne s’arrêta pas avant que Chen n’eût accompli toutes les déformations de la bouche d’un véritable chanteur d’opéra : kaikou, bouche ouverte ; qichi, dents découvertes ; houkou, bouche fermée ; et, pour finir, cuochun, lèvres arrondies.
Kang retira le fil, et la tête de Chen tomba. Son corps devint flasque. De la sueur s’égouttait de son front sur le sol de ciment.
« Je suis un espion, déclara Chen entre deux sanglots. J’appartenais à la conspiration. Je l’ai aidé à chaque étape.
— Pour vendre des armes aux rebelles du Yunnan ?
— Oui.
— Pour tuer le président Mao ?
— Oui.
— Qui te donnait des ordres ? demanda Kang. C’était le général Liu ?
— Oui, c’était le général Liu. »
Nicholaï savait que Chen avouerait n’importe quoi maintenant, acquiescerait à tout pour empêcher Kang de recommencer la torture.
Et Kang avait révélé un peu plus sa stratégie.
Reste calme – Kishikawa-sama lui parlait –, et garde tes pensées aussi claires qu’une source. Respire à fond, et économise ton ki.
Liu est la cible, comprit Nicholaï, et tu n’es qu’une allée de galets sur le chemin de cette cible.
Très bien.
Kang se tourna vers lui. « Maintenant, à nous, monsieur Hel. »
Il brandit le fil de fer.
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« Vraiment, ce n’est pas nécessaire, dit Nicholaï. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. »
Kang sourit. « Reconnais que tu ne t’appelles pas Michel Guibert.
— Je reconnais que je ne m’appelle pas Michel Guibert.
— Reconnais que tu t’appelles Nicholaï Hel.
— Je reconnais que je m’appelle Nicholaï Hel.
— Pourquoi es-tu venu à Pékin, Nicholaï Hel ? » Nicholaï se pencha en avant autant que ses liens le lui permettaient. Il regarda Kang droit dans les yeux, et dit : « Je suis venu à Pékin pour tuer Youri Voroshenine ».
Kang pâlit.
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« Sortez-moi ce porc d’ici, et attendez-moi dehors », ordonna Kang.
La position sur le plateau a changé, remarqua Nicholaï. Comme il ne veut pas que des larbins entendent quoi que ce soit d’important, Kang a retiré ses pierres à ma place. Respire à fond, et économise ton ki. Respire à fond, et économise ton ki.
Les agents décrochèrent Chen et le tirèrent hors de la pièce. Une fois la porte refermée, Kang demanda : « Tu reconnais que tu es venu pour assassiner Voroshenine ?
— Si je le reconnais ? Je le clame haut et fort.
— Pourquoi ? »
Nicholaï fit un signe du menton en direction du fil de fer que Kang tenait à la main. « Je veux m’épargner une douleur inutile. Et je veux passer un accord.
— Tu n’es pas en position de passer un accord.
— Comment le sais-tu ? »
Kang agita le fil de fer devant son visage. « Je te ferai parler sans aucun “accord”.
— Sans doute, acquiesça Nicholaï. Mais peut-être que non. Tu sais que j’ai été élevé par un Japonais. Quelle expérience as-tu des Japonais sous la torture ? Et si tu commettais une erreur ? Si tu dosais mal, et que je meure sous tes tortures ? Alors tu ne saurais jamais. »
C’est délicieux, pensait Kang. Excitant. Un scénario différent, un changement par rapport à l’ordinaire. Il demanda : « Je ne saurais jamais quoi ?
— Comment tu pourrais tenir Voroshenine en ton pouvoir. »
Il le vit dans les yeux de Kang. Ce fut fugace, mais visible. Dominer Voroshenine était une récompense hautement désirable. Kang voulait désespérément s’affranchir de l’emprise du Russe.
La pierre bougea.
Respire à fond, et économise ton ki. Respire à fond, et économise ton ki.
Kang se mit à rire, mais son rire n’était pas convaincant. « Et tu as le moyen de me dire comment je peux soumettre Voroshenine ? »
Nicholaï fit signe que oui.
« Comment ?
— Pose ce fil de fer. »
Kang posa le fil de fer. « Comment ?
— Par le chantage.
— Plus précisément ? »
Nicholaï secoua la tête. « Si je te le dis, comment puis-je être certain que je sortirai d’ici vivant ? Comment puis-je être certain que je quitterai la Chine vivant ?
— Tu as ma parole.
— Tu me prends pour un imbécile. »
Kang, de la tête, montra le fil de fer. « Si tu me forces à exécuter “Passer sur les cordes l’archet du Jinghu”, je te promets que tu me parleras. Comme tu l’as dit, épargne-toi cette souffrance. En ce qui concerne ta vie… »
Respire à fond, et économise ton ki. Respire à fond, et économise ton ki.
Ne gaspille pas ton énergie en négociations sur des mensonges. Endors sa méfiance tout de suite, pousse-le à te faire confiance, attire ses pierres dans un piège.
« Youri Voroshenine a extorqué à ma mère une immense fortune, qu’il a placée sur divers comptes bancaires, qu’il a investie. Ça fait un certain temps, mais les intérêts s’accroissent, et Youri est maintenant un homme extrêmement riche. Je suis certain qu’il n’a pas envie que Beria l’apprenne, et encore moins oncle Joe. As-tu un magnétophone ?
— Bien sûr.
— Va le chercher, dit Nicholaï. Je te raconterai toute l’histoire, et tu tiendras Voroshenine. »
Respire à fond, et économise ton ki. Respire à fond, et économise ton ki.
Kang alla chercher l’appareil, et Nicholaï lui répéta tout ce que sa mère lui avait confié sur ce qui s’était passé à Petrograd trente ans plus tôt.
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« Ça fait combien de temps ? demanda Haverford.
— Trente et une minutes. »
Le scénario de l’embouteillage était exclu. Soit Hel s’était enfui, soit il était sous contrôle adverse. Ordonne la « ruée immédiate », pensa-t-il.
Sauve qui peut.
Mais si tu retires l’équipe d’exfiltration alors que Hel est toujours en vie…
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Le colonel Yu se leva, quitta son bureau, et avança dans le couloir.
Le général était à son bureau. Il entendit la porte s’ouvrir, leva les yeux, et demanda calmement : « Oui ?
— Je crois qu’il est temps, monsieur.
— De quoi faire ?
— De déclencher “Vent du Sud”. »
Il expliqua la situation. Quand il eut terminé, le général Liu dit : « Prépare du thé, s’il te plaît.
— Général, je pense vraiment que…
— Prépare le thé, répéta le général d’une voix douce. Et fais-le infuser trois fois. »
76
Nicholaï finit de parler.
« C’est donc la raison pour laquelle tu veux tuer Voroshenine ? demanda Kang.
— Tu n’en ferais pas autant ?
— Non. Je détestais ma mère.
— Je suis désolé. »
Kang haussa les épaules.
« Mais les Américains ne t’ont pas financé pour que tu viennes accomplir une vengeance personnelle, quand même, s’étonna Kang. Pourquoi t’ont-ils envoyé ?
— Pour tuer Voroshenine.
— Pourquoi ? »
Nicholaï lui raconta tout – toute l’intrigue destinée à enfoncer un coin entre Pékin et Moscou.
Maintenant, ça n’avait plus d’importance.
Maintenant, tout ce qu’il fallait, c’est que Kang fasse le mouvement qu’il attendait. Il y avait un risque qu’il ne le fît pas, mais Nicholaï l’écarta. Chaque homme est doté d’une nature – Kang avait révélé la sienne – selon laquelle chacun agit.
C’est ce que fit Kang. « Tu m’as dit absolument tout ?
— Absolument tout.
— Très bien », conclut Kang. Il prit le fil de fer. « Il est temps de reprendre l’opéra. »
Respire à fond, et économise ton ki. Respire à fond, et économise ton ki. Nicholaï laissa la peur s’insinuer dans sa gorge quand il s’écria : « Mais pourquoi ? Je t’ai tout raconté !
— C’est exact.
— À présent, c’est complètement inutile !
— Ce que ça a d’utile, rétorqua Kang en s’accroupissant devant Nicholaï, c’est que je vais y prendre du plaisir. »
Les pierres étaient en place.
Nicholaï concentra toute son énergie dans ses jambes, la sentit courir dans ses veines et dans ses muscles lorsque Kang se pencha pour déboucler sa ceinture et baisser son pantalon.
Emmagasine, et…
… libère.
L’énergie éclata depuis les pieds de Nicholaï et passa dans ses jambes lorsqu’il bondit avec tout le ki qu’il avait accumulé dans son corps. Le fauteuil s’arracha du sol, Kang roula en arrière, puis se releva. Nicholaï tourna deux fois sur lui-même pour trouver son équilibre, puis, comme une toupie, arriva sur Kang, qu’il frappa avec le pied du fauteuil. Kang partit en tourniquant en direction du mur. Puis Nicholaï se jeta sur lui, l’écrasa contre le mur, entendit l’air sortir de ses poumons.
Nicholaï recula, et recommença, et recommença encore, puis cloua contre le mur Kang, à bout de souffle, complètement moulu, et pressa de tout son poids contre son adversaire plus petit, lui emprisonnant les mains.
Kang tenait toujours le fil de fer, et Nicholaï compta sur son prochain geste.
En désespoir de cause, Kang appuya l’extrémité du fil de fer sur la gorge de Nicholaï.
Nicholaï la laissa approcher, la sentit mordre dans sa gorge, sentit le sang commencer à couler, et vit le sourire de triomphe de Kang.
Alors il tordit son cou vers le bas, saisit le fil de fer entre ses dents, jeta le cou en arrière, et arracha le fil de fer à Kang.
Kang écarquilla les yeux de surprise.
Nicholaï tendit au maximum le cou en arrière, puis le lança en avant.
Le fil de fer pénétra dans l’œil de Kang qui poussa un cri de douleur, et, se tortillant contre Nicholaï, tenta de lui échapper.
Nicholaï maintint le fil un instant, puis il déclara : « Pour Chen. »
Il enfonça le fil de fer dans l’œil de Kang, puis dans son cerveau.
Kang se raidit.
Il poussa un grognement.
Et mourut.
Nicholaï laissa son corps s’effondrer sur le sol, puis il se baissa et s’attaqua à la boucle d’une des courroies de cuir avec les dents. Il lui fallut cinq longues minutes pour dégager un poignet, puis il libéra son autre main. Il respira à fond plusieurs fois, rassembla son énergie, se leva, sortit la bande du magnétophone et la mit dans sa poche.
Il jeta un coup d’œil sur sa montre et vit qu’il avait encore le temps d’aller tuer Voroshenine.
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Les trois agents torturaient Chen dans l’autre salle.
L’un d’eux parut surpris quand Nicholaï entra dans la pièce, et encore plus quand il le tua d’un coup de pied dans la tête. Le deuxième se préparait à saisir son pistolet, mais fut expédié ad patres d’un coup de coude dans la gorge. Le troisième essaya de s’échapper, mais Nicholaï le rattrapa par la peau du cou et expédia sa tête dans la porte, broyant son crâne contre le bois dur.
Tout cela avait pris moins de cinq secondes. Nicholaï se pencha sur Chen, qui était allongé, frissonnant, sur le ciment froid.
« Tu l’as tué ? demanda Chen d’une voix tremblante.
— Et il a souffert », confirma Nicholaï. Il plaça l’index et le majeur sur le cou de Chen, contre sa carotide. « Xiao Chen, dit-il, pense à des bols débordant de riz gluant, à des côtes de porc baignant dans une chaude sauce brune. As-tu bien ces choses à l’esprit ? »
Chen acquiesça.
« Parfait. » Nicholaï appuya jusqu’au moment où il sentit la vie de Chen le quitter.
Nicholaï retira la veste du plus grand des agents, l’enfila, puis prit le chapeau du mort. Il sortit de la « grotte », traversa le magnifique jardin, et émergea dans la rue, où il vit la lueur d’une cigarette dans la voiture. Le moteur tournait, le chauffage était allumé.
Nicholaï s’approcha et frappa à la fenêtre. « Ouvre. »
Le chauffeur baissa la vitre. « Que veux-tu ? Il fait sacrément froid, camarade.
— Laisse-moi entrer, dit Nicholaï en chinois. Ce salaud veut qu’on aille lui chercher des nouilles et du porc. »
La serrure s’ouvrit, et Nicholaï se glissa à l’arrière.
Il appuya le pistolet de l’agent sur la nuque du chauffeur. « Opéra Zhengyici. Et je connais le chemin, camarade, alors n’essaie pas de traîner en route.
— Kang me tuera.
— À vrai dire, non. »
Le chauffeur passa une vitesse et se mit en route.
Le trajet prit vingt minutes.
Nicholaï mit ce temps à profit pour rassembler son énergie. Il était épuisé – l’effort qu’il avait dû faire pour arracher son fauteuil du sol avait épuisé son ki, et il n’était pas certain d’avoir encore la force de donner le simple coup nécessaire pour tuer Voroshenine, sans compter celle pour s’échapper.
Il se rendait compte aussi que l’émotion avait sapé son énergie. La terreur de la chambre de torture, la tension nécessaire afin de garder sa maîtrise de soi, l’horreur de la souffrance de Chen, et le regret sincère de lui avoir ôté la vie, tout cela avait un prix. D’avoir tué Kang et ses trois sbires, Nicholaï n’éprouvait pas une once de remords.
Si l’on en croyait les bouddhistes, Kang passerait de longues années dans le bardo, les limbes entre la mort et la renaissance, avant de revenir sur terre pour toute une vie de souffrance.
Maintenant, Nicholaï se concentrait sur sa respiration, essayant de récupérer sa force. Il la sentait revenir lentement, mais la vraie question, c’était de savoir si elle serait suffisante, et si elle serait revenue à temps.
La voiture arriva à l’Opéra.
« Encore une rue », ordonna Nicholaï.
Le chauffeur s’arrêta à la rue suivante. Nicholaï abaissa le pistolet et frappa le chauffeur d’un shuto à la base du cerveau. Le chauffeur tomba mort sur le volant. Nicholaï sortit de la voiture, et se dirigea vers le Zhengyici.
Un gardien le bloqua à l’entrée principale.
« Je m’appelle Guibert, dit Nicholaï. Je suis invité par le camarade Voroshenine.
— L’opéra est presque terminé, protesta le gardien.
— J’étais… j’étais occupé ailleurs », prétendit Nicholaï, en faisant coulisser son index dans un « V » formé par son autre main.
Le garde eut un petit rire. « Vas-y. »
Nicholaï pénétra dans le hall, qui était presque désert. Se remémorant le plan du théâtre, il repéra rapidement l’escalier, monta les marches quatre à quatre, et suivit le couloir. Deux des gardes du corps de Voroshenine étaient appuyés contre le mur devant la loge. En voyant Nicholaï, ils se redressèrent, et l’un d’eux plongea la main dans sa veste.
Bon, pensa Nicholaï, soit Voroshenine a joué perso et n’a rien dit à personne, soit je suis mort. Il avança à grands pas en direction des gardes et leva les mains avec un haussement d’épaules qui signifiait : « Qu’est-ce que vous allez faire ? »
Le garde sans pistolet avait l’air maussade. Il palpa Nicholaï des aisselles aux chevilles, ne trouva rien, et lui ouvrit la porte de la loge.
Surpris par la lumière, Voroshenine se retourna.
Même dans la pénombre, Nicholaï vit la surprise dans ses yeux. C’est bon, pensa-t-il, je suis censé être mort. Il frôla le garde debout à l’intérieur de la loge et s’assit à côté de Voroshenine.
« Je suis désolé de mon retard », murmura-t-il.
En russe.
Plus bas, sur la scène, le sheng, baigné dans une lumière vermillon, le visage verticalement divisé en un motif noir et blanc, prononçait une tirade dans laquelle il déplorait la perte d’une bataille. C’était magnifiquement interprété, chaque syllabe parfaitement en place.
Avant que Voroshenine ait pu répondre, Nicholaï ajouta : « J’ai été retenu contre mon gré. »
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Xue Xin vit Nicholaï entrer dans le théâtre.
Il se tourna vers un petit garçon blotti contre une poubelle servant de brasero, et lui ordonna : « Cours. Dis à ton sifu que le spectacle n’est pas terminé. »
Le garçon partit en courant.
Xue Xin attendit de voir Nicholaï disparaître dans le théâtre, puis s’éloigna tranquillement, se frayant lentement un chemin vers la ruelle de derrière.
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« Le joueur de go apparaît à l’écran.
— Doux Jésus ! » Haverford se sentit mou comme une chiffe. Dégoulinant de sueur, épuisé. Ce Hel, c’était comme un tour de montagnes russes. « Où ?
— À Point Zéro.
— Sans blague ?
— Sans blague, monsieur. »
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Le colonel Yu se précipita dans le couloir et fit irruption dans le bureau de Liu.
« Il est à Zhengyici. »
Liu réfléchit à ce nouveau retournement. Que l’agent américain soit parvenu à l’Opéra était une chose, mais qu’il accomplisse sa mission là-bas en était une autre. Mais s’il tuait Voroshenine… alors, ça serait à prendre en considération.
« Ce thé est bon », dit Liu.
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Les tambours retentirent et les gongs résonnèrent lorsque le beau sheng effectua son retour sur scène.
La dan, magnifique dans sa robe de soie brodée, traversa la scène à petits pas aussi délicats et légers qu’une fleur de cerisier dans sa chute. Elle agitait un éventail. Elle vit son amant, puis leva les yeux sur la lune – un projecteur blanc solitaire – et entama son aria.
C’était splendide.
Sa voix était une révélation, un mélange harmonieux de maîtrise et d’émotion. Au moment où elle atteignait une note aiguë, Nicholaï vit la main droite de Voroshenine se glisser lentement dans sa veste, au niveau de la taille.
Couteau ou pistolet ? se demanda Nicholaï.
Un pistolet, décida-t-il.
Et qu’est-ce qu’il attend ?
La même chose que toi – l’obscurité et encore plus de bruit. S’il agit au moment du paroxysme, il pourra t’abattre et faire évacuer ton cadavre sans que personne ne remarque rien, et éviter un incident public. C’est très malin de sa part, très maîtrisé.
La musique commença à monter.
Nicholaï se pencha vers Voroshenine.
« Avec les compliments de la comtesse Alexandra Ivanovna, ma mère », murmura-t-il à l’oreille de Voroshenine.
Il sentit le corps du Russe se raidir, sa main avancer de quelques centimètres vers son arme.
« Nicholaï Hel.
— Je vais te tuer dans un instant, affirma Nicholaï. Et tu ne peux absolument rien y faire. »
Xun Huisheng gazouillait :
J’ai aidé les amants à se retrouver
Même si on m’a insultée, si on m’a battue,
La lune se lève dans son éclat argenté
Je suis l’heureuse Servante rouge.
Les tambours battirent.
Les gongs résonnèrent.
L’obscurité se fit dans la salle.
Voroshenine essaya de saisir son pistolet.
Nicholaï lui bloqua la main, respira à fond, et libéra tout le ki subsistant en lui en un unique coup en griffe de léopard dirigé vers la poitrine de Voroshenine.
Il entendit le grognement du Russe.
Puis Voroshenine s’affaissa sur son fauteuil, sa bouche figée en un ovale.
Le garde commença à s’avancer.
« Il a bu trop de vodka », dit Nicholaï en se levant. En bas, à l’orchestre, le public applaudissait à tout rompre.
Nicholaï sortit de la loge.
« Votre patron est malade. »
Ils se précipitèrent dans la loge.
Nicholaï laissa son esprit le diriger sur le chemin de la fuite. En bas des marches, puis à droite. Suivre le couloir en direction de la porte des coulisses. Là, un vieil homme était assis sur un tabouret.
« Tu ne peux pas entrer là, objecta le vieillard.
— Je suis désolé, liao », s’excusa Nicholaï en balançant sa main droite en un arc de cercle paresseux de façon à le frapper à la nuque aussi délicatement que possible. Il rattrapa le vieil homme et l’allongea par terre, ouvrit la porte, trouva l’issue à sa gauche et sortit.
Ce n’est qu’en arrivant au bout de la ruelle qu’il sentit quelque chose de chaud couler le long de sa jambe gauche. Un accès de douleur cuisante le parcourut, et il comprit que le coup de Voroshenine était parti, et qu’il avait été touché.
À cet instant il vit le moine à l’extrémité de la ruelle.
« Satori, dit Nicholaï.
— Ça y est ?
— Ça y est. »
Le moine partit en boitant dans une direction, Nicholaï dans l’autre.
Maintenant il voyait clairement la situation.
Ce qui allait se passer dans le temple de la Vérité Verte.
Satori.
Le moyen de sortir du piège.
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« Signal.
— Quoi ? » demanda Haverford. Il écrasa sa treizième cigarette de la soirée, et fit rouler sa chaise jusqu’à celle du jeune agent, assis près du câble.
« Le joueur de go se dirige vers le Point Un.
— Je veux bien être damné », affirma Haverford, à moitié surpris et à moitié admiratif. Sacré Nicholaï Hel.
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Le sang se cailla sur sa peau, formant une sorte de pansement.
Un pansement qui ne tint pas tandis que Nicholaï s’avançait rapidement à travers les hutongs de Xuanwu, son cœur battant à tout rompre, faisant circuler dans ses jambes du sang pour empêcher la coagulation. Mais le froid ralentit la perte de sang et calma la douleur.
Nicholaï ne pensait pas à sa jambe.
Dans son esprit, il déroula un plan du quartier, se rappela les instructions d’Haverford, et passa rapidement près des rares promeneurs encore dans les rues par cette nuit d’hiver. Certains le regardèrent, mais la plupart avaient le visage emmitouflé contre le froid et se montrèrent indifférents à ce grand kweilo lorsqu’il les doubla à grands pas. Aucun d’eux ne le remarqua quand il laissa tomber dans une poubelle-brasero la bande d’enregistrement froissée.
Des sirènes de police commencèrent à hululer vers l’Opéra Zhengyici. On avait découvert le corps de Voroshenine.
Nicholaï installa le plateau de go devant ses yeux et inspecta rapidement la situation telle qu’elle se présentait maintenant. Les pierres de Kang avaient été retirées, celles de Voroshenine capturées. Mais on avait trouvé son cadavre, et bientôt – si ce n’était déjà fait – la police secrète chinoise s’apercevrait que Kang, son chef, était mort lui aussi.
Assassiné, si on tient à appeler les choses par leur nom.
Ils se mettraient à sa recherche, et à présent la stratégie consistait à rejoindre les autres pierres noires sur le plateau.
Il avait un rendez-vous au temple de la Vérité Verte.
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Wu Zhang attendait dans le sanctuaire.
Un membre de l’équipe, un frère musulman, avait transmis le signal : le « joueur de go » était en route. Inch’Allah.
Il se leva, s’étira, et prépara ses muscles à la tâche qui l’attendait.
L’Américain lui avait expliqué ce qu’il avait à faire.
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Nicholaï tourna dans la rue Niujie et vit la mosquée, ses trois bâtiments couverts de tuiles vertes, un petit minaret orné d’un croissant s’élevant au-dessus de la partie centrale. Un Chinois hui en toque blanche attendait près du portail de fer.
« Joueur de go ?
— L’opéra est terminé. »
Le Hui prit Nicholaï par le coude, jeta un coup d’œil autour de lui, et le poussa rapidement à travers la petite cour puis vers l’entrée de la partie de la mosquée la plus éloignée, sur la droite.
À l’intérieur, il faisait sombre. Tout l’éclairage provenait de lanternes à huile, et, tandis que la porte se refermait derrière lui, Nicholaï cligna des yeux pour ajuster sa vue. Son guide le conduisit à travers le foyer jusqu’à un étroit escalier, puis lui montra le sous-sol et claqua la porte.
Un homme grand et massif se tenait devant Nicholaï.
« Sois le bienvenu, joueur de go, dit l’homme avec un accent mandarin prononcé.
— Merci. »
L’homme jeta un coup d’œil sur la jambe de Nicholaï, puis observa : « Tu es blessé.
— J’ai reçu une balle, je le crains.
— La cible ?
— Terminée.
— Tu en es certain ?
— Terminée », répéta Nicholaï. Sa jambe commença à l’élancer et, pire, à faiblir sous son poids. Ce qui était une très mauvaise chose, car le Chinois qui se tenait devant lui articula soigneusement dans un anglais pénible : « Avec les regrets d’Haverford. »
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Wu Zhang avait des mouvements incroyablement rapides pour un homme aussi imposant, et Nicholaï réussit tout juste à éviter le coup de coude destiné à lui écraser la gorge. Nicholaï se tourna sur le côté et leva l’avant-bras pour le bloquer. Le coup passa à un cheveu de lui. Il pivota pour lancer à son tour un coup de poing sur la tempe exposée de l’homme, mais sa jambe se déroba sous lui et il s’écroula.
Wu Zhang se retourna, vit Nicholaï sur le sol, et souleva la jambe pour donner un coup de pied dans la poitrine de son adversaire.
La jambe retomba, Nicholaï roula sur le côté et le talon de Wu Zhang fit un trou dans le plancher. Wu continua avec un coup de pied dirigé vers sa tête. Nicholaï leva le bras juste à temps, et la force du coup ne l’atteignit qu’à l’épaule, mais son bras devint complètement engourdi. Il roula sur le dos à l’instant où Wu Zhang se baissait pour le saisir, et réussit à glisser un coup de pied entre les bras de Wu, qu’il toucha du talon en plein sur le menton.
Wu Zhang voltigea en arrière. Le coup aurait dû le tuer, ou tout au moins le mettre K.-O., mais Nicholaï n’avait pas encore complètement récupéré de son épreuve dans la « grotte » de Kang, et était affaibli par la perte de sang et par le coup qu’il venait de recevoir. Sa frappe n’eut pas sa puissance mortelle.
Mais elle lui donna le temps de sauter sur ses pieds, et de se préparer avant que Wu Zhang ne s’approche, jetant ses poings puissants à droite et à gauche pour l’accoler au mur. Le sang coulait maintenant librement de sa jambe blessée. Il se sentait la tête vide, et savait que s’il laissait son adversaire, plus costaud, plus puissant, le clouer au mur, c’en était fini pour lui.
Il se baissa pour éviter les deux coups suivants et visa le milieu du corps de Wu. Sa jambe l’élança violemment lorsqu’il se souleva du sol et expédia Wu sur le plancher. Celui-ci essaya de passer son avant-bras autour du cou de Nicholaï pour lui briser la nuque, mais Nicholaï jeta la tête sur le côté pour échapper au piège, et tous deux tombèrent par terre. Wu entortilla une jambe autour de la jambe droite de Nicholaï, qu’il emprisonna. Nicholaï n’avait plus d’autre choix que de se servir de sa jambe blessée pour écarter les jambes de Wu. Malgré la douleur, il donna trois coups de genou successifs dans l’entrejambe exposé de Wu. L’homme poussa un grognement mais ne hurla pas, ni ne changea de position. Il remonta les bras derrière Nicholaï, et, des poings, le frappa à la nuque et à la tête.
Nicholaï se sentit environné de brouillard.
Ça commençait ainsi, puis viendrait l’obscurité.
Il se redressa pour éviter les poings. C’était ce que désirait Wu. Il souleva les hanches et se débarrassa de Nicholaï. S’étalant en arrière, Nicholaï tenta de se relever, mais sa jambe blessée l’en empêcha.
Wu se remit sur ses pieds tandis que Nicholaï reculait sur le sol, cherchant maintenant le mur pour pouvoir se recroqueviller contre lui, et s’efforcer d’échapper à la tempête qui, il le savait, allait s’abattre sur lui.
Le premier coup de pied le toucha dans les reins, le suivant au bas du dos, le troisième à la jambe blessée.
Nicholaï s’entendit pousser un hurlement de douleur.
Il se tira en arrière, mais ses bras étaient maintenant trop faibles, et ses pieds ne trouvaient pas de prise sur le sol.
Il voulait mourir debout.
Il voulut se redresser, mais ses bras le lâchèrent et il retomba. Tout ce qu’il parvint à faire, c’est rouler sur lui-même pour, au moins, pouvoir mourir en faisant face à son adversaire. Dans la clarté qui précède la mort, il vit le plateau de go et comprit pourquoi Haverford avait laissé la pierre noire en place.
Wu Zhang arma sa jambe pour le coup de pied mortel.
« Salaama », dit-il.
« Paix. »
La balle toucha Wu Zhang en plein milieu du front, et il tomba en arrière.
Nicholaï tourna la tête pour voir d’où le coup de feu était parti.
Le colonel Yu baissa son arme.
Le moine, debout derrière Yu, s’accroupit derrière Nicholaï, et dit : « Satori.
— Tu es en retard », répondit Nicholaï.
Puis il s’évanouit.
III
MONTS WULING, PROVINCE DU YUNNAN, CHINE
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Il fut réveillé par le son d’une flûte.
Au début, Nicholaï pensa qu’il s’agissait d’un chant d’oiseau, puis il perçut la répétition délibérée d’une phrase musicale, et comprit que quelqu’un jouait du lusheng.
Mais, en fond sonore, on percevait un chant d’oiseau.
Un chant d’oiseau, un air frais et pur, et il se rendit compte qu’il n’était plus en ville, ni à l’arrière exigu et enfumé d’un camion militaire, mais quelque part à la campagne, peut-être même dans un lieu sauvage.
Il se tourna en direction de la brise légère qui lui chatouillait l’arrière de la tête, mais bouger lui était toujours douloureux et difficile, et il lui fallut une minute pour rouler sur lui-même et sentir l’air frais sécher la sueur sur son visage.
Il eut un élancement dans la jambe, qui protestait ainsi contre le mouvement.
Une voix aboya un ordre dans une langue que Nicholaï ne comprenait pas, puis il entendit des pas avancer rapidement sur un sol en bois.
Il ne savait où il se trouvait, mais il lui semblait qu’il ne le savait plus depuis longtemps. La dernière chose dont il se souvînt clairement était sa lutte avec le formidable adepte du bajiquan, et d’avoir été sauvé par Yu et par le moine. Il se rappelait s’être brièvement réveillé à l’arrière de ce qui devait être un camion – car son brinquebalement l’avait forcé à retenir un cri de douleur avant de s’évanouir de nouveau. Il se rappelait qu’on lui avait injecté ce qui était sans doute de la morphine, et le sommeil profond et confortable qui avait suivi. Il avait le vague souvenir d’avoir été hissé hors du camion et installé dans un autre, de voix basses et soucieuses, et d’un cauchemar dans lequel il entendait des murmures inquiets et des discussions étouffées à propos de l’amputation de sa jambe.
Il tendit la main, inquiet, et c’est avec un intense soulagement qu’il sentit que ses deux membres étaient encore attachés à son corps. Mais sa jambe gauche était brûlante et enflée, et il se rappela alors la fièvre et les tremblements, le thé amer qu’on lui avait fait boire, et son horrible souffrance quand le camion cahotait sur des routes sommaires en montant et descendant des collines.
De fait, Nicholaï voyait qu’il était maintenant à la montagne. Par la fenêtre, il distinguait une riche forêt de sapins argentés, de pins, de camphres et de nanmu ondulant sur les crêtes en dessous de lui. Après les couleurs blanc et argent de Pékin, et l’obscurité du voyage qui l’avait conduit là, où que ce fût, le paysage paraissait incroyablement vert.
Peut-être suis-je mort ? se demanda Nicholaï, inquiet. Peut-être suis-je au chin t’u, le paradis promis par Bouddha. Mais ce « pays de la pureté » n’était pas destiné aux tueurs, et il avait tué Youri Voroshenine d’un seul coup de griffe de léopard en direction du cœur.
Au début, il pensa que ça faisait peut-être partie de ses rêves sous morphine – des images, folles, déformées, de Solange, d’Haverford, de shengs et de dans, de fils de fer acérés et d’hommes tout de noir vêtus. Puis il comprit que le meurtre de Voroshenine était le souvenir d’un événement qui s’était réellement passé, et il trouva quelque satisfaction dans le fait d’avoir accompli sa mission, même si les Américains l’avaient trahi.
Nicholaï s’en voulait autant qu’il leur en voulait à eux.
J’aurais dû voir ça plus tôt, pensa-t-il, allongé dans ce qui se révéla être un hamac. J’aurais dû savoir qu’Haverford n’avait jamais eu l’intention de remplir sa part du marché.
Cet effort mental, si minime fût-il, l’épuisa, et il s’enfonça plus profond dans le hamac, sentant pour la première fois à cet instant que ses vêtements étaient trempés de sueur. Sa jambe lui faisait mal, et son corps était encore endolori des coups reçus dans le temple de la Vérité Verte.
Soudain Nicholaï entendit des pas et sentit une paume sur son front. La main resta là un instant, puis il reconnut la voix du moine dire : « La fièvre est tombée. Bien. Pendant un moment, nous avons cru que nous allions te perdre.
— Alors, je suis bien vivant.
— Mais tu ne devrais pas l’être. En toute logique, tu devrais être dans le fyardo, en train d’attendre ta renaissance.
— Peut-être que j’y suis.
— Peut-être y sommes-nous tous, renchérit le moine. Qui sait ? Je m’appelle Xue Xin.
— Michel Guibert.
— Si tu veux, dit Xue Xin, amusé. Maintenant, il va falloir qu’on te retourne, et qu’on te change de vêtements. Ça va faire mal. »
Nicholaï sentit deux paires de mains solides sur son épaule, qui le mirent sur le dos. Un élancement de souffrance monta de sa jambe au sommet de son crâne, et il réprima un grognement de douleur.
Xue Xin baissa les yeux sur lui, et Nicholaï reconnut l’homme du pont sur l’île de Jade, de la ruelle derrière l’Opéra, et du temple de la Vérité Verte. Ses cheveux ras étaient d’un noir de jais, mais ce qui frappa Nicholaï, ce fut ses yeux – ils regardaient à travers vous, sans méchanceté toutefois.
Si Xue Xin débordait de compassion, ça ne se manifestait pas sur son visage. « Prends du thé.
— Non merci.
— Tu vas prendre du thé », décréta Xue Xin.
Le « thé », remarqua Nicholaï, avait le goût de l’herbe humide, mais Xue Xin insista, arguant que cette infusion d’herbes était bonne pour son infection.
« Si tu veux vivre, tu dois boire, affirma Xue Xin avec un haussement d’épaules. Si tu ne veux pas vivre, ne bois pas. »
Nicholaï but.
Le colonel Yu était soulagé de voir que l’agent américain semblait aller mieux.
Au début, ils pensaient qu’il allait mourir. Il avait perdu beaucoup de sang et avait été copieusement tabassé. À elles seules, les blessures internes causées par les coups du bajiquan auraient tué un homme doté de moins de ki, et la jambe s’était rapidement infectée.
Ils ne pouvaient pas non plus lui administrer les soins requis. Il fallait qu’ils le fassent sortir de Pékin, et rapidement. Le staff personnel de Yu l’avait porté dans un camion de l’armée qui partit aussitôt pour la route périphérique, où l’homme inconscient avait été transféré dans un convoi qui se dirigeait vers le sud. Un médecin militaire avait retiré la balle de sa jambe dans le camion qui roulait. Puis ils avaient réussi à brancher une transfusion sanguine, et commencé à lui administrer de la morphine pour calmer sa douleur.
Il aurait peut-être été plus facile de le laisser mourir, pensa Yu, de se débarrasser du cadavre, et de se contenter de hausser les épaules devant le mystère qui parcourait comme un vent du nord les cercles officiels de Pékin.
Le gouvernement était, pour le moins, secoué.
Le commissaire russe Voroshenine était mort – officiellement d’une crise cardiaque subie pendant qu’il assistait à l’opéra, mais dans les cercles militaires ou les communautés de renseignement, personne n’y croyait, pas avec la « coïncidence » du meurtre de Kang Sheng, qu’on avait retrouvé avec un fil de fer enfoncé dans l’œil jusqu’à son cerveau.
Le complot américain avait parfaitement fonctionné.
Moscou et Pékin passaient leur temps à se rendre mutuellement responsables. Mao se terrait et se renfermait sur lui-même, surtout maintenant que Kang, son chien de garde, n’était plus là pour le protéger. Le général Liu resta calme et solide, comme à son habitude, prêt à s’avancer pour mettre fin au chaos.
Le seul problème, songea Yu en regardant Nicholaï, c’était la disparition d’un citoyen français, Michel Guibert.
On l’avait vu aller à l’Opéra. Les gardes du corps de Voroshenine, rapidement rappelés à Moscou, avaient, dit-on, affirmé que Guibert était assis à côté de Voroshenine dans sa loge privée au moment de sa mort, mais que soudain il s’était levé et était parti.
Puis il avait disparu.
Était-il mort ?
Était-il mêlé à la mort de Voroshenine ?
À celle de Kang ?
Pékin et Moscou bruissaient de rumeurs. Selon certaines, Guibert avait tué Voroshenine, selon d’autres, c’était son assistant, Leotov, qui avait disparu lui aussi peu après la mort de son patron.
Les Russes affirmaient que Guibert était un agent chinois, les Chinois qu’il était un agent russe. Chacun accusait l’autre de le cacher et, en même temps, de l’avoir tué pour l’empêcher de parler. Selon le président lui-même, « tout est chaos sous les deux, et la situation est parfaite ».
« Guibert » ouvrit les yeux.
« Où sommes-nous ? s’enquit Nicholaï.
— Inutile que tu le saches », rétorqua Yu.
L’air, frais, était pourtant chaud pour la saison, et les nanmu que Nicholaï apercevait par la fenêtre ne poussaient pas dans le Nord. Le bref dialogue qu’il avait surpris lors de l’entrée et de la sortie des assistants était inintelligible pour lui ; ce n’était pas du chinois han, et il supposa donc qu’il s’agissait du dialecte d’une tribu du Sud.
« Dans le Sichuan ou le Yunnan, devina-t-il.
— Le Yunnan, reconnut Yu. Dans les monts Wuling.
— Pourquoi ?
— Pékin était mauvaise pour toi. »
Nicholaï se rappela alors ses bonnes manières. « Merci de m’avoir sauvé la vie.
— La gratitude n’est pas de mise, répondit Yu. Je n’ai fait que mon devoir, monsieur Hel. »
88
« Depuis combien de temps connaissez-vous ma véritable identité ? demanda-t-il à Yu.
— Avant ton arrivée à Pékin », répliqua Yu. Il raconta à Nicholaï sa propre histoire – sa naissance à Shanghai, son passage au Japon, le meurtre de Kishikawa, ses tortures et son emprisonnement par les Américains.
Le Chinois paraissait tout savoir. Le seul espoir de Nicholaï était qu’ils ne connaissent pas la profondeur de ses liens avec feu Youri Voroshenine.
« Je suis prisonnier ? demanda Nicholaï.
— Je préfère t’appeler un hôte.
— L’hôte peut-il se lever et partir ?
— Dans tous les cas, il s’agit d’une question purement formelle, répondit Yu. En réalité, tu ne peux pas te lever, et encore moins marcher. Et même si tu le pouvais, tu n’aurais aucun endroit où aller. Ils te recherchent tous, partout, monsieur Hel. Ici, c’est peut-être le seul endroit au monde où tu sois en sécurité. »
C’est un résumé tristement exact de ma vie depuis l’instant où j’ai tué Kishikawa-san, pensa Nicholaï. Les lieux et les circonstances changent, mais pas les faits.
Je suis un prisonnier.
Il entendit la voix de Kishikawa. Si tu n’as pas le choix, alors il est honorable d’accepter ton emprisonnement, même si tu peux envisager le seppuku. Mais tu as le choix.
Quel choix ?
Tu dois le découvrir toi-même, Nikko. Examine le go-kang. Quand tu es coincé et que ne tu trouves pas de chemin de sortie, tu dois en créer un.
Mais encore une fois, de quelle façon, je vous prie ?
C’est ton kang à toi, Nikko. Personne ne peut jouer à ta place.
« Vous désiriez la mort de Voroshenine, dit Nicholaï pour tâter le terrain.
— Visiblement.
— Pour susciter des tensions avec les Soviétiques ? »
Yu acquiesça.
« Et vous m’avez sauvé de l’embuscade américaine parce que…
— C’était pour nous une occasion exceptionnelle de trouver un agent américain prêt à coopérer avec nous. Je suis certain que tu pourras nous fournir des noms, des lieux, des méthodes d’organisation. Après tout, tu as accepté d’être sauvé, n’est-ce pas ? »
Hel avait compris l’avertissement du moine, et, à son tour, il lui fit savoir qu’il comprenait. C’était la réaction d’un homme qui se noie et qui cherche une corde. Mais il savait que ça avait un prix.
« Je ne vous dirai rien, déclara Nicholaï.
— Les Américains t’ont trahi. Pourquoi hésiter à les trahir à ton tour ?
— Leur déshonneur leur appartient. Le mien serait le mien.
— Comme c’est japonais !
— J’accepte le compliment. » Nicholaï essaya de s’asseoir, mais l’effort fut douloureux et épuisant. « Je ne me transformerai pas en mouchard, mais je forcerai les Américains à honorer l’engagement qu’ils ont pris avec moi.
— Et comment y parviendras-tu ? » demanda Yu, amusé par cet homme blessé, à peine capable de supporter son propre poids.
Pourtant, quelque chose dans le regard de Hel faisait que Yu le croyait.
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« Où est-il ? s’exclama Singleton.
— Je l’ignore, reconnut Haverford.
— Il est mort ?
— Je l’ignore.
— Vivant ?
— Encore une fois… »
Diamond ne cherchait pas à dissimuler son sourire. Singleton le regarda en fronçant les sourcils, puis reporta son attention sur Haverford. « Vous ne savez pas grand-chose.
— J’essaie de le découvrir.
— Il faudra faire mieux que ça. »
Un instant, Haverford envisagea de se défendre. Voroshenine était mort, vraisemblablement des mains de Hel, et Chinois et Russes se disputaient. Il était possible que Hel se soit enfui, mais il n’avait pas été retrouvé, ni par Moscou ni par Pékin, car il n’y avait eu aucun retour de bâton. Apparemment, personne n’avait fait le lien entre l’assassinat de Voroshenine et la Compagnie.
« Je veux qu’on le retrouve, exigea Singleton. Vous m’avez bien compris ?
— Je vous ai bien compris, dit Diamond qui, tel un écolier flagorneur, insista sur le “je”.
— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Haverford.
— Hel nous a échappé, vous le savez, rétorqua Diamond. Et je ne suis pas certain que ça ne vous fasse pas plaisir.
— C’est un foutu mensonge. »
Diamond bondit de sa chaise. « Vous me traitez de menteur ? »
Haverford se leva. « De menteur, de bourreau… »
Ils firent un pas l’un vers l’autre.
« On n’est pas dans une cour de collège. Asseyez-vous, tous les deux. » Singleton attendit que les deux hommes aient repris leur place.
Ma ligne droite et mon cercle, pensa Singleton. On verra lequel des deux l’emporte. C’est une loi de base du jeu de go et de la vie – le côté qui l’emporte est celui qui mérite de l’emporter.
Haverford envisagea de démissionner sur-le-champ. Il trouverait sans doute un travail dans une université, ou dans l’un des « think tanks » – voilà un concept ! – qui commençaient à pousser comme des champignons dans le terreau intellectuel fertile du grand Washington. Après tout, les lieux étaient autrefois occupés par des marais.
Mais il y avait un travail à terminer. Il serra la mâchoire, très fort, et écouta.
« Faites comme si Hel était en cavale quelque part, déclara Singleton. Piégez-le pour qu’il revienne.
— De quelle façon ?
— Vous êtes jeunes et intelligents, vous trouverez bien quelque chose. »
La réunion était terminée.
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Pense comme Nicholaï Hel, se disait Haverford en quittant le bâtiment pour regagner son hôtel, sur Dupont Circle. Ce n’est pas facile, reconnut-il, et il était sans doute vrai que personne au monde ne pensait comme Nicholaï Hel.
Enfin, on peut essayer…
Il parcourut mentalement les options de Nicholaï.
Le ferait-il…
Pourrait-il…
Oui, décida Haverford.
Les deux.
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« Je vais livrer les armes », dit Nicholaï.
C’était un geste audacieux, et même risqué. Une tentative d’évasion sur le go-kang qui avait peu de chances de réussir, et ne pouvait que le mettre en grand danger. Cependant, quand on est encerclé, il y a peu d’autres choix que de se rendre, de mourir, ou de s’évader.
« Ne sois pas ridicule, je t’en prie, répondit Yu. Ta couverture comme marchand d’armes n’était que cela, une couverture.
— J’ai vu les lance-roquettes, insista Nicholaï. Ils m’avaient l’air bien réels.
— Juste des accessoires pour ton petit opéra. Le spectacle est fini, monsieur Hel.
— Et pourtant tu es ici, dans le Yunnan, depuis maintenant des semaines, près de la frontière vietnamienne. Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence, ou peut-être es-tu excessivement soucieux de ma convalescence. Ou alors tu as l’intention de faire passer les lance-roquettes au Vietnam.
— Même si c’était le cas, ça ne te concernerait en rien.
— Laisse-moi t’expliquer en quoi ça me concerne. J’ai déjà manifesté des talents qui pourraient se révéler très utiles. Je parle couramment le français, j’ai une couverture établie comme marchand d’armes, et je suis un kweilo, ce qui, dans les colonies françaises, me donnerait certains avantages. Voilà pour ce qui concerne mon utilité. Et voici ce que je propose : je livre les armes au Viêt-minh et je garde le paiement comme récompense pour services rendus. Une fois que les armes auront été livrées avec succès, tu me fournis une nouvelle identité et de nouveaux papiers. Et alors on sera quittes. »
Ça semble la solution parfaite, pensa Nicholaï. Les Américains, en livrant les lance-roquettes, honoreraient contre leur gré leur marché avec lui, et, en plus, ça aurait pour effet supplémentaire de desservir leurs intérêts.
« Tu as une haute opinion de toi, monsieur Hel.
— Il s’agit d’une simple évaluation objective. »
Yu le regarda fixement. « Si tu réapparais où que ce soit en Indochine, les Américains te trouveront.
— C’est exact. »
Yu accepta de réfléchir à cette proposition.
Les Américains me trouveront, pensa Nicholaï quand Yu eut quitté la pièce. Non, nous nous trouverons mutuellement, et je ferai payer sa tricherie à Haverford.
Et ensuite je retrouverai Solange.
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Diamond était plongé dans le dossier de Hel.
Bon sang de bonsoir, pensa-t-il. Comment Hel a-t-il pu échapper au piège dans le temple de Pékin, et à ce fils de pute de Chinois qui était censé être si bon au kung-fu ? Ouais, c’est sacrément pas mal que Hel ait réussi à lui coller une balle dans la tête et tuer le reste de ses hommes en même temps.
Deux tentatives contre Hel, récapitula-t-il, deux échecs. D’abord, à Tokyo, il expédie les deux soi-disants tueurs, et ensuite, le massacre de Pékin.
Trois échecs, et je suis fichu, songea Diamond.
La prochaine tentative devait être la bonne.
Mais avant de tuer Hel, il faut le trouver.
« Piégez-le », avait demandé Singleton.
C’est facile pour le vieux de dire ça, mais c’est un peu plus difficile à concrétiser. Le piéger avec quoi ? Quel appât trouver pour attirer Hel ?
Diamond se remit à étudier le dossier que Singleton avait obligé Haverford à lui donner. Commence par le commencement.
Commence à Tokyo.
Trouve l’appât qui nous amènera, tout frétillant, ce demi-Jap arrogant.
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La chambre de Nicholaï était agréable.
Vaste, aérée, entièrement faite de rondins, elle était montée sur pilotis, et l’espace en dessous abritait des poulets et un cochon. Nicholaï apprit qu’elle se trouvait dans un village à la lisière d’un monastère bouddhiste isolé dans les collines du Wuling, très haut au-dessus du fleuve Lekang, et que les villageois appartenaient au peuple Puman, une minorité ethnique qui parlait un dialecte dai, mais peu de chinois han. Il les apercevait par la fenêtre, les hommes coiffés de turbans noirs, les femmes de foulards décorés de sequins d’argent.
C’était si différent de la morne Pékin.
Et, attention supplémentaire, Yu s’était procuré tous les vêtements et effets personnels de Guibert, et les avait fait apporter dans le Yunnan. Nicholaï apprécia particulièrement le rasoir et la petite glace de voyage, et, un matin, il réclama un bol d’eau chaude pour pouvoir se raser.
Son reflet dans le miroir lui donna un coup. Sa peau était pâle, ses traits tirés, et la barbe le faisait ressembler à un survivant d’un camp de prisonniers. Rasé, il avait meilleure mine, ce qui lui remonta le moral, mais il se rendit compte que, pour recouvrer la santé, il allait devoir se mettre à manger régulièrement.
« Je veux me lever », déclara-t-il.
Le jeune moine qui lui avait apporté l’eau parut nerveux.
« Xue Xin dit qu’il faut attendre encore cinq jours.
— Xue Xin est-il là, en ce moment ? »
Le jeune moine jeta comiquement les yeux autour de lui. « Non.
— Alors aide-moi à me lever, s’il te plaît.
— Je vais aller demander…
— Si tu vas demander, j’essaierai de me lever tout seul pendant que tu seras parti, et je ferai sans doute une chute mortelle. Et alors, que te dira Xue Xin ?
— Il me frappera avec un bâton.
— Donc… »
Le moine l’aida à sortir du lit. Nicholaï essaya de prendre appui sur sa jambe blessée. La douleur fut fulgurante, et sa jambe commença à se dérober, mais le moine le soutint et ils traversèrent la chambre.
Puis ils revinrent.
Au bout de trois allers et retours, Nicholaï était épuisé, et le moine l’aida à se remettre au lit.
Le lendemain, il sortit.
Au début, il marchait lentement, et c’était douloureux, puis, au fur et à mesure qu’il reconstruisait son équilibre physique et mental, sa promenade du village au monastère finit par faire partie d’une routine journalière. Tout en avançant d’un pas mal assuré le long des étroits sentiers pavés, il se focalisait sur des détails – se concentrant sur le chant d’un oiseau particulier au milieu de la cacophonie des espèces, identifiant différentes races de singes d’après leurs piaillements et leurs cris incessants, distinguant des plantes et des lianes parmi les milliers d’espèces qui constituaient la forêt verdoyante.
La jungle se réappropriait le monastère.
Ses lianes faisaient craquer les vieilles pierres, engloutissaient les colonnes et les murailles, rampaient sur les pavillons de pierre comme une armée patiente et tenace de pièces de go sur un plateau. Pourtant, des statues de Bouddha émergeaient de la végétation, ayant l’air satisfait de savoir que tout change, et que tout ce qui est matériel se dégrade inévitablement.
La marche était bonne pour le mental de Nicholaï, et chaque jour sa souffrance diminuait et sa force revenait, jusqu’au moment où il parvint à se déplacer d’un bon pas, et sans crainte. Son moral progressa lui aussi, et il commença à penser à l’avenir.
Il faillit trébucher sur le moine.
Xue Xin, à quatre pattes, muni d’une petite lame, taillait soigneusement des lianes afin de dégager un chemin de pierres menant à un modeste stupa. Le moine portait une simple robe de bure attachée à la taille par une ceinture presque blanche à force d’être lavée.
Il leva les yeux, et demanda : « Tu te sens mieux ?
— Oui, merci. »
Xue Xin se releva lentement, et s’inclina. Nicholaï, à son tour, fit une profonde révérence.
« Tu ne salues pas comme un Français, remarqua le moine.
— J’ai été élevé en Chine, expliqua Nicholaï. Et, plus tard, j’ai vécu au Japon. »
Xue Xin se mit à rire. « Ceci explique cela. Les Japonais adorent s’incliner.
— Oui, c’est vrai, acquiesça Nicholaï.
— Tu aimerais m’aider ? proposa le moine.
— Pardonne-moi, mais la tâche me paraît impossible.
— Pas du tout. Chaque jour, je nettoie ce qui a poussé la veille.
— Mais ça repousse, et il faut le refaire le lendemain.
— Exactement. »
Ainsi Nicholaï se mit à aider Xue Xin dans la tâche répétitive consistant à essayer de garder le chemin dégagé. Chaque matin, ils travaillaient pendant des heures, puis s’arrêtaient et prenaient le thé quand s’abattaient les pluies de l’après-midi. Nicholaï apprit que Xue Xin était un honorable hôte du monastère.
« Ils me tolèrent, dit-il. Je travaille. Et toi ?
— Je ne sais pas si je suis un hôte ou un prisonnier », répondit sincèrement Nicholaï, sans toutefois insister.
Xue Xin eut un petit rire. « C’est comme dans l’existence. Sommes-nous ses hôtes, ou ses prisonniers ?
— C’est la vie qui décide, je suppose.
— Absolument pas.
— Que veux-tu dire ?
— La pluie a cessé », observa le moine en réponse. Ils se remirent au travail sur le sentier.
Le lendemain, Xue Xin remarqua : « Tu t’attaques aux lianes comme si elles étaient tes ennemies.
— Ne le sont-elles pas ?
— Non, elles sont tes alliées. Sans elles, tu n’aurais pas de tâche utile à accomplir.
— Alors j’accomplirais une autre tâche utile, rétorqua Nicholaï, agacé.
— Avec une autre bande d’alliés-ennemis. C’est toujours la même chose, mon ami l’Oriental-Occidental. Dans tous les cas, si ça te fait du bien, attaque-les. »
Ce soir-là, allongé sur son kang, seul et regrettant Solange, Nicholaï fut confronté à une crise morale. En raison de l’éducation qu’il avait reçue, il connaissait bien la philosophie bouddhiste de base – seuls ceux qui n’en étaient pas familiers l’appellent une religion, et considèrent Bouddha comme un dieu. Selon elle, toutes les souffrances viennent des attachements, et nous sommes prisonniers de nos envies et de nos désirs qui nous gardent liés au cycle infini de la vie, de la mort et de la renaissance. Ces désirs nous font accomplir des actions négatives – des péchés, si l’on veut –, entraînant un mauvais karma qui doit être amélioré à travers d’autres existences. Seule l’illumination peut nous libérer de ce piège.
Il se leva, prit sa lampe torche, et se dirigea vers la cellule de Xue Xin. Le moine était en position de lotus, en train de méditer.
« Tu veux aller tailler des lianes au clair de lune ? demanda-t-il. Très bien, mais vas-y sans moi, s’il te plaît.
— Je veux ma liberté.
— Alors continue à tailler des lianes.
— C’est trop facile. J’attends de toi plus que des énigmes zen. »
Xue Xin entrouvrit les yeux. « Tu souffres ? »
Nicholaï acquiesça.
Xue Xin ouvrit les yeux complètement, expira une longue bouffée comme pour mettre fin, contre son gré, à sa méditation, puis dit : « Assieds-toi. Tu ne peux pas trouver l’illumination, tu peux seulement t’ouvrir pour qu’elle te trouve. C’est le satori.
— Et pourquoi as-tu choisi ça comme nom de code, à Pékin ?
— Il fallait que tu voies les choses telles qu’elles sont vraiment, répondit Xue Xin : Jusque-là, il n’était pas possible de t’aider.
— Si on ne peut pas trouver le satori, comment…
— Il peut arriver dans une goutte de pluie, poursuivit Xue Xin sans tenir compte de la question. D’une note d’une flûte lointaine, de la chute d’une feuille. Évidemment, tu dois être prêt à l’accueillir, sinon il passera sans que tu le remarques. Mais si tu es prêt, et que tes yeux sont ouverts, tu le verras, et soudain tu comprendras tout. Alors tu sauras qui tu es, et ce que tu dois faire.
— Satori.
— Satori », répéta le moine. Puis il ajouta : « Si nos pensées nous emprisonnent, il est logique qu’elles puissent aussi nous libérer. »
Yu vint le voir le lendemain matin.
Les Chinois avaient accepté sa proposition.
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Le chemin normal des cargaisons d’armes entre la Chine et le Vietnam, expliqua Yu, passait par Lang Son, de l’autre côté de la frontière, et menait directement au nord du Vietnam, où le Viêt-minh possédait des refuges sûrs dans les jungles de la montagne.
Mais tel n’était pas le chemin qu’ils allaient prendre.
On avait besoin des lance-roquettes dans le Sud, et pas dans le Nord.
« Une information que nos ennemis donneraient cher pour connaître », dit Yu.
C’est évident, pensa Nicholaï. Depuis ses dernières tentatives désastreuses dans le Sud, le Viêt-minh avait limité ses activités au Nord. Mais il semblait maintenant que, une fois doté d’armes neuves, il se préparait à lancer un nouveau front dans le Sud.
Dans le Nord, le Viêt-minh était dominé par les Soviets. Dans le Sud, il était plus indépendant, ou allié de la Chine. Une offensive victorieuse dans le Sud aurait bouleversé l’échiquier géopolitique en Asie.
Yu jouait un jeu subtil.
Dans la mesure où les armes devaient être livrées aux unités Viêt-minh dans le Sud, il y avait une seule route possible, consistant à suivre le Lekang jusqu’au Laos.
Ça ne serait pas facile, précisa-t-il. Le Lekang coulait à travers des gorges profondes, avec des rapides bouillonnants et des rochers coupants capables de percer les coques des bateaux comme des coquilles d’œufs. La rivière n’était pas facilement navigable jusqu’au sud de la ville de Luang Prabang, en plein cœur du Laos.
Luang Prabang, en elle-même, posait des problèmes. Ils devraient y changer de bateaux pour le reste du voyage, et la zone fourmillait d’espions et de forces spéciales françaises.
Et puis, il y avait les Binh Xuyen.
« Qu’est-ce que c’est, les Binh Xuyen ?
— Des pirates.
— Des pirates ? » s’étonna Nicholaï, tant ça lui paraissait anachronique.
À l’origine, il s’agissait de pirates des vastes marais de Rung Sat, au sud de Saigon. Puis les Binh Xuyen étaient devenus trafiquants d’opium et contrôlaient aujourd’hui presque toute la ville. Leur chef, un ancien détenu nommé Bay Vien, soutenait le Viêt-minh, mais il avait changé de camp, et était désormais un proche allié de l’empereur fantoche Bao Dai et de ses maîtres français. En échange, Bay Vien avait la mainmise sur la drogue, le jeu et la prostitution à Saigon, et utilisait l’énorme fortune qu’il en tirait pour acquérir des armes et un équipement modernes.
« Tout ça, c’est à Saigon, nota Nicholaï. Mais qu’est-ce que Bay Vien a à voir avec le Laos ?
— C’est de là que provient l’opium », expliqua Yu.
Le Viêt-minh achetait de l’opium brut dans les montagnes à l’est de Luang Prabang, et le vendait pour se procurer des armes, mais à l’aide de pots-de-vin, de menaces, et d’assassinats, les Binh Xuyen avaient pris le contrôle de presque tout le trafic d’opium au Laos.
Luang Prabang grouillait de Binh Xuyen. « Un agent du Viêt-minh te retrouvera là-bas, et t’escortera au Vietnam », poursuivit Yu.
Nicholaï remarqua le passage à la deuxième personne du singulier, et le releva.
« C’est là que nous avons besoin de tes services. Mes supérieurs ont décidé qu’ils ne pouvaient prendre le risque que je sois capturé en territoire français. »
Il dit à Nicholaï comment il serait contacté à Luang Prabang et plus tard à Saigon, puis reprit son exposé.
Au Laos, le Lekang changeait de nom pour s’appeler le Mékong, qui coulait à travers le Cambodge jusqu’au delta du Mékong, au Vietnam. Le delta serait un véritable défi : non seulement ils devraient échapper aux patrouilles de l’armée française et de la Légion étrangère, mais ils devraient se frayer un chemin à travers un filet de casemates et de fortins.
Encore pire : des milices très bien armées d’alliés des occupants français patrouillaient dans le delta.
« Où dois-je livrer les armes ? demanda Nicholaï.
— Nous l’ignorons.
— Ça complique les choses.
— À Saigon, expliqua Yu, on te dira où rencontrer un agent du Viêt-minh, dont le nom de code est Ai Quoc, à qui tu livreras les armes. Quoc est l’un des hommes les plus recherchés du pays, et se cache encore maintenant. Il a survécu à une série de tentatives d’assassinat, et les Français ont mis une grosse récompense sur sa tête. On ne te dira où il est qu’au tout dernier moment. »
Nicholaï passa mentalement en revue les obstacles : le fleuve, les Binh Xuyen, les Français, leurs milices vietnamiennes, et enfin la difficulté à trouver le mystérieux Ai Quoc.
« En fait, il s’agit d’une mission-suicide, conclut-il.
— Elle apparaît comme ça. Si tu veux changer d’avis, c’est le moment.
— Non, je ne change pas d’avis.
— Très bien.
— Nous sommes donc d’accord ? » demanda Nicholaï.
Yu lui serra la main.
Nicholaï trouva Xue Xin occupé à sa tâche habituelle, la taille des lianes.
« Je suis venu te dire au revoir, annonça Nicholaï.
— Où vas-tu ?
— Je ne le sais pas vraiment, répondit Nicholaï, qui décida alors qu’il lui devait une réponse plus précise. Trouver mon satori, ajouta-t-il.
— Et si tu ne le trouves pas ?
— Alors je garderai les yeux ouverts.
— Nous nous reverrons, dit Xue Xin. Dans cette vie ou dans une autre. »
Nicholaï sentit monter en lui une émotion qu’il n’avait pas ressentie depuis la mort du général Kishikawa. « Tu n’imagines pas ce que tu as représenté pour moi.
— Inutile de me le dire, je le sais. »
Nicholaï s’agenouilla et s’inclina, touchant le sol du front. « Merci. Tu es mon maître.
— Et toi le mien », répondit Xue Xin.
Puis le moine se remit à genoux, et reprit son travail, serein, sachant que Nicholaï Hel avait choisi son destin.
Nous nous reverrons, pensa-t-il.
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Yu avait laissé les caisses d’armes sous la garde d’un commandant de bataillon local.
La bedaine du colonel Ki ballottait par-dessus sa ceinture, ce qui suggérait qu’un commandant avait la belle vie au fin fond des montagnes du Yunnan. Il invita Yu et Nicholaï à un excellent repas de poissons et de légumes accompagnés de tonnes de riz, servi par un garçon qui, en présentant chaque plat, donnait l’impression de saliver.
« Je prends le commandement de l’un de tes escadrons, et il nous faudra quelques Puman comme porteurs, dit Yu au colonel Ki.
— Jusqu’à Lang Son ?
— Jusqu’au fleuve. À partir de là, on s’en chargera.
— Peut-être ignores-tu ce que “Lekang” signifie en chinois.
— Ça signifie “eaux fougueuses”, intervint Nicholaï.
— Et “fougueuses”, c’est une litote », commenta Ki avec l’expression de sympathie apitoyée que l’on accorde à une connaissance qui vient de révéler, de façon embarrassante, qu’elle est atteinte d’une maladie en phase terminale. Mais il y avait de l’argent à gagner. « Pour une somme insignifiante, je peux trouver des bateaux.
— En ce qui concerne les bateaux, je me suis déjà arrangé. »
Intérieurement, Ki maudit les bateliers qui avaient vendu leurs services sans lui demander sa permission ou lui donner sa part, et se demanda comment pareille transaction avait pu s’effectuer sans qu’il en ait connaissance.
« Une escorte, alors. Tu es à quatre jours de marche du fleuve, et malgré les efforts héroïques du parti, il y a encore des brigands dans ces montagnes.
— Des brigands ?
— Des gens méchants, dit Ki en secouant la tête. Des gens très méchants. »
Les porteurs descendirent les lourdes caisses, posées sur des perches de bambou qu’ils portaient à l’épaule, sur la pente raide de la montagne rendue glissante par les pluies récentes. Les courtes jambes et les bustes longs des Puman leur donnaient un avantage sur Nicholaï. Chaque pas ébranlait ses genoux et ses chevilles déjà endoloris. La montée depuis la dernière vallée avait été éreintante, mais la descente dans la suivante fut simplement douloureuse, et Nicholaï pensa que le chemin faisait mieux que mériter son nom de « Queue du Dragon ».
Ça faisait maintenant trois jours qu’ils étaient en route, et il leur fallait encore une journée pour atteindre le fleuve et les bateaux.
Les soldats que Yu avait réquisitionnés marchaient devant et sur les côtés. Certains avaient des « sulfateuses » chinoises en travers du torse, d’autres portaient des fusils M1 pris aux Américains. À chaque pause, pendant la journée, et le soir au camp, Yu réunissait les soldats et leur donnait des cours sur la théorie marxiste et la pensée maoïste.
Voilà le communisme, pensait Nicholaï. Il promet de rendre tout le monde également riche, et, pour finir, il rend tout le monde également pauvre.
Un jour, lors d’une pause, Nicholaï prit dans sa poche un paquet de cigarettes, et en proposa une à Yu.
« Des françaises, observa Yu. Elles sont excellentes, je crois.
— Prends-en une. Tu as droit à un petit plaisir bourgeois de temps en temps. »
Un homme a besoin occasionnellement de l’odeur du péché, songea Nicholaï, sinon il perd son humanité. Yu prit la cigarette qui lui était tendue avec une expression de culpabilité extatique. Nicholaï la lui alluma, et Yu tira une longue bouffée. « Elle est très bonne. Merci.
— De rien. »
Yu tira encore deux bouffées plus courtes, plus policées, puis moucha soigneusement la cigarette sur le sol et mit le mégot dans sa poche, qu’il boutonna.
Nicholaï pensait à Solange, elle lui manquait.
« Tu as une femme chez toi ? demanda-t-il à Yu.
— En tant que révolutionnaire, je n’ai pas le temps pour des concepts bourgeois tels que l’amour romantique. »
Il s’autorisa un sourire timide. « C’est une révolutionnaire, elle aussi. Mais peut-être qu’un jour, quand la révolution l’aura emporté… Et toi ?
— Oui. Une Française.
— Et tu penses à elle.
— Oui. »
Après trois ans en prison, Nicholaï croyait en avoir fini avec la solitude. Le retour à l’introspection était un bienfait mitigé. Mais, oui, il pensait à Solange.
À la fois trop, et pas assez souvent.
Il reprit sa douloureuse descente.
Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un monastère daoïste bâti sur un petit tertre le long de la piste. La vue était magnifique, la nourriture un peu moins, composée de soupe, de riz avec de petits morceaux de légumes, et de poisson. Nicholaï mangea comme un ogre, puis s’installa sur le bord d’un pavillon de pierres rectangulaire, et regarda les moines pratiquer leur kata de kung-fu. Il reconnut le hung-gar, la forme de « Tigre et Grue » pratiquée dans le Sud.
C’était superbe et, sans aucun doute, mortel, pensa-t-il, même si c’était moins efficace que le hoda korosu. Telle était la principale différence entre les arts martiaux chinois et japonais – les premiers utilisaient nombre de mouvements élaborés et circulaires tandis que les autres insistaient sur un coup rapide, direct, fatal.
Nicholaï se demanda lequel était le mieux, et conclut que c’était l’art martial chinois pour la beauté, et le japonais pour l’efficacité meurtrière.
À l’extrémité du pavillon, Yu infligeait la doctrine communiste à ses auditeurs. L’une de ses victimes, un paysan trapu qui s’appelait Liang, fixait les fourrés de bambous d’un air rêveur, regrettant sans aucun doute de ne pouvoir s’y réfugier. Mais Liang était en quelque sorte le chouchou de Yu. Bon de nature, il supporta la leçon jusqu’au bout, comme s’il était vraiment intéressé. Yu avait placé en lui, à tort, de grands espoirs.
Encore un jour sur la Queue du Dragon, pensa Nicholaï. Ils atteindraient le fleuve tard dans l’après-midi du lendemain, et chargeraient leur cargaison dans les bateaux qui attendraient. Ça serait un agréable changement de se retrouver sur l’eau, et d’en avoir fini avec cette piste difficile.
Il pénétra dans la chambre qui lui avait été assignée. C’était une petite pièce dotée d’un seul kang, le lit surélevé typique en Chine, drapé d’une moustiquaire. Quelqu’un était déjà entré, avait allumé une lanterne et laissé une thermos d’eau chaude et une vieille tasse de porcelaine pour préparer du thé.
Mais Nicholaï avait besoin de repos plus que de l’excitation du puissant thé vert du Sud, et il se déshabilla, monta sur son kang, et s’allongea. Il ferma les yeux, et dit à son esprit de lui accorder cinq heures de sommeil. Il voulait se réveiller bien avant l’aube, pour s’assurer que la caravane se mette tôt en route.
La perception d’une présence proche le réveilla avant son alarme interne.
Les deux hommes sentaient le tabac chinois bon marché. Leurs pas lourds indiquaient clairement qu’il s’agissait de bandits, et pas d’assassins professionnels – ils essayaient de marcher sans faire de bruit, mais ils étaient maladroits et faciles à repérer. Les amateurs sont persuadés que marcher lentement, c’est marcher sans faire de bruit, alors que les professionnels, à la fois rapides et légers, savent que c’est le contraire qui est vrai.
Nicholaï s’ordonna de rester immobile, et mesura les pas lents et lourds du premier bandit, qui faisaient craquer le plancher. S’ils avaient eu l’intention de se servir d’armes à feu, ils l’auraient déjà fait, mais apparemment ils ne voulaient pas se faire remarquer, ni lancer leur attaque principale prématurément avant d’avoir éliminé les chefs. Ils se serviraient donc d’une épée, d’un couteau, d’une hache, peut-être d’un garrot, mais plus probablement d’une arme blanche affûtée qui trancherait la moustiquaire, épargnant les secondes supplémentaires qu’il aurait fallu pour l’écarter.
Il y aurait dont assez de temps pour le hoda korosu.
Nicholaï tendit la main le long du kang, sentit la tasse, et la glissa à côté de lui, sous le drap léger. Silencieusement, il broya la tasse dans sa main jusqu’au moment où il sentit le sang couler sur sa paume, puis pinça entre son pouce et son index le tesson de porcelaine coupant.
Puis il attendit.
Les pas cessèrent, et Nicholaï sentit que le bandit s’arrêtait tandis qu’il levait son arme pour frapper.
Nicholaï balança le tesson en un revers horizontal qui coupa la gorge du bandit. Le bras armé d’un couteau retomba mollement en un arc inutile, puis l’agresseur, son bras gauche serrant vainement sa gorge, tomba en avant sur le kang.
Le deuxième bandit commit l’erreur fatale de reculer et de chercher à prendre le pistolet qu’il avait à la ceinture. Nicholaï se jeta du kang, empoigna la lourde thermos de métal, et la balança comme une massue. Le crâne de l’homme se brisa dans un effrayant craquement. Nicholaï se pencha sur son corps, prit le pistolet, et sortit de la pièce.
Les éclairs rouges des canons de pistolet déchirèrent le tissu noir de la nuit.
Yu, vêtu de son seul pantalon, un pistolet à la main, essayait de donner un semblant d’ordre à ses hommes pris par surprise.
Nicholaï entendit le sifflement des coups de feu, et sentit l’air secoué de petites explosions tandis que les balles volaient autour de lui. Il connaissait les bombardements, les tabassages, le combat à mains nues, mais c’était son premier échange de coups de feu, et il trouva ça chaotique. Les bandits avaient choisi le bon moment pour frapper, le moment du sommeil le plus profond, juste avant l’aube, et le combat semblait irréel, comme un rêve éveillé.
Mais les balles, elles, étaient bien réelles, et Nicholaï entendit le son creux de l’une d’elles frapper le soldat à côté de lui. Le garçon tâta le trou dans son ventre, et regarda Nicholaï avec une expression de surprise douloureuse, comme pour demander si ça lui arrivait vraiment, puis il poussa un hurlement de douleur. Nicholaï l’allongea sur le sol aussi délicatement que possible. Le garçon allait mourir, et il n’y avait rien de plus à faire.
Il pouvait juste tenter de sauver la cargaison.
Il échangea son pistolet contre le fusil du soldat, et s’éloigna.
Yu était déjà en train de rassembler les hommes qui lui restaient en direction des caisses entassées dans le pavillon central du monastère. Quelques-unes des sentinelles chargées de les surveiller avaient déjà pris la fuite, deux autres étaient effondrées, mortes, à leur poste, et trois d’entre elles rampaient derrière les caisses et ripostaient aux coups de feu provenant du fourré de bambous à l’extrémité du pavillon. Mais le feu était nourri, et il était évident qu’ils ne pourraient tenir longtemps.
Yu s’apprêtait à traverser le pavillon en direction du tas de caisses, mais Nicholaï le retint. Tenter de rejoindre les trois soldats dans leur position isolée était courageux, mais inutile. Nous ne serions que des cibles supplémentaires, pensa Nicholaï, quelques pierres de plus sur le plateau, sacrifiées dans une position proche de l’élimination. Mieux valait créer une autre position et donner aux bandits quelque chose de nouveau à affronter.
Nicholaï s’accroupit donc derrière un banc de pierre sur le côté du pavillon. Il attendit de voir un éclair sortir des bambous, et tira dans sa direction. Il entendit un cri de douleur. Yu fit la même chose, avec le même résultat.
La fusillade des bambous s’arrêta, tandis que les bandits réfléchissaient à la façon de gérer la nouvelle donne.
Nicholaï profita de la pause pour ramper le long du pavillon jusqu’à un banc sur le mur perpendiculaire. Il voulait faire changer les bandits de tactique pour gérer une nouvelle situation.
Le go est un jeu fluide.
Le silence dura encore un moment, puis un vol de balles toucha le banc que Nicholaï venait de quitter. Yu s’écrasa contre les pierres et survécut à la rafale, mais les balles l’obligèrent à rester allongé tandis que les bandits surgissaient des bambous et se précipitaient sur les caisses.
Nicholaï, sur le flanc de l’attaque, toucha facilement avec sa première balle le bandit qui venait en tête, mais rata le deuxième, et dut faire feu à nouveau. Il descendit l’homme suivant, mais les bandits réglèrent rapidement leur tir et tournèrent leurs armes dans sa direction. Nicholaï s’aplatit, et les balles passèrent au-dessus de lui.
Puis il se mit à quatre pattes, respira à fond, et sauta par-dessus le banc.
Éclairée seulement par la lueur intermittente des coups de feu, la scène qui s’offrait à lui ressemblait à un film d’un vieux cinéma dont le projecteur craquait. Nicholaï voyait, par éclairs, la mêlée autour des caisses – un coup de baïonnette, un pistolet déchargé à bout portant, la bouche ouverte d’un blessé. Il plongea dans la bagarre, tirant avec son fusil jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Puis il s’en servit comme d’une vieille arme chinoise – une lame nue à une extrémité, un objet contondant à l’autre. Il le balançait et l’enfonçait, il plongeait et esquivait, au-delà de la pensée, dans le royaume de l’instinct résultant d’un entraînement assidu.
Mais les bandits étaient tout simplement trop nombreux. Le joueur de go le plus expérimenté aurait perdu ses quelques pierres blanches isolées face à une vague de pierres noires.
C’était inévitable.
Mourir honorablement.
Hai, Kishikawa-sama.
Les fleurs des cerisiers de Kajikawa flottaient devant ses yeux tandis qu’il se rappelait sa promenade avec le général, il y avait si longtemps. Pour se préparer à la mort, Kishikawa s’était concentré sur les magnifiques bourgeons.
Puis, à travers les éclairs, Nicholaï vit une file de moines en robe de bure, des bâtons de bambou à la main, avancer dans le pavillon.
Le combat se transforma en un tourbillon de bambous, un tai-fung, mais au lieu de gouttelettes de pluie, c’était du bois frappant de la chair et des os, puis soudain ce fut fini, comme une bourrasque. Les bandits survivants s’enfuirent dans la forêt.
Sans le précieux chargement.
Mais six soldats et un moine étaient morts, et d’autres étaient blessés.
Nicholaï s’accroupit près du corps de l’un des bandits. Yu tenait une lanterne, et ils examinèrent le visage du mort. Il fallut un moment, mais Nicholaï le reconnut… C’était le domestique qui avait servi le déjeuner, chez le colonel Ki.
Tu t’es montré négligent et stupide, se dit Nicholaï. « Michel Guibert » n’a pas vu l’évidence. Nicholaï Hel l’aurait vue. Il décida de conserver une partie de son moi authentique, quelle que soit l’apparence qu’exigeait la situation.
Les moines épongèrent le sang à la lueur d’une lanterne.
Nicholaï trouva l’abbé, s’inclina profondément, et s’excusa d’avoir profané le monastère par la violence.
« Tu n’es pas responsable, répondit l’abbé. Les responsables, ce sont eux.
— Cependant, j’en étais la cause.
— Et en conséquence, je vais te demander de partir dès l’aube, et de ne plus jamais revenir. »
Nicholaï s’inclina à nouveau. « Puis-je risquer une question sans doute impertinente ? » L’abbé acquiesça, et Nicholaï interrogea : « Je vous prenais pour des pacifistes. Pourquoi…
— Les bouddhistes sont pacifistes, mais nous, nous sommes daoïstes. Nous refusons la violence, sauf si elle est nécessaire. Mais la mission de notre ordre est d’offrir l’hospitalité. Nous étions donc forcés de choisir entre deux exigences contradictoires – notre désir de ne pas faire de mal à notre prochain, et notre vœu de représenter un sanctuaire pour nos hôtes. Dans le cas présent, nous avons choisi la seconde solution.
— Vous vous battez bien.
— Quand on décide de se battre, répondit l’abbé, on se doit de bien se battre. »
Nicholaï trouva Yu dans sa chambre, en train de fourrer son petit paquetage dans un sac à dos en maugréant.
« Il s’agissait de nos propres hommes, dit Nicholaï.
— Je le sais. »
Son visage trahissait déjà la perte de l’innocence. Nicholaï éprouva une certaine compassion, ce qui ne l’empêcha pas de remuer le couteau dans la plaie, et de poser la question inévitable : « Comment puis-je te faire confiance, maintenant ? »
Yu le conduisit hors du monastère jusqu’à un endroit où la piste était plus large. Là, un soldat était attaché par la taille au tronc d’un arbre.
C’était Liang. Le sang coulait de son nez, et une zébrure pourpre gonflait sous ses yeux. Il avait été battu.
« C’était l’une des sentinelles, dit Yu d’un ton dégoûté. Celle qui a survécu. Il prétend s’être endormi, mais je le soupçonne d’avoir volontairement laissé les bandits passer. Dans un cas comme dans l’autre, il était coupable. Comme les moines ne m’auraient pas laissé l’exécuter à l’intérieur du monastère, je l’ai amené ici.
— Tu ne devrais pas l’exécuter du tout.
— Il a manqué à son devoir.
— Nous aussi, répliqua Nicholaï. Nous aurions dû être mieux préparés.
— Il a causé la mort de ses camarades, insista Yu.
— Et, une fois de plus, nous aussi, argumenta Nicholaï. Les hommes ne sont pas parfaits.
— L’homme nouveau doit l’être, répondit Yu. Parfait. Au moins en ce qui concerne son devoir. »
Nicholaï regarda Liang, qui tremblait de froid et de peur. Et pendant ce temps, on discute philosophie, pensa-t-il. C’est cruel. Il fit une nouvelle tentative. « Peut-être remplissait-il son devoir vis-à-vis de Ki.
— Son devoir est vis-à-vis du peuple.
— Il est le peuple, Yu. »
En réponse, Yu sortit le pistolet de son holster et pointa le canon sur la tête de Liang. Sa main trembla quand le jeune homme gémit et supplia qu’on lui laisse la vie.
Yu appuya sur la détente.
« Et c’est comme ça que tu sais que tu peux te fier à moi », conclut-il.
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Diamond la trouva à Vientiane, sur la place devant le Patousay.
Le monument, malgré ses flèches laotiennes, lui rappelait un peu un arc de triomphe. Évidemment, Solange pensait la même chose.
« Ça me rappelle un peu mon pays, dit-elle. À Montpellier, on a un édifice un peu similaire.
— Que faites-vous au Laos ? demanda Diamond.
— Je cherche du travail, monsieur. Et vous, que faites-vous au Laos ?
— Je vous cherche, vous.
— Ah, très bien. Au moins, votre tâche est terminée.
— Peut-être que la vôtre aussi », dit Diamond. Il fut instantanément jaloux de Nicholaï Hel. La pensée que cet arrogant salopard avait couché avec cette créature somptueuse était exaspérante.
« Que voulez-vous dire ? s’enquit Solange.
— Il se peut que nous ayons quelque chose pour vous.
— “Nous” ? demanda-t-elle d’un ton légèrement sarcastique et, en même temps, aguicheur. Vous voulez dire “nous, les Américains” ?
— Oui.
— En général, je traite avec M. Haverford. »
Elle prononçait « Averfor », ce que Diamond trouva incroyablement excitant. « Il est sur une autre mission. C’est lui qui m’a envoyé. Je m’appelle M. Gold. »
Le sourire de Solange était sensuel, ironique, exaspérant. « Vraiment ?
— Non. »
Ils sortirent du parc et arrivèrent sur Lane Xang. « Qu’avez-vous en tête, monsieur Gold ? » s’enquit-elle.
Diamond le lui expliqua, avant d’ajouter : « Je pense que ça vous plaira. Ça pourrait rapporter beaucoup d’argent, et Saigon ressemble beaucoup à la France, non ?
— À certains égards, oui.
— Alors, quelle est votre réponse ?
— Pourquoi pas ? répondit-elle en français.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle concentra sur lui toute la puissance de ses yeux verts, et sourit. « Pourquoi pas ? répéta-t-elle en anglais.
— Bien, dit Diamond, la gorge sèche. Très bien. Eh bien… Il vous faut un taxi ? Où est-ce que vous logez ?
— Au Manoly. Je peux y aller à pied, merci.
— Je pourrais vous raccompagner. »
Elle s’arrêta, et le regarda. « Qu’êtes-vous en train de me proposer, monsieur Gold ?
— Je pense que vous vous en doutez, riposta Diamond, qui se donnait du courage en se disant que cette femme, après tout, n’était qu’une pute montée en graine. Enfin, vous m’avez bien dit que vous cherchiez du travail. »
Elle se mit à rire. « Mais je ne suis pas à ce point aux abois. »
Ils prirent rapidement les dispositions nécessaires pour le voyage de Solange à Saigon, et il s’éloigna en la détestant.
Mais cette pute fera ce pour quoi elle est faite, pensa-t-il. Le rapport disait que Hel était tombé amoureux d’elle et avait l’intention de la rejoindre. Très bien – si ce salaud est vivant, il viendra la retrouver à Saigon.
Et à Saigon, j’ai des contacts.
Après s’être assurée que cet Américain dégoûtant ne la suivait pas, Solange rentra à son hôtel et prit un thé à la menthe dans le calme du jardin ombragé.
Saigon, songea-t-elle.
Très bien, Saigon.
Encore fallait-il que Nicholaï réapparaisse, et elle devait bien envisager la possibilité que jamais il ne le fasse. Les hommes meurent, les hommes disparaissent, et une femme doit s’occuper d’elle-même. Ce répugnant « Gold » avait raison : Saigon était une ville agréable, française sous bien des aspects.
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Ils atteignirent le fleuve à la fin du même après-midi.
Nicholaï dut reconnaître que c’était un choc.
Il s’attendait à ce que, en ce début d’hiver, le Lekang fût au plus bas. Pourtant, au-delà des remous où les radeaux qui les attendaient étaient alignés le long de la rive couverte de galets, le fleuve coulait rapidement, gonflé, tumultueux.
Le grondement de l’eau courant sur les rochers était impressionnant, voire effrayant, mais on n’avait pas le temps de s’inquiéter. Nicholaï craignait que Ki n’organise un nouvel assaut ici même, où ils seraient écrasés sans abri possible sur l’étroite bande de plage. Il fut content de voir que Yu avait posté deux de ses « vrais croyants » afin de couvrir la piste.
« Il va falloir charger », dit-il à Yu.
Yu cria quelques ordres, et ses hommes aidèrent les porteurs à monter les caisses sur les radeaux, où les bateliers les fixèrent avec des courroies. Le chef batelier, un Tibétain râblé entre deux âges avec une cigarette à la bouche, s’approcha de Nicholaï.
« C’est toi, Guibert ? demanda-t-il en anglais avec cet accent américain que Nicholaï ne connaissait que trop bien depuis ses années vécues en cellule à écouter les gardiens américains discuter en ce qui passait pour leur langue maternelle.
— C’est moi.
— J’ai perdu deux hommes pour arriver là.
— Ils auront une nouvelle vie. »
Le batelier haussa les épaules pour manifester son indifférence au concept de réincarnation. Pour l’instant, cette existence-là était suffisamment compliquée. « Je m’appelle Tasser, se présenta-t-il sans tendre la main.
— Michel Guibert.
— Je sais. Tu as apporté l’argent ?
— Oui.
— Donne-le.
— La moitié maintenant, et le reste quand on sera arrivés à Luang Prabang. »
Tasser eut un rire méprisant, et regarda le fleuve qui grondait. « Donne-moi tout le fric maintenant, au cas où on n’arrive pas jusqu’à Luang.
— C’est à toi de faire en sorte qu’on y arrive », rétorqua Nicholaï. Il compta l’argent, et tendit à Tasser une liasse de billets. « Au fait, où as-tu appris à parler anglais ? »
Tasser serra les doigts de sa main droite, et fit un arc plongeant. « Les aviateurs américains. Ils écrasaient leurs engins dans la montagne, et je redescendais ce qu’il en restait. Si la guerre avait duré encore deux ans, je me la coulerais douce.
— On ne pourrait pas plutôt parler chinois ?
— Je ne me salis pas la bouche avec cette langue étrangère », répliqua Tasser en chinois. Puis il repassa à l’anglais : « Tu as des cigarettes correctes ?
— Des Gauloises.
— Ces merdes françaises ? Non merci.
— Fais comme tu veux.
— J’en ai bien l’intention. Alors, il y a quoi, dans ces caisses ?
— Ça ne te regarde pas. »
Tasser se mit à rire, puis froissa un des billets, et le jeta dans le fleuve.
« Il faut graisser la patte aux dieux du fleuve », expliqua-t-il. Mais l’un de ses hommes pataugea dans le courant, rattrapa le billet, et le rapporta à Tasser.
Nicholaï leva un sourcil.
« Ce sont des dieux, dit Tasser. Que feraient-ils d’argent liquide ? »
Nicholaï s’éloigna et trouva Yu qui scrutait nerveusement la piste derrière eux. Il sortit une cigarette et la tendit au colonel.
« Au monastère, dit Yu, tu ne t’es pas battu comme un homme motivé uniquement par l’argent.
— Si.
— Ne te leurre pas. Tu crois en une cause, même si tu ne sais pas encore laquelle.
— Je crois en ma propre liberté.
— La liberté individuelle est une illusion bourgeoise, déclara Yu. Tu devrais y renoncer.
— Pas question, si ça ne te dérange pas.
— Contente-toi d’amener les armes à destination.
— Tu as ma parole. »
Ils se serrèrent la main.
Nicholaï retourna aux radeaux. « On y va ! » cria-t-il, et les bateliers poussèrent pour écarter les radeaux de la rive.
Aussitôt, le fleuve les emporta.
Le courant ralentit, et le fleuve devint moins fougueux. Sur une distance que Nicholaï estima à trois ou quatre kilomètres, l’eau coula rapidement, mais de façon régulière, et il eut l’occasion d’examiner les radeaux et leur équipage.
Les embarcations étaient larges d’environ cinq mètres, faites de rondins flottants solidement fixés les uns aux autres, avec cependant suffisamment de jeu pour donner une certaine souplesse à l’ensemble. Ils n’avaient quasiment aucun tirant, et semblaient rouler facilement sur les bas-fonds. De longues pagaies étaient couchées sur les bords, mais avec un courant pareil les hommes n’en avaient pas besoin. Un baldaquin avait été tendu sur des perches à l’arrière, avec, juste devant, un poêle à charbon. Les caisses étaient entassées au centre du radeau, et solidement arrimées par des courroies à des boulons enfoncés de chaque côté.
Les hommes d’équipage, quatre par radeau, étaient tous tibétains, avec le corps trapu, le visage rond, et la peau tannée par le soleil. Ils étaient assis en tailleur sur les côtés, près des rames, et profitaient du répit offert par cette partie relativement calme du fleuve.
« Je n’imaginais pas que les fleuves du Tibet étaient très fréquentés, dit Nicholaï à Tasser.
— Tu avais raison.
— Comment avez-vous appris à naviguer ?
— Grâce à ces dingos d’Angliches. Ils passent leur temps à monter ou à descendre quelque, chose. En haut des montagnes, en bas des fleuves. Tant que c’est dingo et dangereux. Avant la guerre, une bande de petits malins d’Oxford ont voulu être les premiers à descendre le Lekang. Ils avaient besoin d’un “sherpa du fleuve”. J’étais gamin, j’avais besoin de fric, et je me suis dit : “Que diable !”
— Ils ont réussi ?
— Pour la plupart.
— Jusqu’à Luang Prabang ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Tasser le regarda et sourit. « Je n’ai jamais descendu cette portion du fleuve. »
Nicholaï sentit le courant devenir plus rapide, et regarda en aval, où un nuage de brume apparut soudain.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Tasser sortit de sa poche une carte qu’il étala. Nicholaï regarda par-dessus son épaule. La carte ressemblait davantage à un tableau ou une bande dessinée représentant le fleuve avec des dessins de hauts sommets et de rochers au milieu de l’eau. Tasser réfléchit un moment, puis, par-dessus le grondement du courant de plus en plus rapide, cria : « Ça doit être la Gorge du Dragon !
— La Queue du Dragon ?
— La Gorge du Dragon ! » hurla Tasser en montrant sa pomme d’Adam. Il regarda à nouveau la carte, et demanda : « À ton avis, ça veut dire quoi, “Niveau 5” ? »
Quelques secondes plus tard, il répondit lui-même à sa question.
« Putain de merde ! »
La première chute n’était haute que de six ou sept mètres, mais elle s’écrasait sur un large épaulement de rocher qui mettrait certainement les radeaux en miettes.
Nicholaï sentit le radeau piquer en avant, empoigna une corde, et tint bon. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Ils basculèrent.
Ils atterrirent violemment, et Nicholaï était sûr que le radeau allait se briser. Les rondins, cependant, rebondirent, ondulèrent, mais restèrent fixés ensemble, et le courant les balaya par-dessus le rocher dans un rapide où l’eau tourbillonnait en cercles sauvages, juste en amont d’une deuxième cascade.
« Prenez les rames ! » ordonna Tasser. Ses hommes abandonnèrent la relative sécurité de la corde, et se précipitèrent vers les pagaies.
Nicholaï comprit pourquoi. Le courant circulaire tirait l’embarcation sur le côté, et si elle arrivait de travers à la cascade, elle se retournerait. Ils devaient la redresser pour rester droits sur la prochaine chute.
Mais le radeau tournoyait comme une feuille dans le vent.
« Où sont les gilets de sauvetage ? hurla Nicholaï à Tasser.
— Les quoi ? » lui cria Tasser en retour.
Le courant les recracha, mais de travers – le côté tribord face à la chute – et Nicholaï vit un puissant contre-courant, un petit mur d’eau, qui leur arrivait dessus.
« Attention ! » s’exclama-t-il.
Le contre-courant souleva le radeau et fit passer par-dessus bord un des rameurs de l’avant. Nicholaï, une main agrippée à la corde, rampa en arrière et essaya de le tirer hors de l’eau, mais Tasser cria : « La rame ! Retiens la rame, nom de Dieu ! »
Nicholaï saisit la rame juste avant qu’elle ne glisse dans l’eau.
L’homme d’équipage fut tiré en arrière dans le courant circulaire, et Nicholaï le vit qui tentait de se maintenir hors de l’eau tandis qu’il tournoyait, comme prisonnier d’un carrousel maléfique.
« Rame ! » hurla Tasser.
Nicholaï s’assit et tira sur la rame, tendant chaque muscle, chaque tendon, pour essayer de faire tourner le radeau. Ils étaient presque droits quand la proue bascula. Cette chute-là était moins haute. Ils atterrirent dans un bassin profond et le radeau rebondit une fois avant d’être tiré vers le rapide suivant.
Celui-ci se précipitait vers une étroite cascade entre deux escarpements, rocheux. Le radeau heurta le bord du rocher sur la gauche, rebondit, puis glissa par-dessus la cascade peu élevée et atterrit dans une zone peu profonde, l’eau courant sur des pierres qui cognaient contre le fond.
En aval, il vit une large colonne de ce qui ressemblait à de la fumée.
Mais ce n’était pas de la fumée. Nicholaï savait qu’il ne pouvait s’agir que de la brume produite par un grand volume d’eau tombant d’une très grande hauteur.
« Sur le côté ! » hurla Tasser.
Nicholaï regarda sur sa droite, où Tasser pointait un remous du doigt. Mais le courant les emportait. Ils n’avaient ni le temps ni la place de parvenir au remous. L’équipage était déjà épuisé.
Il souleva sa pagaie hors de l’eau, tandis que l’équipage activait ses rames à bâbord. Quand le radeau fut redressé, tous ramèrent aussi fort qu’ils pouvaient. C’était leur seule chance. Nicholaï respira plusieurs fois à fond puis, au commandement de Tasser, commença à ramer.
Ce n’était qu’une petite secousse, mais elle fut suffisante. Nicholaï s’était à peine levé que la vague frappa. Elle le souleva, et le fit passer par-dessus bord.
La première chose qu’il sentit, ce fut le choc de l’eau glacée. Il se hissa à la surface, puis réalisa qu’il était dans le fleuve et qu’il se dirigeait inexorablement vers la chute. Ce fut un choc.
Il avait déjà connu des situations extrêmes quand il explorait des passages étroits dans des grottes, avec des amis, pendant ses années heureuses au Japon. Les grottes se refermaient sur lui, et semblaient n’offrir abandonnèrent la relative sécurité de la corde, et se précipitèrent vers les pagaies.
Nicholaï comprit pourquoi. Le courant circulaire tirait l’embarcation sur le côté, et si elle arrivait de travers à la cascade, elle se retournerait. Ils devaient la redresser pour rester droits sur la prochaine chute.
Mais le radeau tournoyait comme une feuille dans le vent.
« Où sont les gilets de sauvetage ? hurla Nicholaï à Tasser.
— Les quoi ? » lui cria Tasser en retour.
Le courant les recracha, mais de travers – le côté tribord face à la chute – et Nicholaï vit un puissant contre-courant, un petit mur d’eau, qui leur arrivait dessus.
« Attention ! » s’exclama-t-il.
Le contre-courant souleva le radeau et fit passer par-dessus bord un des rameurs de l’avant. Nicholaï, une main agrippée à la corde, rampa en arrière et essaya de le tirer hors de l’eau, mais Tasser cria : « La rame ! Retiens la rame, nom de Dieu ! »
Nicholaï saisit la rame juste avant qu’elle ne glisse dans l’eau.
L’homme d’équipage fut tiré en arrière dans le courant circulaire, et Nicholaï le vit qui tentait de se maintenir hors de l’eau tandis qu’il tournoyait, comme prisonnier d’un carrousel maléfique.
« Rame ! » hurla Tasser.
Nicholaï s’assit et tira sur la rame, tendant chaque muscle, chaque tendon, pour essayer de faire tourner le radeau. Ils étaient presque droits quand la proue bascula. Cette chute-là était moins haute. Ils atterrirent dans un bassin profond et le radeau rebondit une fois avant d’être tiré vers le rapide suivant.
Celui-ci se précipitait vers une étroite cascade entre deux escarpements, rocheux. Le radeau heurta le bord du rocher sur la gauche, rebondit, puis glissa par-dessus la cascade peu élevée et atterrit dans une zone peu profonde, l’eau courant sur des pierres qui cognaient contre le fond.
En aval, il vit une large colonne de ce qui ressemblait à de la fumée.
Mais ce n’était pas de la fumée. Nicholaï savait qu’il ne pouvait s’agir que de la brume produite par un grand volume d’eau tombant d’une très grande hauteur.
« Sur le côté ! » hurla Tasser.
Nicholaï regarda sur sa droite, où Tasser pointait un remous du doigt. Mais le courant les emportait. Ils n’avaient ni le temps ni la place de parvenir au remous. L’équipage était déjà épuisé.
Il souleva sa pagaie hors de l’eau, tandis que l’équipage activait ses rames à bâbord. Quand le radeau fut redressé, tous ramèrent aussi fort qu’ils pouvaient. C’était leur seule chance. Nicholaï respira plusieurs fois à fond puis, au commandement de Tasser, commença à ramer.
Ce n’était qu’une petite secousse, mais elle fut suffisante. Nicholaï s’était à peine levé que la vague frappa. Elle le souleva, et le fit passer par-dessus bord.
La première chose qu’il sentit, ce fut le choc de l’eau glacée. Il se hissa à la surface, puis réalisa qu’il était dans le fleuve et qu’il se dirigeait inexorablement vers la chute. Ce fut un choc.
Il avait déjà connu des situations extrêmes quand il explorait des passages étroits dans des grottes, avec des amis, pendant ses années heureuses au Japon. Les grottes se refermaient sur lui, et semblaient n’offrir aucune issue. Il lui était aussi arrivé de se trouver prisonnier de courants souterrains, avec l’eau qui sifflait en dessous de lui dans le noir absolu, et il avait joui du danger. Il força donc son esprit à repousser la terreur, et à se concentrer sur la survie.
La première chose à faire, c’était de se retourner. Il lutta avec succès pour arriver dans le courant les pieds en avant. Il ignorait ce qui l’attendait en bas de la chute, mais il valait certainement mieux l’apprendre avec les pieds plutôt qu’avec la tête, et, au pire, se briser les jambes plutôt que la nuque ou le crâne. Il savait que, de toute façon, s’il atterrissait sur des bas-fonds rocheux, il était mort. Mais l’honneur exigeait qu’il fit de son mieux.
Il pressa ses bras le long du corps, et serra les jambes pour se transformer, autant que possible, en un vaisseau compact, de façon que ses membres ne jouent pas le rôle de leviers qui auraient pu le faire pencher sur le côté et le rouler par-dessus la chute.
Il maintint son cou et sa tête hors de l’eau jusqu’au tout dernier instant, puis respira à fond (pour la dernière fois ? se demanda-t-il) et bascula dans le vide.
La chute fut longue et violente, l’eau le cognait pour le faire changer de position, mais il tint bon, attendant l’« atterrissage » qui fracasserait son corps, le mutilerait, ou lui lancerait un nouveau défi.
Puis il sentit le calme d’un bassin, et comprit qu’il avait survécu à la chute.
Il avait plongé d’au moins quinze mètres. Gardant la tête au-dessus de l’eau pour reprendre son souffle, il regarda en aval, et vit, sur la rive droite, les deux radeaux tirés sur le rivage.
Ils étaient en mauvais état.
Le baldaquin du premier était défoncé, et plusieurs rames étaient brisées. Le deuxième paraissait avoir moins souffert, sa proue taillée comme une dent cassée. Mais tous les deux avaient franchi la Gorge du Dragon et, par miracle, les caisses étaient toujours au milieu, comme des vaches allongées pour affronter le mauvais temps.
Un des hommes d’équipage, debout sur la rive, aperçut Nicholaï et commença à le montrer du doigt et à crier tandis que, épuisé, celui-ci nageait vers le rivage, où il demeura allongé sur la pierre nue, incapable de bouger.
« J’ai cru que tu avais disparu pour de bon, dit Tasser debout au-dessus de lui.
— Moi aussi.
— Content que tu t’en sois sorti.
— Merci.
— Ouais, c’est toi qui as le reste de mon fric. »
Et, sur cette note sentimentale, il remit Nicholaï sur ses pieds.
Ils passèrent les trois jours suivants à se reposer, réparant les radeaux et les rames endommagés et scrutant la carte grossière qui représentait la portion suivante du fleuve.
« Cette foutue carte est inutilisable », déclara Nicholaï.
Tasser et lui descendirent le courant, escaladèrent une falaise escarpée sur la rive droite et virent leurs pires craintes confirmées : une chute énorme, plus haute que celle qui avait failli les tuer, les menaçait, juste en aval.
« On ne peut pas passer ça, dit Nicholaï.
— Aucune chance. »
Ils allaient devoir la contourner. Avec seulement neuf hommes d’équipage, un portage serait long et difficile, mais ils n’avaient pas le choix. Ils retournèrent aux embarcations et entreprirent la tâche fastidieuse consistant à démonter les radeaux et à tailler des perches avec lesquelles soulever les caisses. Ça leur prit deux jours de plus, et leur causa un retard imprévu de cinq jours. Les provisions qui diminuaient devinrent un souci. Comme il n’y avait aucun village où acheter de la nourriture dans les gorges sauvages du fleuve Lekang, ils devraient se rationner, un sérieux problème vu l’effort qu’exigerait le portage.
Mais, comparé à la terreur de devoir dévaler une nouvelle chute dans des rapides encore pires, personne ne se plaignait de ces difficultés. Les hommes besognèrent sans relâche, et en deux jours ils étaient prêts à se mettre en route.
Pendant trois jours, ils travaillèrent par équipes qui se relayaient pour hisser, tirer, et pousser les rondins des radeaux sur la pente jouxtant l’énorme cascade, puis les faire descendre à l’aide de cordes entortillées autour des arbres pour faire contrepoids. Ensuite, tandis que deux des hommes d’équipage réassemblaient les radeaux, les six autres apportèrent, par le même chemin, les lourdes caisses et leur contenu mortel.
Dans la mesure où on peut apprécier un labeur physique épuisant, Nicholaï l’appréciait. La lutte contre les lois physiques nécessaire pour faire monter, puis redescendre une montagne à une lourde charge, et le combat contre les limites de son corps et de son esprit, semblaient des actions simples et propres, contrastant avec les enjeux secrets de sa mission.
Ça n’était entaché d’aucune ruse, ça n’exigeait que l’usage franc des muscles et de la sueur, de la détermination et de la réflexion. Nicholaï trouvait que c’était purifiant – même la faim, qui fit son apparition le deuxième jour, sembla n’avoir pour effet que d’aiguiser ses sens et de le purger du malaise qui, il s’en apercevait maintenant, s’était emparé de lui après avoir quitté Solange.
Et les hommes d’équipage tibétains étaient un miracle de bonne humeur et d’endurance. Ils avaient toujours travaillé comme sherpas, tirant de lourds bagages sur les pentes escarpées de l’Himalaya, et n’étaient pas découragés par cette tâche. Ils paraissaient considérer les difficultés qu’ils rencontraient à manœuvrer leurs marchandises comme un agréable défi, aussi intellectuel que physique. Ils adoraient résoudre les problèmes de poids et de contrepoids, utilisant des dispositifs complexes de cordes et de nœuds qui fascinaient Nicholaï.
Il décida que, s’il survivait à cette mission, il passerait plus de temps à la montagne pour apprendre à maîtriser les techniques d’ascension.
Le soir, les Tibétains faisaient du feu, préparaient un thé très fort à partir des provisions qui allaient en diminuant et une soupe plus claire de soir en soir. Mais c’était quand même un bon moment, passé à reposer les muscles endoloris et à écouter les légendes de fantômes et de revenants, de saints remplis de sagesse et de courageux guerriers, que les hommes d’équipage racontaient et que Tasser traduisait en un sabir anglo-américain.
Puis Nicholaï dormait du sommeil du juste, ne s’éveillant que juste avant l’aube, au moment de recommencer la tâche éreintante et agréable de la journée. Il fut presque déçu quand, au bout de trois jours, le portage achevé et les radeaux réassemblés, la descente du fleuve put reprendre.
En aval des chutes, le fleuve était paisible. Des rochers pointus et des bas-fonds, et de temps en temps un rapide, posaient toujours des problèmes, mais après deux jours seulement, Tasser regarda la carte-bande dessinée, et annonça joyeusement : « On est sortis de cette foutue Chine. »
Ils se trouvaient au Laos, une colonie française, et le fleuve changeait de nom, troquant celui de Lekang pour celui de Mékong.
D’une façon presque mystique, le fleuve lui-même semblait percevoir ce changement. Il s’élargissait, se ralentissait, et devenait plus sombre, gonflé des sédiments charriés depuis les pentes de l’Himalaya.
« C’est comme nous, observa Tasser. On est tannés parce qu’on descend du Tibet. »
Les montagnes qui bordaient le fleuve devinrent plus vertes, florissantes de la végétation de la jungle et, de temps en temps, un village de bambous, ses maisons construites sur pilotis pour se protéger des crues saisonnières, apparaissait soudain à la courbe du fleuve sinueux.
Ils s’arrêtèrent dans un de ces villages pour acheter de quoi manger, et Nicholaï se rendit compte que Tasser en savait un peu plus qu’il ne voulait bien le dire.
« J’ignore ce que tu transportes dans ces foutues caisses, et je ne veux pas le savoir, mais si tu les emmènes là où je pense, reste muet comme une carpe. On est parmi les Hmong, et ils n’aiment pas beaucoup les communistes. Alors ne les appelle pas “camarade”, ou bien ils risquent de prendre leur machette et de te couper la tête. Compris ?
— Compris.
— Autre chose, l’avertit Tasser tout en guidant le radeau vers une berge sableuse à la droite du fleuve. Ferme les yeux sur ce que tu vois ici. » Il désigna l’autre rive. « Là-bas, c’est le Siam. Le pays des Thais. Et le pays du pavot. Un des premiers pays producteurs d’opium. En aval d’ici, le fleuve est l’autoroute de la drogue. Les Hmong le cultivent, et les Thais aussi. C’est comme ça qu’ils nourrissent leurs enfants.
— Je comprends.
— Tant mieux. On sourit, on se ravitaille et on se dépêche de repartir. »
Pendant que Tasser prenait deux hommes avec lui pour aller acheter des provisions, Nicholaï resta sur le radeau. Des enfants hmong nus plongeaient joyeusement depuis une jetée de bambou branlante. Des femmes en coiffe noire traditionnelle étaient assises auprès d’eux, les surveillant d’un œil attentif et jetant des sourires timides au grand Européen assis sur le radeau. Des chiens aboyaient dans le village, et de partout s’élevaient le bêlement des chèvres et les cris d’enfants.
À peine une demi-heure plus tard, Tasser revint avec des filets remplis de bananes et de fruits divers, de légumes, de riz, et de poisson fumé. Tandis que Tasser donnait l’ordre de partir et que le radeau se lançait à nouveau dans le courant paisible, Nicholaï eut honte de sa méfiance. Puis le capitaine tendit à Nicholaï une bouteille pleine d’un liquide pâle.
« Prends une gorgée », dit-il.
Nicholaï en avala une gorgée et sentit son estomac, ses poumons et son cerveau s’enflammer.
« Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
— Du lao-lao. L’alcool de contrebande des Hmong. »
Nicholaï aida l’un des hommes d’équipage à préparer un feu dans le poêle à charbon, et bientôt ils dégustaient un repas délicieux de riz, de poisson, et de bananes. Puis il prit son tour à la rame, et quand il eut fini, il s’assit sur le bord et profita du magnifique paysage luxuriant, de montagnes vertes et de falaises calcaires.
Deux jours plus tard, ils arrivèrent à Luang Prabang.
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Quand il arriva dans le petit hôtel, Nicholaï avait une drôle de dégaine.
Ses vêtements étaient déchirés et couverts de boue, ses cheveux longs et emmêlés, son visage brun comme du brou de noix et creusé par les intempéries. Avec une insouciance aristocratique, il ignora le coup d’œil du réceptionniste et demanda la meilleure chambre disponible, de préférence avec vue sur le fleuve.
« Monsieur a-t-il des bagages ?
— Monsieur n’a pas de bagages.
— Ils arriveront peut-être directement de l’aéroport ?
— Probablement que non », dit Nicholaï. Il sortit de sa poche une poignée de billets, et les posa sur le comptoir.
« Passeport ? »
Nicholaï tendit les papiers qui l’identifiaient comme Michel Guibert. C’était un risque calculé, qui pouvait faire chanter les télétypes à Pékin, à Moscou, à Washington, mais il en doutait. Luang Prabang était une petite ville, même pour l’Indochine, et il n’y avait sans doute ici aucune sonnette d’alarme à tirer. Il ne faisait pas de doute que les services de renseignement français avaient quand même un représentant ici, mais Nicholaï comptait là-dessus.
Le réceptionniste recopia les informations du passeport, et le rendit à Nicholaï avec une clef. « La chambre 203 a une vue charmante sur le fleuve. Monsieur veut-il qu’on lui fasse monter un rasoir ?
— Oui, s’il vous plaît, dit Nicholaï. Et du café, des croissants et le journal le plus récent que vous pourrez trouver, si vous voulez bien. »
Le réceptionniste eut un hochement de tête satisfait.
Une fois propre et rasé, Nicholaï s’installa sur son petit balcon, et dégusta son excellent croissant.
Dans l’intense chaleur de la fin de matinée, la viennoiserie semblait déplacée, mais, accompagnée de la tasse d’expresso serré, elle était bonne. Tout cela était très français – même si l’on voyait une file de jeunes moines en robe orange revenir de leurs rituelles distributions d’aumônes du matin.
La rue Khem Kong, l’artère principale de l’ancienne capitale royale du Laos, courait le long du fleuve, bordée de boutiques, de restaurants, de cafés français. Le mélange des odeurs – poisson à la vapeur et crêpes – rappelait la culture mixte de la ville. D’anciens temples bouddhistes se dressaient à côté d’élégantes maisons coloniales françaises, dont les toits couverts de tuiles rouges auraient convenu aussi bien au bord de la Méditerranée qu’aux rives du Mékong. De magnifiques montagnes vert émeraude émergeaient au-dessus du fleuve boueux. De cette scène se dégageait une grande sérénité, en parfait contraste avec la cargaison d’armes mortelles qui attendait sur les radeaux, à quelques centaines de mètres en amont du fleuve.
Nicholaï mordit dans son croissant et parcourut son journal, un exemplaire vieux d’une semaine du Journal d’Extrême-Orient. Ça faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas suivi l’actualité, mais il ne fut pas étonné de voir qu’il y avait peu de changements. Les négociations destinées à mettre fin au conflit en Corée s’éternisaient ; le Viêt-minh avait battu les troupes françaises dans le Nord, près de Hoa Binh ; un nationaliste cambodgien avait exigé que les forces françaises quittent le pays, puis avait été forcé de s’enfuir, et l’éditorialiste le taxait d’être à la fois un communiste et un agent de la CIA. À Saigon, l’empereur fantoche Bao Dai avait accueilli une délégation de l’industrie cinématographique française, et…
Au début, il faillit la louper au milieu de la liste morne des membres de la délégation : Françoise Ariend, Michel Cournoyer, Anise Maurent…
Solange Picard.
Solange n’était pas à Tokyo, mais à Saigon, en tant que membre de la délégation du film français. Intéressant.
À Saigon, pensa-t-il.
Comme c’est intéressant, et quelle coïncidence.
Haverford doit me prendre pour un imbécile.
Nicholaï remonta la rue à la recherche d’un tailleur.
La chaleur de l’après-midi pesait, l’air était moite de la pluie prochaine. La saison sèche en Asie du Sud-Est serait bientôt terminée, et les moussons allaient arriver. Avec l’humidité et une température d’au moins quarante degrés, la chemise de Nicholaï était trempée de sueur quand il entra dans la boutique. Il acheta trois chemises en coton, deux pantalons de toile, un costume de toile blanche, des mocassins et un panama, et fit porter le tout à son hôtel. Puis il entra dans un autre magasin et acheta une valise correcte. Maintenant, il pouvait se contenter de faire ses bagages, laisser tomber la mission-suicide consistant à apporter les armes dans le sud du Vietnam, et aller à Saigon dans le piège que les Américains mettaient en place, avec Solange comme appât.
Il voyait le go-kang, les pierres se déplacer, et il voyait comment s’en sortir.
Mais il ne pouvait pas faire une chose pareille ; il le savait.
Il avait donné sa parole à Yu. Il devait y aller, et entrer en contact avec l’agent du Viêt-minh.
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Nicholaï était assis à l’arrière d’un cyclo-pousse qui remontait la rue Sisavangvong.
Le véhicule le déposa devant une vieille institution de Luang Prabang, le « marché de nuit », un bazar en plein air avec des centaines de petits stands où l’on vendait des boulettes de riz doux gluant, des morceaux de poisson grillé, des tasses de thé fumant, et des dizaines d’autres friandises inconnues de Nicholaï. D’autres échoppes proposaient des ombrelles raffinées, des lanternes de papier aux couleurs vives, des chemises de coton, des pantalons, des sandales, des bougies, et de petites statues de Bouddha.
La richesse des odeurs, des couleurs, des sons, formait un contraste violent avec l’austérité de la longue descente du fleuve. Les marchands clamaient bruyamment les vertus de leurs produits ou se disputaient avec des clients ; l’odeur acide des feux de charbon luttait contre les arômes piquants de sauces au chili dans des woks dépourvus de couvercle et, même à la lumière des lanternes dans les ruelles sombres, les diverses marchandises se combinaient en une panoplie contrastée.
Nicholaï se fraya facilement un chemin à travers la foule. Il avait au moins une tête de plus que la plupart des badauds, mais on ne le remarquait pas. Les Laotiens avaient l’habitude des coloniaux français, et Nicholaï ressemblait à l’un d’eux, et se conduisait de même.
Il arriva à un stand où l’on vendait des oiseaux vivants, jolis, et beaucoup trop petits pour qu’on les mange. Il en choisit un au plumage vert et bleu, et le libéra. L’oiseau s’envola dans la nuit, mais Nicholaï ne fit pas la prière bouddhiste qu’on faisait généralement en pareilles circonstances.
Il s’enfonça plus avant dans le marché, but un thé vert bouillant, effectua quelques petits achats, puis goûta du poisson grillé avec de l’huile pimentée et de la coriandre. Il ne l’avait pas tout à fait fini quand un homme s’approcha furtivement, et dit à voix basse, en français : « Suivez-moi. »
Ils quittèrent le marché en empruntant une ruelle étroite, et Nicholaï sentit ses nerfs le picoter à l’idée du piège possible. Mais ce n’était pas très différent du passage à travers une salle étroite au fond d’une grotte, et il calma son esprit et se fia à son instinct pour le protéger du danger.
Ils émergèrent dans une étroite rue de terre. Tandis qu’il suivait l’homme dans un bâtiment à moitié en ruine, Nicholaï reconnut l’odeur de l’opium. À l’intérieur, il faisait sombre, et la pièce de devant n’était éclairée que par la lueur des pipes. Les fumeurs, assis ou allongés autour de la pièce, perdus dans leurs rêves d’opium, ne levèrent même pas les yeux, mais l’instinct de proximité de Nicholaï l’alerta.
Le troisième fumeur le long du mur, vêtu d’une chemise noire tachée, était là pour le tuer si c’était nécessaire. Nicholaï saisit le petit coupe-papier d’ivoire avec un éléphant gravé sur le manche, qu’il avait acheté au marché de nuit.
« Wangbadan », dit-il en cantonais.
« Fils de pute. »
Il aperçut la lueur de compréhension dans les yeux du soi-disant Viêt-minh, mais l’homme se reprit aussitôt, et demanda en français : « Quoi ? »
La lame sortit en un éclair de la manche de Nicholaï et se trouva contre le cou du prétendu agent du Viêt-minh. Il dit en cantonais : « Si cet homme bouge, je te tue. »
L’agent comprit. Il regarda le fumeur d’opium et secoua lentement la tête. Puis il dit à Nicholaï : « Je ne t’avais pas vu acheter ça.
— C’est exact. Où est l’homme que je suis censé rencontrer ?
— Je suis l’homme que… »
Nicholaï appuya la pointe contre sa carotide. « Je ne poserai pas la question deux fois.
— Il est mort. »
Nicholaï sentit plus qu’il ne vit l’arme sortir de la chemise noire du fumeur, et il jeta le coupe-papier en avant. La lame pénétra directement dans la gorge du tireur, qui s’écroula sur le sol.
L’autre Binh Xuyen saisit sa chance et lança un coup de genou dans le plexus solaire de Nicholaï. Celui-ci se tourna pour faire dévier le coup, puis croisa les mains, saisit la tête de l’homme, et tira dans les deux sens à la fois. La nuque se brisa et l’homme s’affala entre ses mains.
Nicholaï le laissa tomber juste à l’instant où trois autres, armés de mitraillettes, faisaient irruption par la porte du fond.
« Je suis impressionné, monsieur Guibert. »
Physiquement, le chef des Binh Xuyen n’était pas imposant.
Petit et mince, avec des cheveux noir de jais qu’il commençait à perdre, il avait l’œil gauche dévié à quarante-cinq degrés, et on aurait dit que son orbite avait été écrasée. Il portait une simple chemise de toile kaki, un pantalon léger, et des sandales sur des chaussettes blanches.
Il observa Nicholaï un instant, puis s’enquit : « Tu préfères parler français ou cantonais ?
— Comme tu veux, répondit Nicholaï en français.
— Tu sais qui je suis ? demanda l’homme en cantonais.
— J’imagine que tu es avec les Binh Xuyen.
— Je ne suis pas avec les Binh Xuyen, corrigea le petit homme. Je suis le Binh Xuyen.
— Bay Vien. »
Bay acquiesça. « Tu devrais être flatté par l’attention personnelle que je te porte. En général, je délègue ce genre de missions, mais j’étais en ville pour affaires, alors… Il semble que tu aies tué deux de mes hommes, monsieur Guibert. »
Nicholaï savait que ce n’était pas le moment de tenter une retraite. Reculer, c’était mourir. « D’une façon générale, je tue les gens qui ont d’abord essayé de me tuer.
— Ils ont désobéi aux instructions, dit Bay. J’avais espéré réussir ça sans violence. Me contenter de te faire vendre tes armes à ce que tu pensais être le Viêt-minh, te donner ton argent, et te laisser partir. Mais maintenant… »
Bay secoua la tête avec ce qui semblait être du regret. « Il faut que tu comprennes bien que ce sont juste les affaires. »
Nicholaï savait que cette péripétie avait réorganisé les pierres sur le go-kang. Sa promesse au colonel Yu de livrer les armes au Viêt-minh paraissait désormais impossible à remplir, et sa propre mort ne changerait pas la donne.
Il pouvait presque entendre Otake-sama lui conseiller d’une voix douce : Quand la situation immédiate n’est pas tenable, Nikko, de quoi as-tu besoin ?
De temps, Otake-sama.
Recherche le jeu long.
« Ouais, des affaires minables, dit Nicholaï.
— Que veux-tu dire ?
— Cinquante lance-roquettes rendront les Binh Xuyen très puissants. Et cent, alors ? Ou deux cents ? »
Bay Vien eut un rire moqueur. « Tu ne peux pas en avoir autant.
— Pas si je suis mort », acquiesça Nicholaï.
Bay Vien réfléchit. Les Binh Xuyen devraient finir par lutter contre les milices, contre d’autres gangs, et peut-être contre le Viêt-minh. Ils pourraient même avoir, dans l’avenir, à se rebeller contre Bao Dai, leur allié actuel, et contre ses troupes régulières vietnamiennes. Ces armes pouvaient décider de l’issue d’une bataille dans les rues de Saigon.
Et la réflexion de Bay Vien, pensa Nicholaï, déterminera ma vie ou ma mort.
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Ellis Haverford avait toujours aimé Saigon.
En tant qu’employé des services de renseignement américains, il y était venu plusieurs fois au fil des années, et considérait la ville comme sa seconde patrie. À ses yeux, elle représentait le mélange idéal de ce qu’il y a de meilleur à Paris et de ce qu’il y a de meilleur en Asie – la nourriture, l’architecture, le vin, la mode, les femmes –, tout cela sans les hivers gris et l’angoisse existentielle afférente qui affectent souvent la ville des bords de Seine. Saigon était une ville sophistiquée, avec une certaine tolérance bon enfant pour le vice – ses casinos étaient honnêtes et bien tenus, ses bordels accueillants, hospitaliers, et réputés pour l’étonnante diversité de leurs courtisanes.
Il aimait les bars de Saigon. C’était une ville super pour l’alcool et les conversations alcoolisées. La guerre, de plus en plus étendue, attirait des reporters du monde entier, toujours prêts à s’amuser et à recueillir quelques informations internes, toujours disponibles pour les parties de cartes nocturnes, et les Bloody Mary du petit matin.
En plus Haverford appréciait les Vietnamiens. Il aimait leur gentillesse, respectait leur long combat pour l’indépendance, admirait la façon dont ils avaient adopté le meilleur de la culture occidentale et adapté ce qu’il y avait en elle de pire.
Il souhaitait cependant y passer le moins de temps possible, et priait pour que les « combattants de la guerre froide » de Washington ne prennent pas la suite des Français. Il avait déjà combattu au Vietnam, et n’avait aucune envie de recommencer.
Pour l’instant, il attendait Nicholaï Hel, en espérant qu’il arriverait avec la mousson.
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Nicholaï prit un cyclo-pousse pour se rendre au fleuve. Il en descendit à huit cents mètres de l’endroit où les radeaux étaient amarrés, et fit le reste du chemin à pied.
Quand il approcha, Tasser braqua sur lui une lampe torche puissante.
« C’est toi, Mike ? »
Nicholaï monta sur le radeau. « Et si ce n’était pas moi ? Un camion va arriver incessamment. On y transférera le chargement.
— Pour moi, ça ne sera jamais trop tôt. Ces putain de Hmong me filent les chocottes.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Retourner dans les montagnes. Voir si d’autres cinglés, des Angliches, ou des Amerloques, ou des mangeurs de grenouilles veulent monter au sommet du monde. Tu me chercheras sur les photos, je serai l’homme dont on ne cite pas le nom. »
Deux phares apparurent sur la route. Les hommes de Tasser déchargèrent la cargaison sur le rivage. Nicholaï serra la main de Tasser. « Merci pour tout. Ça a été un plaisir, vraiment.
— Pareil pour moi. »
Tasser réunit son équipe, et disparut dans l’obscurité. Nicholaï se dirigea vers le camion.
Bay Vien était installé à l’avant, côté passager.
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À l’aube, quand le camion sortit de la ville, Nicholaï était assis sur le siège avant, à côté de Bay Vien.
« Où allons-nous ? » demanda-t-il.
Bay désigna les montagnes, à l’est, de l’autre côté du fleuve.
« Pourquoi ?
— Tu poses trop de questions », répondit Bay en mâchonnant sa cigarette. Il était irritable, peu habitué aux petites heures du matin et aux secousses du camion. En plus, le patron des Binh Xuyen n’était pas ravi à l’idée que Nicholaï ne se soit pas contenté de le rencontrer à Saigon et ait insisté pour accompagner les armes.
« Jusqu’à ce que j’aie mon argent, avait-il déclaré, je reste avec ma marchandise.
— Et moi, avait répondu Bay, je ne paierai que lorsque ta marchandise aura été livrée.
— Alors je pense qu’on est ensemble pour un moment. »
Nicholaï alluma une cigarette et s’enfonça sur son siège, profitant de la fraîcheur relative de l’aube et des rayons de lumière rouge du jour qui se levait au-dessus des montagnes. De jeunes garçons poussaient déjà leurs buffles vers le fleuve pour les baigner et les faire boire, et les femmes puisaient des seaux d’eau boueuse à rapporter dans leur village.
Ils attendirent vingt minutes que le bac revienne de l’autre rive du fleuve, puis le lourd camion monta précautionneusement sur la plate-forme flottante. Sur la barque, d’épaisses cordes passaient par de larges œillets, puis ressortaient sur les harnais des éléphants. Il y en avait un de chaque côté. Un jeune cornac laotien donna un coup de pied dans le flanc de sa bête, et les deux animaux commencèrent à traverser le fleuve, tirant l’embarcation.
Le bac s’arrêta en cahotant sur la rive opposée. On jeta deux larges plaques de métal rouillé pour tracter le camion, qui gravit la pente en brinquebalant avant de s’engager sur la piste qui pénétrait dans la forêt.
Ils montèrent pendant cinq heures, gravissant lentement les chemins en épingle à cheveux qui traversaient la montagne, où des falaises de calcaire ponctuaient l’uniformité verte. Des champs de riz s’incrustaient dans la jungle, tandis que des bandes roussies évoquaient une agriculture primitive, une agriculture de brûlis. Des hommes, des femmes, des enfants – la plupart vêtus d’amples maillots et de larges pantalons noirs, coiffés de turbans noirs –, y travaillaient, piochant les débris et préparant la riche terre rouge pour les plantations. De petits poneys ébouriffés broutaient au bord des champs brûlés.
Nicholaï se risqua à la conversation. « Qui vit là ? » s’enquit-il.
Mieux réveillé, Bay se montra un peu plus convivial. « Les Meo. Ils sont venus du Sichuan il y a deux cents ans. »
Nicholaï voyait des champs de riz et de petits carrés de pommes de terre et de légumes divers. Puis, tandis qu’ils continuaient leur ascension, il remarqua une récolte différente.
Des pavots.
« Les Meo cultivent aussi des fleurs ? » demanda-t-il sèchement.
Bay eut un petit rire. « Autrefois, ce sont les Viêt-minh qui contrôlaient la récolte d’opium, maintenant, c’est nous. Je pense qu’on nous en veut un peu pour ça. »
Une heure plus tard, la route déboucha sur une vallée, puis sur un large plateau qui menait à une ville, principalement constituée de cabanes de bois, de quelques boutiques serrées autour de constructions de brique et de tuile, et d’une énorme structure coloniale ressemblant à un quelconque bâtiment administratif.
« C’est l’ancien palais du gouverneur français, expliqua Bay.
— Où sommes-nous ?
— À Xieng Khouang. C’est à peu près la seule ville dans le coin. Les Français l’ont construite vers 1880, puis les Japonais l’ont prise. Quand ils ont été chassés, le Pathet Lao l’a contrôlée un moment, jusqu’à ce que les Meo aident les Français à la reprendre.
— Pourquoi ont-ils fait ça ?
— Pour l’argent. Pourquoi fait-on quoi que ce soit ? »
Ils traversèrent la ville sans s’arrêter. À un kilomètre de là, ils arrivèrent à une large piste d’atterrissage récemment tracée. Un DC3 américain portant des inscriptions militaires françaises était parqué sur la piste, gardé par des parachutistes français. D’autres soldats, aidés de Meo, déchargeaient des camions et des voitures, et installaient les caisses dans la soute de l’avion-cargo.
« Ça, tu ne l’as pas vu », insista Bay.
Il descendit du camion. Nicholaï se glissa derrière lui, et le suivit à travers la piste de terre jusqu’à un capitaine de parachutistes qui surveillait le chargement. Le capitaine aperçut Bay Vien, se dirigea vers lui, le prit par les épaules, et l’embrassa sur les deux joues.
Puis il remarqua Nicholaï. « Capitaine Antoine Signavi.
— Michel Guibert. »
Ils échangèrent une poignée de main.
Signavi était un poil plus petit que Nicholaï. Il portait une tenue de camouflage parfaitement repassée, des bottes de para, et le béret rouge des parachutistes. « J’ai de la bière au frais. Ici, je ne peux guère faire mieux. »
Il les conduisit jusqu’à un dais de toile abritant une table pliante et trois chaises, juste à côté de la piste. Un domestique plongea la main dans une glacière et en sortit trois bouteilles de bière Tiger, qu’il décapsula et posa sur la table.
Signavi leva sa bouteille. « Santé.
— Santé, répéta Nicholaï.
— Encore trois semaines, et cette piste sera un fleuve de boue, dit Signavi. Inutilisable. La route pour y monter aussi. Très difficile. Je serai content de rentrer à Saigon. »
Il ôta son béret, révélant une touffe d’épais cheveux noirs.
« J’ai un chargement à mettre dans cet avion, dit Bay. Ça peut se faire ?
— Bien sûr, répondit Signavi. Ce coup-ci, on est légers.
— Et deux passagers supplémentaires ?
— Vous deux ? » demanda Signavi.
Bay acquiesça.
Signavi parut hésiter.
« Dans mon travail, dit Nicholaï, la discrétion est de la plus grande importance. Je ne vois rien, et j’en dis encore moins.
— Je le confirme, renchérit Bay.
— Vous comprenez bien, souligna Signavi, que tout ça est très… sensible. Nous menons une guerre, quelqu’un doit la financer, et, à Paris, les rouges ne sont pas prêts à le faire. Alors on ferme sa gueule, et on fait ce qui est nécessaire. » Du menton, il montra l’opium qu’on chargeait dans l’appareil.
Nicholaï haussa les épaules. « Qui suis-je pour juger ?
— Ça, c’est sûr », dit Signavi. Son ton ne laissait aucun doute sur le fait que même si, pour des raisons pratiques, il s’apprêtait à tolérer ce marchand d’armes, il le trouvait néanmoins répugnant.
Nicholaï n’avait pas l’intention de laisser passer cette insulte sous-jacente. Il s’enquit : « Signavi, c’est un nom corse ?
— Je plaide coupable, déclara Signavi. Napoléon et moi, on a tous les deux cherché fortune dans l’armée française. On décolle à l’aube. Je vais faire préparer des lits pour cette nuit. J’espère que vous vous joindrez tous les deux à moi pour dîner. »
Nicholaï ne cessait de s’émerveiller de la capacité des Français à bien manger dans n’importe quelles circonstances. Ce soir-là, sur un aérodrome secret au milieu des montagnes du Laos, apparut un repas composé d’une soupe vichyssoise, de pintade froide, et d’une salade très acceptable composée de légumes locaux, le tout accompagné d’un vin blanc tout à fait buvable.
Le dîner terminé, Signavi les conduisit à une grande tente, entourée d’un barbelé.
Son instinct le réveilla.
Immobile, il tendit l’oreille au cliquètement sec produit par l’homme qui cisaillait le barbelé, puis le bruit de quelqu’un qui rampait.
Bay Vien était profondément endormi sur son lit, près de la paroi de la tente.
Nicholaï plongea juste à l’instant où la lame tailladait la toile. Il tira sèchement Bay sur le sol, puis se rua à l’extérieur.
L’agresseur courait déjà vers la barrière.
Une alarme résonna, et une lampe torche balaya le sol. Des bergers allemands aboyèrent, puis l’un d’eux se précipita à travers le terrain protégé, à la poursuite d’un homme. L’homme sauta pour franchir la barrière, et se trouva pris dans le barbelé. Quand les balles des mitraillettes le touchèrent, il se tordit en une acrobatie grotesque.
Signavi, en pyjama de satin, un pistolet à la main, se mit à courir, et un instant plus tard Bay sortit de la tente et regarda le cadavre qui pendait à la barrière.
« Un Viêt-minh », dit Bay. Il se tourna vers Nicholaï. « Tu m’as sauvé la vie, Guibert.
— J’ai juste protégé mes intérêts », répondit Nicholaï. Il rentra dans la tente et se rallongea.
Bay le suivit. « J’ai une dette envers toi.
— Oublie ça.
— Non, c’est une question d’honneur. ». Nicholaï comprenait.
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Le colonel Yu frappa à la porte du bureau de Liu et reçut l’autorisation d’entrer.
Liu leva les yeux d’une pile de papiers. « Oui ?
— L’agent Viêt-minh censé retrouver Hel a été tué.
— Ah.
— Hel n’a donc pas été au rendez-vous.
— C’est logique.
— Selon un rapport non vérifié, il serait avec les Binh Xuyen.
— Tiens-toi au courant de cette affaire », ordonna Liu. Yu quitta la pièce, extrêmement troublé. Si Hel était avec les Binh Xuyen, soit il était leur prisonnier, soit il l’avait trahi, lui, volontairement.
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L’avion suivait le Mékong, en direction du sud.
Par la fenêtre, Nicholaï regardait le fleuve brun déboucher des montagnes dans les plaines du Cambodge, puis se séparer en de multiples bras en pénétrant dans le delta, au sud du Vietnam.
Baissant les yeux sur les interminables bandes vertes des rizières, sillonnées de canaux d’irrigation et semées d’innombrables villages, Nicholaï comprit que, en traitant avec Bay Vien, il avait pris la bonne décision.
Des casemates et des tours de garde se dressaient tous les deux ou trois kilomètres au-dessus des rizières, et des convois militaires patrouillaient sur les grandes routes. Il y avait non seulement de forts effectifs de la Légion étrangère, mais aussi des milices bien armées par les Français grâce aux revenus procurés par l’opium.
En même temps qu’elle achetait l’opium aux Meo, l’armée française achetait leur loyauté. Puis elle vendait la récolte aux Binh Xuyen, qui avaient le monopole du trafic à Saigon. Les Français utilisaient les profits pour payer les milices et les tribus montagnardes menant la guérilla dans les campagnes, tandis que les Binh Xuyen tenaient Saigon pour eux.
Avec les armes, on n’aurait jamais pu franchir tout ça, pensa Nicholaï.
Il avait fait le bon choix.
Il avait un mal de tête pénible, accentué par les vibrations des moteurs et exacerbé par les émanations d’essence. Les hélices étaient bruyantes, l’appareil cliquetait et cahotait. Nicholaï fut content de voir apparaître la métropole tentaculaire qu’était Saigon.
Mais l’avion obliqua vers le sud-est, s’éloignant de la ville pour se diriger vers la côte, et Nicholaï aperçut ce qui ressemblait à une base militaire.
« Vung Tau ! hurla Signavi pour se faire entendre. Le cap Saint-Jacques ! »
L’avion effectua une descente rapide et se posa sur un terrain militaire. Des camions attendaient. Des Binh Xuyen en uniforme vert paramilitaire en sautèrent et chargèrent en vitesse les caisses d’opium et de lance-roquettes.
« Je vais prendre un bain et boire un verre digne de ce nom », annonça Signavi. Il serra la main de Nicholaï. « Je te verrai peut-être à Saigon.
— Ça serait avec plaisir.
— Bien. On se voit là-bas. »
Une limousine noire s’arrêta. Deux militaires armés de mitraillettes en sortirent et escortèrent Bay et Nicholaï à l’arrière de la voiture.
« Où est transporté le chargement ? demanda Nicholaï.
— L’opium va à notre usine de Cholon, et les lance-roquettes quelque part où ils seront en sécurité.
— Tant que je ne suis pas payé, les armes sont toujours ma propriété, et j’ai le droit de savoir où elles se trouvent. »
Bay acquiesça. « C’est tout à fait juste. Elles vont à Rung Sat – le Marais des Assassins.
— C’est pittoresque.
— C’est la base des Binh Xuyen, expliqua Bay avec un sourire. Souviens-toi, on a commencé comme pirates du fleuve. Là-bas, ta propriété sera tout à fait en sécurité.
— Quand serai-je payé ?
— Tu as un compte à Saigon ?
— Je préfère du liquide.
— Comme tu veux. Ça ne me dérange pas. Je m’arrangerai pour que tu sois payé demain. On se retrouve à mon casino, Le Grand Monde.
— Qu’est-ce que j’ai comme garantie ? »
Bay se tourna, et lui lança un regard furieux. « Ma parole. »
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Saigon était une ville magnifique.
Tandis qu’il suivait la rue Catinat en taxi, une Renault bleue, Nicholaï trouvait parfaitement justifié son surnom de « Perle de l’Orient ».
Le large boulevard – bordé de platanes, semé de terrasses, de bars, de restaurants, de boutiques de luxe et d’hôtels chics – semblait être un mélange parfait des cultures française et asiatique.
Les policiers vietnamiens, dans leur fameux uniforme blanc, tentaient stoïquement de contenir le tourbillon des Citroën et des Renault, des cyclo-pousse et des Vespa, ainsi que l’essaim de bicyclettes qui bataillaient pour se frayer un chemin dans un chaos résultant du mélange des styles de conduite français et asiatique. Les klaxons, les sonnettes, les insultes bon enfant en français, en vietnamien et en chinois, contribuaient à cette cacophonie urbaine.
De petits vendeurs de rue se lançaient au milieu de la circulation, et se faufilaient pour proposer journaux, cigarettes ou sodas à l’orange à des clients provisoirement bloqués par un embouteillage, assis à une table de café, ou, tout simplement, avançant sur les trottoirs surpeuplés.
Les femmes étaient magnifiques, pensa Nicholaï – les minces et minuscules Vietnamiennes en ao dais de soie moulant contemplaient les vitrines, tandis que les élégantes épouses de colons français, vêtues selon une mode qui n’avait qu’un an de retard sur Paris, avançaient lentement sur leurs longues jambes sous le regard, admiratif et imperturbable des habitués des cafés.
Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Continental, un large bâtiment blanc colonial de style français, avec ses fenêtres cintrées et ses portes à frontons. C’était l’heure de l’apéro, le moment où, en fin d’après-midi, les classes privilégiées cherchaient refuge contre la chaleur et le travail de la journée, et les gens les plus élégants se rassemblaient sur la large terrasse, le long du boulevard. De l’autre côté de la rue Catinat, en face des bureaux des services de renseignement américains, le Continental était le lieu idéal pour prendre un verre, échanger des potins et des informations (au point que le café était surnommé « Radio Catinat »), voire pour rechercher une compagne ou un compagnon avec qui partager une table, et, plus tard, pourquoi pas, un lit.
Tandis que Nicholaï s’extirpait péniblement du siège arrière du petit véhicule, Ellis Haverford regardait à travers le maillage antigrenades pour observer le nouvel arrivant. Il portait le costume classique du colon d’Asie du Sud-Est, les vêtements achetés à Luang Prabang. Des grooms vietnamiens en courte veste blanche et pantalon noir se précipitèrent pour lui prendre ses bagages, et les porter dans le hall.
Je suis content de vous voir, Nicholaï, pensa Haverford.
Il avait été à peu près certain que Hel viendrait à Saigon, mais ça lui faisait plaisir de savoir qu’il avait eu raison.
Après être passé à côté d’une statue assez inattendue de Napoléon, Nicholaï se dirigea vers la réception.
« Monsieur Guibert ? » Le réceptionniste métis lui sourit. Il avait reçu un appel de Bay Vien en personne, et manifestait l’obséquiosité de circonstance.
« Bienvenue au Continental. C’est un plaisir de vous avoir ici.
— Merci.
— Votre chambre est prête. Et M. Mancini vous invite à prendre un verre avec lui, si cela vous convient. Au bar ? À dix-huit heures ?
— Dites-lui que c’est d’accord, et que je suis très honoré, je vous prie. » Apparemment, Signavi n’avait pas perdu de temps pour informer son collègue corse de l’arrivée de Nicholaï en ville.
Mathieu Mancini était venu à Saigon après la Première Guerre mondiale, avait épousé une riche Vietnamienne, et acheté le Continental. Connu en tant que chef de l’Union corse, la mafia corse, il était à Saigon un confident de Bao Dai.
Et un ami de Bay Vien.
Un chasseur conduisit Nicholaï au troisième et dernier étage. Sa chambre était vaste, avec de hauts plafonds, des murs blanchis à la chaux et des meubles modernes, simples mais élégants. Des portes-fenêtres ouvraient sur un petit balcon privé protégé par une grille de métal. Au plafond, un ventilateur faisait circuler l’air humide et rendait la pièce plus supportable.
Nicholaï donna un pourboire au chasseur et fut content de trouver un peu de solitude. Il commanda au service en chambre une bière glacée, se fit couler un bain brûlant, et y marina pendant une demi-heure.
Ça faisait du bien d’être de nouveau dans une ville, et de retrouver un peu du luxe et du raffinement qu’il n’avait pas connus depuis Shanghai. Le contraste entre l’eau presque bouillante et la bière froide était un cinglant délice, et Nicholaï s’autorisa à se laisser dériver quelques minutes dans le royaume des sens.
Puis il évalua le plateau de go.
Il avait avancé sa position. Je suis sorti de Chine sain et sauf, pensa-t-il. J’ai de l’argent – j’en aurai demain, en tout cas – et je suis à Saigon avec Bay Vien comme protecteur.
Très bien, très bien.
Et Solange est sans doute quelque part en ville.
Encore mieux.
Néanmoins, ma position reste précaire.
Haverford est dans le bar en face, et apparemment ça ne le dérange pas qu’on le voie. Il sait que je suis vivant et où je suis. Pékin et Moscou le sauront bientôt, s’ils ne le savent déjà, et ils enverront peut-être des hommes pour me tuer ou me kidnapper. Les Chinois représentent une plus grosse menace que les Russes, qui auront du mal à infiltrer des agents à Saigon.
La couverture « Guibert » ne tiendra plus longtemps. Si je veux avoir une chance de sortir de Saigon, il me faut une nouvelle identité, et vite. Et j’ai des choses à faire avant de partir.
Mais il reste encore plusieurs coups à jouer avant d’en arriver là, se rappela-t-il. La prochaine phase du jeu consiste à savoir ce que veut Mancini.
Le Corse l’accueillit avec chaleur.
« Monsieur Guibert ! » s’exclama Mancini. Il embrassa Nicholaï sur les deux joues, et lui donna une tape amicale sur l’épaule. « Bienvenue, bienvenue ! »
Il sentait l’eau de Cologne et le tabac.
« Merci, monsieur, dit Nicholaï.
— Je vous en prie, appelez-moi Mathieu.
— Moi, c’est Michel. »
Le propriétaire du Continental était petit, mais dégageait une impression de puissance, le torse bombé, avec les larges épaules tombantes d’un ancien boxeur.
Quelques mèches argentées brillaient sur ses tempes au milieu de l’épaisse chevelure noire lissée en arrière. Sa chemise de coton blanc écru était superbement coupée, et il s’aperçut que Nicholaï l’avait remarqué.
« Je vous présenterai à mon tailleur, dit-il. Un Vietnamien, au magasin Botany, un peu plus loin sur la rue Catinat.
— Je vous en serais reconnaissant.
— C’est la première fois que vous venez à Saigon ?
— La première fois.
— Il faut fêter ça, déclara Mancini. C’est une ville magnifique, absolument magnifique. Elle offre tellement de plaisirs. »
Je me demande lequel tu vas m’offrir, pensa Nicholaï.
« Un pastaga ? proposa Mancini, qui scruta les yeux de Nicholaï pour voir s’il avait compris ce mot marseillais.
— Un pastis, c’est parfait », répondit Nicolaï. Solange l’avait initié à l’épaisse liqueur jaune, proche de l’absinthe.
« Ah, vous êtes du Sud ? s’enquit Mancini.
— De Montpellier. »
Nicholaï décida alors de mettre fin à ce petit jeu : « Mais vous le saviez déjà.
— Je sais tout, jeune homme, confirma gracieusement Mancini. Allons, venez. Je ne vous ferai pas l’injure de vous servir la saloperie qu’on sert ordinairement aux colons. Le vrai se trouve par là. »
Tout en conduisant Nicholaï dans un jardin privé, Mancini expliqua : « Moi, je suis originaire de Corse. Mais vous le saviez déjà. Saviez-vous aussi que les Corses sont les meilleurs assassins du monde ?
— C’est vrai ? rétorqua Nicholaï, se demandant ce que les ninja auraient pensé de ce postulat.
— C’est un fait, croyez-moi. »
Et un avertissement, compléta Nicholaï.
Ils entrèrent dans un jardinet étroit où plusieurs hommes plus âgés étaient assis autour de deux tables blanches en tôle. Tous portaient des chemises blanches à manches courtes, et un pantalon ample blanc ou kaki. Deux d’entre eux arboraient des chapeaux à large bord pour se protéger du soleil.
Nicholaï comprit qu’il avait devant lui l’Union corse.
Mancini retira sa veste, qu’il installa sur le dossier d’une chaise, s’assit, et fit signe à Nicholaï d’en faire autant.
« Je vous présente mon hôte le plus récent, Michel Guibert », lança Mancini tandis que Nicholaï s’asseyait.
Il présenta Nicholaï aux cinq hommes – Antonucci, Guarini, Ribieri, Sarti, Luciani – et chacun lui tendit la main avec un signe de tête bourru. Mancini remplit de pastis le verre de Nicholaï. Les hommes regardèrent Nicholaï prendre la carafe d’eau et en verser pour diluer sa boisson. Puis il leva le verre, dit « Santé » et but. Son habitude du pastaga sembla soulager le groupe. Ils se rassirent, se remirent à boire, et profitèrent du soleil.
« Alors, reprit Mancini. Qu’est-ce qui vous amène à Saigon ?
— Les affaires.
— Comment va votre père ? » demanda Antonucci.
Il paraissait avoir une petite cinquantaine, et était aussi maigre que Mancini était trapu. Mais ses avant-bras très bronzés sous ses manches relevées semblaient puissants, et, malgré ses vêtements simples mais luxueux, il aurait pu être un ouvrier.
« Il va bien. Vous le connaissez ?
— On a fait des affaires ensemble, dans le passé.
— Eh bien, dit Nicholaï en levant son verre, je trinque à l’avenir. »
Ils burent une tournée. Puis Antonucci leva son verre en direction de Mancini, et déclara : « À mon nouveau voisin. » Mancini expliqua à Nicholaï : « Je viens enfin de réussir à acheter l’hôtel Majestic, que je convoitais depuis des années, à côté de la boîte de nuit d’Antonucci.
— Votre boîte de nuit ? demanda Nicholaï.
— La Croix du Sud, dit Antonucci, qui ajouta à dessein : dans le quartier corse, sur la baie, où s’effectue tout le trafic de marchandises.
— Son club vous plairait, assura Mancini à Nicholaï. Un de ces plaisirs dont nous parlions tout à l’heure.
— Venez ce soir, proposa Antonucci.
— Ce soir ? » répéta Nicholaï.
Antonucci se pencha par-dessus la table, et regarda Nicholaï droit dans les yeux. « Ce soir. »
Un peu plus tard, Mancini et Antonucci sortirent par la porte du fond, et traversèrent la large place de l’Opéra. De l’autre côté, l’Opéra de Saigon apparaissait dans toute sa somptuosité coloniale française. Les autres Corses étaient rentrés chez eux. C’était « l’heure de la pipe », et ces vieux résidents de Saigon avaient acquis nombre d’habitudes locales.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Mancini.
— C’est un jeune homme intelligent, commenta Antonucci qui s’arrêta un instant pour rallumer son cigare. On pourra peut-être gagner de l’argent avec lui. »
Ils traversèrent la place, qui, à cette heure de grande chaleur, était silencieuse, avant que la fraîcheur du soir ne fasse sortir les jeunes amoureux et les vieux flâneurs, ceux qui recherchaient la détente et ceux qui recherchaient l’excitation.
Antonucci avait vu beaucoup de choses dans sa vie. Il avait commencé comme berger, mais avait rapidement décidé qu’une existence passée à travailler pieds nus comme une bête de somme n’était pas faite pour lui. Il avait sauté dans un navire de fret pour l’Indochine, avait débarqué à Saigon, et, en moins de deux ans, le troupeau de filles qu’il maquereautait s’était transformé en un bordel prospère. Il en avait utilisé les bénéfices pour acheter La Croix du Sud, qui se révélait rentable en soi, mais lui servait surtout à blanchir l’argent qu’il gagnait avec Mancini en faisant passer à Marseille de l’héroïne et de l’or.
Ils se fournissaient en héroïne directement auprès de l’armée française. Bay Vien en prenait la plus grande partie, mais les Corses achetaient le surplus. Les profits étaient considérables, même après le prélèvement drastique concédé à Bao Dai. Ils utilisaient l’argent pour acheter d’autres clubs, d’autres restaurants, d’autres hôtels. Mancini possédait le Continental et, maintenant, le Majestic ; Luciani le Palace. Avant peu, les Corses auraient le monopole de l’hôtellerie à Saigon. Au lieu de faire de la contrebande de drogue et de devises, leurs enfants, ou tout au moins leurs petits-enfants, seraient restaurateurs ou hôteliers.
C’était une bonne vie, et Antonucci avait survécu aux Français, aux Japonais, aux Britanniques brièvement (mais, de toute façon, les Anglais étaient des imbéciles), puis de nouveau aux Français. Maintenant, les Français, qui cherchaient désespérément des alliés, fermaient les yeux pour l’héroïne, et les Corses avaient forgé des relations de travail avec les Binh Xuyen et Bao Dai.
Si les communistes l’emportaient et s’emparaient du pays, tout ça risquait de prendre fin, mais Antonucci pensait encore pouvoir parvenir à un arrangement avec eux. L’Asie était l’Asie, et la vie continuerait comme d’habitude. Communistes ou pas, les hommes voudraient toujours des femmes et du fric.
La Corse avait été conquise par tout le monde – les Grecs, les Romains, les Arabes, les Turcs, les Normands, les Français, les Allemands – et les Corses avaient su trouver un modus vivendi avec tous. C’était une spécificité nationale, un talent inné.
Mais voilà que les Américains écartaient les Français, et ça, c’était une autre histoire. Les Amerloques, ces dingos d’Américains, n’étaient pas manipulables. C’étaient des puritains, des moralistes. Ils essaieraient de chasser Bao Dai et de placer un homme à eux, de balayer le terrain.
Et voilà qu’apparaissait ce jeune Guibert, qui, si l’on en croyait la rumeur, avait vendu à Bay Vien une cargaison d’armes américaines volées. « Il faut qu’on en sache plus sur ce Guibert. Sers-toi du nain belge, je ne me souviens plus de son nom…
— De Lhandes, dit Mancini. Drôle de petit bonhomme. Mais il semble capable de tout flairer.
— C’est utile.
— Très utile.
— Guibert est peut-être ce qu’il prétend être, l’héritier du commerce d’armes de sa famille. Mais c’est peut-être un agent des services de renseignement français. Le Deuxième Bureau, le SDECE, ou peut-être la Sûreté. À moins qu’il ne soit au service des Américains, comme tant de monde semble l’être aujourd’hui ? Peut-être est-il simplement un jeune homme en train de se former. Auquel cas on pourrait faire un peu d’argent ensemble.
— J’ai déjà pris des renseignements, répliqua Mancini. Même avant son arrivée. Le nain affirme qu’il semble être celui qu’il prétend être. Les hommes de Bay Vien aussi. Pendant qu’on prenait le pastaga, j’ai fait fouiller sa chambre. »
On verra, pensa Antonucci. Il regarda Mancini, et prononça l’antique formule. « Per tu amicu.
— Per tu amicu », répondit rituellement Mancini.
« Pour ton amitié. »
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Sa chambre avait été fouillée.
Avec soin, par des professionnels, observa Nicholaï, mais néanmoins fouillée. Avant de la quitter, il s’était arraché un cheveu, qu’il avait placé en travers de deux tiroirs de son bureau. Le cheveu avait disparu.
C’était sans importance – ils ne trouveraient rien qu’ils n’étaient pas censés trouver.
Était-ce Mancini qui en avait donné l’ordre ? Sans doute, mais ça pouvait aussi être les Français, pour qui Saigon était un véritable bouillon de culture de services de police et de renseignement, dont aucun n’avait la réputation de respecter outre mesure la vie privée.
Et la mafia corse attend ma présence à La Croix du Sud, ce soir. Pourquoi ? Pour me mettre sur le gril, me séduire, m’étudier, me menacer, peut-être m’assassiner. Encore une fois, c’était sans importance – pour remplir sa mission, il devait conclure des affaires à Saigon, et les Corses lui avaient clairement fait comprendre qu’il ne pouvait pas s’occuper d’affaires à Saigon sans passer par eux.
Tu verras ça plus tard, se dit-il. Pour l’instant, tu as des choses plus urgentes à faire.
Il s’aspergea un peu d’eau sur le visage pour chasser la sueur et l’effet légèrement nauséeux du pastis, puis descendit dans la rue.
Dans le soir qui tombait, la rue Catinat était couleur d’ambre, et les lampadaires s’allumaient. Il fallut à Nicholaï un moment pour s’orienter. À une extrémité se trouvait la baie, et à l’autre les flèches jumelles de la cathédrale Notre-Dame.
Il remonta cinq pâtés de maisons jusqu’à la boutique Philatélie Internationale. Un Sikh enturbanné se tenait derrière le comptoir, dont les trois plateaux de verre supportaient des cadres remplis de timbres. La plupart étaient rares, beaucoup étaient d’un grand prix.
« Je peux vous aider, monsieur ?
— J’aimerais trouver un “Mythes” de 1914, dit Nicholaï, utilisant le code que Yu lui avait donné pour contacter le Viêt-minh.
— Bleu ou vert, je vous prie ?
— Vert. »
« Vert » signifiait qu’il ne courait pas de danger immédiat, et qu’ils pouvaient agir en toute sécurité. « Il va falloir que j’aille voir derrière. Si vous voulez bien attendre un instant.
— Merci. »
L’homme revint trois minutes plus tard avec une mince enveloppe de papier cristal. Il l’ouvrit soigneusement, et montra à Nicholaï la feuille de timbres. Nicholaï l’inspecta à la lumière de la lampe de bureau. « Oui, je les prends.
— Cinq cent quarante piastres, s’il vous plaît. »
Nicholaï le paya.
Le Sikh remit les timbres dans l’enveloppe, qu’il ferma et glissa dans une autre plus large, rembourrée, puis il la tendit à Nicholaï. Nicholaï la rangea dans la poche de sa veste, et s’en alla. Il s’arrêta à un kiosque, acheta le Journal d’Extrême-Orient et un paquet de cigarettes, des Nationales, puis descendit la rue, trouva un café appelé La Pagode, et commanda une bière.
Il lut le journal en attendant que la bière arrive – elle était merveilleusement fraîche. Puis il sortit l’enveloppe et, dissimulant ses mains derrière le journal, l’ouvrit pour lire ce qui était écrit sur le rabat intérieur de la grande enveloppe :
Demain, à une heure, allez à la pharmacie Sarreau. Achetez deux paquets d’Enterovioform, puis rendez-vous à la piscine Neptune, et attendez.
Des Vietnamiennes, incroyablement élégantes dans leurs vêtements de soie, passaient à pas lents, timides mais pleinement conscientes de l’effet qu’elles produisaient. On voyait aussi des métisses – héritage mixte de l’Asie et de l’Europe – d’une extraordinaire beauté, avec leur teint doré et leurs yeux en amande, dont l’éclat semblait dire que l’Orient et l’Occident peuvent se rencontrer, et qu’il est possible de concilier le meilleur des deux univers. Parfois passait aussi une femme de colon, aux cheveux blonds, comme Solange.
En même temps que du désir physique, Nicholaï éprouvait une pointe de culpabilité.
Mais si la tombée de la nuit présageait une certaine excitation sexuelle, elle signifiait aussi le danger. Des patrouilles de la police vietnamienne et de l’armée française firent leur apparition, rappelant de façon prosaïque que cette ville magnifique était aussi une ville en guerre. Sur le boulevard, les restaurants étaient équipés d’écrans antigrenades, et le regard des policiers ne disait pas l’ennui éprouvé à effectuer une ronde banale, mais l’attention à une menace bien réelle. Les Binh Xuyen parcouraient les rues dans leurs jeeps vertes, dont quelques-unes portaient des mitrailleuses montées à l’arrière.
Nicholaï finit sa bière, laissa quelques piastres, et s’en alla.
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Maurice de Lhandes trouva le chef de la SDECE de Saigon dans son bureau.
Service de documentation extérieure et de contre-espionnage. Seule la bureaucratie française pouvait imaginer un nom pareil, pensa-t-il.
Sans préambule, Lhandes prit la bouteille de cassis sur le bureau, se servit un verre et installa sa frêle carcasse dans un fauteuil. Autour du bureau, l’air était épais de fumée, et le cendrier du colonel Raynal débordait déjà.
Raynal était un homme gros, avec de larges poches sous les yeux. D’après Lhandes c’était là la conséquence des innombrables heures qu’il passait derrière son bureau à fumer et à mal manger tout en parcourant les tas de rapports qui arrivaient chaque jour. Quand on était chargé de se tenir au courant de tout l’espionnage à Saigon, on avait fort à faire.
« Un nouveau joueur est arrivé en ville », annonça Lhandes. Les Corses lui avaient demandé de se renseigner à propos de ce Guibert, et son travail consistait à acheter et vendre des informations. S’il pouvait faire d’une pierre deux coups, c’était encore mieux.
Raynal soupira. Il y avait déjà trop d’anciens joueurs en ville, et un nouveau venu était bien la dernière chose qu’il souhaitât. « Qui est-ce ?
— Un certain Michel Guibert. Il s’est installé au Continental. »
Raynal ne mordit pas à l’appât. « Il s’agit sans doute d’un homme d’affaires quelconque.
— Sans doute, acquiesça Lhandes qui se servit un deuxième verre et prit une cigarette de Raynal. Mais il s’est joint aux Corses pour leur pastis du soir. »
Raynal soupira à nouveau. En authentique Parisien, il se faisait un devoir de mépriser les Corses, et n’appréciait pas que son travail le forçât à les tolérer à Saigon, sinon à coopérer activement avec eux. « Qu’est-ce qu’ils veulent à ce… Guibert, c’est bien ça ?
— C’est bien ça. Qui sait ? »
Qui sait jamais, réfléchit Lhandes, ce que mijote l’Union corse ? Elle fourre ses doigts sales partout. Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil, et contempla le ventilateur qui tournait lentement au plafond.
Raynal avait un faible pour le nain belge, et il lui était utile. Quelques piastres ici et là, quelques jetons au casino, une fille de temps en temps, c’était peu et ça suffisait. Et Raynal, en ce moment, avait besoin d’atouts, en particulier d’atouts qui le préviennent de l’arrivée de nouveaux venus.
L’« Opération X » – aurait-on pu imaginer un nom moins original ? – se déroulait tranquillement, et rien ne devait interférer avec elle, pensa-t-il. Si « X » échouait, il se pourrait très bien qu’on perde la guerre, et avec elle l’Indochine et tout ce qu’il restait de l’Empire français.
Sur un plan personnel, il s’en fichait complètement. Il aurait préféré être en train de prendre un verre dans une boîte civilisée de Montparnasse. Mais professionnellement, c’était très important pour lui. Son boulot consistait à vaincre l’insurrection Viêt-minh dans le Sud, et si ça impliquait qu’il monte des opérations déplaisantes – et s’il y en avait une déplaisante, c’était bien l’« Opération X » –, eh bien, à la guerre comme à la guerre.
Lhandes ne lui apprenait rien. Signavi avait déjà appelé pour dire que ce Guibert avait apparemment vendu des armes à Bay Vien, et été témoin de l’« Opération X » au Laos. Raynal avait reproché à Signavi d’avoir permis à Guibert de voler avec la cargaison d’opium, mais Signavi avait rétorqué que Bay Vien ne lui avait pas laissé le choix.
« Lhandes ?
— Oui.
— Ça vous dérangerait de traîner un peu par là, et de prendre contact avec ce Guibert ? De le sonder ?
— Si ça vous fait plaisir, Patrice.
— Ça me fait plaisir.
— Alors, bien sûr. »
Raynal ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe usagée qu’il fit glisser sur le bureau. « Pour vos frais. » Lhandes prit l’argent.
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Xue Xin coupa une liane qui rampait sur la pierre et leva les yeux sur un jeune moine qui approchait.
« Qu’y a-t-il ? s’enquit-il, mécontent d’être interrompu.
— J’ai un message pour toi.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ?
— On m’a demandé de te dire que les pierres de go sont des perles. »
Le jeune homme paraissait perplexe.
« Merci. »
Le garçon ne bougeait pas.
« Tu peux t’en aller », le congédia Xue Xin.
Il se remit à son travail en souriant.
Nicholaï Hel était à Saigon.
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Dès qu’il eut reçu le câble, Diamond se rendit directement dans le bureau de Singleton. Il poireauta pendant une bonne demi-heure avant que la réceptionniste ne lui dise d’entrer.
Le Vieux garda les yeux sur l’agenda.
« Hel est à Saigon. »
Singleton leva enfin la tête. « Vraiment ? »
Le patron était dans un de ces moments où il répondait à n’importe quelle question par un seul mot, et sur le mode interrogatif. « Il semble qu’il soit arrivé sur un vol militaire français, monsieur, continua Diamond. Avec un chargement d’armes, dont on dit qu’il s’agirait de lance-roquettes. »
Cette information rendit Singleton un peu plus expansif. « D’où venait le vol ?
— De XK.
— S’agirait-il des initiales de Xieng Khouang ?
— Oui, monsieur. »
Singleton réfléchit un instant. « Eh bien, ce n’est pas une bonne chose.
— Non, effectivement. »
Surtout, pensa Diamond, qu’il ne tenait pas cette information d’Haverford, mais de Signavi, qui lui avait téléphoné peu après que Hel eut quitté le cap Saint-Jacques. Le Français lui avait demandé de trouver tout ce qu’il pourrait sur Michel Guibert. Signavi s’inquiétait des relations qu’on prêtait à Guibert avec le Viêt-minh, en particulier avec l’agent Ai Quoc. Les Vietnamiens des troupes spéciales de Signavi pourchassaient Ai Quoc depuis des mois, sans succès.
« Qui est maintenant en possession des armes ? demanda Singleton.
— Les BX, répondit Diamond qui, devant le regard agacé de Singleton, précisa : Les Binh Xuyen.
— Hel est très créatif.
— On peut dire les choses comme ça.
— Vous avez une meilleure formulation ?
— Non, monsieur. »
Singleton s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit. Ce Hel est vraiment tout à fait exceptionnel, conclut-il.
Exceptionnel, imprévisible et dangereux.
« Occupez-vous de ça, ordonna-t-il.
— Que dois-je dire à Haverford ? »
Singleton songea à la façon remarquable dont Hel s’était enfui de Pékin.
« Pourquoi lui dire quoi que ce soit ? »
Il se replongea dans son agenda.
Il fallut quelques secondes à Diamond avant de comprendre qu’il venait d’être congédié. Sentant dans son dos le regard méprisant de la réceptionniste, il sortit rapidement du bureau et entra dans l’ascenseur. Il s’aperçut qu’il était en sueur, et s’essuya le front du dos de la main.
Puis il se rendit compte que tout marchait comme sur des roulettes. Hel finirait par être liquidé, et ensuite…
Mais si Hel parlait à Haverford de ce qu’il avait vu au Laos ?
Et si Singleton découvrait jamais que…
Il sortit du bureau et s’inscrivit sur un vol militaire pour Saigon.
Ce Hel soi-disant brillant venait d’entrer dans son piège.
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Les villes sont comme les femmes d’un certain âge, se disait Nicholaï en longeant le boulevard Bonard.
Le soir masque les signes de l’âge, gomme les rides, voile le délabrement, simule l’éclat doré de la jeunesse. Il en allait ainsi de Saigon qui, la nuit, se transformait en dame vêtue d’une sobre robe noire, avec des diamants autour du cou.
Haverford était sans aucun doute un bon agent de renseignement, mais il faisait un piètre homme de terrain, et ses efforts maladroits pour suivre Nicholaï étaient presque comiques. Celui-ci se lassa rapidement de ce petit jeu, et le surprit près de la tour de l’horloge, sur la place du marché.
Il paraissait seul, mais Nicholaï scruta la foule pour repérer d’autres agents éventuels. Il fut forcé d’admettre qu’il était presque impossible de s’en assurer. Dans le pavillon grouillant, ils pouvaient être mêlés aux badauds, ou aux marchands. Mais il recherchait l’homme à l’air particulièrement attentif, ou celui qui affichait une indifférence marquée, ou quiconque dont le regard croisait tout au plus celui d’Haverford.
Nicholaï se faufila dans la foule, effectua un cercle, et revint derrière lui.
« Avancez sans vous retourner, ordonna Nicholaï.
— Du calme », dit Haverford, en continuant d’avancer. Cependant, c’est lui qui prit l’offensive. « Où étiez-vous ? Je m’inquiétais pour vous.
— Après avoir organisé mon assassinat ? Je suis touché.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé à Pékin. Nous avions mis une équipe d’exfiltration en place, et vous avez disparu du radar.
— Ce que vous aviez mis en place, c’est une équipe d’assassinat.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Haverford tandis qu’ils longeaient des stands où l’on vendait de tout, de la soupe jusqu’aux ombrelles en soie. Si quelque chose n’a pas fonctionné à Pékin, nous n’y étions pour rien. »
Mais Haverford se posait des questions. Était-il possible que ce salopard de Diamond ait pris contact avec l’équipe d’exfiltration afin qu’ils liquident Hel ? À quoi as-tu la tête ? se dit-il. Bien sûr, que c’est possible. Et maintenant Hel te met ça sur le dos.
Nicholaï le poussa dans la rue. Le boulevard de la Somme était encombré par la circulation de l’après-midi. Si Haverford avait dû tenter quelque chose, il l’aurait fait sur le marché. « Vous pouvez vous retourner », l’autorisa Nicholaï.
Haverford se tourna vers lui avec un regard d’innocence blessée. « Vous vous trompez. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Peut-être que les renseignements chinois vous ont repéré, quelqu’un s’est emballé, je ne sais pas. Comment avez-vous…
— Vous me devez de l’argent, un nouveau passeport, et certaines adresses aux États-Unis. J’oublierai l’aspect financier, mais… »
Nous y voilà, pensa Haverford. Hel vient de faire ce que j’avais imaginé. C’est étonnant et… typique. « Nicholaï, avez-vous livré ces armes à…
— J’exige le passeport et les adresses.
— Bien sûr. Aucun problème. Et le plus tôt sera le mieux. Il faut rentrer dans la clandestinité, dans l’underground, Nick. Tout le monde vous recherche. »
Nicholaï soupçonnait que, par « underground », Haverford voulait dire « under the ground », sous la terre, mais dans un cas comme dans l’autre il n’avait d’autre choix que de suivre son conseil. « Quand pouvez-vous me fournir les adresses et les papiers ?
— Demain, promit Haverford. Après-demain au plus tard. J’arrangerai un lieu de…
— C’est moi qui vous dirai où et quand », le coupa Nicholaï. Puis il demanda : « Où est Solange ?
— Je l’ignore. Pourquoi…
— Ne me mentez pas. Je n’aime pas ça. Vous l’avez fait venir ici, en sachant que je viendrais.
— Vous faites erreur, Nicholaï.
— Oui, et à Pékin aussi, n’est-ce pas ? »
Il vit s’approcher un cyclo-pousse. Il lui fit signe, et poussa Haverford. « Montez là-dedans.
— Je ne…
— Montez. »
Haverford monta.
Quand il se retourna, Hel avait disparu.
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Yu reçut le message de Saigon.
Hel avait établi le contact.
Tu es un homme intéressant, Nicholaï Hel, pensa Yu.
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Assis à l’arrière du cyclo-pousse, Haverford réfléchissait aux intentions de Nicholaï.
Était-il venu à Saigon pour Solange ?
Ou pour d’autres raisons ?
Et dans ce cas, lesquelles ?
En ce qui concernait Solange, comment – et pourquoi – était-elle venue à Saigon, et qu’y faisait-elle ?
Il se rappela les ordres de Singleton, à Washington. Vous êtes jeunes et intelligents. Piégez-le pour qu’il revienne.
Eh bien, apparemment, on l’a piégé tous les deux.
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À Cholon, Nicholaï se sentait à l’aise.
Le quartier chinois de Saigon lui rappelait, en plus humide et en plus pauvre, le Shanghai d’autrefois. Les échoppes et les petits étals étaient les mêmes, les enseignes au néon, les odeurs de cuisine sur les feux de charbon, les bouffées d’encens qui sortaient des temples, les cris, les rires, la cohue – tout ça lui rappelait que les Chinois étaient de grands voyageurs, des pèlerins qui emportaient leur culture avec eux, et dont les nouvelles cités reproduisaient les anciennes.
Il longeait la rue Lao Tu, l’artère principale, et se sentait chez lui. Cholon avait la réputation d’être dangereux le soir, en particulier pour un kweilo. Mais Nicholaï ne s’était jamais senti menacé dans les pires quartiers de Shanghai, et là pas davantage même lorsqu’il quitta la me principale pour s’engager dans d’étroites ruelles au milieu d’immeubles de quatre étages.
Une fois de plus, ils paraissaient tous identiques – des structures de bois rectangulaires, avec de petits balcons où du linge était suspendu. Des hommes en T-shirts sans manches étaient appuyés aux rambardes, fumant des cigarettes, tandis que depuis l’intérieur des femmes leur hurlaient des questions domestiques, pour tenter d’engager avec leur mari un semblant de conversation.
Dans la rue, de jeunes durs en chemises bariolées et pantalons étroits se rassemblaient aux coins, guettant les occasions, mais ils n’en virent pas une dans le grand colon qui marchait comme s’il savait où il allait et ce qu’il faisait. En passant, il les salua en chinois, et ils le laissèrent tranquille.
Nicholaï trouva l’adresse qu’il cherchait.
L’entrée minuscule sentait la fumée d’opium froide.
Nicholaï suivit jusqu’au deuxième étage l’escalier branlant qui craquait sous ses pas. Le couloir était étroit et affaissé, comme s’il était fatigué et avait envie de s’allonger. Une porte s’ouvrit, et une femme vêtue de la robe de soie rouge d’une prostituée l’observa un moment, puis continua dans le couloir.
Nicholaï frappa à la porte de la chambre 211.
Personne ne répondit. Il frappa encore deux fois, puis ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef.
Leotov somnolait dans un fauteuil de rotin près d’une petite fenêtre. La minuscule pièce était étouffante, et la poitrine de Leotov luisait de sueur. Il portait un pantalon kaki et des sandales, il avait le teint jaunâtre, et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.
La pipe à opium était posée sur ses genoux.
Il ouvrit les yeux et aperçut Nicholaï. Ses yeux étaient jaunes et coulants, mais écarquillés dans l’état de rêve d’un opiomane.
« Où étiez-vous passé ? marmonna-t-il en russe. Je pensais que vous étiez mort.
— J’ai cru la même chose.
— Ça fait des semaines que je suis là, rétorqua Leotov d’un ton amer, comme s’il rendait le manque de promptitude de Nicholaï responsable de son addiction.
— J’ai été retardé. Je ne pensais pas être aussi sérieusement blessé. Ça m’a retardé de plusieurs semaines. Néanmoins, veuillez m’excuser… C’est gentil à vous d’avoir attendu. »
Leotov s’extirpa lentement de son fauteuil, et arpenta lourdement la pièce, comme s’il cherchait quelque chose, mais était incapable de se rappeler quoi. « Vous ne savez pas ce que j’ai subi, gémit-il. Être en fuite, devoir se cacher dans ce taudis, ne jamais savoir quand… J’ai eu recours au vice local. »
Nicholaï sentait la peur et la paranoïa suinter de Leotov. « C’est ce que je vois.
— Espèce de bâtard condescendant, cracha Leotov. Tous les deux. Vous et lui, vous êtes deux bâtards condescendants. »
« Lui », supposa Nicholaï, faisait référence à feu Youri Voroshenine. Mais il en avait déjà assez de Leotov. « Vous les avez ?
— Je les ai », dit Leotov.
Comme prévu lors de leur rencontre à Pékin, Leotov avait pris le passeport et les papiers personnels de Voroshenine, y compris son carnet de dépôts à la Banque d’Indochine à Saigon, où le Russe avait non seulement un compte, mais aussi un coffre sécurisé où il déposait de l’argent.
« Alors ? demanda Nicholaï.
— Je les cherche. »
Il écarta des vêtements qui traînaient sur le sol, et brandit triomphalement un petit porte-documents en cuir. « Les voilà. Voilà vos précieux papiers. Vous êtes des bâtards, tous les deux. »
Nicholaï parcourut le contenu du porte-documents. Le passeport de Voroshenine, quelques billets, des notes gribouillées.
« Où est mon argent ? »
Nicholaï prit des billets dans sa poche, et les tendit à Leotov.
« Et le reste ?
— Selon notre accord, lui rappela Nicholaï, c’est un tiers maintenant, et le reste quand j’aurai réussi à avoir accès au coffre. »
Les documents paraissaient authentiques, mais on ne pouvait pas en être sûr avant d’avoir essayé de les utiliser.
« Et ça sera quand ? demanda Leotov.
— Demain. Je vous retrouverai quelque part.
— Je ne suis pas organisé pour quitter cette chambre.
— Vous sortez bien pour acheter de l’opium, non ? »
Leotov eut un rire.
« C’est un garçon qui monte. Service en chambre. »
Je devrais le tuer, pensa Nicholaï. Ça serait la chose la plus intelligente à faire, et peut-être aussi la plus miséricordieuse. Un intoxiqué à l’opium est incontrôlable, une créature mentalement incontinente prête à ouvrir sa gueule et à tout raconter à tout le monde.
Cela dit, il doutait que Leotov fût capable de traverser le fleuve pour récupérer le reste de sa récompense.
Mais un accord était un accord. « Si vous préférez, je peux vous virer les fonds ici. Dans une banque du quartier.
— Si je préfère, marmonna, Leotov. Si je préfère. Où est ce satané garçon ? Vous n’avez pas l’heure, par hasard ? Je ne sais pas où j’ai rangé ma montre. »
Nicholaï devinait que la montre avait été « rangée » chez le prêteur sur gages, ou tout simplement volée par le livreur d’opium ou par tout autre résident de l’asile pendant que Leotov était perdu dans un rêve opiacé. Il jeta un coup d’œil sur la sienne, et répondit : « Huit heures et demie.
— Où est ce garçon ? répéta Leotov. Il sait bien que j’ai besoin… J’ai besoin de cet argent pour sortir de ce trou à rats, pour trouver un endroit où je sois en sécurité, sans être forcé de regarder à chaque seconde derrière moi…
— Je vous recommande le Costa Rica », dit Nicholaï.
Leotov ne l’écoutait plus. Il se renfonça dans son fauteuil, et scruta par la fenêtre. Nicholaï prit les billets froissés dans la main de Leotov et les fourra dans la poche de son pantalon, lui donnant au moins une chance de les conserver.
Puis il s’en alla.
Il croisa le garçon qui montait l’escalier.
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La Française qui jouait du saxophone se lécha les lèvres, puis, lançant une œillade à Nicholaï, les serra sur son embout, et souffla.
Ce geste sans subtilité ne pouvait échapper à Nicholaï, assis à une table au premier rang de La Croix du Sud, et il lui retourna son sourire, puis prit une gorgée de son brandy-soda, la spécialité du club. L’orchestre, entièrement féminin – douze Françaises en robes courtes couvertes de sequins –, était plutôt bon dans l’interprétation des morceaux rythmés de Glenn Miller et Tommy Dorsey.
Nicholaï vit alors un homme qui ressemblait à un gnome, un nain aux cheveux longs, à la barbe rousse et au ventre énorme, se dandiner en direction de sa table sur ses courtes jambes arquées. De la sueur dégoulinait sur ses grosses joues, et on aurait dit une petite locomotive velue sur le point de dérailler.
« Ici, c’est chasse gardée, dit-il aimablement tandis qu’il s’asseyait et, du menton, désignait l’orchestre. C’est la réserve personnelle d’Antonucci.
— Toutes les douze ?
— C’est un petit homme très viril. »
La saxophoniste lui fit à nouveau de l’œil.
« Elle veut juste se montrer amicale, dit Nicholaï.
— Si elle se montre plus amicale, elle se fera tabasser, répondit Lhandes. Si vous voulez une femme…
— Je n’en veux pas. »
Le nain lui tendit la main. « Maurice de Lhandes, autrefois de Bruxelles, et maintenant relégué dans ce désert gustatif, où le charme des femmes est proportionnellement inverse à la banalité de la cuisine. Par les larmes salées de saint Timothée, je ne comprendrai jamais comment un gourmet pourrait mourir de gloutonnerie dans un endroit pareil. Mais j’essaie, j’essaie. »
Nicholaï leva son verre. « Michel Guibert. Santé.
— Santé.
— Comment ça va ?
— Aussi bien que possible, souffla le nain, si l’on considère que je viens de dîner – si l’on peut appeler ça dîner – au Givrai. Et tout ce que je peux dire, c’est que celui, qui que ce soit, qui a commis l’aïoli a dû naître quelque part dans les régions les moins éclairées de Sicile, sans doute dans un village dont les habitants, plongés dans les ténèbres, sont congénitalement privés à la fois de papilles gustatives et de perception olfactive. Parce que l’équilibre, ou plutôt l’absence d’équilibre, entre l’ail et l’huile d’olive, sentait la pure barbarie. »
Nicholaï se mit à rire, ce qui encouragea Lhandes dans sa diatribe.
« Le fait que j’aie néanmoins réussi à avaler en entier le poisson bouilli ainsi qu’une cuisse d’agneau dont la médiocrité aurait arraché des larmes d’ennui à un malade perpétuellement confiné traduit à la fois ma tolérance et ma gloutonnerie, qualité que je possède en beaucoup plus grande quantité que la première. »
Maurice de Lhandes était un convive agréable. Correspondant local de plusieurs agences de presse, il était basé à Saigon pour couvrir « cette foutue guerre ». Au fil des verres, il renseigna Nicholaï sur le statu quo belli.
Le Viêt-minh était puissant dans le Nord, et c’est là que se déroulait le plus gros des combats. Il était faible dans le Sud, en particulier dans le delta du Mékong, mais tout de même capable d’organiser la guérilla dans les campagnes, et la terreur – bombes, grenades, ce genre de choses –, à Saigon. Ai Quoc, le légendaire chef de la guérilla, était entré dans la clandestinité, mais, selon la rumeur, il préparait une nouvelle offensive dans le delta.
Sur le plan politique, Bao Dai était la marionnette des Français, et il était beaucoup plus intéressé par les magouilles, le jeu et les call-girls de luxe que par l’idée de tenter de vraiment gouverner, et encore moins par celle de gagner son indépendance vis-à-vis de la France. Si l’on en croyait les rumeurs – et Lhandes les croyait – il utilisait les larges subventions que lui donnaient les Américains pour acheter des propriétés en France. Il était aussi associé avec Bay Vien et avec l’Union corse, touchant une part conséquente des profits de l’opium que Bay vendait au Vietnam, et que les Corses expédiaient en France, puis aux États-Unis, sous forme d’héroïne.
En échange, les deux organisations l’aidaient à maintenir l’ordre à Saigon, y compris à Cholon, le quartier chinois, de l’autre côté du fleuve.
« C’est le territoire des Binh Xuyen, expliqua Lhandes, mais c’est là qu’on trouve les meilleurs restaurants, les meilleurs casinos, et les meilleurs bordels.
— Et au-delà, qu’y a-t-il ?
— Le “Rung Sat”, le Marais des Assassins. Vous n’irez jamais là-bas, mon pote. Ou, si vous y allez, jamais vous n’en reviendrez. »
La conversation s’éteignit tandis qu’ils s’installaient pour profiter de l’orchestre, qu’ils trouvaient assez sexy. Ils n’étaient pas les seuls. Au bar se trouvait un groupe bruyant, apparemment des militaires français en virée. Ils regardaient en connaisseurs, satisfaits de voir des Européennes. À d’autres tables étaient assis des hommes qui devaient être des journalistes ou des fonctionnaires. Ou des espions, envisagea Nicholaï, comme Maurice de Lhandes.
Pour un Européen, le « correspondant » était subtil. Il avait discrètement essayé de sonder Nicholaï, d’apprendre ce qu’il venait faire. Mais Nicholaï ne lui avait quasiment rien appris, en dehors du fait qu’il cherchait des « occasions pour faire des affaires ».
« Drogues, fusils, femmes, fric, lista Lhandes.
— Pardon ?
— Vous disiez que vous étiez à la recherche d’occasions pour faire des affaires. À Saigon, les meilleures occasions sont l’opium, les armes, les putes et les devises. »
Il guetta une réaction de la part de Nicholaï, en vain.
Le morceau se termina et l’orchestre fit une pause. Un serveur s’approcha de Nicholaï et dit : « M. Antonucci aimerait vous voir derrière, dans son bureau. »
Nicholaï se leva.
Lhandes en fit autant.
Le serveur secoua la tête.
« Juste lui, précisa-t-il en désignant Nicholaï du menton. Pas vous. »
L’autre haussa les épaules, puis déclara : « Je vais passer la soirée à Cholon, si vous voulez me rejoindre. On peut me trouver à L’Arc-en-Ciel. Tous les chauffeurs de taxi savent où c’est.
— Je ne sais pas si…
— On passera une bonne soirée. Quelques verres, peut-être un petit tour au casino Le Grand Monde. Mon copain Haverford doit me rejoindre. Un brave type. Il prétend être une espèce de diplomate, mais c’est un espion, évidemment.
— Ça semble amusant, dit Nicholaï, mais je…
— Allons, venez. On dit que Bao Dai sera là en personne. Pour quelqu’un qui veut se lancer dans les affaires ici, c’est une relation intéressante.
— J’essaierai. »
Nicholaï suivit le serveur vers le fond de la salle.
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Nicholaï s’assit de l’autre côté du bureau, en face d’Antonucci.
« Ma boîte vous plaît ? demanda le Corse.
— Elle est très bien, oui. »
Le petit bureau était étonnamment encombré. D’une certaine façon, Nicholaï s’attendait à quelque chose de plus soigné, de plus professionnel. La table était un fouillis de papiers, de lettres, de vieux journaux, de cendriers débordants, éclairée par une lampe dont l’abat-jour était moucheté d’insectes écrasés.
Un des gardes du corps d’Antonucci, grand et baraqué, était appuyé contre le mur. Sa poche était gonflée, sans doute de façon intentionnelle. Antonucci ralluma son cigare, qu’il fit rouler soigneusement au-dessus de la flamme de son briquet. Satisfait de la lueur régulière, il tourna son attention vers Nicholaï et dit : « Vous êtes jeune. Ambitieux.
— Ça pose un problème ? »
Antonucci haussa les épaules. « Peut-être, et peut-être que non. »
Il attendit une réponse, mais Nicholaï savait que n’importe quelle réponse à un tel gambit n’aurait pu être qu’une erreur. Il but une gorgée de brandy et attendit le mouvement suivant d’Antonucci.
« Chez un homme jeune, l’ambition est une bonne chose, à condition qu’il soit assez mûr pour savoir que l’ambition doit s’accompagner de respect.
— La jeunesse pense qu’elle a inventé le monde, rétorqua Nicholaï. La maturité respecte le monde qu’elle trouve. Je ne suis pas venu à Saigon pour changer la ville, ni pour mépriser ses traditions, monsieur Antonucci.
— Ça me fait plaisir d’entendre ça. Selon la tradition, personne ne fait un certain commerce à Saigon sans manifester son respect à certaines personnes. »
Ce qui veut dire, pensa Nicholaï, que l’Union corse est déjà au courant de mon accord avec les Binh Xuyen. Était-ce Bay Vien qui les avait informés, ou était-ce leur compatriote corse, Signavi ? Nicholaï penchait pour ce dernier. « Si, par exemple, la tradition veut que certains hommes – appelons-les les “hommes à respecter” – contrôlent le commerce des armes, c’est une tradition qu’un homme jeune souhaiterait évidemment honorer, déclara-t-il.
— Vous êtes empli de sagesse.
— Sans vouloir être brutal, quel est ici le pourcentage traditionnel ? demanda Nicholaï.
— J’ai entendu dire que ça dépendait de la cargaison, mais disons que la tradition est de trois pour cent. C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire. »
Nicholaï haussa un sourcil.
« Trois ?
— Trois. »
Nicholaï leva son verre. « Alors, à la tradition.
— À la tradition, répéta Antonucci. Per tu amicu. »
Nicholaï finit son brandy et se leva. « J’ai abusé de votre temps. Merci de m’avoir accueilli et de m’avoir dispensé vos sages conseils. »
Antonucci hocha la tête.
Après le départ de Nicholaï, Antonucci s’adressa à son homme de main : « Dis à Yvette que je veux la voir à la prochaine pause. »
Un quart d’heure plus tard, la saxophoniste entra dans le bureau.
« Tu fais de l’œil aux étrangers ? demanda Antonucci.
— Non ! J’essaie juste d’être aimable avec les clients ! »
Antonucci fit glisser sa ceinture hors de ses coulants et la plia en deux.
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Ainsi, pensait Nicholaï en marchant à la recherche d’un taxi, l’Union corse veut sa part.
Pourquoi pas ? C’est à ce prix qu’on fait des affaires.
Il monta à l’arrière d’une Renault bleue qui lui fit prendre le boulevard Gallieni et traverser le pont Dakow, avant de le ramener à Cholon.
Le taxi s’arrêta rue Trun Hung Dao, près d’un bâtiment Art déco à un étage, à la façade tape-à-l’œil, vert et mauve. Nicholaï entra dans L’Arc-en-Ciel, traversa la longue terrasse pourvue d’écrans antigrenades qui menait au restaurant, et monta dans la discothèque. Le bar était bondé de jolies prostituées chinoises en cheong-sams moulants qui luttaient pour se faire entendre des clients par-dessus le massacre sonore des succès d’Artie Shaw par l’orchestre philippin.
Lhandes était au bar.
« Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il à Nicholaï.
— Qu’est-ce que je devrais prendre ?
— Eh bien, ils ont de la bière fraîche, de la Tiger et de la Kadling, mais ils préparent aussi un sacré gin-fizz.
— Alors je vais en prendre un, décida Nicholaï qui sortit quelques piastres de sa poche. Vous permettez ?
— Vous êtes un gentleman. »
Nicholaï paya deux gin-fizz, puis déclina poliment, en chinois, la proposition d’une fille qui essayait de se percher sur ses genoux pour lui proposer des plaisirs charnels dont il n’avait jamais entendu parler dans la vie courante.
« Vous êtes un homme à la volonté de fer, remarqua Lhandes. Une véritable forteresse de retenue.
— Je dois reconnaître que c’est tentant.
— Laissez-vous faire.
— Pas ce soir. »
Lhandes le jaugea d’un long regard appréciateur, puis s’enquit : « À moins que vous ne soyez amoureux ? »
Nicholaï haussa les épaules.
« Ahhh ! Non seulement vous êtes un homme à la volonté de fer et plein de retenue, mais un homme fidèle. Ça m’impressionne, et ça m’inspire.
— Heureux de vous être de quelque utilité.
— Mais, plus tard dans la soirée, je céderai sans doute à la tentation de la chair. Enfin, si j’ai assez d’argent pour le faire. C’est bien triste, quand la circonférence d’un membre masculin est négativement affectée par la minceur regrettable du porte-monnaie de son propriétaire. Hélas, le caractère unique du reste de ma physionomie exclut généralement les arrangements amoureux d’une nature moins commerciale. À table, les femmes trouvent que je suis un charmant compagnon, mais elles me jugent moins désirable quand il s’agit d’entrer dans le boudoir. Je suis donc limité quant aux menus que je peux choisir. Étant donné cette triste situation, mon avenir sexuel dépend de l’affection changeante de la roulette du Grand Monde – le plus beau temple des dieux du Hasard à Saigon – dans ma quête incessante de faire payer un vice par l’autre.
— Et ça fonctionne ?
— Rarement, avoua Lhandes tristement. Si l’expérience est le meilleur professeur, je suis un élève particulièrement mauvais. Comment s’est passée votre conversation avec Antonucci ?
— Bien. Il voulait juste m’avertir de ne pas toucher à la saxophoniste. »
Tous deux savaient que c’était une façon d’éviter de répondre.
« L’Union corse, c’est lui, vous savez », dit Lhandes. Il guetta la réaction de Nicholaï.
« C’est quoi, l’Union corse ?
— Ne me prenez pas pour un imbécile, mon vieux, et j’agirai de même avec vous.
— Dites-moi, êtes-vous un ami, ou un informateur de la police ?
— Ce n’est pas possible d’être les deux ? »
Ils se mirent à rire, et Nicholaï commanda une autre tournée.
« Vous semblez savoir tout ce qui se passe, nota-t-il.
— C’est mon boulot.
— Je suis en quête d’un groupe d’actrices françaises.
— Qui ne le serait pas ?
— Elles sont arrivées la semaine dernière. Vous ne sauriez pas dans quel hôtel elles se trouvent, par hasard ?
— Si je le sais ? Je me suis planté de l’autre côté de la rue, comme un chien qui espère un regard. Elles sont à l’Eden Roc. »
Nicholaï éprouva l’envie de poser son verre, et d’aller directement à l’hôtel. Elle était si proche. Mais il résista à son impulsion, et se força à s’occuper de ce qu’il avait à faire. Chaque chose en son temps, se dit-il, et ensuite tu pourras aller la chercher.
« Elles vous intéressent particulièrement ? demanda Lhandes.
— Comme vous.
— Pas comme moi. Vous, vous avez une chance, mon ami. Par le pubis doré de la vierge du village, vous avez une chance. »
Ils finirent leurs verres, et traversèrent la rue pour aller au Grand Monde.
Le casino se trouvait dans une cour protégée par un haut mur de stuc surmonté de barbelés. À l’extérieur, des Binh Xuyen patrouillaient à pied et dans des jeeps équipées de mitrailleuses. À l’entrée, des gardes les arrêtèrent pour une fouille rapide, afin de voir s’ils n’avaient pas d’armes ni d’explosifs.
« Voilà Saigon aujourd’hui », observa le « correspondant », les bras levés pour permettre au garde de le palper des pieds à la tête. Le garde lui fit signe d’entrer, puis fouilla Nicholaï, et le laissa entrer aussi. Ils franchirent ensuite de larges portes conduisant dans un énorme bâtiment blanc.
Le casino, doté de hauts plafonds et éclairé par des lustres, tentait, avec une relative réussite, d’égaler ses modèles sur la Riviera et à Monaco. La trentaine de tables de jeu étaient couvertes de feutre vert, les meubles, des imitations de mobilier fin de siècle, étaient propres et bien entretenus.
Le public, en dehors du fait qu’il était à dominante asiatique, aurait pu être celui d’un casino du sud de la France, luxueusement habillé à la dernière mode. Les entraîneuses, et il y en avait beaucoup, vêtues de tenues aguichantes, étaient d’une discrétion appréciable, et les épouses, les petites amies, les maîtresses des hommes riches ignoraient élégamment leur présence. Des croupiers chinois en vestes blanches travaillaient avec rapidité et efficacité, tandis que, debout dans les coins, des hommes plus baraqués, qui appartenaient visiblement à la sécurité, posaient sur l’ensemble un regard attentif.
La vaste salle grouillait de bavardages excités, des hourras de la victoire et des jurons de la défaite, du cliquetis des dés, de la rotation des roulettes. Un nuage de fumée de cigarettes planait, comme une couverture protectrice, sur les triomphes et les déceptions.
Haverford était installé à une table de roulette. Il jeta à peine un coup d’œil à Nicholaï, avant de pousser des jetons sur la table, et de regarder la roulette tourner.
Il gagna.
Debout, Bay Vien, resplendissant dans son costume en fine laine, une superbe Chinoise au bras, observait le jeu. « Qui est-ce ? demanda Nicholaï.
— Bay Vien, répondit de Lhandes. Le chef des Binh Xuyen. Cet endroit leur appartient, à lui et à Bao Dai. Vous voulez faire sa connaissance ?
— Pas particulièrement.
— Si vous faites des affaires à Saigon, vous serez amené à le rencontrer.
— Pour l’instant, les seules affaires que je fais à Saigon, c’est à la table de roulette. »
Ils allèrent acheter des jetons à la caisse, puis revinrent à la table où Lhandes perdit dès sa première tentative.
« Par les couilles velues de saint Antoine, jura-t-il. Par les appétits insatiables des filles de la Dordogne ! Par les inexprimables perversions des sœurs de…
— Ça ne va pas ? s’informa Nicholaï.
— Je suis voué à la chasteté, fille de la pénurie. »
Nicholaï s’approcha et observa le jeu. Ça paraissait très simple – les joueurs faisaient des paris sur le nombre, de un à trente-six, sur lequel allait atterrir la boule. Ils avaient le choix entre des paris difficiles, sur un nombre particulier, ou sur un ensemble de nombres, et, ce qui offrait plus de chance, mais rapportait moins, des paris sur une case rouge ou sur une case noire, qui étaient en nombre égal. La combinaison des types de paris semblait infinie, mais un enfant observant le jeu aurait facilement remarqué que les chances étaient toujours en faveur de la maison.
« J’espère que vous aurez plus de chance que moi », dit Haverford. Il paraissait un peu morose, et devant lui, sur la table, le tas de jetons diminuait. Il tendit la main. « Au fait, je me présente. Ellis Haverford.
— Un bon ami, précisa Lhandes. C’est un compagnon agréable, pour un Américain.
— Michel Guibert, dit Nicholaï, qui ajouta : Et que faites-vous à Saigon, monsieur ?
— Appelez-moi Ellis. Je travaille pour les services de renseignement des États-Unis.
— Vous donnez des informations, ou vous en récupérez ?
— D’abord j’en récupère, et ensuite j’en donne, riposta Haverford qui se plaisait à ce petit jeu. Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène à Saigon ?
— Le temps. »
Haverford se mit à rire. « La chaleur féroce, ou l’humidité étouffante ?
— D’abord l’humidité, et ensuite la chaleur.
— Vous allez tenter votre chance ?
— À…
— À la roulette.
— Je vais peut-être tenter un tour », concéda Nicholaï.
Il commença prudemment, plaçant une modeste mise de deux piastres sur le noir, et gagna. Laissant ses gains sur le tapis, il ajouta des jetons et plaça trois mises supplémentaires sur le noir, gagna, puis passa au rouge.
Le croupier fit tourner la roue, la boule rebondit et atterrit sur le vingt-sept.
Rouge.
Au bout de deux tours supplémentaires sur le rouge, suivis d’un nouveau tour isolé sur le noir, Nicholaï avait acquis un respectable tas de jetons. Une petite foule qu’attirait l’instinct grégaire des joueurs pour la victoire s’était rassemblée autour de la table. Parmi eux se trouvait Bay Vien en personne, debout à l’extrémité de la table, observant Nicholaï avec une curiosité vaguement blasée.
Nicholaï lui jeta à peine un coup d’œil, mais se demanda s’il remplirait sa promesse de le payer, et quand.
Nicholaï déplaça ses jetons sur la case vingt. « C’est bon », indiqua-t-il au croupier.
« Ça fait mille dollars, mec, souligna Haverford.
— Mon vieux, les chances sont…
— De trente-sept contre un, compléta Nicholaï. Je sais. »
Ça semblait évident.
Plusieurs joueurs misèrent rapidement sur le noir ; quelques-uns des plus courageux misèrent à cheval entre neuf et dix. Les plus incrédules posèrent des jetons sur le rouge.
« Rien ne va plus », dit le croupier pour mettre fin aux paris tandis qu’il lançait la roue.
La balle atterrit sur le dix.
« Comment vous le saviez ? demanda Haverford.
— C’est extraordinaire, marmonna Lhandes. Par le scrotum ridé du pape… »
Nicholaï poussa la pile de ses gains dans un carré à cheval sur quatre nombres, le dix-sept, le dix-huit, le vingt et le vingt et un.
« Reprenez-les, par la cavité anale plissée de…
— Ne soyez pas stupide, Michel. »
Nicholaï regarda Bay, de l’autre côté de la table, qui souriait, serein face au triomphe de Guibert sur la maison. D’ailleurs, pensa Nicholaï, ça ne le dérange pas.
« Carré », annonça Nicholaï. Si la boule atterrissait sur l’un des quatre chiffres, il gagnait.
On fit rapidement des paris pour ou contre lui.
« Rien ne va plus. »
La boule atterrit sur le vingt-huit.
« Allez chercher votre argent.
— Reprenez ces jetons.
— Un festin, je vous le dis, même dans ce purgatoire colonial – et par les poils pubiens de Mona Lisa, toutes les femmes que vous pourriez avoir ce soir, des tas de femmes… »
Nicholaï poussa à nouveau les jetons sur le dix.
« … et des nichons et des culs comme les meules de foin de Cézanne, et… »
Bay regarda Nicholaï et fit un signe de tête comme pour dire « Je t’en prie ».
« … une telle variété, un buffet sexuel cinq étoiles au Michelin, par le foutre bouillant de… »
Nicholaï jeta un coup d’œil à Bay. « C’est bon.
— C’est de la folie », dit Lhandes.
Haverford se contenta de secouer la tête. Autour de la table, les joueurs se précipitèrent pour parier contre Nicholaï.
« Rien ne va plus. »
La roue tourna. La boule roula, cliqueta et rebondit. Mais Nicholaï ne regardait pas la boule. Il avait les yeux fixés sur Bay, qui croisa son regard avec le même sourire figé. Nicholaï entendit la roue ralentir et s’arrêter, et entendit le public pousser un soupir collectif quand le croupier annonça : « Dix. »
Dix.
Nicholaï ne fit pas un geste pour reprendre ses jetons, ou modifier sa mise. Il entendit Lhandes : « Michel, vous avez gagné. Ne soyez pas idiot, mon nouvel ami. Ça fait beaucoup d’argent.
— Encore, dit Nicholaï. C’est bon.
— Mon vieux, vous jetez votre argent par les fenêtres ! Une fortune ! »
Nicholaï jeta un coup d’œil sur Bay, qui haussa les épaules.
Le croupier mit fin aux paris.
La boule roula.
Rebondit…
Atterrit sur le douze…
Et rebondit sur le…
Dix.
Bay s’éloigna de la table, enlaça sa compagne, et se dirigea vers le bar.
Nicholaï ramassa ses jetons. Il en avait pour un peu plus de cent mille dollars.
Bay venait de régler les lance-roquettes.
La chance insolente du nouveau venu avait mis le casino en effervescence.
Nicholaï s’approcha du bar, et commanda une tournée.
« Bien joué, s’exclama Lhandes.
— En effet, ajouta sèchement Haverford.
— Par les veines bleues de la poitrine de Jane Russell ! C’était spectaculaire. Pendant un moment, j’ai cru que les artères obstruées de mon cœur épuisé, qui ressemblent plus à un pâté de foie gras qu’à des vaisseaux porteurs de sang, allaient exploser ! Par le membre vrombissant de Thor, mon cher, vous m’avez terrifié ! Mais je suis heureux. Heureux – que dis-je, je déborde de joie – de votre bonne fortune exemplaire ! Santé !
— Santé ! dit Nicholaï.
— Jamais personne ne bat le casino », affirma Lhandes.
Sauf si le propriétaire du casino vous doit une énorme somme d’argent illicite, et a trouvé un moyen astucieux et amusant de vous payer, pensa Nicholaï.
La roulette était truquée.
Il y avait du mouvement et du brouhaha autour de l’entrée principale. Les vigiles se dirigèrent vers le tumulte qui venait de dehors. Par la porte principale, Nicholaï vit s’arrêter un convoi de grosses limousines d’un noir brillant. Le capitaine Signavi apparut, suivi d’une escouade de Binh Xuyen, pistolet au poing, qui sortit de la voiture de devant tandis que d’autres formaient rapidement un cordon de sécurité entre les véhicules et la porte.
« C’est lui ? demanda Lhandes avec une nuance de sarcasme. Nous avons une visite royale ? »
La troisième voiture s’immobilisa, des soldats ouvrirent la portière arrière et un Vietnamien entre deux âges, en veste de smoking blanc, en émergea tandis que les gardes, la tête montée sur pivot, regardaient anxieusement autour d’eux.
« C’est Bao Dai, expliqua Haverford à Nicholaï. L’empereur play-boy. »
Il agita les doigts, imitant une marionnette.
Bao Dai se retourna et plongea le bras dans la voiture, visiblement pour aider un autre passager à s’extirper du siège arrière.
« J’espère que c’est sa nouvelle maîtresse, dit Lhandes. On raconte qu’elle est fantastique. » Nicholaï regarda la femme sortir gracieusement de la voiture.
Elle était fantastique en effet.
Solange.
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Elle portait une robe noire au décolleté profond, comme c’était la mode, et ses cheveux blonds étaient ramassés pour dégager son long cou, avec juste une mèche soigneusement déplacée qui tombait sur son épaule.
Solange prit le bras que lui proposait Bao Dai et se laissa escorter à travers le cordon de gardes, dont chacun tentait sans succès de ne pas regarder cette Française élégante, le nouvel amour de l’empereur.
« J’ai entendu dire qu’il s’agit d’une actrice de cinéma, commenta Lhandes. C’est du moins ce qu’elle raconte.
— J’aimerais jouer dans ce film-là », plaisanta Haverford.
Nicholaï se retint de gifler ce visage stupide, mais ne put empêcher une rougeur de monter à ses joues. Quand elle se fut dissipée, il laissa son regard croiser celui d’Haverford, mais si l’Américain avait honte de lui, il n’en montrait rien.
« Je n’ai rien à voir là-dedans », lui murmura-t-il à l’oreille.
Si tu n’as rien à voir là-dedans, se demanda Nicholaï, alors qui ?
« C’est bon, d’être l’empereur », remarqua Lhandes tandis que Bao Dai et Solange entraient dans le casino.
Nicholaï regarda Bao Dai présenter Solange à divers notables, la vit tendre la main pour recevoir un baisemain, sourire, faire quelques petites plaisanteries, l’air ébloui. Elle semblait tout à fait à l’aise dans cette compagnie, un peu trop à l’aise au goût de Nicholaï, et il fut agacé de se sentir lui-même si…
Regarde les choses en face, se dit-il ; le mot que tu cherches, c’est « jaloux ».
Il avait envie de s’avancer et, d’un simple coup, de tuer Bao Dai.
La façon dont cet homme la tripotait, caressait son bras nu, pour bien montrer à tous ceux qui se trouvaient là qu’elle était sa propriété. C’était écœurant, et Nicholaï en voulait à Solange d’autoriser une chose pareille.
Hypocrite, s’accusa-t-il.
Tu es une putain, autant qu’elle. Vous vous vendez tous les deux, vous jouez tous les deux des rôles. Elle joue bien le sien, mais toi aussi, « Michel Guibert ».
« Je suppose qu’on ne sera pas présentés », regretta Lhandes.
Haverford sourit. « On n’est pas assez haut placés pour ça.
— Je ne pourrai donc jouir que de loin…
— C’est mauvais pour vous, mais c’est bon pour Le Parc aux Buffles », dit Haverford. Les courtisanes du casino étaient bien au-delà des moyens limités de Lhandes, mais Le Parc proposait des menus adaptés à tous les budgets.
À cet instant elle le vit.
Comme elle était grande, elle regardait par-dessus les épaules de son compagnon, et elle repéra Nicholaï. Seul l’observateur le plus perspicace aurait pu déceler, quand elle le reconnut, un frémissement dans ses yeux verts. Elle adressa à Haverford un coup d’œil très bref, mais Nicholaï le surprit.
Il s’approcha d’eux.
Bay Vien parut s’étonner de cette intrusion.
Nicholaï jeta un regard à Bao Dai, mais s’adressa à Solange. « Michel Guibert, autrefois de Montpellier, puis de Hong Kong. Enchanté, mademoiselle.
— Enchantée, monsieur », dit Solange tout en l’avertissant des yeux qu’il fallait qu’il s’éloigne. Elle se tourna vers Bao Dai.
L’empereur avait remarqué la façon grossière dont le colon s’était présenté à sa maîtresse, mais il dissimula facilement son agacement. « Bienvenue au Vietnam, monsieur. Qu’est-ce qui vous amène à Saigon ?
— Merci, Votre Excellence. Je vais lancer une affaire, une usine.
— Magnifique, s’exclama Bao Dai. Et qu’allez-vous fabriquer ?
— Je pensais à des marionnettes, déclara Nicholaï en regardant Bao Dai droit dans les yeux. Vous savez… des pantins. »
Il s’agissait d’une insulte délibérée, et tous ceux qui l’avaient entendue le savaient. Mais Bao Dai se contenta de sourire, et demanda : « Quelle sorte de pantins ?
— Des pantins français, je pense. Ou américains. Qu’en pensez-vous ?
— Je ne savais pas que les Américains étaient réputés pour ça, intervint Solange.
— Si, leurs ventriloques s’en servent. Ils les appellent… Laissez-moi réfléchir… » Nicholaï regarda directement Bao Dai. « Oui, ils les appellent des dummies. À vrai dire, c’est assez malin. Le dummy semble parler mais, évidemment, c’est le ventriloque qui parle. Mais si on ne sait pas, on jurerait que…
— Oui, je crois que nous avons compris le concept, monsieur, le coupa Solange en se tournant légèrement pour signaler à Bao Dai qu’elle voulait s’éloigner.
— Eh bien, bonne chance dans vos affaires, monsieur, conclut Bao Dai. Si je peux faire quoi que ce soit pour faciliter vos efforts, j’espère que vous n’hésiterez pas à nous le faire savoir. Nous aimons toujours encourager les jeunes entrepreneurs.
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Même jusque dans le Laos, on dit grand bien de votre nature conciliante. »
Les paupières de Bao Dai se fermèrent un bref instant. Quand elles se rouvrirent, Nicholaï vit que ses yeux étaient noirs d’une rage réprimée. « Vous jouez, monsieur Guibert ? demanda Bao Dai.
— Un peu, Votre Excellence.
— Il vient de faire perdre une somme coquette à la maison, précisa Bay Vien.
— Ah oui ? » Bao Dai leva les sourcils. « Alors, peut-être voudrez-vous bien me rejoindre pour une partie privée ?
— J’en serais honoré.
— Je préfère les jeux à un contre un.
— Moi aussi.
— Bien. De fait, je suis devenu adepte d’un jeu américain, le poker. »
Solange conservait son sourire figé, mais Nicholaï voyait qu’elle était livide. Elle le regarda fixement, un regard qui voulait dire « Va-t’en, je t’en prie ».
Il lui sourit.
« Les mises seront élevées », dit Bao Dai en espérant le gêner.
En regardant Solange, Nicholaï répondit : « J’aime les enjeux élevés.
— À vrai dire, il n’y aura pas de limites, ajouta Bao Dai.
— Encore mieux.
— Je vais organiser une table, dans la salle privée.
— Vous vous joindrez à nous ? » demanda Nicholaï à Solange.
Bay Vien passa derrière Nicholaï, et chuchota : « Ce jeu-là ne sera pas truqué, tu le sais.
— Je te fais confiance pour faire en sorte qu’il ne le soit pas. »
Nicholaï s’approcha du bar.
« Seigneur Jésus, siffla Lhandes. Vous êtes fou ? Insulter l’empereur. Il vous fera couper la gorge. Mais pour l’amour que ma mère m’aurait porté si elle n’avait pas été aussi horrifiée de voir ce qui sortait de son ventre, vous avez des couilles, Guibert. Des couilles battantes, énormes, magnifiques.
— Qu’êtes-vous en train de faire ? s’enquit Haverford.
— Je joue au poker, rétorqua Nicholaï. Et vous ?
— Je joue au poker, je suppose », répliqua Haverford.
Il s’approcha de Bay Vien.
Bay était un homme populaire. Quelques instants plus tard, Bao Dai le tira sur le côté. « Je veux le ruiner, jusqu’à la dernière piastre. »
Et Lhandes disait à qui voulait l’entendre : « Par le ventre luisant de Bouddha, n’aimeriez-vous pas vous trouver dans cette pièce ? »
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Six hommes étaient assis autour d’une table ronde. Nicholaï, Bao Dai, Bay Vien, Haverford, Signavi, et le donneur.
Bay Vien annonça les règles – c’est le casino qui donnait, mais, chacun à son tour, un joueur serait au « bouton », pour déterminer l’ordre des paris, et choisir. On aurait le choix entre un stud ou un draw, ce dernier avec ouverture aux valets. Il n’y aurait pas d’idioties comme les jokers, qui seraient retirés du paquet. Et, détail important, les enchères et les mises seraient illimitées.
Nicholaï s’assit avec un verre bien tassé de single malt pur et regarda Solange, qui se tenait debout derrière Bao Dai comme une espèce de fétiche destiné à lui porter chance. C’était avilissant, avilissant et bas, et indigne d’elle.
Sauf si elle joue le rôle que les Américains lui ont attribué, pensa-t-il. Exactement comme tu joues, toi, un rôle dans leur mélodrame. Mais quel rôle joue-t-elle ?
Bao Dai fit de ses jetons plusieurs piles soignées. Haverford était assis à la gauche de Nicholaï, Bay à sa droite.
Ils coupèrent pour la première donne. Bay l’emporta, et choisit un draw.
Nicholaï regarda sa main.
Deux heures plus tard, la pièce était pleine de fumée froide et d’une tension toute neuve.
Haverford était presque hors jeu, Bay Vien aussi. Signavi avait devant lui un petit tas de jetons, mais les grands vainqueurs étaient Nicholaï et Bao Dai, qui se dirigeaient vers un bras de fer.
Nicholaï trouvait le jeu en lui-même fastidieux au-delà du possible, comme le furent les trois longues années passées dans sa cellule à écouter les gardiens américains faire d’interminables parties de ce jeu infantile. Le poker manquait de nuances et de créativité, et, comparé au go, était d’une puérilité pénible. Il s’agissait simplement d’analyser les risques, et de gérer son argent. Une probabilité mathématique de base imposait que, au fil d’un certain nombre de donnes, les cinq joueurs reçoivent globalement les mêmes mains. En ce sens, ça ressemblait vaguement au go, dans la mesure où il fallait décider quand se montrer agressif et quand céder.
Pourtant, il trouvait excitant ce combat seul à seul contre Bao Dai. Il était étonné de voir à quel point il voulait prendre l’argent de l’empereur, et le vaincre sous les yeux de Solange.
Au temps pour le manque de nuances, pensa-t-il.
Il prit ses cartes et vit qu’il avait une paire de reines et une paire de dix. C’était suffisant pour rester dans le jeu pour ce tour-là, et il avança ses jetons tandis que Bao Dai relançait.
Il reçut un dix de trèfle.
C’est Bao Dai qui ouvrit. Nicholaï relança.
Haverford jeta ses cartes sur la table. « Ce n’est pas ma soirée. »
Signavi observa Nicholaï, dont le visage impavide resta indéchiffrable. Il poussa un grognement de mépris, et avança ses jetons.
De l’autre côté de la table, Bao Dai sourit. « Vous bluffez.
— Si vous le dites. »
L’empereur suivit et relança.
Nicholaï et Signavi suivirent tous les deux. Bao Dai étala ses cartes – un flush rouge.
« Full », annonça Nicholaï en balayant les jetons.
Signavi lâcha un juron écœuré.
Seul Bao Dai sourit, mais Nicholaï remarqua sur ses joues une légère rougeur de colère et d’agacement. Il hasarda un coup d’œil sur Solange, qui se détourna rapidement, s’approcha du bar, et prit un nouveau whisky pour Bao Dai. Nicholaï regarda son tas de jetons. Il avait pour plus de deux mille piastres – environ cent vingt mille dollars.
Bay Vien était au bouton. Il demanda des cartes neuves, et choisit un stud. Le donneur battit les cartes, et Bay Vien coupa.
Nicholaï regarda ses deux cartes fermées.
Ce n’était pas prometteur : un quatre et un cinq de trèfle.
Sa première carte ouverte était un valet de cœur.
Bao Dai montra une reine de carreau, et misa. Nicholaï suivit.
Le tour suivant lui donna le huit de trèfle, et à Bao Dai la reine de pique. L’empereur leva les yeux, lui sourit, et relança de trois cents piastres. Nicholaï jeta ses jetons pour voir sa carte suivante.
Un valet de carreau.
« Paire de valets », dit le donneur.
Haverford se coucha.
Bao Dai tira un deux. Fort de sa main élevée, il paria encore cinq cents piastres. Nicholaï suivit et reçut le six de trèfle.
L’empereur tira la reine de trèfle.
« Brelan de reines. »
Les yeux de Solange paraissaient presque peinés. Bao Dai paria encore cinq cents piastres, s’enfonça sur son siège, et regarda Nicholaï. « Vous préférez toujours jouer à un contre un ? »
Nicholaï ne savait pas s’il jouait contre un joueur, ou contre un joueur et contre le casino, mais il répondit : « Oui, mes préférences n’ont pas changé.
— Donc… »
Bay Vien se coucha.
Signavi, lui aussi, jeta ses cartes. « Apparemment, ce n’est pas ma soirée. » Il se leva, s’approcha du bar, et se servit un Pernod.
« Il ne reste plus que nous deux, dit Bao Dai à Nicholaï.
— Tel que c’était prévu. » Avec insolence, Nicholaï regarda Solange droit dans les yeux, et elle détourna la tête.
« La dame est fatiguée, commenta Bao Dai. Dirons-nous que c’est la dernière main ?
— Ça me va », accepta Haverford. Bay et Signavi acquiescèrent rapidement.
Bao Dai haussa un sourcil en direction de Nicholaï.
« Tant qu’il y a un gagnant et un perdant, dit Nicholaï.
— Je peux vous l’assurer. »
Tu parles, que tu le peux, pensa Nicholaï, qui se rappela que l’allié et associé de l’empereur avait demandé un jeu neuf, qu’il possédait le casino et qu’il était le patron du donneur. Ce soir, j’ai gagné une fortune, et il m’en reste encore assez pour m’acheter un nouveau début dans la vie.
L’empereur a montré un brelan. À en juger d’après ses paris agressifs, il a encore une carte fermée. Il ne me reste qu’une seule chance de battre ne fût-ce que ses cartes ouvertes, c’est de tirer un sept de trèfle. Les chances sont contre moi, de façon écrasante.
Bao Dai tendit la main pour caresser la tête de Solange.
Nicholaï poussa ses jetons.
On distribua.
Bao Dai tendit la main vers sa carte fermée.
Nicholaï suggéra : « Ne regardons ni l’un ni l’autre.
— Pardon ?
— Ne regardons ni l’un ni l’autre, Votre Excellence, répéta Nicholaï en plaçant tous ses jetons vers le centre. Et disons que c’est la dernière main.
— C’est insensé », lâcha Haverford.
Les yeux verts de Solange flamboyèrent comme des émeraudes.
« Il se peut qu’il ait déjà un carré de reines, et qu’il le sache », siffla Haverford.
Nicholaï en avait conscience. Il regarda Bay, pour voir si c’était bon.
Sans succès.
Bao Dai respira profondément, puis poussa ses jetons.
« Je suis, annonça-t-il, puis il regarda Bay, et demanda : Mon crédit est solide ?
— Évidemment », dit Bay sur le ton de la plaisanterie, mais son expression devint soucieuse, comme s’il espérait que l’empereur ne fasse pas ce qu’il craignait qu’il fasse.
C’est pourtant ce qu’il fit.
« Je suis, répéta Bao Dai. Et je relance de deux mille piastres.
— Je ne les ai pas.
— Je sais, dit aimablement Bao Dai. Je vous avais averti qu’il n’y aurait pas de limites. Ce qu’il y a de triste, c’est que vous n’aviez rien à faire dans cette partie. Je vous ai manipulé comme un… pantin. »
Bay semblait écœuré. Signavi trouva un prétexte pour baisser les yeux sur la table, et Haverford repéra quelque chose de fascinant sur le sol. Tous étaient gênés pour Bao Dai. En tant qu’homme, il s’était humilié.
Mais Solange regarda Bao Dai en face, et son visage n’exprimait que du mépris. Ce fut éphémère, et se transforma rapidement en un masque d’indifférence, mais Nicholaï l’aperçut, et cette victoire lui suffit.
« Eh bien, bonne nuit, dit Nicholaï en s’apprêtant à se lever.
— Votre crédit est bon, lui lança Bay en adressant à Bao Dai un regard de colère.
— Dans les limites de deux mille piastres ?
— C’est bien ça. »
La proposition de Bay est-elle sincère, ou le jeu est-il truqué ? Me piège-t-il pour me faire plonger encore plus bas ? Je t’ai sauvé d’une balle, pensa Nicholaï en le regardant. Est-ce que tu me piégerais ?
Nicholaï se rassit.
Il regarda Solange, qui lui retourna son regard.
« Je suis », dit Nicholaï.
Bao Dai retourna sa carte fermée, et montra sa main.
Sa première carte était une reine de cœur.
Carré de reines.
Il regarda Nicholaï, et son regard méchant disait : « Je vous avais dit que votre place n’était pas ici. » C’est ma main, c’est mon jeu, c’est ma femme.
Nicholaï retourna la carte fermée qui lui restait.
Un sept de trèfle.
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« Mon Dieu, vous voilà riche ! » observa Lhandes.
C’était vrai. Avec l’argent gagné à Bao Dai, Nicholaï pouvait vivre jusqu’à la fin de ses jours.
À sa décharge, l’empereur-marionnette avait accepté ses pertes avec une sérénité non dénuée d’élégance. Pas étonnant, pensait Nicholaï. Il pourra facilement remplacer cet argent avec les fonds qu’il a pris aux Américains, et son pourcentage sur le jeu, la prostitution, et le trafic de drogue.
Il fallait cependant du courage pour tenir tête au tout-puissant Bao Dai, et Nicholaï n’avait pas quitté le casino que, à Cholon, le nom de Michel Guibert était déjà sur toutes les langues.
« Je vais préparer ta sécurité », lui proposa Bay.
Tout cet argent, pensait le seigneur du crime. En général, les voyous de Cholon évitaient de défier le Binh Xuyen en commettant des vols sur son territoire, mais cette quantité d’argent pouvait provoquer une imprudence. Pour une fortune pareille, quelqu’un serait prêt à risquer sa vie, et celle de sa famille.
« Ça ne sera pas nécessaire, répondit Nicholaï.
— Permets-moi de mettre tes jetons au coffre, suggéra Bay. Demain matin, j’organiserai pour toi une escorte armée jusqu’à la banque.
— C’est très gentil à toi. J’accepte. »
Haverford s’approcha de Nicholaï et murmura :
« C’était stupide, et dangereux.
— Je suis d’accord.
— Demain, cinq heures, au Sporting Bar.
— Très bien. »
Il y eut de l’agitation dans la salle principale quand Bao Dai se prépara à partir. L’empereur se retourna vers Nicholaï, agita la main, et attendit que sa garde personnelle se forme.
Par-dessus l’épaule de Bao Dai, Solange regarda Nicholaï.
« Et maintenant, où est-ce qu’on va ? demanda Lhandes.
— Au Parc aux Buffles », répondit Nicholaï, assez fort pour être entendu par Solange.
Elle se détourna.
Informée de sa fortune toute neuve, Momma, la tenancière du bordel, attendait Guibert.
« Bienvenue, monsieur Guibert, gazouilla-t-elle, le menton tremblant sous l’effort. Félicitations pour votre triomphe ! Votre plaisir est le mien.
— Merci. » Mon plaisir est ton profit, pensa-t-il, mais qu’importe.
« Mais cet établissement n’est pas fait pour un homme distingué comme vous, dit Momma. Il faut que vous m’accompagniez à l’arrière, qui est réservé à nos hôtes particuliers. »
Nicholaï pouvait presque sentir l’envie de Lhandes.
« Je suis sûr que mes amis sont également les bienvenus, madame.
— Évidemment, acquiesça Momma, dont le sourire s’élargit pour englober son compagnon. Tous les amis de monsieur… »
Ils la suivirent à travers une cour, passant devant des Binh Xuyen armés qui surveillaient une longue file de soldats et attendaient patiemment de bénéficier de services moins exclusifs. Le bordel était un modèle d’assimilation, et Nicholaï observa la diversité des forces françaises au Vietnam : parachutistes venus de la métropole, soldats de la Légion étrangère originaires de toute l’Europe, Sénégalais filiformes et Vietnamiens trapus.
Momma les conduisit dans un bâtiment à part, lourdement décoré dans le style colonial fin de siècle. Comparé à l’élégance discrète des maisons de geishas japonaises, Nicholaï trouva ça grotesque et dépourvu de goût.
La Maison des Miroirs était un établissement si sélectif que seuls les gens très riches en connaissaient l’existence et pouvaient s’offrir la qualité de ses services. Comme les plus grands restaurants français, on n’avait pas sa place ici si on était de ceux qui se renseignent sur les prix.
Momma agita une clochette, et, aussitôt, une escouade de filles alignées en rang se forma derrière elle. Il y a en avait pour tous les goûts. La plupart étaient asiatiques, vêtues de cheong-sams moulants de couleurs vives ou d’ao dais de satin blanc, mais elles étaient, littéralement, dominées de la tête et des épaules par quelques Européennes en peignoir. L’une d’elles avait des cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules, et une lourde poitrine, à peine dissimulée par un déshabillé vaporeux.
La patronne remarqua que le regard de Nicholaï s’attardait sur elle.
« C’est Marie, murmura-t-elle. Elle est belge. Elles sont comme les Françaises, mais plus… cochonnes. » Nicholaï préféra cependant une Chinoise. Son cheong-sam noir décoré de fleurs était boutonné jusqu’au cou, et ses cheveux noirs ramassés en un chignon serré.
« Ling Ling vous comblera, assura Momma.
— Je n’en doute pas, répondit Nicholaï. Et mettez sur ma note celle que choisira mon ami.
— Vous êtes un ami précieux.
— Je suis un homme neuf », dit Lhandes qui scrutait la rangée de femmes avec l’œil d’un gourmand affamé examinant le menu d’un quatre étoiles parisien. Il était torturé par l’indécision, hésitant entre une pulpeuse Slave de Belgrade et une Japonaise qui paraissait ciselée dans l’albâtre. « Je ne voudrais pas passer pour un glouton, Michel, mais…
— Ça ne me gêne pas de dépenser l’argent de Bao Dai. Prenez les deux.
— Par le priapisme du pape, Michel ! »
Ling Ling – Nicholaï savait que « Jolie Jolie » n’était évidemment pas son vrai nom – prit Nicholaï par la main et le conduisit à sa chambre. Il ne viola pas son intimité en lui demandant comment elle s’appelait. Le pseudonyme était un modeste moyen de conserver le peu d’elle-même qui lui restait.
« Dois-je me dévêtir, ou préférez-vous le faire vous-même ? s’enquit-elle.
— Vous pouvez vous dévêtir », répondit Nicholaï. Il était lucide quant à la nature de cette relation. Il ne voulait pas feindre l’amour, ni la séduction. Il s’agissait d’une simple transaction.
Elle déboutonna son cheong-sam, qu’elle suspendit dans le petit placard. Nicholaï se déshabilla, et elle suspendit aussi ses affaires à lui, puis le prit dans sa main et s’agenouilla dans un geste de préliminaires amoureux dont Nicholaï savait qu’il agissait d’une discrète inspection sanitaire. Satisfaite, elle le tira à elle sur le lit. Nicholaï était content que son corps fût frêle et sec, ce que les Chinois appellent un « cheval maigre », et ressemblât plus à un jardin zen qu’à la serre généreuse et luxuriante de Solange.
Est-ce qu’elle est au lit avec Bao Dai, en ce moment ? se demanda-t-il. Est-ce qu’elle tire les ficelles de la marionnette, est-ce qu’elle le fait danser sous son charme ?
Nicholaï était surpris de ce flash de jalousie sexuelle. C’était tellement… occidental. Peu pragmatique, et stupide. Il tourna à nouveau son attention sur la très jolie femme nue sur le lit, qui le regardait avec impatience.
« S’il te plaît, laisse tomber tes cheveux », la pria-t-il.
Elle porta la main à son chignon et en retira une épingle en cloisonné. Ses cheveux noirs tombèrent, chatoyants, sur ses épaules. Soulagée de pouvoir converser en chinois, elle l’interrogea franchement sur ses autres préférences.
« Est-ce que ça vous plairait de commencer par la “Voie du Milieu” ? questionna-t-elle. Et ensuite on pourrait faire “Attraper le feu depuis l’extrémité de la montagne” ?
— En fait, ni l’un ni l’autre, dit Nicholaï.
— Vous ne me trouvez pas attirante.
— Je te trouve très attirante, mais c’est si délicieux d’entendre ton merveilleux chinois que je préférerais, et de loin, que nous passions notre temps à parler. »
Elle le regarda avec curiosité, puis se mit à parler. Il émettait poliment des sons manifestant son attention et, de temps en temps, contribuait brièvement à la conversation, mais ses pensées étaient ailleurs.
Ta grossièreté envers Bao Dai était vraiment stupide, et ta colère contre Solange injuste. Se faire délibérément un ennemi du maître du pays, c’était jouer avec le feu. Quant à ton attitude envers Solange, désirais-tu vraiment la jeter dans les bras d’un autre ?
Tu auras de la chance si elle accepte de te revoir.
Il attendit dans le salon que Lhandes revînt de son buffet gastronomique. Peu de temps après, le nain, sur ses jambes de caoutchouc, chaloupait dans le couloir.
« C’était sacrément généreux à vous, Michel, et, si je puis me permettre, excessif. Mais si faire plaisir à des amis, même récemment rencontrés, est un de vos vices, alors je dis hourra au vice sous toutes ses formes bigarrées et ses permutations tordues, et à ce propos…
— Vous faites commerce d’informations ? l’interrompit Nicholaï.
— Oui. Vous avez des informations à vendre ?
— Je voudrais en acheter.
— Et je vous ferai une bonne remise, mon ami. À propos de qui ? Si je puis me permettre, ce qu’évidemment je dois et vais me permettre, si je veux vous être de quelque utilité. »
Dans le taxi qui les ramenait à Saigon, Nicholaï lui expliqua ce qu’il lui fallait.
« Vous avez de la chance, répondit Lhandes. Par mon membre viril heureusement épuisé, mais cruellement mis à contribution, vous avez de la chance. »
Espérons-le, pensa Nicholaï.
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Solange s’imaginait allongée sur la plage de Frontignan, avec Bao Dai pour petite vague qui n’arrêtait pas de passer sur elle.
La vague – enfin – se brisa.
Elle laissa poliment s’écouler le temps approprié d’intimité post-coïtale et de compliments mutuels, puis roula sur elle-même pour saisir une cigarette.
« Il paraissait beaucoup s’intéresser à toi, remarqua Bao Dai en se levant pour prendre une de ses cigarettes et se servir un verre de scotch. Tu bois quelque chose ?
— De qui parles-tu ? »
Bao Dai eut un sourire indulgent. « Je t’en prie, ma chérie, j’ai assez joué pour ce soir. On sait parfaitement tous les deux que je fais référence à ton beau compatriote.
— Ce Guibert ?
— Ce Guibert. »
Solange se leva, se glissa dans un peignoir de soie blanche, et serra la ceinture autour de sa taille. Puis elle s’assit sur la causeuse Louis XIV, et leva les yeux sur Bao Dai. « Les hommes me trouvent attirante. Il faudrait que je m’en excuse ?
— Uniquement si l’attirance est réciproque. Alors ? »
Solange haussa les épaules. « Toi-même, tu dis que c’est un bel homme. Le monde en est rempli. Je suppose que tu pourrais me faire aveugler…
— Tu prends ça bien à la légère.
— Que puis-je faire d’autre, alors que tu te conduis comme un idiot ? Je suis avec toi, chéri, pas avec lui. Je suis un peu blessée. Je pensais que tu l’avais compris. »
Il s’approcha et lui passa les bras autour du cou.
Elle détestait son contact.
« Je suis désolé, dit-il. C’est peut-être qu’il m’a tant pris, ce soir, que j’avais peur qu’il ne t’ait prise aussi.
— Maintenant, tu es vraiment idiot, dit-elle en tournant la tête pour lui embrasser le bout des doigts. Vous me faites briller. »
Plus tard, il entra dans son cabinet particulier, prit le téléphone, et ordonna : « Tuez-le. »
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Allongé sur le dos, Nicholaï s’obligea à chasser Solange de son esprit.
Il se concentra sur un go-kang mental, et examina l’état actuel de la partie.
Ma position, conclut-il, est forte, mais éphémère. J’ai assez d’argent pour lancer et assurer mes prochains mouvements, mais que doivent-ils être ? Le fait que j’aie en ma possession les documents de Voroshenine est prometteur, mais les promesses doivent être tenues – ce qui est compliqué.
Je ne peux pas non plus me fier à la promesse d’Haverford de me fournir un nouveau passeport. Ça peut aussi bien être un coup monté pour organiser une autre tentative de meurtre, et, en tous les cas, ça laisserait une trace que la CIA pourrait suivre. Il y a aussi les papiers que je dois obtenir du Viêt-minh, mais ai-je vraiment envie de donner un moyen de me pister à la fois aux Viêt-minh et aux Chinois ?
Dans un cas comme dans l’autre, je finirais par me retrouver à faire les cent pas dans mon éternelle cellule.
Mais laissons les deux camps imaginer que j’ai besoin de leur passeport.
Ou que nous en avons besoin.
Solange s’était montrée difficile à déchiffrer. Elle aurait fait une excellente joueuse de go – peut-être qu’elle en deviendra une si elle décide de me suivre, et qu’on s’en sorte. Elle avait paru tour à tour indifférente, froide, en colère – elle était furieuse, pour tout dire, quand j’ai pris l’argent de Bao Dai.
Est-ce qu’elle jouait un rôle ? Était-ce la démonstration du don pour le théâtre d’une courtisane de première classe, ou est-ce qu’elle est vraiment avec Bao Dai, et en a terminé avec moi ? Elle ne m’a pas fourni le moindre indice du contraire mais, une fois de plus, étant donné la situation, elle devait rester prudente. Ou bien était-ce à moi qu’elle avait joué la comédie ?
Sur ces questions étonnamment douloureuses, il passa à l’examen de la position des pierres blanches qui l’encerclaient toujours.
Elles étaient nombreuses, et elles étaient en mouvement.
D’abord, Haverford et les Américains. Il a beau affirmer le contraire, il est plus que probable qu’il avait l’intention de me faire tuer à Pékin, et qu’il a été surpris et consterné que j’aie survécu. Maintenant que j’ai réapparu au grand jour à Saigon, on fait tous les deux semblant d’être amis et alliés.
Mais les Américains vont-ils effectuer une nouvelle tentative ?
Et dans ce cas, qui ? C’est certainement Diamond le responsable de l’attaque dans le jardin de pierres, à Tokyo (qui me paraît à des années-lumière). Va-t-il réessayer à Saigon, avec ou sans l’assentiment d’Haverford ?
Et puis il y a les Français, sans doute nerveux à l’idée qu’un étranger ait flairé leur trafic d’opium. Ils vont devenir méfiants, peut-être mortellement méfiants, et si l’armée n’est pas poussée à agir, les autorités civiles pourraient bien le faire, surtout si elles tiennent compte du bordel qui atterrira sur leur bureau dès qu’on découvrira à Moscou et à Pékin que Michel Guibert est bien en vie à Saigon.
Et l’Union corse ? Le trafic d’opium est la source de leur fortune, ce qui leur permet d’acheter leurs hôtels, leurs boîtes de nuit, leurs restaurants. Ils semblent coopératifs, tout en sollicitant, ainsi que c’est leur nature, leur « part de l’action ». Mais « corse » est quasiment synonyme de « traître ».
En parlant de trahison, pensa-t-il, peux-tu vraiment faire confiance à Bay Vien, un homme qui a déjà changé de camp, et le refera sans doute ? Son alliance avec Bao Dai, si temporaire qu’elle soit, le fera-t-il te trahir aussi ?
Et, dans ce cas, te trahir pour qui ? Le premier nom qui vienne à l’esprit, c’est celui de Bao Dai, mais il faut bien garder en tête que Bay, après tout, est d’origine chinoise, même s’il a quitté sa terre natale depuis plusieurs générations. Comme Cholon est chinois, même si Bay lui-même n’en fait pas partie, le quartier grouille sûrement d’hommes de main contrôlés par Pékin.
Pékin va certainement venir me chercher.
C’est la même chose pour Moscou. À supposer que Leotov n’ait pas déjà perdu la tête et pris contact avec eux, ils ne tarderont pas à découvrir – si ce n’est déjà fait – que l’assassin de Voroshenine se trouve à Saigon. Le KGB ne peut pas laisser sa mort impunie. Ils vont venir. Sinon ici, du moins quelque part, et ils seront impitoyables.
« Michel Guibert » doit disparaître, et rapidement.
Heureusement, pensa-t-il, Solange Picard disparaîtra avec lui.
Mais tout dépend de ce qui va se passer demain.
Car, ironie succulente, mon avenir dépend de Youri Voroshenine.
Il écarta le plateau imaginaire, et s’endormit.
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Rue Catinat, on ne parlait que de Michel Guibert.
Même les serveurs, au petit déjeuner, le traitèrent avec plus de respect, et Nicholaï vit le personnel, et d’autres clients, le désigner discrètement en murmurant.
Il trouva amusant ce nouveau statut.
Lhandes aussi. Quand il arriva dans la salle à manger, il paraissait étonnamment pimpant malgré les excès de la veille. Il s’assit à la table de Nicholaï, et renifla d’un air désapprobateur.
« Mais c’est dégueulasse, mon ami, maugréa-t-il, surtout pour un homme comme vous, doté à la fois de goût et de fortune. Ces Corses ne connaîtraient rien à la cuisine, même si elle se faufilait dans leurs cavités anales en sifflotant un air de Piaf. Regardez, même avec un petit déjeuner, ils parviennent à faire une catastrophe. Un vrai croissant, ça vous ferait plaisir ?
— Pourquoi pas !
— Alors, suivez-moi. »
Ils sortirent, et Lhandes l’ayant conduit au coin des rues Catinat et Le Loi, à La Pagode, dont la terrasse refusait obstinément de s’équiper d’un filet anti-grenades, expliqua :
« Les propriétaires font comme s’il n’y avait pas de guerre. Ils considèrent qu’installer une chose aussi vulgaire serait le début de la fin. C’est comme ça qu’on préserve la qualité, mon ami nouveau riche. »
En savourant un café au lait, un croissant et de la confiture d’abricot, dont Nicholaï dut bien admettre qu’ils étaient délicieux, le « correspondant » lui glissa une enveloppe. « C’est exactement ce que vous m’avez demandé.
— Et combien est-ce que… »
Lhandes agita une petite main dédaigneuse. « C’est pour la maison, mon ami.
— Je ne peux pas…
— Vous le pouvez, et c’est ce que vous allez faire. Par les anciennes cloches de Saint-Germain, n’ai-je donc pas le droit de rendre un cadeau à ma façon, avec les moyens qui sont les miens ? J’aurais bien cité Notre-Dame, mais vous comprenez sans doute que je suis quelque peu susceptible à propos de Quasimodo.
— Merci.
— De rien. »
En ne lui posant aucune question sur le contenu de l’enveloppe, ou sur ce qu’il avait l’intention d’en faire, Lhandes impressionna Nicholaï. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu d’ami, pensa-t-il.
Plus tard dans la matinée, Bay Vien vint personnellement chercher Nicholaï pour qu’il aille à la banque déposer ses gains. Ils y allèrent dans sa voiture blindée, et escortés par des gardes armés de mitraillettes.
« Tu es un ami difficile, déclara Bay en cours de route.
— En quoi ?
— Tu as mis l’empereur dans l’embarras. Dans cette ville, sous les yeux de cette femme. »
Ma femme, pensa Nicholaï. « Tu m’as aidé, souligna-t-il.
— Tout le monde voyait la façon dont tu la regardais. Rien que pour ça, sans même parler de l’argent, il aurait pu te tuer.
— Ou, plus probablement, il t’aurait ordonné de le faire.
— Exact.
— Tu l’aurais fait ?
— Ça m’aurait peiné. Tu es un brave type, pour un colon, et tu as des couilles. Mais ne te berce pas d’illusions, Michel. Des types comme toi, ça va et ça vient, alors que je devrai vivre longtemps avec Bao Dai. Alors, s’il me demande de le débarrasser de toi… »
Il n’eut pas à terminer sa phrase.
« Je comprendrais, dit Nicholaï.
— Quitte Saigon. Prends ton argent, et tire-toi. Demain. Aujourd’hui, si tu le peux.
— J’ai à faire ici.
— Les lance-roquettes ? N’imagine pas que j’aie oublié ta proposition de m’en fournir plus. Mais opère à partir du Laos. Tu n’es pas forcé d’être à Saigon.
— J’ai d’autres affaires ici.
— Quel genre d’affaires ?
— Ça me regarde, rétorqua Nicholaï.
— Ne me dis pas que tu vas courir après cette femme, je t’en prie. J’ai une dizaine de blondes françaises…
— Je viens de te le dire, le coupa Nicholaï. Ça me regarde. »
Bay l’observa un long moment. « Règle ça rapidement, xiao. Règle ça rapidement, et fous le camp d’ici avant que je sois obligé de faire une chose que je n’ai vraiment pas envie de faire. »
Ils arrivèrent à la Banque d’Indochine. Les Binh Xuyen armés escortèrent à l’intérieur Nicholaï et son argent liquide.
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Il rencontra le banquier, un colon d’une cinquantaine d’années, dans un bureau privé.
« Je voudrais accéder à mon coffre personnel, je vous prie », dit Nicholaï.
Laval avait entendu parler de ce Guibert. Tout Saigon en avait entendu parler. « Je suis désolé, monsieur, mais j’ignorais que vous aviez un coffre dans cette banque.
— J’en ai un. Au nom de Youri Voroshenine. »
Il fit glisser le passeport de Voroshenine sur le bureau. Laval y jeta un coup d’œil, puis leva les yeux sur Nicholaï. « J’ai été informé que M. Voroshenine était récemment décédé.
— Comme vous pouvez le voir, vous avez été mal informé.
— C’est tout à fait irrégulier.
— Monsieur Laval, la Banque d’Indochine est tout à fait irrégulière. »
Laval parut offensé. Il s’enfonça dans son fauteuil, puis effleura son large front de ses longs doigts. « Avez-vous d’autre papiers attestant de votre identité, monsieur… qui que vous soyez ? »
Nicholaï acquiesça, et tendit à Laval une enveloppe qu’il sortit de sa veste. Le banquier l’ouvrit, devint d’une pâleur mortelle, et bredouilla : « C’est scandaleux.
— Je suis bien d’accord, approuva Nicholaï. J’imagine que Mme Laval penserait la même chose.
— Comment avez-vous eu ça ? demanda Laval, abasourdi de voir les photos de lui au lit avec une jeune Cambodgienne.
— Ça a tellement d’importance ?
— C’est indigne d’un gentleman.
— Encore une fois, nous nous trouvons sur la même longueur d’onde. Ces exemplaires sont pour vous. J’en ai d’autres, en sécurité. Cela dit, si ces papiers ne sont pas appropriés, peut-être que ces images-là suffiront », ajouta-t-il en glissant des billets sur le bureau.
Laval hésita. Puis il fourra la liasse dans la poche de sa veste en même temps que les photos.
À contrecœur, il le conduisit à la chambre forte, et lui tendit la clef.
Nicholaï ouvrit le coffre d’acier.
Des carnets bancaires pour des comptes en Suisse, aux États-Unis. Il y avait aussi des actions et des titres. Pour un communiste, c’est un peu bizarre, pensa Nicholaï. Il ne connaissait rien à ce genre de choses, mais pouvait espérer qu’il n’en allait pas de même pour Voroshenine, et qu’il avait investi sagement la fortune des Ivanov. Il y avait les codes d’autres coffres sécurisés. À Zurich, à Bonn, à Paris, à New York, à Buenos Aires.
Évidemment, Nicholaï ne pouvait savoir ce qu’ils contenaient, mais il y avait là déjà suffisamment d’argent pour financer ce qu’il comptait faire, et pour offrir à Solange et lui un confort et une sécurité raisonnables.
Et, en ce qui concerne la sécurité, Nicholaï fut ravi de trouver ce qu’il avait espéré trouver, et ce qu’un homme ayant la profession de Voroshenine devait sans aucun doute avoir rangé en sûreté quelque part…
Des passeports.
Un français, un allemand. Avec une délicieuse ironie, l’un d’eux était costaricain. La même nationalité que celle promise par les Américains. Et d’ailleurs, Voroshenine s’était même procuré un passeport américain.
Au nom de « Michel Pine », Park Avenue, New York.
Nicholaï prit le contenu du coffre, mit le tout dans sa mallette, et sortit de la chambre forte.
Laval l’attendait.
« Maintenant, je voudrais ouvrir un compte », annonça-t-il en lui tendant le passeport américain.
Le compte fut ouvert. Nicholaï garda suffisamment de liquide pour les dépenses immédiates, déposa le reste sur le compte, et ordonna à Laval de le virer à sa succursale de Marseille.
Laval obéit sans piper mot.
Nicholaï lui souhaita une bonne journée, et s’en alla.
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Les hommes étaient assis dans le bureau d’Antonucci.
Mancini, Antonucci, Guarini, Ribieri, Luciani, toute la direction de l’Union corse se trouvait autour de la table et écoutait ce qu’avait à dire l’hôte du capitaine Signavi, l’Amerloque qui prétendait s’appeler « M. Gold ».
« Le soi-disant Michel Guibert, expliqua Diamond, appartient à l’unité anti-narcotique américaine. Il a été envoyé pour infiltrer la filière Indochine-Marseille-New York de l’héroïne. »
Les hommes restèrent silencieux une minute.
Finalement, Mancini dit : « C’est ce qui arrive quand on fait des affaires avec des étrangers.
— Il semblait un jeune homme parfaitement respectable », répondit Antonucci. Il prit un cigare et l’alluma soigneusement, sans montrer la fureur qu’il éprouvait d’avoir été joué par le jeune Guibert.
« C’est l’époque qui veut ça, suggéra Guarini pour le consoler.
— Il y a autre chose, ajouta Diamond. Son chef est un Américain qui opère à Saigon sous couvert des services de renseignement.
— Haverford, dit Mancini. Je le savais. »
Il y eut encore un instant de silence, d’expressos bus par petites gorgées, de cigarettes méditatives lentement fumées. Puis Mancini dit : « Pour Haverford, il faut qu’on croie à autre chose. Un hold-up, par exemple… Utilisez des gamins du coin.
— Et Guibert ? demanda Antonucci.
— Lui, c’est différent. Il peut se débrouiller tout seul », intervint Signavi.
Les hommes acquiescèrent.
« Je confierai ça au Cobra », dit Antonucci.
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Un énorme Français à l’air renfrogné attendait Nicholaï dans le hall du Continental. Il s’extirpa lentement de son fauteuil, et s’approcha de Nicholaï tandis que le réceptionniste lui cherchait sa clef.
« Monsieur Guibert ?
— Oui ? »
Le costume de l’homme pendouillait comme du linge sale. Les cercles noirs autour de ses yeux accentuaient l’impression qu’il donnait de lassitude coloniale.
« Patrice Raynal, se présenta-t-il. SDECE. J’aimerais vous dire un mot.
— Au bar ? suggéra Nicholaï.
— Plutôt dans votre chambre. Pour qu’on soit tranquilles. »
Ils gagnèrent la chambre de Nicholaï, ou Raynal refusa le verre proposé, se laissa tomber dans un fauteuil et en arriva directement au fait : « Je ne vous aime pas, Guibert.
— Ah bon. En général, les gens attendent un jour ou deux avant de décider qu’ils ne m’aiment pas.
— Ils n’ont pas eu la chance de recevoir des câbles hostiles de Moscou et de Pékin exigeant votre arrestation et votre extradition immédiates, ni des demandes également véhémentes du palais Norodom s’enquérant de l’identité du Français qui a insulté l’empereur et a fait des avances déplacées à celle qui l’accompagnait. Ils n’ont pas non plus reçu les rapports disant que vous avez vendu aux Binh Xuyen un chargement d’armes particulièrement létales et sans doute volées, et que vous avez pris la décision d’embarquer sur un vol pour le cap Saint-Jacques.
— Les Binh Xuyen sont vos alliés, remarqua aimablement Nicholaï.
— Pas officiellement, dit Raynal d’une voix lasse. Le gouvernement français ne traite pas avec des pirates et des trafiquants de drogue. Et pas plus tard que ce matin, Guibert, avant même que j’aie pu corser mon café avec une dose tonifiante de cognac, j’ai appris qu’un certain fonctionnaire soviétique – secondaire, j’en conviens –, autrefois affecté à la délégation de Pékin, avait été retrouvé mort dans un hôtel borgne de Cholon. Il s’agirait d’un suicide, mais, cynique comme je le suis, je ne peux m’empêcher de me demander si votre présence dans la même ville est une simple coïncidence. Vous ne semblez jamais très loin d’un cadavre russe. »
Tiens, Leotov est mort ? se demanda Nicholaï sans rien manifester de sa surprise. S’agit-il d’une overdose, ou d’un coup des Russes, ou des Chinois ? « Je suppose que j’ai ça en commun avec un certain nombre de… d’Allemands, dirons-nous.
— Faites votre malin. Vous me déplaisez de plus en plus.
— Eh bien, vous m’arrêtez ? » interrogea Nicholaï, qui en avait assez de cette joute oratoire. Il était évident que son extradition vers l’une ou l’autre des capitales communistes marquerait pour lui la fin de la partie.
« Non, dit Raynal. Nous ne prenons pas nos ordres à Moscou ni à Pékin. Mais Saigon, pour vous, c’est terminé. Vous avez réussi à toucher une sacrée prime au casino hier soir. Partez dès que possible, Guibert.
— Bay Vien m’a dit la même chose.
— Il avait raison. Je me fiche complètement de savoir ce qui vous arrive, mais je ne veux pas que ça se passe dans mon petit jardin. Pour dire les choses carrément, tirez-vous. Casse-toi. »
Quand il se souleva de son fauteuil, il semblait encore plus fripé qu’à son arrivée.
« Encore une chose, ajouta-t-il tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Fichez la paix à la femme de Son Excellence. »
Nicholaï s’approcha de la note posée sur sa table. Si Raynal l’avait remarquée, il n’en avait rien laissé paraître.
Il ouvrit l’enveloppe.
Ciné Catinat ? À deux heures ?
Le mot n’était pas signé, mais il était de la main de Solange.
Il regarda sa montre.
Il avait juste le temps d’aller à son rendez-vous chez Sarreau, puis d’aller retrouver Solange.
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Nicholaï s’approcha du comptoir de Sarreau, et demanda deux boîtes d’Enterovioform.
« Vous avez mal au ventre ? demanda le vendeur.
— Sinon je ne vous demanderais pas ça. »
Il paya les comprimés, et retourna dans la rue Catinat, puis il se dirigea vers la piscine Neptune.
Le Vietnamien qui l’avait suivi depuis l’hôtel était encore à ses trousses.
Je ne sais pas pour qui il travaille, les Viêt-minh ou les Français, mais on devrait les prévenir que c’est un incapable, pensa Nicholaï. Sauf s’il cherche à être découvert, auquel cas il mérite une promotion.
Nicholaï poursuivit en flânant son chemin vers la piscine.
Il faisait une chaleur de plomb, et la piscine était surpeuplée. Des enfants éclaboussaient et dérangeaient les nageurs sérieux qui essayaient d’effectuer des longueurs disciplinées à l’intérieur des couloirs indiqués. Nicholaï traînassa à l’ombre d’un platane en bordure du petit parc, alluma une cigarette, et regarda autour de lui.
Celui qui le suivait avait fait semblant de « disparaître » dans la foule.
Tant de subterfuges pour vendre des instruments de mort, pensa Nicholaï.
Il attendit un quart d’heure, puis commença à s’ennuyer, et décida que ça suffisait. Alors qu’il s’éloignait de la piscine Neptune, un Vietnamien se mit à marcher à son côté. L’homme était particulièrement petit. Il portait une chemise kaki et des sandales en caoutchouc.
« Vous avez amené la police, dit-il.
— Ils se sont amenés eux-mêmes. »
L’homme eut un rire méprisant. « J’aurais pu le semer facilement. Mais vous…
— Pardon pour ma stature.
— Achetez des cigarettes.
— Pour retarder ma croissance, il est un peu tard.
— Achetez des cigarettes », répéta l’homme avec un mouvement du menton en direction d’un marchand de tabac, avant de se fondre dans la foule.
Nicholaï entra dans le bureau de tabac. Le propriétaire, un vieil homme, lui tendit le paquet. Une adresse était gribouillée à l’arrière.
« Prenez un cyclo-pousse », dit sèchement le vieillard.
Nicholaï retourna dans la rue et en héla un. Le premier d’une longue file se précipita pour le prendre. Nicholaï lui donna l’adresse, et, d’un coup de pédale, le conducteur s’engouffra dans le tourbillon de la circulation de Saigon.
Nicholaï vit que l’espion de la police montait dans le taxi suivant, mais qu’il avait une discussion avec le chauffeur, à grand renfort de cris et de gestes. Le temps que l’espion trouve un chauffeur qui veuille bien le prendre, le rickshaw de Nicholaï avait disparu dans la circulation.
Avant d’arriver à Cholon, le chemin traversait le pont Dakow, au-dessus de la rivière Saigon, et Nicholaï se rappela la triste plaisanterie selon laquelle toutes les villes du monde ont un quartier chinois, sauf Shanghai.
Celui-là était semblable aux autres : des immeubles de trois étages peints de couleurs vives, verts, bleus, rouges dont les étroits balcons, munis de rambardes ornées de linge en train de sécher, se penchaient sur les ruelles comme s’ils s’apprêtaient à s’effondrer sur elles. Chaque pâté de maisons paraissait renfermer un temple bouddhiste, ou un lieu de prière voué à quelque dieu chinois de moindre importance.
Le chauffeur manœuvra le véhicule à travers les rues bruyantes et encombrées, et s’arrêta devant ce qui semblait être la boutique d’un tailleur. Il refusa l’argent que Nicholaï lui tendit en sortant.
Nicholaï entra, et se trouva immédiatement poussé dans l’arrière-boutique. Son sens de la proximité était, en alerte rouge, mais il ne flaira aucun danger. Apparemment, le Viêt-minh ne l’avait pas fait venir ici pour le tuer. Était-il possible qu’ils ne soient pas au courant des armes qu’il avait livrées aux Binh Xuyen ?
Un homme le rejoignit près de la piscine. Il ne se présenta pas, mais dit brusquement : « Vous n’avez pas été au rendez-vous à Luang Prabang.
— Non. C’est vous qui n’avez pas été au rendez-vous à Luang Prabang.
— Notre homme a été assassiné juste avant.
— Je peux difficilement être tenu pour responsable de sa négligence.
— Vous n’avez aucune compassion.
— Tâchez de vous en souvenir. »
L’idée répugnante de devoir traiter avec pareil mercenaire fit froncer les sourcils à l’agent. « Où sont les armes ? » demanda-t-il.
Donc, pensa Nicholaï, soit ils l’ignorent, soit ils n’en sont pas certains. Il lui fallait du temps et de l’espace pour parachever ses manœuvres sur le plateau, juste un peu d’espace pour mettre ses pierres en position. « Où est mon argent ?
— Quand on aura les armes, répondit l’agent du Viêt-minh. Où sont-elles ?
— Dans un endroit sûr.
— Selon certaines rumeurs… »
Donc le Viêt-minh avait entendu parler de son vol pour Saigon en compagnie des Binh Xuyen et du Français. Mais ils avaient été déconcertés par le fait que, via le marchand de timbres, il ait pris contact. Sinon ils auraient essayé de me tuer immédiatement, déduisit-il. « Vous ne devriez pas prêter l’oreille à des rumeurs. Il s’agit d’une habitude moralement déplorable.
— Vous jouez un jeu dangereux. Si vous avez vendu les armes aux Binh Xuyen, vous devrez en répondre.
— Je ne réponds qu’à moi-même. Et en plus de l’argent, je crois qu’il était aussi question d’un nouveau passeport.
— Vous recevrez votre argent quand nous aurons les armes, et les nouveaux papiers quand elles seront arrivées à destination.
— C’est-à-dire entre les mains d’Ai Quoc ? »
L’agent ne répondit pas.
Ce qui est une réponse suffisante, pensa Nicholaï. Il savait que c’était à lui de prendre l’offensive. « Vous me donnerez l’argent et les papiers quand je vous livrerai les armes.
— C’est inconcevable.
— Faux, riposta Nicholaï. Je viens justement de le concevoir. Vous pouvez trouver ça improbable, peut-être impossible, mais pas inconcevable.
— Je transmettrai votre requête, dit l’agent froidement.
— Il ne s’agit pas d’une requête, mais d’une exigence non négociable. »
Nicholaï savait qu’il agissait de façon trop occidentale – brutale et directe – mais il n’avait pas le temps de se prêter au raffinement de la courtoisie asiatique.
Et il fallait qu’ils soient bien persuadés que, pour lui, les papiers étaient d’une importance vitale.
« Ne prenez plus contact avec moi, insista Nicholaï. C’est moi qui vous contacterai d’ici deux jours pour vous dire où et quand nous pourrons effectuer le transfert. Si vous n’avez pas l’argent, l’accord est rompu. Si vous n’avez pas les papiers, l’accord est rompu. Nous nous sommes bien compris ?
— Je ne vous comprends que trop bien.
— Parfait, dit Nicholaï. Maintenant, j’ai un rendez-vous. »
Il prit un cyclo-pousse pour retourner en ville et se fit déposer près du Ciné Catinat.
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À la lumière de l’écran, elle était argentée.
Solange s’assit deux rangées devant lui, installa ses longues jambes dans l’étroite allée, alluma une cigarette, et regarda le film.
Simone Signoret dans Casque d’Or.
Il s’agissait d’une histoire qui intéressait peu Nicholaï, une affaire criminelle à la Belle Époque, et il fut content quand, au bout de vingt minutes, il vit Solange se lever et quitter la salle. Après quelques secondes, il la suivit dehors. Elle marchait rapidement, à grandes enjambées, et ne se retourna pas avant d’arriver à l’hôtel Eden Roc, où elle se regarda dans une porte vitrée, et vit le reflet de Nicholaï.
Il attendit qu’elle soit entrée, puis se dirigea dans le petit hall, où il vit le réceptionniste vietnamien sourire en la reconnaissant et en lui tendant la clef de sa chambre. Il comprit qu’il s’agissait de son adresse officielle, même s’il soupçonnait qu’elle passait la plus grande partie de ses nuits au palais.
Elle entra dans l’ascenseur. Nicholaï resta à l’écart et regarda la flèche de cuivre, au-dessus de la porte, indiquer le deuxième étage. Il alla à la petite boutique, acheta un journal, et parcourut les gros titres avant de considérer qu’il pouvait s’approcher de la cage d’escalier pour s’assurer que ni le réceptionniste ni le concierge ne le regardaient. Il franchit la porte, et monta jusqu’au deuxième étage.
Il suivit le couloir jusqu’à la chambre 231 dont la porte était entrouverte. Il resta dehors un instant, laissant ses sens lui confirmer que c’était bien son parfum qu’il sentait.
Il entra et ferma la porte derrière lui.
Solange était debout dans le petit salon.
« C’était stupide, dit-elle en allumant une cigarette. Stupide et puéril.
— Qu’est-ce qui était stupide et puéril ?
— Ta conduite hier soir. »
Elle est superbe, pensa Nicholaï. Ses cheveux dorés, un véritable casque d’or, adoucis par la lumière voilée de l’après-midi, ses jambes musclées galbées par ses hauts talons. Elle se détourna, entrouvrit des doigts le store de bambou et regarda dans la rue.
« Que voulais-tu que je fasse ? demanda-t-elle. Que je meure de faim ? Que je vive dans la rue ?
— Je ne porte pas de jugement.
— Comme c’est généreux de ta part, persifla-t-elle. Comme tu es tolérant. »
Nicholaï savait qu’il avait mérité cette gifle verbale. « C’est Haverford qui t’a envoyée ici ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête. « Non, un autre. Il dit s’appeler “Mr Gold”. Il s’est arrangé pour que je rencontre Bao Dai. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si tu étais vivant ou mort… »
Diamond est aussi peu imaginatif qu’il est brutal, pensa Nicholaï. Il a la subtilité d’un taureau. Mais les taureaux peuvent être très dangereux quand ils se retournent, vous encornent, et vous étripent.
« C’est bon, déclara-t-il.
— Non, ce n’est pas bon. Ils m’ont fait venir ici pour t’appâter, n’est-ce pas ? Même si on s’en sort, ils pourront se servir de moi pour te pister. Il faut que tu me quittes, Nicholaï. Va-t’en, tout de suite, et ne reviens jamais.
— Non. »
Elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre, et Nicholaï comprit qu’elle craignait d’avoir été suivie depuis le cinéma. « Il faut que j’y retourne avant la fin du film.
— Pour savoir comment ça se termine ? »
Elle secoua la tête. « Je l’ai vu trois fois. Les deux premières, j’ai pleuré.
— Et cette fois-ci ?
— Je pleurerai sans doute encore une fois. »
Il l’attira contre lui et l’embrassa. Ses lèvres étaient douces et tièdes.
Nicholaï écarta les cheveux de sa nuque, et y déposa un baiser. Il fut remercié par un gémissement. Encouragé, il baissa la fermeture à glissière de sa robe et caressa la peau chaude de son dos.
« On ne devrait pas faire ça, murmura-t-elle. C’est de la folie. »
Mais, d’un mouvement d’épaules, elle libéra sa robe et la laissa glisser sur ses hanches. Puis elle dégrafa son soutien-gorge, et pressa ses seins contre lui. « C’est si bon », susurra-t-elle.
Nicholaï la souleva et la porta, dans la chambre.
Il l’assit sur le lit, et fit descendre sa robe le long de ses jambes, dévoilant ses jarretelles et ses bas noirs.
Solange écarta les jambes, poussa sa culotte de côté, et dit : « Vite. »
Il baissa la fermeture Éclair de son pantalon et se laissa tomber sur elle. Il la pénétra d’un coup sec, et la trouva humide, et prête. Elle empoigna ses fesses, et l’attira plus profondément en elle.
« Jouis en moi.
— Et toi ?
— Jouis. Fort. Je t’en prie. »
C’est elle qui prit le contrôle de la situation, gémissant, le tirant en elle jusqu’à ce qu’elle le sente gonfler et jouir.
Allongé sur le lit, Nicholaï la regardait se rhabiller, élégante même dans son négligé post-coïtal. Elle s’assit sur le bord du lit pour mettre ses bas.
« Petit déjeuner demain matin ? demanda-t-il. J’ai découvert un endroit, La Pagode, où ils ont de très bons croissants.
— C’est un rencard ? demanda-t-elle, ironique.
— On pourra prendre des tables séparées. À moins que tu ne manques à l’empereur ?
— Il sera occupé à des affaires d’État. À essayer de décider s’il préfère être manipulé par les Français ou par les Américains.
— Que va-t-il décider ?
— Il ne décidera rien », dit-elle en se levant et en remontant sa robe sur des hanches. Elle fronça les sourcils, comme si elle les trouvait légèrement trop larges. « Les Américains décideront pour lui. Ils décideront pour tout le monde.
— Pas pour nous.
— Ah bon ? » Elle sourit comme une mère pourrait sourire aux rêves héroïques de son petit garçon.
« Non », répondit Nicholaï.
Elle se pencha et lui donna un baiser. « Et que va-t-on décider ?
— De rester ensemble.
— Ah oui ?
— Oui. »
Maintenant, il avait de l’argent, assez d’argent pour qu’ils puissent vivre heureux quelque part. Il lui parla de Voroshenine, du rapport qu’il avait avec sa mère et avec la fortune de sa famille, du coffre à la banque, des comptes, des passeports.
« On pourrait aller n’importe où, conclut-il. En France, peut-être.
— Oui, ça me plairait.
— Peut-être au Pays basque. Je parle le basque. Tu le savais ? »
Elle se mit à rire. « Voilà qui est étrange, Nicholaï.
— Je l’ai appris en prison.
— Évidemment. Oui, c’est très joli le Pays basque. On pourrait acheter un château, on pourrait vivre tranquillement… »
Il ne lui avait jamais vu une expression aussi sérieuse. « Je t’aime, dit-elle.
— Je t’aime. »
Elle alla au salon, trouva son sac à main, et en sortit un bâton de rouge. Elle revint dans la chambre, s’assit devant la glace et se refit les lèvres. « Tu m’as toute barbouillée.
— Tant mieux. »
Après avoir inspecté son image dans le miroir, elle se leva, satisfaite. Nicholaï vint la serrer contre lui. Elle accepta son étreinte, puis s’en libéra et le tint à bout de bras. « Il faut que j’y retourne.
— Le film, demanda Nicholaï. Comment il finit ? »
Elle eut un rire enchanteur.
« L’héroïne assiste à l’exécution de son amant », dit-elle.
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Ça gênait Nicholaï de devoir se faufiler de nouveau dans la cage d’escalier, mais il comprit le souci de Solange. Bao Dai ne ferait pas un cocu complaisant, et c’est sur elle, pas sur lui, qu’il passerait sa colère.
Il descendit la rue jusqu’au Sporting Bar.
Haverford était déjà là, en train de boire une bière fraîche. Un sac en papier était posé sur la chaise vide à côté de lui.
Nicholaï s’assit à la table voisine, et les deux hommes regardèrent la rue.
« On ne parle que de vous, dit Haverford.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Pour un homme dans votre situation, c’est une mauvaise idée. En règle générale, et comme vous êtes relativement novice dans ce domaine, un “agent secret” doit essayer d’éviter la célébrité.
— J’essaierai de m’en souvenir. » Nicholaï se tourna pour regarder Haverford dans les yeux. « Diamond a fait venir Solange à Saigon. »
Haverford l’ignorait. De la surprise, et peut-être de la colère, apparurent dans ses yeux.
« Il essaie de vous retrouver, dit-il.
— Parce que…
— Parce que vous avez disparu de l’écran radar, Nicholaï. Parce que vous savez des choses qui seraient extrêmement…
— Je n’étais pas censé sortir vivant du temple de la Vérité Verte, n’est-ce pas ? demanda Nicholaï. Diamond s’était arrangé pour que je sois tué là-bas. »
Haverford parut sincèrement honteux, ce que Nicholaï n’aurait jamais imaginé. « Je n’y étais pour rien, Nicholaï.
— Mais les Chinois m’ont sauvé. Pourquoi ?
— C’est à vous de me le dire. Vous avez apporté les armes ici, non ? Vous êtes venu à Saigon avant même de savoir que Solange était…
— Mais vous, vous étiez là. Vous saviez.
— Je le présumais, corrigea Haverford. Je ne savais pas si vous étiez vivant ou mort…
— C’est curieux, vous êtes la deuxième personne qui me dit ça aujourd’hui.
— … mais j’ai fait de mon mieux pour pénétrer dans le passionnant cerveau de Nicholaï Hel. Je me suis assis devant le go-kang, et j’ai joué de votre côté. C’était la seule chose que vous pouviez faire, Nicholaï. »
Haverford effleura le sac sur la chaise vide. « C’est dans le sac, pour ainsi dire. Un passeport costaricain, au nom de Francisco Duarte, et les adresses de vos futures victimes. Partez, rapidement, et oubliez Solange.
— Vous êtes plein de bons conseils, aujourd’hui.
— Mon cadeau d’adieu, dit Haverford en se levant.
— Et Diamond ?
— Je m’en occuperai. Ça fera un peu de grabuge en interne, mais je gagnerai. Vous avez votre liberté, Nicholaï. Profitez-en. Sayonara, Hel-san. »
Il s’éloigna dans la rue.
Nicholaï prit le sac et regarda à l’intérieur. Comme promis, il y avait un passeport, et, plus important, les coordonnées des hommes qui l’avaient torturé à Tokyo, y compris Diamond, dans ce qui semblait être une autre vie.
Il commanda une bière qui, dans la chaleur oppressante, fut très agréable. La température était encore montée, et il faisait aussi humide que sous une douche. L’atmosphère était lourde, et la mousson pouvait maintenant éclater n’importe quand. Il espérait bien l’éviter, et que Solange et lui, à ce moment-là, seraient dans un avion. Peut-être à destination d’un pays sec et ensoleillé.
Il était tentant d’imaginer qu’ils puissent retourner au Japon. Sa collection d’identités nouvelles le lui permettait, mais il savait que le pays avait changé en mal, et ne serait plus jamais ce qu’il avait été. Maintenant, le Japon était américanisé, et il ne voulait pas voir ça.
De plus, il avait un petit problème à régler en Amérique – trois problèmes, en fait – avant de choisir à quel endroit se fixer. Mais Solange devait être installée quelque part pendant son absence.
Peut-être en France, peut-être quelque part au Pays basque.
Après tout, pensa-t-il, je parle la langue.
Nicholaï termina son verre, paya, et quitta sa table, il n’avait pas remonté trois rues qu’il entendit la voiture arriver derrière lui.
Le moteur Renault hoqueta tandis que le véhicule ralentissait pour se mettre à son allure. Nicholaï ne se retourna pas – il savait qu’ils venaient pour lui, et leur signaler qu’il était conscient de leur présence n’aurait pas arrangé les choses. Un coup d’œil rapide dans une vitrine lui apprit qu’il s’agissait d’une Renault bleue, avec un chauffeur et deux passagers.
Nicholaï continua à marcher. Allaient-ils vraiment l’attaquer ici ? Rue Catinat, en fin d’après-midi ? Se ferait-il tabasser, serait-il assassiné, enlevé ? Il monta le Paris-Match à hauteur de poitrine, sans qu’ils le voient, et le roula en un étroit cylindre.
À cet instant, il vit les deux hommes qui s’avançaient vers lui.
L’un d’eux commit l’erreur fatale de laisser son regard croiser celui de Nicholaï. Puis ses yeux se concentrèrent sur autre chose par-dessus les épaules de Nicholaï, et celui-ci comprit que les hommes de la Renault se trouvaient maintenant sur le trottoir, derrière lui.
Ce serait donc soit un assassinat au couteau, soit un enlèvement, parce que la voiture, au lieu de s’éloigner dans un grondement après avoir laissé sortir les hommes, conservait la même allure. Nicholaï n’attendit pas de savoir. Il s’occupa d’abord des hommes derrière lui. Brandissant le magazine roulé comme s’il plongeait une pagaie dans l’eau, il frappa le premier assaillant à l’entrejambe, puis pivota et balança le magazine comme une batte de cricket, touchant le deuxième homme à la nuque. Tous deux tombèrent – le premier avec un cri de douleur, le second inconscient avant de toucher le sol.
Nicholaï s’accroupit, et, par-dessus l’épaule, frappa avec le magazine roulé son adversaire suivant en plein dans l’œil, qu’il délogea de son orbite. Le quatrième tendit la main pour l’agripper par l’épaule. Nicholaï lâcha le magazine, coinça la main de l’homme sur son épaule, puis tourna sur lui-même, cassant le bras de l’homme qu’il fit tomber sur le sol.
Puis il se mit à courir.
Il sprinta dans une rue transversale qui partait sur la droite de la rue Catinat. La voiture le suivit, des balles sifflaient. Le chauffeur essayait à la fois de tirer et de se diriger au milieu de la circulation. Des piétons hurlaient, tombaient, plongeaient sous des portes cochères, tentant de se mettre hors de portée des balles tandis que Nicholaï poussait à travers la foule.
La voiture accéléra pour le dépasser, puis fonça contre le trottoir, devant lui.
Le chauffeur cala son pistolet sur le rebord de la fenêtre, et ajusta. Nicholaï effectua un plongeon sur le sol, puis des roulades jusqu’au moment où il se trouva sous la portière côté conducteur. Le tireur déplaçait son arme d’avant en arrière, essayant de repérer sa cible.
Nicholaï lui saisit le poignet et tira sèchement vers le bas, lui brisant le bras au niveau du coude. Puis il donna une poussée vers le haut, lui cognant le visage avec la crosse du pistolet. Il bondit, saisit par les cheveux l’homme abasourdi, et lui écrasa le visage contre le bord de la fenêtre. Il ouvrit la portière, tira le chauffeur sur le trottoir, et monta dans la voiture.
Un deuxième véhicule arriva en grondant.
Un individu se pencha par la fenêtre passager et fit feu avec un Thompson.
Tandis que les balles faisaient exploser le pare-brise et l’aspergeaient de verre brisé, Nicholaï s’aplatit sur le siège. Tenant le pistolet d’une main, de l’autre il ouvrit la portière passager, et se laissa glisser sur le trottoir. Utilisant comme écran la voiture criblée de balles, il rampa le long de la rue, puis leva les yeux et vit s’arrêter devant lui le scooter d’un coursier abasourdi.
« Désolé », s’excusa Nicholaï avant d’allonger à l’homme un coup de poing qui le fit tomber de son scooter.
Il sauta sur le siège, et fonça.
Le chauffeur se lança à sa poursuite.
Nicholaï se baissa autant qu’il le put sur le guidon du scooter. Les balles sifflaient autour de sa tête. Des sirènes de police couvraient le bruit des coups de feu, et les cris des spectateurs. Nicholaï s’inséra dans la circulation, son poursuivant à ses trousses.
Il avait besoin d’espace.
En un éclair, il visualisa mentalement le plateau de go, sur lequel il existe deux façons de se créer de l’espace. La méthode traditionnelle, celle à laquelle on s’attend, consiste à déplacer une pierre pour l’éloigner de l’adversaire, ce qui, dans le cas présent, signifiait accélérer le scooter et s’efforcer de gagner du terrain.
L’autre méthode consiste à éliminer la pierre la plus proche de l’adversaire.
Nicholaï ralentit afin de laisser la voiture reprendre du terrain, puis tourna, et fonça sur la voiture. D’une main, il fit feu tandis que de l’autre il accélérait, se ruant sur le chauffeur éberlué comme un kamikaze décidé à vendre très cher sa peau.
L’homme tira une dernière fois avant de sauter par la portière. Le chauffeur se baissa derrière le volant.
À la dernière seconde, Nicholaï fit une embardée, évita la voiture de quelques centimètres, et s’échappa dans le tourbillon de la circulation de la rue Catinat. Se fondant dans le chaos de l’heure de pointe, il parvint à la baie, traversa le pont, et arriva à Cholon.
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Le tigre poussa un grognement.
Sur le coup, ça surprit Nicholaï, vu qu’il n’était pas dans la jungle, mais dans une ville très peuplée. Puis il se rappela que les Bay Vien possédaient un zoo privé, dans une grande villa, à la lisière de Cholon. Il resta un instant immobile, puis longea le haut mur de pierre qui entourait la forteresse urbaine de Bay Vien.
Il avait passé les dernières heures de jour caché dans un coin sombre de la pagode Quan Am, dans la rue Lao Tu, au cœur de Cholon. Les quelques pèlerins venus adorer le Bouddha Amithaba au crépuscule s’inclinèrent et psalmodièrent leur « Namu Amida Butsu » sans le remarquer. Quand le soleil se coucha et que le quartier ne fut plus éclairé que par les lampadaires, Nicholaï se risqua à sortir. Mais il choisit les ruelles écartées et évita le voisinage du Grand Monde ou du Parc aux Buffles.
Il n’avait aucun moyen de savoir qui avait essayé de le tuer ou de le kidnapper. Ça pouvait être Bao Dai, ou Diamond, ou Haverford. L’attaque avait eu lieu dix minutes après que celui-ci, après l’avoir attiré au Sporting Bar, l’eut quitté. Il ne perdait pas de temps, ce très efficace Ellis Haverford.
Mais Nicholaï ne pouvait être certain que ce soit lui.
C’était peut-être la Sûreté, ou le Deuxième Bureau. Ça pouvait même être les Viêt-minh, s’ils avaient décidé que, tout compte fait, il les avait trahis.
Nicholaï attendit la nuit, puis s’avança vers le grandiose domaine de Bay Vien. Et si c’était Bay Vien qui avait décidé de me faire assassiner ? réfléchit Nicholaï. Dans ce cas, ses gardes doivent avoir reçu l’ordre de tirer à vue sur moi.
Le mieux est donc de s’approcher, disons, prudemment.
Il vola dans une cuisine extérieure un morceau de charbon chaud. Accroupi à côté du mur de la villa de Bay Vien, il se servit du charbon pour se noircir les mains et le visage, puis le jeta dans les buissons.
Une double épaisseur de barbelés frangeait le mur haut de trois mètres, et des tessons de bouteilles – principalement de bouteilles de Coca-Cola, remarqua Nicholaï – avaient été scellés sur la crête. Une tour de guet massive se dressait sur le côté du portail de fer qui gardait l’entrée principale, et des projecteurs balayaient les alentours, comme dans un pénitencier.
Je n’ai pas le choix, décréta Nicholaï. Il faut que je franchisse ce mur.
C’était vraiment dommage de sacrifier la veste sur mesure, mais Nicholaï s’en débarrassa, attendit que le projecteur ait terminé son arc, puis la jeta sur le barbelé. Ensuite, il bondit, s’accrocha à la veste que les barbelés maintenaient en place, et se balança au sommet du mur. Il y resta allongé, en équilibre précaire, jusqu’à ce que le projecteur ait terminé son tour suivant. Puis il se laissa tomber.
Quelque chose bougea derrière lui.
Nicholaï étouffa un cri quand le boa constrictor apparut sous son corps, ses muscles puissants ondulant contre ses côtes. Le serpent faisait bien quatre mètres de long, et il luisait au clair de lune. Il tourna la tête, observa Nicholaï un moment, puis fit claquer sa langue comme pour décider si cette créature pouvait lui servir de repas.
« Non », murmura Nicholaï.
Le reptile s’éloigna, beaucoup trop lentement au goût de Nicholaï. Un sensei aurait dit que le serpent était un présage, un sifu, chinois lui aurait dit d’imiter le reptile – un des cinq animaux modèles du kung-fu de Shaolin.
Nicholaï, pour glisser sur la pelouse fraîchement tondue, manucurée, humide de la rosée du soir qui mouillait sa chemise, se fit donc serpentin. Il restait au ras du sol, s’immobilisant et pressant son visage sur l’herbe quand le projecteur effectuait son balayage.
C’est alors qu’il vit le tigre.
Il était dans une cage, à une quinzaine de mètres sur sa gauche.
Il poussa un grognement profond, menaçant, et Nicholaï éprouva un élan de peur primaire – une relique atavique de l’époque où notre espèce vivait dans les arbres, pensa-t-il. Les yeux du tigre étaient magnifiques, enchanteurs, au sens fort du terme, et Nicholaï se sentit attiré dans l’orbite de la créature.
Est-ce ainsi que ça que ça se passe ? se demanda-t-il. Est-ce que, juste avant de mourir, on se trouve pétrifié par une crainte respectueuse devant l’autel du sacrifice ? Est-ce que, juste avant de le quitter, on réalise la magnificence du monde ?
Son regard croisa le regard du tigre, un regard furieux.
Deux prédateurs qui se rencontrent dans la nuit, pensa-t-il. Puis il se rappela le vieil adage chinois : « Quand deux tigres se battent, l’un d’eux est tué, et l’autre mortellement blessé. »
Il faut garder ça à l’esprit.
Avec un signe de tête en direction de l’animal enfermé, Nicholaï reprit sa lente reptation.
Il s’arrêta à une trentaine de mètres de la maison, et observa les gardes qui effectuaient leur ronde. Ils étaient quatre à surveiller le périmètre dans les chemins imbriqués. Armés de fusils américains, ils marchaient sans bruit, et se croisaient sans un mot, juste un bref signe de tête, pour confirmer que tout était en ordre.
Ce qu’il y a de bien, avec les gardes, c’est qu’ils indiquent la voie vers la cible, pensa Nicholaï. En passant devant une fenêtre en particulier au premier étage de la villa, chacun se redressait légèrement et serrait son fusil. Une lumière brillait à travers le rideau. La fenêtre était ouverte, mais barrée par une grille de métal.
Bay Vien était chez lui, dans sa chambre.
Avec une patience infinie – et de la gratitude envers ses maîtres japonais qui lui avaient enseigné cette vertu –, Nicholaï rampa lentement autour de la villa, à la recherche d’une faille.
Il la trouva à l’arrière, près de la cuisine.
Un cuisinier en veste blanche était assis sur un tabouret, devant la porte ouverte. Tête baissée, les coudes sur les cuisses, il fumait une cigarette.
Quand il se rapprocha un peu, Nicholaï sentit l’odeur particulière du nuoc-mam, une spécialité vietnamienne, la sauce de poisson qui était à la base de l’alimentation des paysans. Nicholaï se concentra sur son ouïe. Il tendit l’oreille. Le cuisinier tenait une conversation décousue avec quelqu’un à l’intérieur. Heureusement, il parlait chinois, et Nicholaï apprit ainsi que le garçon à l’intérieur était un sous-fifre, un domestique du nom de Cho, que la soupe était presque prête, et que Cho n’avait pas intérêt à disparaître pour faire une petite sieste je ne sais où, sinon gare à ses fesses.
Nicholaï minuta la ronde des gardiens. Il observa un laps de trente secondes entre deux passages devant la porte de la cuisine.
Nicholaï ferma les yeux, et ordonna à son esprit de lui accorder cinq minutes de repos. Conscient du fait que la bagarre dans les rues et sa fuite à Cholon l’avaient épuisé, il savait qu’il lui fallait rassembler toute son énergie pour le prochain assaut, qui devait être rapide et sûr.
Quand il se réveilla, le cuisiner avait terminé sa cigarette et était rentré à l’intérieur. Nicholaï se redressa sur ses avant-bras et attendit le passage du garde suivant. La sentinelle arriva devant la porte de la cuisine, et… s’arrêta, tandis que le cuisiner lui tendait ce qui semblait être un morceau de poisson. Le garde balança son fusil par-dessus l’épaule, remercia et se mit à manger debout.
Nicholaï le maudit.
Il se laissa tomber sur le sol, et attendit.
Le garde mangea rapidement, mais le rythme de la rotation était rompu, et il fallut une demi-heure pour que les rondes retrouvent leur régularité. Alors Nicholaï attendit qu’une sentinelle passe devant la cuisine, et se précipita vers la porte.
Le cuisinier, occupé à remuer sa soupe, ne se rendit compte de rien. Nicholaï le frappa d’un coup de poing à la nuque, le rattrapa avant qu’il ne tombe en avant sur le poêle, le tira dans un coin, puis l’allongea délicatement.
Il aurait été plus facile de le tuer, mais l’homme ne lui avait rien fait, et Nicholaï savait que Bay Vien ne pardonnerait pas facilement le meurtre de l’un de ses gens.
Nicholaï resta caché derrière la porte qui donnait sur la maison et cria en chinois : « Cho, espèce de paresseux propre à rien ! La soupe est prête ! »
Le jeune domestique fonça droit dans le shuto de Nicholaï, et s’effondra.
Nicholaï se pressa contre le mur jusqu’au passage de la sentinelle suivante, puis, sur un crochet de la penderie, trouva une veste de serveur légèrement plus longue, mit sur sa tête la calotte noire qui allait avec, posa deux bols de soupe sur un plateau, et prit le chemin de l’étage.
Le garde, en bas de l’escalier, hocha sèchement la tête, puis cligna des yeux quand il remarqua la taille inhabituelle du domestique.
Trop tard.
Le coup de Nicholaï partit, une griffe de léopard, les doigts pliés mais pas refermés en poing. Sa seconde articulation atteignit le garde en plein sur le nez, assez fort, mais pas suffisamment pour le tuer. Nicholaï le rattrapa par un bras, et le guida vers le sol pour que son arme ne fasse pas de bruit. Il le délesta de son .45, qu’il glissa dans sa manche, et monta les marches.
Son instinct lui dit qu’il y avait un autre garde devant la porte de Bay Vien.
Le garde entendit ses pas, et demanda : « C’est Cho ?
— Je monte le dîner du maître.
— Il est bien temps ! »
La porte, comme le craignait Nicholaï, se trouvait à l’extrémité du couloir, ce qui donnait amplement le temps au garde de s’apercevoir que ce n’était pas Cho. Maudissant son imposante ossature d’Occidental, il enfonça son menton sur sa poitrine, espérant gagner une seconde cruciale.
Nicholaï leva les yeux et saisit la cuillère sur le plateau. Il la lança comme une étoile ninja à l’instant où le garde levait son pistolet. La cuillère tournoyante l’atteignit dans l’œil, et lui emporta la tête en arrière.
Son coup de feu passa trop haut.
Nicholaï bondit en avant, empoigna la dragonne de son arme, et poussa. Dès qu’il sentit le garde basculer en arrière, il suivit le mouvement et tomba avec lui, faisant effectuer à son bras un cercle complet, jusqu’à ce qu’il entende son épaule claquer. Puis il changea de sens, balaya le pied du garde, le mit au sol, et le frappa à la gorge.
Il enjamba le garde prostré, sortit son pistolet et, d’un coup de pied, ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef.
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Bay était assis sur son lit, son pistolet braqué sur la poitrine de Nicholaï. Une superbe Asiatique tira le drap sur elle.
« En général, mes amis sonnent avant d’entrer, dit Bay.
— Je ne savais pas si j’étais toujours ton ami.
— Tu sais, il suffit que j’appelle, et les gardes arriveront et te jetteront en pâture à mon tigre.
— Mais tu ne seras plus vivant pour le voir. »
Bay fronça les sourcils. « D’après le bruit que j’ai entendu, je suppose que tu as renversé ma soupe.
— Je le crains.
— Tu es vraiment enquiquinant, Michel. »
Il donna un coup de coude à la femme à côté de lui. « Enfile quelque chose, chérie, et va-t’en. Il faut que je discute en privé avec mon invité mal élevé. » La femme se pencha, et attrapa sur le sol une robe de soie qu’elle enfila. « Descends et demande au cuisiner de nous préparer une autre soupe. Le cuisinier est toujours vivant, Michel ?
— Oui.
— Vas-y. »
La femme se glissa à côté de Nicholaï, puis il l’entendit trottiner dans le couloir.
« Ce pistolet devient lourd, se plaignit Bay. Si on posait chacun le sien ? On ne va pas se tirer dessus, n’est-ce pas ?
— J’espère que non. » Nicholaï baissa lentement son arme. Bay en fit autant. « Tu as l’air ridicule, avec cette veste.
— En tout cas, je me sens ridicule.
— Ça t’ennuie, si je m’habille ?
— À vrai dire, je préférerais. »
Bay sortit de son lit et entra dans la salle de bains attenante, dont il émergea quelques instants plus tard vêtu d’un peignoir de soie noire sur lequel était brodé un dragon rouge et vert. Il noua la ceinture autour de sa taille et, passant près de Nicholaï, dit : « Allons à la salle à manger. »
Il enjamba le gardien toujours allongé sur le sol, et qui se frottait encore la gorge.
« Espèce de mange-merde inutile, s’exclama Bay. Je devrais te donner à dévorer à Beauty.
— C’est ta tigresse ? demanda Nicholaï.
— Elle est magnifique, non ? »
Nicholaï le suivit au rez-de-chaussée.
131
Le repas était délicieux. Servi par un Cho terrorisé et un chef quelque peu rancunier (mais Bay Vien rassura Nicholaï : « Je l’ai prévenu que, s’il crachait dans ton bol, je lui couperais les couilles »), il arriva chaud et fumant sur la table de teck.
Bay croisa habilement ses baguettes pour prendre les délicats morceaux de poisson. « Coucher avec la femme de l’empereur, déclara-t-il en secouant la tête. Ce n’est pas bien. »
Ce n’est pas sa femme, pensa Nicholaï. C’est la mienne.
« Dans mon bordel, j’ai cinquante-sept putes françaises, poursuivit Bay. Mais toi, il faut que tu choisisses celle-là.
— Bao Dai le sait ?
— J’ignore s’il le sait. Mais moi, je le sais. Il m’a demandé de la surveiller. Je ne lui ai rien dit, si c’est ce que tu veux savoir.
— Qui a essayé de me tuer ? »
Bay haussa les épaules « Pas moi.
— Ce n’est pas Bao Dai qui en a donné l’ordre ?
— Peut-être que si, mais ce n’est pas à moi qu’il l’a ordonné. Je suppose qu’il est fâché, parce que je t’ai soutenu. Peut-être qu’il ne me fait plus confiance.
— J’ai une faveur à te demander. »
Bay haussa les épaules, et mangea sa soupe. Il finit par poser ses baguettes, prit le bol, et but le bouillon jusqu’à la dernière goutte.
Puis il dit : « Tu fais irruption dans ma maison, tu assommes mon personnel, tu manques de faire mourir de peur ma compagne de la nuit, tu pointes une arme sur moi et tu menaces de t’en servir, et ensuite tu me demandes mon aide ? Tu me demandes ça après avoir pris l’argent de mon principal associé, baisé sa femme, et semé le désordre et la mort dans les rues de Saigon ? Tu me demandes ça après avoir, apparemment, tué je ne sais quel Russe, et alors que la moitié de la terre réclame ton sang ? Tu as des couilles en acier, Michel. Je devrais me contenter de te jeter à Beauty, et la laisser se faire les dents sur toi.
— Mais tu ne vas pas le faire.
— Que veux-tu ? »
Ma vie, pensa Nicholaï. Et, plus que ma vie, mon honneur.
« Revends-moi les armes. Je suis prêt à te proposer un petit bénéfice pour le mal que ça t’a donné.
— Tu es prêt aussi à mourir ?
— Oui. »
Bay le regarda un long moment, pensif. « Je te crois. Mais, dis-moi, si je te revends les armes, qu’as-tu l’intention d’en faire ?
— De les livrer au client d’origine. »
Bay parut étonné. « Au Viêt-minh, donc. Pourquoi ?
— J’ai donné ma parole.
— C’est donc ta motivation. Et la mienne ?
— Quoi que tu sois, ou ne sois pas, tu es un homme d’honneur, et tu me dois la vie.
— Le Viêt-minh, c’est l’ennemi.
— Aujourd’hui, acquiesça Nicholaï. Il y a quatre ans, ils étaient tes alliés. Dans quatre ans, qui sait ? Bao Dai finira par s’en prendre à toi, et s’il ne le fait pas, ce seront les Américains. De plus, c’est le Viêt-minh qui va l’emporter.
— C’est ton opinion.
— C’est aussi la tienne. Mais il ne s’agit là que de spéculations. La seule véritable question, c’est de savoir si tu vas honorer ta dette.
— Ai-je déjà mentionné le fait que tu es un ami difficile ?
— Oui.
— Je te dois la vie. Mais maintenant c’est bon. Nous sommes quittes.
— Merci.
— Je te cacherai jusqu’à ce qu’on puisse t’embarquer sur un bateau. »
Nicholaï secoua la tête. « Il faut que je retourne à Saigon.
— Tu es fou ? La moitié de Saigon cherche à te tuer, et l’autre moitié à te vendre à ceux qui veulent te tuer.
— Je dois parler à quelqu’un. »
Bay fronça les sourcils. « La femme ? »
Nicholaï ne répondit pas.
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La chambre du bordel était petite, mais adéquate.
Après tout, pensa Nicholaï, une pute, ça finit dans un bordel.
La pièce se trouvait à l’extrémité d’un long couloir étroit. Elle contenait un lit à baldaquin, et les murs et le plafond en étaient couverts de miroirs.
« Nos hôtes sont narcissiques », expliqua Momma qui, en plus du Parc, possédait aussi cet établissement. Son silence avait été généreusement rétribué, et garanti par la promesse d’une douloureuse exfoliation si elle faisait ne fut-ce que murmurer que Nicholaï était chez elle. « Ils aiment contempler la beauté de leur propre extase, sous tous les angles possibles. »
Nicholaï trouvait quelque peu dérangeant ce constant reflet de lui-même auquel il ne pouvait échapper. Où qu’il posât les yeux, il voyait une image de lui légèrement déformée. Et il ne pouvait pas partir. Il était prisonnier dans la chambre et la salle de bains attenante (elle aussi couverte de miroirs), avec sa baignoire, son lavabo et son bidet. On lui apporterait ses repas, et il n’était pas question pour lui d’aller prendre l’air.
« Pour tes autres besoins, gazouilla lascivement Momma, j’ai pensé à tout.
— Je n’ai pas d’autres besoins.
— Ça viendra. »
Elle referma la porte derrière elle.
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Haverford joua quelques piastres à la roulette, perdit, s’ennuya, et décida de passer la nuit au Parc.
Il sortit dans la rue pour héler un taxi, et pensa à Nicholaï.
La spectaculaire fusillade dans la rue avait fait la une de tous les journaux, qui écrivaient que la tentative d’assassinat et, éventuellement, de kidnapping, du respectable homme d’affaires français Michel Guibert était un acte de terrorisme commis par le Viêt-minh. L’homme d’affaires avait survécu à l’attaque initiale, mais il était maintenant introuvable, et les autorités françaises craignaient qu’il ne se trouvât entre les mains des terroristes communistes.
Haverford savait qu’il s’agissait d’un coup de Diamond.
Maintenant, soit Hel était mort, soit il subissait un interrogatoire dans une cage à tigre. À moins qu’il ne fût vivant, et caché. Dans ce cas, il avait réussi à se rendre invisible, car Haverford avait mis en branle tous ses informateurs pour essayer de le localiser (sinon lui, du moins son cadavre), et ils n’étaient arrivés à rien.
Hel n’avait pas non plus tenté de le contacter, ce qui voulait dire qu’il ne lui faisait plus confiance. Peut-être pensait-il que les Américains étaient responsables de la tentative de meurtre. S’attacher à un agent était toujours une erreur, mais Haverford en était arrivé à aimer, ou tout au moins à apprécier, Nicholaï Hel.
La lame déchira la nuit avec un éclair.
Une seconde de plus, et elle lui aurait tranché la gorge jusqu’à l’os, mais Haverford la vit et se pencha pour l’éviter de justesse. Le retour de manivelle arrivait déjà sur lui. Il le bloqua du poing, sentit la morsure de la lame, et hurla de douleur et de colère.
Les Marines lui avaient donné de bonnes leçons.
Il saisit la main qui tenait le couteau, se tourna, et balança l’agresseur par-dessus son épaule, sur le trottoir. L’homme atterrit sèchement sur le dos, et Haverford appuya le pied, fort, sur sa gorge. Puis il sortit son pistolet.
L’un des autres voleurs recula, mais le deuxième continua à avancer et Haverford lui tira en plein dans la poitrine.
À ce moment-là, des gardes binh xueyn sortirent en courant du Parc aux Buffles.
« Ce sont des voleurs, affirma l’un d’eux.
— C’est ce que vous pensez ? » demanda Haverford. Il avait la respiration hachée, du sang coulait sur sa manche, l’adrénaline était déjà en train de retomber, et il savait qu’il n’allait pas tarder à sentir la douleur. Il regarda la blessure et dit : « Il me faudra quelques points de suture. »
L’un des assaillants était mort, un autre s’était enfui, et les Binh Xuyen commençaient à sortir leurs cannes de bambou pour celui qui tenait le couteau.
« Vivant, aboya Haverford. Je le veux vivant.
— Ce ne sont que des voleurs. »
Aucun voleur en possession de toute sa cervelle n’aurait essayé de s’emparer d’un portefeuille juste devant le Parc. Seul un fou pouvait essayer de voler un client de Bay.
Les gardes emmenèrent l’homme.
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Antonucci regardait ses filles jouer.
Pour un jeudi soir, il y avait pas mal de monde, et le club était plein de parachutistes français et de légionnaires. Ils buvaient sec, et Antonucci ouvrait l’œil pour qu’il n’y ait pas de bagarre dans son établissement. Jusque-là, les soldats se conduisaient correctement, et continueraient sans doute ainsi, craignant d’être chassés des lieux et de perdre leur droit de contempler les jolies musiciennes. Plus tard, ils iraient dans un bordel pour calmer la flamme allumée par ses filles, et d’autres en tireraient profit.
Qu’il en soit ainsi, pensa Antonucci. Le trafic de la chair est un péché.
Il frotta une allumette, et fit passer sur la flamme l’extrémité d’un cigare.
Un cubain, de la bonne came.
Il jeta un coup d’œil sur sa montre. À cette heure-là, l’Américain vicieux devait répondre de ses péchés. Ils avaient envoyé trois de leurs meilleurs hommes, et leur avaient ordonné de donner l’impression qu’il s’agissait d’un vol à main armée. Ça ne plairait pas à Bay Vien, mais qu’il aille au diable, lui aussi. Tôt ou tard, il faudrait s’occuper de ce voyou de Cholon.
Et il sera beaucoup plus difficile à tuer que cet Américain, Haverford.
Ces Amerloques, médita Antonucci tout en inhalant la fumée puissante, quels amateurs ! Comme ils sont lourdauds, comme ils sont prévisibles ! Il faut des siècles pour produire une culture de la conspiration, des générations de relations familiales. L’Amérique, avec sa naïveté puérile et son sang abâtardi, est un outil émoussé, impossible à aiguiser.
L’Amérique en Asie ? Autant faire écouter une symphonie à un sourd.
À l’heure qu’il est, Haverford gît, mort, dans la rue. Les policiers français s’excuseront avec le haussement d’épaules indifférent qui leur est habituel, et l’« Opération X » pourra se poursuivre. L’opium arrivera à flots via les militaires français au lieu du Viêt-minh. Il sera expédié dans des laboratoires à Marseille, et il finira par parvenir dans les rues de New York. On gagnera de l’argent, et la vie continuera.
Pour certains. Il s’autorisa un regard lascif sur les longues jambes de la saxophoniste. Elle a de la chance de pouvoir encore jouer assise, celle-là. Maintenant, elle y réfléchira à deux fois avant de refaire de l’œil à un bel étranger.
Et Guibert, que lui était-il arrivé ? se demanda Antonucci. Cette histoire de Viêt-minh que racontaient les journaux était, de façon évidente, une invention des Français. Selon la rumeur, Guibert, non content de l’avoir mis dans l’embarras à la table de jeu, et de l’avoir dépouillé, avait pris des libertés avec la nouvelle maîtresse de Bao Dai. L’empereur avait ordonné l’assassinat de Guibert, évidemment, pour restaurer sa virilité, et ses hommes avaient saboté le coup. Il aurait dû s’adresser à nous.
Antonucci tourna à nouveau son attention sur Yvette, la saxophoniste. Je tirerai peut-être un coup avec elle cette nuit, pensa-t-il, pour lui montrer que je ne lui en veux pas. Elle est sensible et si facilement blessée. Elle est à fleur de peau, celle-là.
Il vit Mancini entrer et le chercher des yeux. Puis le patron de l’Union corse l’aperçut, et secoua la tête.
Son geste était si discret que seul un vieil ami pouvait en connaître la signification.
Antonucci la connaissait, et ça le mit en colère.
La tentative contre l’Américain avait échoué.
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Pour Lhandes, la journée avait été bénéfique.
Si bénéfique qu’il passa devant le Parc sans s’y arrêter, et entra directement dans La Maison des Miroirs, où il donna une bonne partie de ses revenus pour une Sri-Lankaise si habile et si belle qu’il en reconsidéra favorablement la possibilité de l’existence d’une divinité bienveillante. Il finit de se rhabiller, posa un baiser sur la joue de la fille, laissa sur la table de nuit un pourboire généreux, et sortit. Il n’était pas trop tard pour un pho à La Bodega.
C’est bien moi, pensa-t-il en refermant la porte derrière lui. Les aspirations d’un gourmet et le portefeuille d’un paysan qui mâche des croûtes.
Une large main se posa sur sa bouche. Il se sentit soulevé par des bras puissants, puis se retrouva dans une chambre.
« Pour une fois, ne dites rien. » C’était la voix de Guibert.
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Haverford s’accroupit à côté de son agresseur survivant, et lui mit dans la bouche une cigarette qu’il alluma pour lui. « Tu parles français ? »
L’homme, terrifié, acquiesça.
« Parfait, dit Haverford. Écoute, voilà la situation, mon ami. Je peux te tirer de la merde dans laquelle tu t’es mis. Je ne t’en veux pas. Tu ne faisais que suivre les ordres, hein ? Sinon, je peux m’en aller et laisser ces Binh Xuyen s’occuper de toi. Tu as le choix.
— Que dois-je faire ?
— Tu n’as rien à faire. Juste à me dire quelque chose.
— Quoi ?
— Qui t’a payé ?
— Les Corses », répondit l’homme d’une voix rauque.
Haverford était si surpris qu’il répéta sa question. « Qui ?
— La Corse », dit l’homme.
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« J’ai mis ma vie entre vos mains », dit Nicholaï en reposant Lhandes.
Il savait qu’il était grossier et humiliant d’avoir ainsi soulevé le nain du sol, mais il n’avait pas eu le choix.
« Par la chatte vérolée d’une pute marseillaise…
— Il y a un tas de gens qui paieraient un bon prix pour savoir où je suis.
— C’est vrai, cracha Lhandes, encore fâché de cette manipulation brutale. Alors, pourquoi donc avez-vous mis votre vie entre mes mains ?
— J’ai besoin d’un allié efficace, en qui je puisse avoir confiance.
— Je suis d’accord, je suis efficace. Extraordinairement efficace, même. Mais pourquoi pensez-vous pouvoir me faire confiance ? »
Nicholaï savait que tout dépendait de sa réponse, et il réfléchit soigneusement avant de parler. Finalement, il dit : « Nous sommes pareils, vous et moi. »
Lhandes leva les yeux sur ce bel homme, solide, aux larges épaules, et Nicholaï vit sa colonne vertébrale se redresser. « J’ai du mal à penser ça.
— Réfléchissez », dit Nicholaï. Il avait commencé, et ne pouvait plus s’arrêter en route. Sa vie et celle de Lhandes étaient en jeu, parce que soit le nain s’en irait d’ici comme allié, soit il ne s’en irait pas. Nicholaï n’avait d’autre choix que de s’en faire un ami, ou de le tuer. « Regardez par-delà les différences évidentes, et vous verrez que nous sommes tous les deux des exclus. »
Nicholaï vit que cette idée éveillait l’imagination de l’autre, et il continua : « Je suis un Occidental élevé en Orient, et vous êtes… »
Il savait qu’il devait choisir ses mots soigneusement, mais Lhandes acheva sa phrase pour lui : « Un homme petit et laid, dans un monde de gens grands et beaux.
— Tous les deux, on restera toujours dehors, à regarder ce qui se passe à l’intérieur. Alors, soit on reste à la périphérie de leur monde à eux, soit on crée notre monde à nous.
— Créer notre monde à nous ? » répéta le nain d’un ton méprisant.
Mais Nicholaï voyait qu’il était intrigué. « Évidemment, si vous êtes heureux de la vie que vous avez, si vous êtes satisfait d’un petit coup de temps en temps avec une pute de luxe, ou du bon repas occasionnel qu’on vous jette comme un os à un chien, très bien. Mais je parle de devenir riche, le genre de richesse qui permet de vivre une vie digne, une vie, comment dire, de qualité.
— Comment ?
— C’est risqué.
— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?
Rien, pensa Nicholaï. Mais moi, j’ai tout à perdre, y compris ma vie. Si je te laisse partir et que je me sois trompé sur toi, je suis un homme mort. Mais maintenant, il est trop tard pour faire machine arrière. « J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi », ajouta-t-il.
Il donna à Lhandes les papiers de Voroshenine, et lui demanda de prendre contact avec Solange.
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Maurice de Lhandes quitta le bordel et héla un cyclo-pousse pour rentrer en ville.
Par les fesses boursouflées d’un évêque, le choix était difficile.
Les coordonnées de Guibert valaient bien une Sri-Lankaise, peut-être même une de ces femmes des Seychelles, réputées pour leurs capacités et leurs secrets sexuels, et un dîner bien arrosé au Perroquet. Il saliva au souvenir de la carte des vins que le sommelier, une fois, l’avait laissé parcourir.
Sublime.
Évidemment, pour en profiter, il fallait être vivant, et à en croire l’expression de Guibert, ça semblait rien moins que certain. Tout Saigon caquetait de la façon dont il avait échappé aux assassins et en avait laissé plusieurs sur le carreau.
Ce n’était pas l’homme à trahir…
Cependant, pensa-t-il, si tu vends cette information, tu n’auras plus à t’inquiéter de sa vengeance. En fait, la question, c’est de savoir à qui s’adresser, et ça dépend vraiment de qui a effectué cette vaine tentative.
À ce sujet, les rumeurs abondaient.
Certains disaient que Bao Dai lui-même avait ordonné l’assassinat, pour punir Guibert de sa victoire à la table de jeu ; encore mieux, disaient d’autres : Guibert avait réussi à s’ouvrir une brèche entre les longues cuisses blanches de la maîtresse de l’empereur, et l’attaque était une tentative de Bao Dai pour ôter les cornes de son front.
Par les bras absents de la Vénus de Milo, tester les charmes de la Solange, ça valait la peine de mourir.
Il pensa à nouveau à son affaire. S’il était décidé à vendre les informations concernant la cachette de Guibert, à qui donc ? Chacun serait prêt à payer un bon prix, sachant qu’il serait possible de revendre l’information au plus fort acquéreur. Mais pourquoi ferais-je de la vente en gros, alors que la vente au détail serait beaucoup plus lucrative ? En ce sens, Guibert avait raison. Pourquoi me contenter de miettes ?
Il s’enfonça sur son siège, et continua à réfléchir. Le cyclo-pousse cahota sur le pont qui menait à Saigon.
139
Antonucci regarda la blonde s’asseoir sur le tabouret et fixer ses bas à ses jarretières.
C’est tout juste s’il ne recommença pas à bander.
Mais il était repu.
La saxophoniste avait vraiment bien joué. Ensuite il l’avait ployée sur son bureau, et l’avait possédée. Maintenant, elle savait qui était le patron et ne se sentait plus négligée. En attendant qu’elle finisse de se rhabiller et qu’elle s’en aille, il ferma son bureau à clef, et sortit par-derrière.
Antonucci n’entendit pas l’homme arriver.
Il sentit le pistolet enfoncé dans son dos.
« Comment vont les reins, vieil homme ? demanda la voix en français avec un accent américain marqué. Vous pissez toujours sans problèmes ? Comment ils iraient, si j’appuyais sur cette détente ?
— Tu ne sais pas avec qui tu joues, minet, grommela Antonucci. Des voyous comme toi, j’en mange trois au petit déjeuner. »
La crosse du pistolet le frappa dans le dos, et il se plia en deux de douleur. Puis l’homme le poussa vers le mur, le retourna, et lui planta le canon sur le visage.
« Pourquoi ? demanda Haverford.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi avoir cherché à me faire tuer ? insista Haverford. C’était votre idée, ou quelqu’un vous l’a demandé ? »
Antonucci cracha sur le sol. « Tu es un homme mort.
— Peut-être, mais vous serez mort le premier. »
Il arma le chien.
Antonucci le regarda droit dans les yeux, et comprit qu’il parlait sérieusement. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on en avait à fiche de ce que les Amerloques pouvaient bien se faire entre eux ? Un serment prêté auprès d’un autre Corse ? Pour le respecter, il serait mort. Mais avec des gens comme ça, quelle importance ? Et ce n’est pas sans un certain plaisir qu’il répondit : « Un de tes compatriotes. »
Haverford connaissait la réponse avant même de poser la question.
« Lequel de mes compatriotes ?
— Il utilise le nom de “Gold”. ».
Diamond est un idiot congénital, pensa Haverford. « Et que vous a dit “Gold” ?
— Que tu allais interférer avec nos affaires.
— Vos affaires de drogue ?
— Évidemment. »
Antonucci goûta l’expression atterrée qui se peignit sur le visage de l’Américain. Il se mit à rire, et dit : « Tu ne comprends pas, mimi ? Cet homme, ce Gold, en tient une partie. Chaque kilo d’héroïne qui entre à New York, il en perçoit la saveur. »
Haverford sentit une rage froide monter en lui.
« Le contrat Guibert, reprit-il. Annulez-le. Stoppez tout.
— Trop tard.
— Que voulez-vous dire ? »
Antonucci leva une main et l’agita en un geste ondoyant.
« Le Cobra est déjà lâché. »
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Assise sur un tabouret devant sa glace, Solange se maquillait les yeux avec soin.
Bao Dai aimait un maquillage plus marqué qu’elle ne l’aurait souhaité. L’empereur aimait ce regard lourd, ce regard de cinéma.
Pas de problème, ça lui était égal.
Mais à la lumière du matin, elle se demandait combien de temps encore il la trouverait mystérieuse, attirante ? Que se passerait-il quand elle n’aurait plus rien de nouveau à lui montrer ? Quand il se lasserait des choses habituelles ? Elle savait ce qu’il se passerait. Il commencerait à chercher la petite bête, corrigerait sa grammaire, critiquerait de petits détails dans sa façon de s’habiller, et dirait que c’était juste pour plaisanter. Il cesserait de rire à ses saillies, s’impatienterait de plus en plus du temps qu’elle mettait à se préparer, et son regard se porterait sur la suivante.
C’est l’amour.
Elle n’aimait pas vraiment Saigon. Le climat était trop humide, et l’air lourd d’intrigues. C’était une serre chaude, et elle trouvait ça plutôt étouffant. Elle envisageait parfois de retourner en France – pas à Montpellier, elle y avait trop de souvenirs, mais à Paris, ou peut-être à Lyon. L’empereur-marionnette parlait sans cesse d’un voyage à Paris. Elle pourrait peut-être le tenir jusqu’à ce qu’ils soient là-bas, puis le laisser se lasser d’elle et la quitter.
Avec une compensation, bien sûr.
Nicholaï Hel est-il vraiment mort ?
Cette idée la frappa comme un coup à l’estomac. Sa main trembla et, pour affermir son crayon à maquillage, elle dut se tenir le poignet droit avec la main gauche.
Mais est-il vraiment mort, et est-ce ma faute ? Notre folie a-t-elle été découverte, l’empereur a-t-il appris que sa couronne avait des cornes, et, par jalousie, a-t-il ordonné de tuer Nicholaï ? Non, pensa-t-elle. Si Bao Dai avait fait une chose pareille, il n’aurait pu s’empêcher de me le dire, ou, tout au moins, de me le faire comprendre. Et son ardeur au lit n’avait pas diminué, pour le moins.
Solange avait l’habitude de la conduite des hommes qui soupçonnaient d’avoir été trompés. Ils étaient maussades et ridicules – avides de sexe, mais craignant de plonger leur stylo dans un encrier contaminé. Ils se pavanaient et ils boudaient, alternativement. Soit ils partaient, soit ils venaient au lit, selon la façon dont elle les manipulait, évidemment. Mais Bao Dai avait été semblable à lui-même, aussi jovial et aussi impudiquement libidineux que d’habitude.
Ce soir, elle sortirait de nouveau avec lui. Ils iraient dîner quelque part puis, certainement, feraient un tour au Grand Monde, pour jouer encore. Enfin, tout aussi certainement, ils finiraient au lit, où elle ferait mieux d’imaginer un nouveau truc pour continuer à l’intéresser.
À moins qu’il n’ait tout découvert. Alors il se pourrait qu’il me tape, ou me conduise quelque part pour me faire tuer.
Si Nicholaï n’est pas mort, où est-il ?
Elle réfléchissait à tout ça quand on frappa discrètement à la porte. La femme de chambre, sans doute, qui lui apportait enfin l’essuie-mains qu’elle avait demandé il y a une heure.
« Entrez », cria-t-elle depuis la salle de bains.
Dans le miroir, elle vit le nain barbu, Lhandes.
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« Arrêtez-la, répéta Diamond.
— Pourquoi ? demanda Bao Dai.
— Pour manque de respect à votre égard, pour le moins, insista Diamond.
— C’est tout à fait humiliant, acquiesça Bao Dai. Mais on peut difficilement dire que ce soit un crime. »
La discussion se déroulait au palais, dans le bureau privé de Bao Dai, et durait depuis un moment. L’empereur commençait à en avoir assez. Il n’aimait pas cet Américain. Enfin, il n’aimait aucun Américain, mais désormais c’étaient eux qui payaient les factures, bientôt ils auraient pris la place des Français, et il était forcé d’écouter. Ce « Gold » semblait avoir un compte personnel à régler avec Solange et Guibert. Il était difficile de ressentir de l’animosité contre la première ; en ce qui concernait l’autre, c’était quasiment inévitable.
« Elle sait où il se trouve, affirma Diamond. Donnez-moi des hommes, laissez-moi m’emparer d’elle et lui faire cracher la vérité.
— Et si elle ne vous dit rien ?
— Elle parlera. »
Malgré certaines réticences, Bao Dai devait bien admettre que l’idée était tentante. Après tout, cette femme l’avait cocufié, et la blessure était douloureuse. Pis, son humiliation serait bientôt le sujet de ragots et de petits rires salaces dans tout Saigon. Et la vision de Solange sous la tendre garde du Tigre n’était pas sans lui être agréable.
Il avait aussi des raisons plus pratiques de lui demander son aide dans la recherche de « Guibert ». Le flot de l’opium apportait avec lui une rivière d’or. Avec les sommes considérables que les Américains versaient pour l’instant, ça constituait une fortune très importante. Mais s’il devenait de notoriété publique qu’il tirait profit de l’héroïne qui inondait leurs rues, les Amerloques risquaient de cesser de payer.
Sa position au palais était fragile. Les Français pouvaient chercher à le remplacer ; ou, sinon les Français, les Américains. Il y avait aussi son allié et complice, Bay Vien, qui, via l’Union corse, l’aidait à faire sortir cet argent du pays. Il possédait déjà des comptes bancaires en Suisse, et des propriétés en France, en Espagne, au Maroc. Avant que les Européens ne l’aient mis dehors, le Viêt-minh aurait sans doute remporté la victoire.
Mais si l’« Opération X » était révélée, sa sécurité serait menacée, et il était tout à fait possible que Solange se fût associée à Guibert justement dans ce but.
« Emparez-vous d’elle », dit-il.
Diamond sourit. « Ce sera fait immédiatement, Votre Excellence.
— Mais faites-lui le moins de mal possible, ajouta Bao Dai, plus pour soulager sa conscience que dans l’espoir que cet homme brutal dose ses coups.
— Nous ne laisserons pas de traces, le rassura Diamond. On pensera qu’elle s’est suicidée. Une overdose, peut-être. Elle ne serait pas la première actrice française à…
— Je ne veux pas le savoir », le coupa Bao Dai.
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Pénétrer dans La Maison des Miroirs sans se faire repérer était un jeu d’enfant, même en pleine matinée.
Épuisées des efforts de la nuit, les prostituées dormaient tard le matin, d’un sommeil doux et profond, et, autour du bordel, les gardes somnolaient aussi dans la chaleur montante. La moiteur masque les sons aussi sûrement que la sécheresse les souligne, et dans le matin humide le Cobra parvint à se glisser à travers les mailles relâchées de la sécurité.
Ça exigea du temps et de la patience, mais qu’est-ce qui n’en exige pas ?
La chambre de la proie se trouvait à l’extrémité du couloir. Le Cobra le savait déjà, mais ce renseignement lui était inutile : même avec la porte fermée, la légère odeur était discernable. Un Occidental sent différemment d’un Asiatique et, dans les petites heures du matin, il n’y avait pas d’autres Européens dans le bordel.
Le Cobra s’immobilisa dans le couloir, et tendit l’oreille.
La proie était endormie ; ça allait être facile.
Il n’y a pas de verrou intérieur aux portes des bordels, au cas où la sécurité doive intervenir rapidement pour venir au secours d’une fille menacée. Il s’agirait simplement d’ouvrir silencieusement la porte, d’expédier la victime pendant son sommeil, et de sortir par la fenêtre.
Le Cobra s’avança et sortit son couteau.
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Son instinct l’alerta.
Nicholaï méditait, essayant de retrouver la sérénité qu’il n’avait pas connue depuis son enfance, quand il prit conscience de pas dans le couloir.
Si légers qu’ils étaient presque indétectables.
Les pas légers d’une frêle courtisane asiatique ? se demanda-t-il. Est-ce que, quoiqu’il eût affirmé souhaiter le contraire, Momma lui avait envoyé quelqu’un ? Il resta sans bouger et écouta, se concentrant sur la cible. Aussitôt, les pas cessèrent.
Un silence parfait.
Mais Nicholaï savait.
Ce n’était pas une pute, mais un prédateur.
Il se glissa hors du lit du côté opposé à la porte. Il s’aplatit sur le plancher, et attendit. Une très légère odeur provenait du couloir.
Mais la porte ne s’ouvrit pas.
Le chasseur avait senti que la proie était consciente, et avait reculé. Nicholaï comprit qu’il ne s’agissait pas d’un chasseur ordinaire.
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Le Cobra se lova dans les buissons sous la fenêtre. La proie avait été levée, et si elle s’envolait, ce serait par là.
Mais la proie n’apparut pas.
Le Cobra attendit un moment, puis s’éclipsa.
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« Vous désiriez me voir, monsieur ? demanda Momma.
— Je veux voir Bay Vien, dit Nicholaï.
— Ce n’est pas votre domestique, rétorqua Momma, légèrement agacée. Et, en plus, il m’a demandé, à moi, de veiller à vos moindres besoins.
— Très bien. Il faut que je m’en aille. On a découvert que j’étais ici.
— C’est impossible ! tonna Momma, profondément vexée. Je vous assure que personne de mon établissement n’en a soufflé mot. »
C’est sans doute Lhandes, supposa Nicholaï. J’ai joué la mauvaise pierre, et j’ai mal jugé un caractère. Je m’occuperai de lui une autre fois, mais pour le moment, cet endroit n’est plus sûr, et je dois en trouver un autre. « Je dois partir, madame.
— À l’extérieur, vous ne serez pas en sécurité.
— C’est à l’intérieur que je ne suis pas en sécurité ! M’avez-vous envoyé une fille, il y a quelques instants ?
— Non, monsieur, vous aviez dit…
— C’est exact. Vous avez envoyé quelqu’un ?
— Non.
— Eh bien, quelqu’un est venu. Dans l’intention de me tuer, je présume. »
Et Nicholaï savait que le coupable, qui que ce soit, était un professionnel, qui s’était rendu compte qu’il était découvert, et avait tendu un piège sous la fenêtre. Il l’avait senti là, dehors. Plus tard, quand il avait su qu’il était parti, il avait regardé par la fenêtre, et vu que les buissons étaient aplatis, et qu’il subsistait encore de très légères traces de pas.
Autre chose trottait dans sa tête… une chose dont son instinct lui disait de se méfier…
Momma, apparemment sous le choc, inspira profondément. « Je suis désespérée, monsieur ! Désespérée ! Désolée !
— Inutile de vous excuser, madame. Mais il faut que je parte immédiatement.
— Je vais téléphoner…
— Par le foutre gelé de Jupiter, laissez-moi passer, monsieur ! »
Nicholaï entendit la voix indignée de Lhandes résonner dans le couloir.
« Je le ferai…
— Laissez-le passer », intervint Nicholaï.
Quelques instants plus tard, Lhandes, encore plus ébouriffé que d’habitude, entrait dans la chambre.
« Je pensais que vous m’aviez trahi, dit Nicholaï.
— J’y ai pensé, croyez-moi.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Moi-même, je n’en suis pas entièrement certain. Si j’étais à votre place – ce qui, maintenant que j’y réfléchis, est une idée tentante – je ne m’attarderais pas sur cette question. Ça risquerait de me faire changer d’avis – quel défaut d’avoir une girouette pour esprit – et de me pousser à vous vendre, comme une carcasse dans une boucherie. Mais qu’est-ce qui a pu vous faire penser que j’avais joué le rôle de Judas ? »
Nicholaï lui raconta ce qu’il avait senti dans le couloir.
Lhandes fronça les sourcils. « Le Cobra.
— D’ordinaire, je trouve vos coq-à-l’âne charmants, mais…
— La rumeur parle – à vrai dire, il s’agit plutôt d’une légende, quoique la distinction entre ces deux notions soit, pour le moins, vague, si l’on considère…
— Allez, allez, je vous en prie…
— … de quelqu’un qu’on appelle “le Cobra”. Censé être mortellement dangereux avec une lame et… il ne s’agit pas de bonnes nouvelles, je le crains… dans certains cercles on murmure que les Corses sont, collectivement, le principal employeur du Cobra.
— L’Union corse ?
— C’est bien ça, par le sang maudit de Bonaparte, puisse-t-il bouillir en enfer ! »
Ce sont donc les Corses, pensa Nicholaï. Leur première tentative a tourné à la parodie sanglante, et ils ont décidé, pour la suivante, d’utiliser leur meilleur employé.
Mais pourquoi ?
Il se rendit compte que ce n’était pas le moment de réfléchir à cette question, et demanda : « Vous l’avez vue ?
— Elle a dit qu’elle allait venir.
— Et les papiers ?
— Ils sont en sécurité, Michel. »
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Diamond quitta l’hôtel, déçu et en colère.
La salope blonde qui avait cocufié l’empereur n’était pas dans sa chambre.
Il lança des hommes dans les rues de Saigon.
Il prit lui-même la tête des recherches de Nicholaï Hel.
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Bay Vien entra dans la chambre de Nicholaï, au bordel, et s’écria : « Il faut que tu partes tout de suite.
— Pas avant d’avoir de ses nouvelles.
— La Sûreté va arriver, insista Bay. Ne pense pas uniquement à toi. Tu mets en danger tous ceux qui se trouvent dans cette maison. On va continuer à la chercher, on te l’amènera.
C’est vrai, pensa Nicholaï. Il n’avait pas le droit de faire ça. « Où va-t-on ? »
Bay le lui dit.
« Et Solange ? demanda Nicholaï. Elle pense me trouver ici.
— Je le lui ferai savoir, proposa Lhandes.
— Et mes hommes te l’amèneront », conclut Bay. Au Marais des Assassins – un nom approprié pour ma nouvelle cachette, pensa Nicholaï.
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Le Rung Sat s’étend au sud-est de Saigon, à l’est de l’embouchure du Soirap, là où il se jette dans le sud de la mer de Chine. C’est une étendue sauvage de marais, de mangrove, de bambous, et d’innombrables petits affluents formant un labyrinthe impénétrable pour tous ceux qui ne le connaissent pas bien.
Les Binh Xuyen, eux, le connaissaient parfaitement.
C’était leur berceau, et leur sanctuaire. Quand ils étaient pirates, autrefois, c’est de là que partaient leurs razzias, et c’est là qu’elles rentraient. C’est depuis cet endroit que leurs assassins réputés se glissaient dans la ville, c’est là qu’ils revenaient.
Nicholaï était allongé au fond de la yole qui descendait le fleuve, avant de tourner vers l’est dans un petit chenal s’enfonçant dans les marais. Le terrain était étonnamment varié – tantôt une bande plate, baignée de soleil, d’algues et de végétation basse, tantôt une masse sombre et dense de mangrove, ou une muraille de bambous. Ce schéma se répéta pendant une heure, puis le bateau ralentit pour avancer dans des canaux plus étroits, étouffés par la mangrove qui les surplombait et les enserrait, et parfois bouchait le ciel, plongeant, en plein jour, le bateau dans l’obscurité.
Un homme pourrait se perdre ici, pensa Nicholaï.
Se perdre et ne jamais trouver le chemin de la sortie.
Finalement, la yole s’arrêta à côté d’une péniche ancrée le long de la mangrove. Elle était plate et large, avec un pont ouvert de l’avant à l’arrière, et une cabine au milieu. Des Binh Xuyen, mitraillette à l’épaule, montaient la garde. Quand Nicholaï se leva, Bay Vien sortit de la cabine et se tint debout sur le pont.
« Tu n’es qu’une source d’ennuis, Michel, déclara-t-il en l’aidant à monter sur la péniche.
— Elle est là ?
— Non », dit Bay d’un ton impatient.
Il conduisit Nicholaï dans la cabine, qui contenait une petite cuisine avec un réchaud à gaz, une table et deux chaises. Un escalier étroit descendait à l’intérieur de la coque, où il y avait une petite cale et de quoi dormir.
« Là, tu seras en sécurité jusqu’à ce qu’on puisse te faire partir sur un bateau », dit Bay.
Tel était le plan – les cacher dans les marais, Solange et lui, jusqu’à la nuit prochaine, puis les faire partir dans un navire de fret quittant les docks de Saigon.
« Tu as des nouvelles de Solange ? demanda Nicholaï.
— Tu te répètes.
— Réponds à ma question.
— Non.
— Je vais la chercher.
— Pour commencer, personne ne te reconduira là-bas. Ensuite, tu ne peux pas y retourner tout seul. Enfin, même si tu y arrivais, tu ne réussirais qu’à te faire tuer. Maintenant, elle doit se fier à son karma. »
Nicholaï savait qu’il avait raison.
« Tu veux du thé ? » proposa Bay.
Nicholaï secoua la tête, alluma une cigarette, et s’assit sur la chaise de bambou, devant la petite table. « Détends-toi, lui conseilla Bay.
— Détends-toi, toi. »
— Voilà un homme amoureux », commenta Bay en secouant la tête. Il fit un mouvement du menton en direction de l’écoutille. « Va dormir un peu.
— Je ne suis pas fatigué.
— Je t’ai dit d’aller dormir un peu. »
Nicholaï descendit dans la cale.
Les caisses étaient là.
Les caisses de lance-roquettes.
« Je retourne à Saigon voir ce qui se passe, annonça Bay. En plus, il faut que je donne des pots-de-vin aux commissaires de bord.
— Pour ça, je paierai.
— J’y compte bien. » Il appela la yole, et s’en alla. Nicholaï descendit dans la cale, s’allongea sur une des couchettes, et essaya de dormir.
Il avait presque tenu la promesse qu’il avait faite à Yu. Il avait l’argent et les papiers.
Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.
Mettre Solange en sûreté.
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En se dandinant, Lhandes descendit l’allée de la salle.
Michel lui avait dit que Solange adorait le cinéma. L’écran était sombre. Un film noir, pensa-t-il, un genre qu’il ne supportait pas. Il préférait les comédies ou les films historiques, avec des corsets et de lourdes poitrines.
Soudain une scène de jour éclaira l’écran, et il la vit, au troisième rang. Il se glissa sur le siège à côté d’elle.
Elle regardait fixement l’écran, et pleurait, se tapotant les yeux avec un mouchoir.
« Mademoiselle, murmura Lhandes. Michel vous attend. Sortez par le fond. Vous trouverez des hommes qui vous mèneront à lui. »
Il vit sa nuque se raidir. Elle se demandait si elle devait le croire.
« Vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Sauf que je suis un admirateur de la beauté et que, comme tous les cyniques, je suis un romantique déçu. Et je suis un ami. Allez-y maintenant, mademoiselle Solange, avant qu’il ne soit trop tard. »
Il attendit pendant qu’elle réfléchissait.
Puis elle se leva, se glissa dans l’allée, et sortit par la porte au fond du cinéma.
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Guibert n’était pas à La Maison des Miroirs.
Ni au Parc aux Buffles, ni au Continental, ni au Grand Monde. Il n’était pas rue Catinat, ni au marché central.
Il avait disparu.
Diamond arpentait les rues. S’il ne trouvait pas Hel, il trouverait bien quelqu’un qui lui dirait où il pourrait le faire.
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Haverford parcourait les étroites ruelles de Cholon.
Si les Corses avaient envoyé un autre tueur, ça voulait dire que Nicholaï était toujours vivant, et il imaginait que Hel se réfugierait dans un quartier dont il parlait la langue et connaissait les coutumes.
Mais personne n’avait vu un grand kweilo correspondant au signalement de Hel. Ou, du moins, personne ne parla.
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En quête d’un repas décent, Maurice de Lhandes lisait, sur les trottoirs, les pancartes indiquant les menus du soir à prix fixe, quand les hommes jaillirent de la voiture, s’emparèrent de lui et le jetèrent sur le sol, à l’arrière.
« Où est votre ami ? demanda Diamond.
— Je… Je… Je ne sais pas.
— Parlez avant qu’on ne vous fasse très mal. »
Lhandes les laissa lui faire très mal. Il les laissa lui écraser des organes et lui casser les os mais à la fin il ne parvint plus à supporter la douleur.
« Pardonne-moi, Michel, sanglota-t-il. Par le sang sacré de saint Jean, pardonne-moi. »
Il leur dit ce qu’ils voulaient savoir.
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« Le Rung Sat ? demanda Signavi.
— C’est ce qu’a lâché ce petit saligaud, répondit Diamond. Et il disait la vérité, croyez-moi. »
Le parachutiste français trouva cette information troublante. « Le Rung Sat est le pays des Binh Xuyen. » Diamond n’avait pas envie d’entendre une chose pareille. Il avait déjà appris que la Corse avait loupé son coup avec Haverford, et que ce petit malin de fils de pute savait maintenant qu’il était mêlé à l’« Opération X » et au trafic d’héroïne. Et voilà que Hel avait réussi à quitter Saigon, et à pénétrer dans le prétendu Marais des Assassins, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il était sous la protection de Bay Vien.
« Il pourrait bien être dans le salon du pape, je m’en fiche ! Vous avez des troupes, envoyez-les ! » hurla Diamond.
Signavi secoua la tête. Les Américains étaient tellement maladroits – ils prenaient toujours une hache quand un stylet aurait suffi. « Le Cobra va le dépister. Il ne faut pas qu’on le gêne.
— Ah ouais ? Et le Cobra, il est aussi bon que les types que vous avez envoyés pour tuer Haverford ? Écoutez-moi bien. Si Guibert arrive à se tirer, il emporte l’“Opération X” avec lui. C’est terminé ! On est finis ! Vous pensez que Bao Dai va rester sans rien faire, et regarder tout son fric partir en fumée ? »
Diamond se rendit compte que Signavi flanchait. Il insista : « Nous savons que la femme est en route pour retrouver Guibert. Envoyez une équipe, qu’on en finisse. »
Signavi fit signe qu’il était d’accord.
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John Singleton méditait devant le plateau de go.
Il avait appris à apprécier ce jeu pendant son séjour en Chine, mais, à Washington, personne ne pouvait lui fournir une opposition décente, et il préférait jouer seul, les deux côtés à la fois.
C’était un bon exercice mental, qui l’habituait à envisager une situation selon toutes les perspectives.
Il regardait le go-kang, et réfléchissait à toute cette affaire Nicholaï Hel. Il se la repassait sous tous ses angles, considérant les origines de Hel, le fait qu’il ait tué aussi bien Kang Sheng que Voroshenine, le trafic d’armes avec Liu, le réseau d’espions qu’Haverford avait tressé à Pékin, la fuite de Hel au Laos, ses liens avec les Binh Xuyen.
Il changea de perspective et envisagea la situation au Vietnam – l’intense activité du Viêt-minh au nord, l’accalmie relative au sud depuis l’échec de la dernière offensive communiste, le fait que le très dangereux Ai Quoc soit planqué, que Hel ait livré les armes à Bay Vien plutôt qu’à lui, le fait qu’Haverford, pendant la guerre, ait servi au Vietnam…
Et puis il y avait Diamond, la prétendument secrète « Opération X », ses liens avec les Corses trafiquants d’héroïne, sa haine et sa peur viscérales de Nicholaï Hel…
Maintenant, ses agents étaient tous les deux à Saigon, sur le terrain, et il serait intéressant de voir lequel des deux en sortirait vainqueur. Il trouvait amusant que chaque pierre sur le go-kang pensât décider de ses propres mouvements, sans jamais voir la main qui amenait à la rencontre de son destin.
Mais ce Hel…
Il paraissait se déplacer tout seul, lui.
155
Nicholaï entendit ses pas dans l’escalier de la cale.
« Solange ?
— Nicholaï. »
Son parfum était enivrant.
Nicholaï roula hors de la couchette, et s’approcha d’elle.
« Merci, mon Dieu, dit-elle. J’avais tellement peur… »
Solange se serra contre la poitrine de Nicholaï. Il l’enlaça, coinça le couteau contre son dos, et murmura : « Per tu amicu. »
Elle se raidit, imperceptiblement, et alors il sut.
Il sentit son cœur se briser.
« C’est toi, murmura-t-il dans ses cheveux. Le Cobra, c’est toi. »
Alors il la lâcha et fit un pas en arrière. La lumière dans la cabine était faible, mais il lut dans son regard que c’était vrai. Allongé sur la couchette, tandis qu’il l’attendait, il l’avait compris – il aurait dû s’en rendre compte plus tôt.
Le Cobra armé d’une lame est mortel.
La Corse l’avait recrutée à Montpellier pour tuer le colonel allemand. Ils lui avaient appris à se servir d’un couteau, et elle lui avait tranché la gorge. Ils l’avaient emmenée dans leur base à Marseille, et l’avaient utilisée pour d’autres missions.
Elle était restée associée à la Corse, mais avait commencé à travailler pour son propre compte, usant à la fois de son sex-appeal et de ses autres dons. Ce soir-là, à Tokyo, après l’attaque dans le jardin, elle était arrivée avec un couteau à la main, et le meurtre dans les yeux.
Tu t’apprêtais à te servir de ça ?
Si nécessaire.
Et tu savais comment faire, n’est-ce pas ? pensa-t-il.
Elle aurait pu le tuer au cours de leur rendez-vous romantique à l’hôtel, mais elle savait qu’elle était surveillée et serait soupçonnée. Mais, le lendemain, Lhandes lui avait parlé de La Maison des Miroirs, et elle était venue, en tant que Cobra, pour le tuer. L’instinct de Nicholaï lui avait soufflé que c’était quelqu’un qu’il avait déjà rencontré, mais il comprenait à cet instant à quel point c’était vrai.
La vie telle qu’elle est.
Satori.
« Tu t’appelles Picard, ou Picardi ? demanda-t-il.
— Picardi. »
Les Corses font les meilleurs assassins.
« L’histoire que tu m’as racontée, qu’y avait-il de vrai là-dedans ?
— La plus grande partie. La partie douloureuse, si ça peut te consoler. »
Ça ne le consolait pas.
« Combien d’hommes as-tu tués ? demanda-t-il.
— Plus que toi, peut-être. » Le couteau glissa de derrière son dos. Elle le tenait bas, à la hauteur de sa taille, légèrement en retrait, hors de la portée de Nicholaï. « Je gagne ma vie comme je peux – comme courtisane, comme tueuse. Quelle différence ?
— Dans le deuxième cas, il y a mort d’homme.
— On ne peut pas dire que tu sois particulièrement bien placé pour me juger, ni que ta position soit moralement supérieure, mon cher », dit Solange.
C’est tellement vrai, pensa-t-il.
Tellement vrai.
« Tu as dû amasser une sacrée fortune. »
Elle acquiesça. « J’économise. Mes deux professions ne durent pas longtemps. La beauté et la rapidité se fanent rapidement. Il faudra que je prenne ma retraite tôt, je le crains. »
Nicholaï doutait que sa beauté passât jamais. Pas pour lui, tout au moins. En tout cas, pas ses yeux, ses magnifiques yeux verts. Il perçut que Solange avançait très légèrement la hanche droite, et que les muscles de ses mollets se tendaient.
« La Corse t’a engagée pour me tuer, déclara-t-il.
— Je t’avais dit de t’éloigner de moi, et de ne pas revenir.
— C’était ça, mon péché impardonnable ? De t’aimer ?
— C’est la seule chose qu’une pute ne peut pas accepter. »
Les tendons de son poignet se raidirent.
C’était imperceptible, mais il le vit.
Pourrait-il arrêter la lame rapide comme l’éclair qui, il le savait, allait venir ? Peut-être que oui, peut-être que non. Et s’il la bloquait, pourrait-il contrer avec un hoda korosu et tuer le Cobra ?
Une fois de plus, peut-être que oui, peut-être que non.
Nicholaï fit un pas en arrière. « Vas-y, tue-moi. »
Une lueur de doute et de méfiance traversa le regard de Solange. Il comprenait parfaitement ça – son passé ne lui donnait aucune raison de faire confiance à un homme. « Je vivrais pour toi et je tuerais pour toi, dit-il. Alors mourir pour toi… »
Elle secoua la tête, ses cheveux d’or scintillant à la lumière de la lampe.
« Je t’en prie, Solange. Délivre-moi de ma prison. »
Comme j’ai délivré Kishikawa-sama.
Il ferma les yeux, à la fois pour la rassurer et pour reprendre son calme, et respira à fond. Cette vie était un rêve, et quand le rêve se terminait, il y en avait un autre, puis encore un autre, un cycle infini jusqu’à ce qu’il parvienne à la parfaite illumination.
Satori.
Il entendit ses pas tourner sur le plancher, le mouvement préparatoire pour le coup qu’elle allait porter, et se raidit pour accueillir la mort.
Elle tomba en avant.
Dans ses bras.
« Je ne peux pas, gémit-elle. Mon Dieu. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime. »
Par-dessus les sanglots de Solange, ils entendirent des pas lourds craquer sur le pont.
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Ils étaient huit, et ils venaient chercher les armes.
Les soldats des forces spéciales vietnamiennes de Signavi s’entassèrent sur le pont, et descendirent dans la cale.
Solange se dégagea des bras de Nicholaï, se retourna, et trancha la gorge du premier soldat. Elle écarta son cadavre, puis poignarda le deuxième dans le ventre. Le troisième fit le geste de sortir son pistolet, mais, de sa lame, elle cingla vers le bas, tranchant les tendons de son poignet. Le pistolet dégringola les marches. Le soldat, en état de choc, saisit son poignet qui pendait, et la regarda, hébété. Elle profita de cet instant pour lui plonger sa lame dans la gorge. Un autre soldat sauta derrière lui par-dessus la rampe, et se précipita vers elle.
Nicholaï l’atteignit en plein vol, leur élan les expédiant dans la cloison. Agrippant sa chemise, il le jeta sur le sol, ramassa le pistolet, tira, et écarta Solange juste à temps pour éviter la rafale de mitraillette qui arrivait du haut des marches. Tandis que les balles crépitaient follement autour de la cale, il la jeta contre la cloison et se mit devant elle en bouclier, tout en attrapant dans son dos son arme pour faire feu dans l’escalier.
Il entendit les survivants se regrouper sur le pont, puis perçut un cliquètement métallique, avant que la grenade ne rebondisse dans l’escalier. Poussant Solange sur le sol, il plongea, saisit la grenade, et la relança vers le haut.
Le craquement sec de l’explosion précéda les hurlements des hommes éventrés.
Puis ce fut le silence.
« Ne bouge pas », ordonna-t-il.
Elle secoua la tête. « Je suis claustrophobe. Je n’aime pas les espaces fermés. Depuis l’époque de Marseille, ils me terrorisent. Énormément.
— Tant pis. Tu restes là quand même. »
Il monta sur le pont, et vit les cadavres. Un hydroglisseur à fond plat dansait le long du bateau. Entendant des pas derrière lui, il se retourna et vit Solange, qui avait encore à la main le couteau couvert de sang sombre et caillé.
« Je t’ai dit de…
— Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire, lança-t-elle en prenant sur un cadavre une mitraillette qu’elle balança sur son épaule. Ni ici ni au Pays basque. »
Elle s’interrompit en entendant des moteurs de bateaux et le claquement de coques sur l’eau.
Ils arrivaient, et vite.
« Alors, au moins, baisse-toi », rétorqua-t-il.
Puis il se rua vers l’écoutille.
Il ouvrit une caisse, prit un lance-roquettes, trouva le solvant, et essuya rapidement la graisse qui protégeait l’arme.
Même depuis la cale, il entendait les moteurs se rapprocher.
Il trouva un trépied, le prit d’une main et l’arme de l’autre, et se précipita dans l’escalier.
« Mon Dieu, qu’as-tu l’intention de faire avec ça ? demanda Solange.
— Visse le trépied sur le tube. S’il te plaît. »
Il repartit au trot vers l’écoutille, trouva les munitions, et revint avec deux roquettes. « Des roquettes explosives antitanks de quatre kilos, avec une vitesse de cent mètres par seconde, capables de pénétrer un blindage de quatre centimètres à une distance effective de cent mètres. C’est du moins ce qu’on m’a dit.
— Ah, les hommes. »
Il distinguait maintenant les feux de position du premier bateau, et les soldats debout à la proue. L’embarcation paraissait surchargée d’hommes.
Nicholaï enfonça la roquette au fond du tube, puis s’allongea, ajusta le trépied et regarda dans le viseur. Il attendit que le bateau pénètre dans le périmètre de cent mètres, inspira à fond, et, en expirant, appuya sur la détente.
La roquette jaillit, partit comme une flèche à travers l’air nocturne, et plongea dans l’eau derrière le bateau qui accélérait.
Solange libéra l’automatique de la mitraillette.
Nicholaï se redressa, rechargea, et se remit en position. Il ajusta le viseur, attendit, fit feu.
Le bateau explosa en flammes écarlates.
Des hommes en feu hurlaient de douleur et sautaient à l’eau.
Le visage de Solange se crispa.
Le bateau suivant arrivait sur eux.
Nicholaï chercha d’autres munitions, revint, visa. Le bateau était maintenant si proche qu’il pouvait difficilement le rater.
Si proche qu’il distingua le visage de Bay Vien.
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Les hommes de Bay chargèrent les caisses sur l’hydroglisseur tandis que lui-même inspectait le carnage sur le pont et dans la cale.
« Vous avez tué ces huit hommes ? » s’étonna-t-il.
Nicholaï acquiesça.
« À vous deux ? »
Nicholaï acquiesça une nouvelle fois.
« Mmm.
— Comment ont-ils fait pour nous trouver là ? s’enquit Nicholaï.
— Lhandes a parlé, sous la torture.
— Il est mort ?
— Il s’en remettra.
— Tant mieux », répondit Nicholaï, qui n’en voulait pas à son ami d’avoir trahi sous la torture.
Bay cria à ses hommes de se dépêcher.
« On n’a pas beaucoup de temps, expliqua-t-il. Ils vont arriver avec du renfort. Maintenant, il est hors de question de te faire partir par un bateau de fret. La police et les soldats fouillent tous les navires. Il y en a plein la baie. On pourra peut-être la faire monter à bord, mais pas toi.
— Je ne partirai pas sans lui, dit Solange.
— Où va-t-on ? demanda Nicholaï.
— On va suivre le fleuve jusqu’au delta, livrer les armes au Viêt-minh, et essayer de trouver un moyen de vous faire quitter le pays. Il se peut que ça prenne, un peu de temps.
— On a tout le temps qu’on veut », dit Nicholaï.
Mais il n’en était pas tout à fait sûr.
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« Des lance-roquettes ? » demanda Diamond.
Signavi confirma que les roquettes avaient coulé deux bateaux remplis de ses hommes, et les avaient envoyés au fond du Marais des Assassins.
Satané Nicholaï Hel, puisse-t-il connaître une mort aussi flamboyante, pensa Diamond.
Et maudit soit Haverford, ce traître, qui a dû jouer un rôle là-dedans.
« Vous avez une idée de la direction qu’il a prise ? demanda Signavi.
— Il va livrer les armes au Viêt-minh, affirma Diamond. Guibert est un agent chinois.
— Vous m’aviez dit qu’il s’agissait d’un agent américain des narcotiques.
— Grandissez un peu. Je vous ai menti. »
Dans un cas comme dans l’autre, il fallait retrouver cet homme et le tuer. Signavi prit la tête des opérations chargées de ratisser le delta pour trouver Guibert et les armes. Un chargement d’armes de ce type entre les mains du Viêt-minh pouvait changer le cours de la guerre.
« Je vous accompagne », décida Diamond.
Il détestait les combats, mais c’était sa meilleure chance de tuer Nicholaï Hel.
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Haverford regardait Lhandes sur son lit d’hôpital.
« Qui vous a fait ça ? demanda-t-il.
— L’un des vôtres, murmura le blessé depuis le demi-sommeil dû aux analgésiques. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à vous voir. J’espère que vous valez mieux que ça. »
Il raconta à Haverford qu’il avait révélé où se trouvaient « Michel » et Solange, puis retomba dans l’inconscience.
Haverford quitta l’hôpital dans un état de rage froide.
Il retourna dans son bureau, prit un .45 de service, et se mit en quête de Diamond.
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Ils suivirent prudemment le fleuve, longeant sans feux de position les patrouilles navales, se cachant dans des chenaux, des marais couverts de mangrove, des massifs de bambous. Puis ils empruntèrent un minuscule affluent, à peine plus qu’un ruisseau, qui les mena vers le nord, jusqu’à la rivière Dong Nai, au sud de Saigon. Ils accostèrent près d’un petit village dont les habitants les aidèrent à transférer le chargement dans un camion couvert d’une bâche.
« Comment s’appelle cet endroit ? demanda Nicholaï.
— Binh Xuyen, répondit Bay Vien avec un petit rire. Ici, on est en sécurité. »
Ils prirent du thé accompagné de riz et de légumes au vinaigre, puis montèrent dans le camion et roulèrent vers l’intérieur des terres, avant d’abandonner le camion et la route principale, et de continuer à pied. Le jour les trouva en train de porter les caisses le long de digues construites en surplomb des rizières. Ils étouffaient dans l’humidité écœurante qui précède la saison des moussons.
Nicholaï et Solange, curieusement vêtus de pantalons et de chemises noirs, et coiffés des chapeaux coniques des fermiers vietnamiens, avançaient au centre de la petite colonne – avec quelques Binh Xuyen pour porter le chargement, une poignée de gardes armés, et Bay Vien en tête. C’était un pays dangereux, plat et ouvert, facile à couvrir pour la surveillance aérienne des Français, vulnérable aux tours de guet et aux casemates qui ponctuaient le paysage.
C’était trop risqué, et ils décidèrent d’abandonner les digues pour les basses-terres des rizières. Marcher avec parfois de l’eau jusqu’à mi-taille était épuisant, leur lenteur était abominable, et chaque fois qu’ils entendaient le moteur d’un avion, ils devaient s’arrêter et s’aplatir dans l’eau.
À ce rythme, pensa Nicholaï, ils ne parviendraient jamais au rendez-vous avec le Viêt-minh. Solange, stoïque, ne se plaignait pas, mais elle était visiblement à bout de forces. Ses mollets et ses chevilles étaient coupés par l’herbe-scie, et ses yeux trahissaient son épuisement.
« Ça va ? lui demanda Nicholaï.
— Super. J’ai toujours adoré me promener dans la campagne. »
Elle le doubla.
Juste avant midi, Bay Vien redescendit la colonne jusqu’à eux.
« Ça devient trop dangereux. Il faut qu’on s’arrête pour la journée », déclara-t-il.
Nicholaï était d’accord, mais demanda où ils allaient s’arrêter.
« Il y a un bled à environ un kilomètre, expliqua Bay. Les villageois me doivent allégeance. »
Nicholaï savait exactement ce que ça voulait dire. Si les habitants de ce hameau minuscule les trahissaient, les Binh Xuyen reviendraient et les tueraient tous. Il trouvait ça triste, mais il comprenait. La responsabilité collective fait partie des traditions asiatiques.
Quand ils arrivèrent au village, Nicholaï et Solange s’allongèrent sur le sol, dans l’obscurité, d’une hutte, et essayèrent de dormir un peu. Ils n’avaient pas beaucoup de temps pour se reposer. Ils repartiraient dès qu’il ferait nuit, et espéraient avancer un peu avant le lever de la lune.
Solange s’endormit, mais Nicholaï resta éveillé, guettant le bruit des avions qui faisaient des cercles au-dessus d’eux. La tension dans le village était palpable, surtout quand, en fin de journée, il entendit murmurer qu’une patrouille de la Légion étrangère n’était qu’à quelques centaines de mètres.
Le village tout entier retint son souffle.
Nicholaï posa une main sur le métal chaud de la mitraillette et attendit. Il ne se laisserait pas capturer. Il ne connaissait déjà que trop bien les salles d’interrogatoire et les cellules. S’ils le prenaient, ce serait sous forme de cadavre.
Puis il jugea son attitude égoïste. S’il semble qu’on doive être découverts, je tendrai à Solange le livret bancaire au nom d’Ivanov, puis je pointerai une arme sur elle, pour qu’ils pensent qu’on l’a prise comme otage. Ensuite, je trouverai bien un moyen de me tuer sur le chemin de la prison. Une fois cette décision prise, Nicholaï observa, à travers les lattes du bas du mur, un officier de la Légion, qui, en lisière du village, interrogeait un ancien.
L’homme haussa les épaules et agita les doigts en arc de cercle, indiquant ainsi que les étrangers pouvaient se trouver n’importe où, dans n’importe lequel de la dizaine de hameaux nichés le long des rizières. Le jeune lieutenant le scruta d’un air sceptique.
Nicholaï remarqua que son doigt s’était raidi sur la détente.
Le lieutenant fixa le vieillard une seconde. Celui-ci lui retourna son regard, puis le lieutenant ordonna à ses hommes d’avancer. Nicholaï se rallongea et contempla Solange endormie. Lui-même s’assoupit, et quand il se réveilla, le crépuscule tombait. Quelques minutes plus tard, May entra dans la hutte, suivi par une femme qui apportait des bols de riz et de poisson bouilli. Solange s’éveilla. Ils mangèrent, puis se préparèrent à reprendre leur marche.
Maintenant, ils longeaient les digues, abrités par les rangées de mûriers bien taillés. En formation serrée, ils marchaient littéralement sur les pas les uns des autres, et progressèrent raisonnablement vite jusqu’au moment où la lune se leva et les éclaira. Alors ils s’écartèrent, et avancèrent par petits groupes de deux ou trois, les éclaireurs, à l’avant, sifflant quand la voie était libre pour le groupe suivant.
Les milices locales patrouillaient de leur côté, arpentant les digues, allant de village en village. Chaque fois qu’on les apercevait, les compagnons de Nicholaï s’aplatissaient sur le sol et restaient immobiles, ou continuaient en rampant.
C’était un jeu de cache-cache mortel au clair de lune, une lutte de ruse et d’intelligence. À la grande surprise de Nicholaï, Solange y excellait. Elle se déplaçait avec une grâce fluide et silencieuse, et il rit de lui-même quand il se rappela qu’elle n’était pas seulement Solange, mais le Cobra.
Elle a plus d’expérience de ça que moi, pensa-t-il.
La nuit semblait interminable, mais ils avaient parcouru une quinzaine de kilomètres quand le ciel prit la couleur gris pierre qui précède l’aube. Ils atteignirent une longue rangée de mûriers à sept ou huit cents mètres d’un petit hameau.
Bay leur fit signe de se coucher et d’attendre.
Quelques minutes plus tard, Nicholaï entendit un bref sifflement sec, à l’avant, et il avança rapidement, accroupi, le long de la digue, jusqu’à la relative sécurité d’une rangée d’arbres. Il y avait une petite clairière au milieu de la forêt, et, là, il vit Xue Xin.
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« Ça fait plaisir de te revoir, s’exclama Nicholaï.
— Pareillement », dit Xue Xiri.
Vêtu de sa veste kaki clair d’officier Viêt-minh, avec un pistolet dans un holster sur la hanche, il paraissait complètement différent.
« Tu savais que nous nous retrouverions, dit Nicholaï.
— Je l’ai toujours su. Je connaissais ta véritable nature. »
Plus que moi, pensa Nicholaï.
Son véritable nom, évidemment, n’était pas Xue Xin, mais Ai Quoc.
Nicholaï comprenait tout maintenant.
Quoc avait contrôlé toute l’opération, et avait compté sur Nicholaï pour honorer son accord avec le colonel Yu.
« Je savais que tu comprendrais la vérité, et que tu verrais les choses telles qu’elles sont, poursuivit Quoc.
— Maintenant, je réclame une vie », déclara Nicholaï.
Quoc regarda derrière Nicholaï, vit Solange. « On fera de notre mieux pour vous sortir d’ici. Ça risque de vous demander pas mal de patience.
— Je suis la patience incarnée.
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’en doute.
— Ça doit être la sagesse due à ton expérience de moine, releva Nicholaï. Toutes ces lianes à tailler, ces exercices de respiration. »
Le ciel devenait rose corail.
« Il va falloir y aller », dit Quoc.
Nicholaï s’approcha de Bay Vien. « Où vas-tu, maintenant ?
— Je rentre à Saigon, où je te maudirai de m’avoir volé mes armes et de t’en être sorti.
— Ils te croiront ?
— Oui, ou du moins il feront semblant pendant encore un moment. Ensuite… »
Il laissa sa phrase en suspens. La fin était évidente : personne ne connaît l’avenir, et personne ne peut dire ce que lui réserve son karma.
« Au revoir, dit Nicholaï. J’espère que nous nous reverrons en des temps meilleurs.
— Nous nous reverrons », dit Bay.
Il rassembla ses hommes, et prit la tête de la colonne.
« Il faut y aller », répéta Quoc. Ses soldats, une trentaine de vétérans, commencèrent à soulever les caisses sur des perches de bambou, et se mirent en marche en direction du nord.
Quoc boitilla à leur suite.
L’avion arriva de l’est.
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Ses tourelles de tir sifflantes, rasant la cime des arbres, il apparut bas sur l’horizon, comme s’il sortait du soleil.
Trois Viêt-minh s’écroulèrent comme des soldats miniatures tombant d’une étagère.
Les balles fendirent les arbres, projetant des éclisses de bois, comme des éclats d’obus. Nicholaï plaqua Solange et se coucha sur elle. Sous leurs corps, le sol tremblait des vibrations de l’avion à basse altitude.
« Allez-y maintenant », hurla Quoc tandis que l’avion s’élevait pour faire demi-tour et revenir en rase-mottes.
Nicholaï se remit sur pied et tira Solange derrière lui. Main dans la main, ils coururent jusqu’à la prochaine rizière, se précipitant pour franchir la digue exposée avant que l’avion n’ait fini son demi-tour. Ses ailes brillaient dans le soleil levant tandis qu’il s’inclinait, revenait et plongeait, tel un aigle en chasse.
Ils parvinrent à la digue, mais, derrière eux, deux Viêt-minh n’eurent pas cette chance, et furent facilement abattus.
Nicholaï et Solange glissèrent le long de la pente, dans la boue de la rizière, et plongèrent sous l’eau.
Serrant la main de Solange tout en retenant sa respiration, Nicholaï guettait le crépitement des armes, maintenant assourdi, et le bruit des moteurs de l’avion qui reprenait de l’altitude. Quand il entendit une plainte plus aiguë, il se releva, et Solange et lui pataugèrent à travers la rizière.
Nicholaï constata que Quoc avait survécu à la dernière attaque et leur faisait signe de rejoindre un bouquet d’arbres à l’extrémité de la rizière. Devant eux, les hommes portant l’une des caisses parvinrent au sommet de la digue et disparurent. Allongé sur le dos, un Viêt-minh actionna sa mitraillette en direction de l’avion, qui maintenant arrivait derrière eux.
D’un coup sec, Solange tira Nicholaï vers le bas et, une fois de plus, ils retinrent leur souffle et sentirent les balles siffler dans l’eau autour d’eux. Quand ils se relevèrent, l’avion s’élevait devant eux. Il agita ses ailes et continua à s’éloigner. Il devait être à court de munitions ou manquer de carburant.
Nicholaï et Solange traversèrent la rizière, escaladèrent la digue et se réfugièrent dans le boqueteau où les Viêt-minh se regroupaient. Les porteurs blessés s’écartèrent et d’autres prirent leur place. On se passa les chargements, on échangea les armes. Un soldat, apparemment infirmier, donna des soins rudimentaires avec les maigres fournitures qu’on avait sous la main. D’autres étaient au-delà de tout secours, morts ou sur le point de mourir.
Nicholaï trouva un fusil et le prit. Solange se passa autour du cou la courroie d’une sulfateuse. Ils marchèrent vers l’extrémité du bosquet. Devant eux s’étendait un long rectangle d’herbe-scie d’une bonne hauteur, bordé de chaque côté par des digues de rizières. Au-delà de l’herbe se dressait un autre bouquet d’arbres.
« Une fois là-bas, on ne risquera plus rien, annonça Ai Quoc en montrant les arbres.
— Pour quelle raison ? demanda Nicholaï.
— Nous disparaîtrons. »
Nicholaï n’était pas suffisamment patient pour supporter la métaphysique zen. Ai Quoc, qu’il soit ou non un véritable moine, imaginait peut-être qu’ils allaient s’évaporer à force de méditations, mais il fallait à Nicholaï un plan plus terre à terre. L’avion s’était éloigné, mais le pilote avait sûrement transmis leur position par radio aux patrouilles qui fourmillaient.
Avant longtemps, les troupes allaient arriver, et elles ne manqueraient ni de balles ni de carburant. Les troupes françaises et les milices locales qui avaient quadrillé la campagne convergeraient selon un système précis, organisé, et les encercleraient. À moins que Ai Quoc n’ait un véritable projet de fuite, l’abri des arbres deviendrait un piège mortel.
« Notre terre natale nous engloutira », dit Ai Quoc.
C’est poétique, mais tout sauf réalisable, pensa Nicholaï.
Son cerveau se prêta évidemment à une métaphore différente, celle du go-kang, qu’il ne vit que trop clairement. Leur petite réserve de pierres noires s’étirerait bientôt en une mince ligne pour s’avancer vers les arbres, apparemment magiques, de Ai Quoc, puis se regrouperait. Déjà, les pierres blanches, beaucoup plus nombreuses, se rassemblaient autour d’eux.
Les joueurs de go ont une expression pour pareil groupe isolé.
Pierres mortes.
Par ailleurs, Nicholaï devait le reconnaître, la surface plane du go-kang était devenue un anachronisme. Jamais les anciens n’avaient prévu la force aérienne des combats modernes, cette force qui ajoutait une nouvelle dimension au jeu. Ils n’auraient pu imaginer des pierres flottant au-dessus du plateau, causant en dessous d’elles mort et destruction.
Il devait reconnaître aussi que le go ne pouvait pas non plus servir de modèle pour une bataille. Le go-kang est serein, silencieux, parfait de forme et d’organisation. Le champ de bataille moderne est chaotique, bruyant, diabolique dans son anarchie de sang, de carnage et de souffrance.
La modernité a détruit tellement de choses, pensa-t-il.
Il força son esprit à se concentrer sur la réalité du terrain. Piège ou pas piège, le bosquet à l’extrémité de la surface herbeuse était une position meilleure que celle qu’ils occupaient actuellement, sa dimension créant un large périmètre défensif à partir duquel ils pourraient opposer une dernière résistance. Nicholaï estima qu’il se trouvait à un peu moins de cinq cents mètres, et qu’il ne faudrait que quelques minutes pour y parvenir.
L’herbe coupante serait, certes, un obstacle douloureux, même s’il ne faisait pas de doute que d’étroites pistes aient été tracées, à travers les lames, à hauteur de taille, pour les hommes, les bêtes et le gibier. Le poids des armes, surtout maintenant qu’ils avaient moins de porteurs, contribuerait à les ralentir.
À moins que…
Non, Ai Quoc ne consentirait jamais à abandonner les armes, et, à bien y réfléchir, Nicholaï savait que lui non plus.
Elles avaient coûté trop cher.
Les Viêt-minh, silencieux derrière lui, étaient prêts à se remettre en marche.
Nicholaï se retourna, et vit qu’ils abandonnaient leurs camarades morts, après avoir pris sur leurs cadavres tout ce qui pouvait servir.
« Elle vous coûte cher, votre liberté, commenta Nicholaï.
— Pour chaque ennemi qu’on tue, ils tuent dix des nôtres, dit Ai Quoc. Mais au bout du compte c’est sans importance.
— Sauf peut-être pour ces dix-là.
— Comparé au groupe, l’individu ne compte pas. »
Nicholaï regarda Ai Quoc.
Il voyait sa véritable nature.
Et, peut-être, un peu de la sienne.
« Tu as tort, dit-il.
— Un jour tu comprendras.
— J’espère que non. J’espère que je ne comprendrai jamais. »
Si chaque individu devient un élément d’une machine, à la fin, il n’y aura plus que la machine. La machinerie inexorable, impersonnelle, broyeuse, du monde moderne. Il se détourna de Ai Quoc, tira Solange par le bras, et la prit à part.
« Je réfléchissais au premier repas qu’on fera quand on sera arrivés, où qu’on arrive.
— Ah oui ? Et tu pensais à quoi ?
— À Tokyo, tu as préparé un plat…
— À Tokyo, j’ai préparé un certain nombre de plats », rétorqua Solange en souriant.
Rien ne peut voiler la lumière de ces yeux verts, pensa Nicholaï. « Peut-être le coq au vin.
— Un plat rustique, très simple.
— La simplicité, ça me paraît merveilleux. Quel vin on prendra ? »
Elle réfléchit à tous les choix possibles, puis se restreignit à quelques-uns, incapable de trancher. Ils discutèrent des légumes d’accompagnement, de la façon de les préparer, et du dessert qui conviendrait le mieux, une tarte Tatin ou, peut-être, une marquise au chocolat.
« On invitera Lhandes ? demanda Nicholaï.
— Oui, bien sûr, mais il faudra qu’il parte juste après le café, pour qu’on puisse faire l’amour.
— Alors, on l’oublie. »
Elle l’embrassa, longuement, amoureusement.
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Ils n’avaient progressé que de cinquante mètres dans l’herbe-scie quand la fusillade commença.
À gauche, Nicholaï aperçut une file de légionnaires qui pénétrait dans la rizière. À l’extrémité de la troupe, sur la droite, il crut voir un soldat en béret rouge diriger les tirs.
Signavi.
Nicholaï leva son fusil à hauteur d’épaule et répliqua, tirant sur sa gauche tout en avançant. Le bouquet d’arbres était leur seul espoir, un mince espoir, et ils devaient continuer à marcher, car se laisser embourber dans l’herbe représentait une mort certaine.
Ai Quoc ordonna à une dizaine d’hommes de former un écran sur leur gauche afin de tenter de ralentir l’avance des Français, et de gagner assez de temps pour amener les armes sous les arbres. Les porteurs manifestèrent une discipline surprenante, ne s’arrêtant pas pour tirer, ni pour se laisser tomber au sol, ni même pour esquiver la fusillade. Ils continuèrent à porter leur chargement, et à avancer en trottinant lentement.
Signavi comprit ce qu’ils faisaient et dirigea le feu sur eux. Plusieurs porteurs tombèrent. Les autres redoublèrent leur effort pour supporter leur charge, et quelques Viêt-minh baissèrent leur fusil pour prendre leur place sous les perches de bambou.
Quand l’écran se mit en action, plusieurs légionnaires tombèrent, et Signavi dirigea une escouade sur sa gauche en direction du boqueteau, pour couper la route aux Viêt-minh. Si les Français arrivaient les premiers aux arbres, c’était terminé.
Nicholaï cria à Solange : « Tu peux courir ? »
Elle fit signe que oui.
Ils s’élancèrent vers le bosquet. L’herbe-scie leur coupait le visage et la poitrine. Ils obliquèrent sur la gauche pour bloquer les Français. Plusieurs Viêt-minh les rejoignirent, des balles sifflant au-dessus de leurs têtes. Un homme tomba, puis un autre, puis on aurait dit qu’ils avaient dérangé un nid de frelons en colère, car l’air se mit à bourdonner autour d’eux.
Mais la plupart d’entre eux parvinrent à une petite butte au-dessus d’une ondulation du sol, et de là ils purent faire feu sur les légionnaires sur leur flanc, les forçant à s’arrêter, à se jeter au sol, et à engager une fusillade.
Derrière lui, les porteurs avançaient vers les arbres.
Nicholaï se tourna vers la digue, et vit Signavi parler dans un émetteur fixé au sac à dos de l’un de ses hommes.
Non, pensa Nicholaï. Non, je vous en prie.
Il leva son fusil, visa, respira à fond, et fit feu. La balle frappa Signavi en haut de la colonne vertébrale. Il porta la main à son dos, et tomba.
Mais il était trop tard.
À peine une minute plus tard, Nicholaï entendit le moteur de l’avion. Cette fois-ci, il ne descendit pas pour mitrailler en rase-mottes, mais resta en altitude jusqu’à se trouver directement à l’aplomb du rectangle d’herbe, d’où il laissa tomber sa charge.
Du napalm.
L’herbe prit feu immédiatement et un mur de flammes roula dans leur direction.
Des hommes brûlaient comme des torches, tournaient follement sur eux-mêmes, en hurlant de douleur. D’autres paraissaient simplement fondre.
Nicholaï prit la main de Solange et se mit à courir.
La vague de flammes les poursuivait comme un indomptable tsunami rouge sorti d’un cauchemar. Nicholaï le sentit lui griller le dos et lui roussir les cheveux tandis que la chaleur intense semblait aspirer l’air de ses poumons.
Il poussa Solange dans les arbres.
Quoc était trente mètres devant eux, leur faisant signe de poursuivre leur effort.
Mais les feuilles au-dessus de lui tombaient, sans raison. Les feuilles ne tombent pas au printemps, s’étonna Nicholaï. Puis il comprit que les balles les arrachaient des branches, et à l’extrémité du bosquet il vit des milices vietnamiennes qui venaient dans leur direction.
Nous sommes des pierres mortes, pensa-t-il.
Les flammes, derrière eux, arrivaient à toute vitesse. Les Français avançaient rapidement sur la gauche, et, sur leur droite et devant eux, il y avait les milices. Si on court tout droit, ou à droite, ou à gauche, constata Nicholaï, on fonce en plein dans leurs tirs. Si on reste là, on brûle.
La survie n’était plus un choix possible.
Leur seul choix, c’était celui de leur mort.
Quoc faisait de grands gestes. « Par ici ! Par ici ! »
Nicholaï regarda plus attentivement, et vit un Viêt-minh s’accroupir aux pieds de Quoc puis…
… disparaître.
Dans la terre.
Des tunnels, pensa-t-il.
Notre terre natale nous engloutira.
Quand il atteignit le milieu du bosquet, Nicholaï vit de petites ouvertures carrées. Les Viêt-minh sortaient les lance-roquettes des caisses, et les tendaient vers les entrées du tunnel.
« Venez », dit Quoc en montrant le petit orifice carré à ses pieds.
Il était étroit.
Solange pourrait s’y glisser. Nicholaï, c’était moins sûr.
« Toi d’abord », dit-il.
Elle résista. « Je te l’ai déjà dit, je suis claustrophobe. Je ne peux pas.
— Tu dois le faire. »
Il aida Solange à s’introduire dans le trou et la regarda tortiller des épaules pour descendre. Puis il regarda l’extrémité du bosquet devant lui. Il distingua des soldats isolés. Ils avançaient trop vite pour que les Viêt-minh aient le temps de faire passer le reste des armes dans le tunnel. Et même s’ils y arrivaient, ils n’auraient pas le temps de recouvrir les entrées, ni de s’échapper dans ce qui était sans aucun doute un immense labyrinthe de tunnels.
Ils seraient pris au piège, et rattrapés.
Et Solange avec eux.
Quoc ne comprenait pas pourquoi il hésitait. « Tu as peur des espaces clos, toi aussi ? »
Nicholaï sourit en pensant à ces jours bénis où il explorait des grottes avec ses amis japonais. « Non. »
Il montra du doigt les troupes qui avançaient. « Il faut gagner du temps.
— Oui.
— Prends soin d’elle. Elle ne fait pas partie de tes “dix”.
— Tu as ma parole. »
Quoc choisit rapidement cinq de ses meilleurs hommes et Nicholaï les suivit. La fusillade s’intensifia. Des branches s’écrasaient sur eux, des hommes tombaient. Quand ils arrivèrent au bout du boqueteau, l’un des Viêt-minh se pencha et dégagea un carré de terre.
Ils s’allongèrent et commencèrent à tirer par-dessus le terrain ouvert.
Nicholaï sentit un corps tomber à côté de lui avant de se retrouver face aux yeux verts flamboyants d’une Solange furieuse. « Je t’avais dit que je ne partais pas sans toi.
— Je suis désolé.
— Ne refais jamais ça. »
Elle appuya contre sa joue le fût de la mitraillette et commença à tirer.
Diamond s’aplatit sur le sol et, à travers les herbes, regarda en direction du boqueteau.
Nicholaï Hel était coincé entre les flammes qui approchaient et les fusils.
Il espéra que Hel choisirait le feu.
Quand le feu atteignit les arbres, un grondement cruel s’éleva.
Nicholaï les vit disparaître, les flammes montant autour des troncs puis explosant dans les branches feuillues avec un horrible craquement.
Un Viêt-minh accourut depuis le centre des arbres, et fit un signe.
Les armes étaient dans le tunnel.
« Il est temps de disparaître », déclara Nicholaï.
Il rampa en arrière, vers l’entrée du tunnel.
Solange résista, mais avec l’aide de Nicholaï elle se faufila à l’intérieur. Quand elle fut en sécurité, Nicholaï s’enfonça dans le trou, ses larges épaules bien calées contre l’entrée. C’était très étroit, et pendant quelques secondes il pensa qu’il n’y parviendrait pas. Mais son expérience de la spéléologie lui avait appris à rentrer les épaules, et il sentit Solange lui tirer les jambes. Il se glissa dans le conduit.
Quatre Viêt-minh les suivirent, et le dernier referma derrière lui l’entrée du tunnel. Un autre se sacrifia pour replacer le camouflage par-dessus l’ouverture.
Nicholaï se retrouva dans une petite cavité ovale ouvrant sur un étroit passage horizontal, juste assez haut pour qu’on y avance à quatre pattes. Des lanternes, activées par un générateur, étaient suspendues tous les vingt mètres, et la lumière faible permettait quand même de se déplacer. Il aida Solange à entrer dans le tunnel suivant et rampa derrière elle.
Une minute plus tard, il entendit les flammes exploser au-dessus d’eux.
Ç’aurait été une mort désagréable.
« Ça va ? demanda-t-il à Solange.
— J’ai horreur de ça.
— Je sais. »
Il s’arrêta un instant, avant de suivre Solange dans la cavité suivante.
Celle-ci était plus large, assez haute pour se tenir debout.
Trois conduits horizontaux partaient dans des directions différentes. Ils se reposèrent, puis l’un des Viêt-minh les mena dans un autre conduit, tendit la main derrière lui, et arracha une prise fixée à un câble, plongeant dans l’obscurité le tunnel derrière eux.
Quand le noir se fit dans le tunnel, Diamond jura.
Il avait trouvé facilement l’entrée secrète, et avait fait descendre plusieurs Vietnamiens dans le conduit, jusque dans la cavité. Ils avaient rampé jusqu’à la chambre aux trois tunnels, puis s’étaient séparés. Diamond avait gardé l’un des hommes avec lui, et, quand il remarqua des traces récentes dans la boue, il fut certain d’avoir emprunté le bon passage. Il aurait pu jurer qu’il entendait des mouvements devant lui, comme des bruits de rongeurs.
Il était sur la piste, quand soudain, cette saloperie d’obscurité.
Luttant contre un instant de panique, il tâtonna pour trouver la lampe torche à sa ceinture, l’alluma, et la dirigea devant lui. La lampe dans sa main gauche, son .45 dans la droite, il rampa en avant.
Ils rampèrent, jusqu’à ce qui semblait être un cul-de-sac. Mais un autre conduit partait en épingle à cheveux sur la droite. Ils l’empruntèrent. Ce système de culs-de-sac apparents se répéta plusieurs fois ; le labyrinthe zigzaguait pendant au moins trois cents mètres, et Nicholaï estima qu’ils devaient être sortis des bois. Ils arrivèrent dans une autre chambre, d’où partait un conduit vertical, et ils descendirent une échelle de bois de six ou sept mètres jusqu’à une cavité beaucoup plus vaste.
« Ça sera votre maison pour quelques jours », annonça Quoc.
C’était une espèce de baraquement souterrain. Des couchettes aux cadres de bois bordaient les murs, des chaises de bois grossières étaient éparpillées. Il y avait, soigneusement rangées et empilées, quelques fournitures médicales, des bouteilles d’eau, et des conserves. On voyait même une petite étagère avec des livres, et un air relativement frais arrivait par un petit conduit muni d’un ventilateur.
« C’est très bien, mais je préfère le Continental, commenta Nicholaï.
— Je suis sûr que Mancini serait heureux de t’accueillir. J’appelle pour faire une réservation ?
— Non, ça ira comme ça.
— Ou à l’hôtel Pékin ?
— J’apprécie de plus en plus cet établissement, dit Nicholaï. À condition que le prix soit raisonnable, évidemment.
— Ta facture est déjà réglée.
— Ici, en bas, c’est comme une petite ville, remarqua Nicholaï. Jusqu’où l’agglomération s’étend-elle ?
— Pour l’instant ? Presque jusqu’aux abords de Saigon. En tout cas, jusqu’à la banlieue.
— Et vous allez surgir du sol avec des lance-roquettes et prendre la place.
— Quand le temps sera venu. Avant que les Américains n’arrivent avec leurs gros sabots, espérons-le. Vous allez rester là quelques jours, puis nous vous ferons partir. Je pensais vous faire passer par le Cambodge, si cela vous convient.
— Ça sera parfait », annonça Solange.
Elle prit une bouteille d’eau, en but une gorgée et la tendit à Nicholaï.
« Nous allons vous laisser », dit Ai Quoc.
Ses hommes et lui quittèrent la cavité pour aller examiner les lance-roquettes.
Diamond rampa jusqu’à un cul-de-sac et comprit qu’il avait dû faire fausse route. Ils étaient malins, ces rats de communistes. Il commença à rebrousser chemin puis s’arrêta et sentit un léger souffle d’air. Il braqua la lampe sur sa droite, vit le conduit dissimulé et se dirigea vers lui.
Il arriva bientôt à un autre cul-de-sac.
Au diable ces satanés bâtards, pensa-t-il.
Puis il vit le conduit suivant.
Il était à mi-chemin du labyrinthe quand il entendit une vibration, assourdie au-dessus de lui.
Nicholaï leva les yeux.
Solange aussi.
Ils fixaient le plafond, comme s’ils pensaient vraiment être capables de voir ce qu’ils entendaient.
Un bourdonnement grave, puis un couinement, puis les bombes frappèrent.
Les bombardiers arrivèrent directement au-dessus du complexe de tunnels, et répandirent leur feu sur un rectangle de mille mètres carrés.
La chambre trembla.
De la terre tomba du plafond.
Tout cela dura un moment, puis il y eut un terrible grondement sourd, et les couchettes s’effondrèrent, ainsi que les belles piles de provisions. Les parois tremblèrent, faisant tomber plus de terre, la lumière s’éteignit.
Nicholaï entendit Solange gémir : « Mon Dieu, mon Dieu. »
Il la tira vers lui, tout en se remémorant la disposition de la pièce pour localiser le conduit. En tâtonnant, il le trouva, agrippa les échelons.
« Il faut qu’on remonte ! » hurla-t-il. Solange trouva son appui et ils escaladèrent l’échelle jusqu’à la cavité suivante. Il leur fallait continuer à monter et sortir rapidement de là, sous peine de se trouver enterrés vivants.
Une mort lente, suffocante, dans l’obscurité.
« Nicholaï…
— Tout va bien ! Tout va bien ! Reste près de moi. »
Il la hissa dans la cavité suivante. Il y faisait noir comme de la poix, une obscurité étouffante. Il s’efforça de reconstituer le plan des lieux. Dans le vacarme des bombes, avec la terre qui tombait et l’ébranlement dû aux explosions, c’était difficile.
Tu t’es déjà souvent trouvé dans cette situation, se dit-il, dans tellement de grottes, dans des lieux plus, étroits que ça, alors réfléchis. Il trouva l’entrée du tunnel, d’abord mentalement, puis avec ses mains. Il arracha sa chemise, noua une manche à sa ceinture et l’autre à celle de Solange.
« Viens, dit-il. Tout va bien se passer. »
Il les mena dans l’entrée du conduit, et ils reprirent leur route.
Diamond cracha la terre qu’il avait dans la bouche et s’essuya les yeux.
Satanés mangeurs de grenouilles, pensa-t-il. Est-ce qu’ils ne savaient pas qu’il était là-dessous ? Ou bien est-ce qu’ils le savaient, et qu’ils s’en fichaient ?
« On y va », ordonna-t-il au soldat qui le suivait.
Il n’y eut pas de réponse.
L’homme était mort.
Il se lança en avant.
Nicholaï tirait Solange derrière lui tandis que le tunnel s’effondrait sur eux. Ils rencontraient un cul-de-sac après l’autre, mais Nicholaï avait le chemin bien gravé dans la tête et avançait rapidement, sans cesser d’encourager Solange.
« On y est presque. »
« C’est bien. » « Oh, c’est très bien. »
Diamond entendit des voix.
Du français.
Il s’arrêta, s’aplatit et tendit le pistolet devant lui.
Nicholaï fut averti par son instinct.
Il y avait quelqu’un juste au coude du tunnel, devant eux.
Il s’arrêta.
« Que…
— Chut. »
Une bombe ébranla les parois. De la terre s’effrita, rétrécissant le tunnel. Les oreilles de Nicholaï tintaient et il n’entendait rien. Il se glissa sur le ventre, et dans l’éclair d’un canon, il vit Diamond.
Diamond rampa en avant, ouvrant le feu devant lui.
Nicholaï tendit la main droite aussi loin que possible, n’attrapa que l’air, puis finit par agripper le poignet de Diamond. « Solange, ton couteau ! »
Diamond tira le bras en arrière, et libéra sa main.
Il brandit son pistolet en direction du visage de Nicholaï.
Nicholaï sentit la poudre lui brûler la joue.
Il tendit à nouveau la main dans le noir, se fendit en un coup de poing.
« Ton couteau ! »
Solange se lova le plus qu’elle put contre le bord du tunnel qui allait en se rétrécissant, puis elle donna une poussée sur ses longues jambes et se faufila devant Nicholaï, son couteau tendu devant elle.
Diamond appuya sur la détente.
L’éclair du canon aveugla Nicholaï. Il rampa pour passer devant Solange, et entendit Diamond s’éloigner à plat ventre. Il commença à le poursuivre, puis entendit le gémissement de Solange.
Diamond attendrait.
Il s’arrêta et se tourna vers Solange.
« Ça va ? demanda-t-il.
— Oui. »
Mais il sentit la chaleur collante de son sang.
Elle était blessée au côté. Dans l’obscurité impénétrable, il ne voyait pas, mais il sentait.
Elle aussi. « Ne me laisse pas mourir ici, je t’en prie.
— Je ne te laisserai mourir nulle part. »
Une nouvelle explosion secoua le tunnel. De la terre leur tomba sur le visage, dans les yeux, le nez, la bouche. Il tendit la main vers le visage de Solange, en épousseta la terre, puis se mit sur le dos, et commença à se propulser dans le conduit, la tirant derrière lui.
C’était d’une lenteur atroce, et il savait qu’elle perdait rapidement son sang. Le tunnel disparaissait, ils étaient à moitié enfouis, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâtonner tout du long, de tourner la tête, et d’essayer de humer le chemin vers l’air libre.
Il devait le faire. Il ne pouvait pas la laisser mourir.
Au bout d’une éternité, il se retourna, aperçut un léger rayon de lumière et sentit passer un souffle d’air frais. Il continua à tirer jusqu’à ce qu’ils arrivent au bas de l’entrée du tunnel.
« On y est », haleta-t-il.
D’une main, il s’agrippa au mur pour escalader le conduit, tout en tirant Solange de l’autre. Il monta et retomba quatre fois avant que sa main n’accroche la surface avec assez de force pour tirer derrière lui le poids de Solange.
Il s’effondra sur le sol et la prit dans ses bras.
« On y est, mon amour, on a réussi. »
Mais Solange resta silencieuse.
Molle et sans vie entre ses bras. Il écarta une mèche de ses cheveux dorés de ses yeux verts, qu’il ferma. Une nouvelle bombe explosa.
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Il se réveilla dans un lit.
Il avait sur les jambes des draps blancs, fraîchement repassés.
« Bonjour.
— Où…
— Vous êtes à l’hôpital de Saigon, expliqua Haverford. Une patrouille de la Légion étrangère vous a trouvé errant, titubant, dans le delta. Vous étiez sérieusement touché, avec plusieurs brûlures au deuxième degré, des blessures de shrapnels, et trois côtes brisées.
— Et Solange ?
— Je suis désolé. »
Alors Nicholaï se souvint.
Il fut submergé par une vague de chagrin.
« Pourquoi ne suis-je pas dans une cellule ? » demanda-t-il en regardant autour de lui. Tout était d’une blancheur et d’une propreté incroyables.
« Au fait, reprit Haverford, vous vous appelez René Dazin. Vous êtes un commerçant français capturé par les Viêt-minh. Vous avez eu beaucoup de chance que le bombardement soit venu vous libérer, mon ami, ce même bombardement qui a tué Michel Guibert.
— Qui a inventé cette histoire ?
— Moi, bien sûr. Mais vous aurez envie de quitter le pays dès que vous pourrez marcher.
— Et ce sera quand ?
— Pas avant un bon mois. J’ai un passeport pour vous. Vous récupérez et vous disparaissez. »
Nicholaï hocha la tête, et ce léger mouvement lui donna des élancements. Mais l’idée qu’Haverford pensait qu’il aurait besoin d’un passeport lui donnait de la force, même s’il avait, soigneusement planquées chez Lhandes, les multiples identités de Voroshenine. L’agent américain imagine qu’il me tient au bout d’une laisse, pensa Nicholaï, mais il se trompe. Puis il demanda :
« Et Diamond ?
— Il s’en est sorti. En général, les rats s’en sortent.
— Bien », dit Nicholaï, soulagé que Diamond n’ait pas été tué par une bombe. Il rendrait lui-même visite à ce salaud, et le ferait payer. Pas seulement pour lui, mais pour Solange.
Haverford se pencha plus près de lui, et murmura : « Ai Quoc aussi s’en est sorti. Et les armes.
— Vous travaillez avec lui depuis le début. » Maintenant, il comprenait. Il comprenait tout. Haverford avait joué une partie de go très subtile.
« Depuis qu’on a combattu les Japonais ensemble, répondit Haverford. Pour moi, c’est un triple coup gagnant : d’abord, les Soviétiques et les Chinois ; ensuite, Mao se trouve affaibli, et ça donne à Quoc une chance de prendre Saigon et de mettre fin à cette guerre avant que nous ne nous en mêlions.
— Vos chefs sont au courant ?
— Je le pense. Mon chef respecte la victoire. J’aurai une promotion, Diamond sera écarté. Qui sait, peut-être que vous et moi, nous nous retrouverons un jour pour prendre le thé.
— Ça me ferait plaisir.
— À moi aussi, mon pote, s’exclama Haverford. Sayonara, Hel-san.
— Sayonara, Haverford-san. »
Nicholaï se rallongea et, par la fenêtre, regarda la cour et le joli jardin. Les zébrures d’une pluie argentée commencèrent à tomber, marquant le début de la saison des pluies.
Le début d’un tas de choses.
Il avait une nouvelle identité, les moyens d’accomplir sa vengeance, l’accès à la fortune des Ivanov, sans parler de l’argent qu’il avait gagné en jouant avec Bao Dai. Une fois qu’il aurait réglé ses comptes avec Diamond et consorts, il pourrait entamer une nouvelle vie.
À condition, songea-t-il, qu’une nouvelle vie soit possible sans Solange.
Elle sera possible, pensa-t-il, elle doit l’être, parce que tu es vivant, et que tel est ton karma. Et c’est aussi ton karma d’être maintenant libre, vraiment libre.
Mais pour quoi faire ? Comment utiliser ta liberté ? Tu es un tueur, un guerrier, un samouraï. Non, pas un samouraï, car tu n’es attaché à aucun maître. Tu es un ronin, un voyageur, un individu. Et que va faire maintenant le ronin ? Comment vas-tu passer la vie qui t’a été restituée ?
Tu vas commencer par tuer Diamond, décida-t-il, puis tu parcourras le monde pour le libérer d’autant de Diamond que tu pourras. Des hommes qui tuent les innocents, qui torturent, intimident, brutalisent et terrorisent au nom d’une cause en laquelle ils croient plus qu’en leur propre humanité.
Il entendit la voix de Kishikawa.
Hai, Nikko-san, c’est une bonne façon d’occuper sa vie.
Il regarda par la fenêtre et vit la pluie battante arracher une feuille à une branche. La feuille flotta jusqu’au sol, scintillante, dorée et verte dans la pluie.
Satori.
Note de l’auteur
Un été, il y a trois ans de cela, alors que je me trouvais dans ma chambre à l’université d’Oxford (où j’étais venu m’adresser à un groupe d’étudiants de divers pays), Richard Pine, mon agent, m’a envoyé un mail afin de me demander si le mot shibumi signifiait quelque chose pour moi.
Je me suis dit : qu’est-ce qu’ils fichent, ces gars, à New York ? Ils font des mots croisés ?
Mais, plein de bonne volonté, je lui ai répondu : « C’est un mot japonais, qui signifie “élégance sans ostentation”.
— Comment sais-tu une chose pareille ? » rétorqua Richard.
Je lui répondis ce qui me semblait une évidence. Quelques années plus tôt, un roman intitulé Shibumi avait connu un grand succès. Nous l’avions dévoré, une bande d’amis et moi. Le héros en était un tueur du nom de Nicholaï Hel. Il était, entre autres, expert au jeu de go. Nous nous y étions tous mis (j’y étais très mauvais), et nous y jouions tard dans la nuit. Je lui dis aussi que Hel possédait, au Pays basque, une villa qu’il essayait d’imprégner de l’esprit du shibumi. J’ajoutai, je ne sais pourquoi, que ce livre avait pour auteur un écrivain qui se dissimulait sous le nom de plume de Trevanian.
Pensant avoir mis le point final à cette correspondance étrange, j’allumai la bouilloire électrique afin de me préparer une tasse de Nescafé. C’était une typique journée d’été anglais, la pluie fouettait les carreaux avec le crépitement d’une vieille machine à écrire. J’attendais que le café me réchauffe tout en cherchant une paire de chaussettes sèches et un tuba pour m’aventurer à ma conférence. Donc, pour tout dire, je fus un peu agacé quand j’entendis le bong annonçant l’arrivée d’un nouveau mail, et j’ai pensé que, aussi bons agents littéraires qu’ils fassent, Richard et son compère Michael Carlisle, de l’agence Inkwell, pourraient sans doute comprendre sans mon aide un mot signifiant « destruction totale ».
Le message de Richard était le suivant : « Que dirais-tu de devenir le prochain Trevanian ? »
Allons donc ! Je ne suis pas le prochain Trevanian, et personne ne le sera.
Rodney Whitaker, alias Trevanian, avait une voix si personnelle et si puissante que toute tentative de l’imiter ferait passer n’importe quel écrivain pour un second couteau dans un club de théâtre amateur de troisième zone.
J’envisageais donc la possibilité d’écrire un roman précédant Shibumi avec beaucoup d’appréhension. Pour commencer, qu’en penserait la famille Whitaker ? Et comment réagiraient ses légions de fans à l’apparition d’un prétendant au trône ? Enfin, plus grave encore, parviendrais-je à trouver un moyen d’être fidèle à la substance et au style de l’œuvre de cet homme sans tomber dans un mimétisme choquant et, pour tout dire, vain ?
Mais la tentation de risquer l’aventure était grisante. Comment ne pas saisir l’occasion d’affronter un personnage aussi complexe et fascinant que Nicholaï Hel ? Comment ne pas relever le défi consistant à créer dans le cadre de l’intrigue passionnante que Trevanian esquissait à peine dans Shibumi – une histoire qui commence au Japon, se déplace en Chine, et finit au Vietnam ? Non seulement j’admire le travail de Trevanian, mais j’ai aussi la passion de l’Asie, de sa culture, de son histoire, et je ne pouvais résister à l’occasion de combiner ces enthousiasmes divers.
Je m’assis et rédigeai une lettre d’introduction à la famille Whitaker.
Ils ont été merveilleux.
Alexandra Whitaker a été parfaite, sauvegardant l’héritage de son père sans jamais étouffer l’écrivain nerveux que j’étais dans ses efforts pour l’imiter. Elle m’a donné discrètement des conseils sans prix, et je souhaite sincèrement que la qualité de mon travail soit à la hauteur de sa gentillesse.
En général, je travaille essentiellement seul – dans une solitude qui confine à la réclusion. Mais cette expérience a été différente. En écrivant Satori, j’ai pris rapidement conscience que je représentais un groupe de gens passionnément motivés et investis dans la saga de Hel. MM. Pine et Carlisle, susmentionnés, m’ont fait des critiques et des suggestions essentielles. Mitch Hoffman, l’éditeur de Grand Central, a été un collaborateur étonnamment perspicace et intuitif. Je craignais, au début, de trouver un peu excessive cette attention. En fait, c’est le contraire qui a été vrai – conspirer avec cette équipe pour créer une œuvre digne de Trevanian m’a apporté beaucoup plus de plaisir que ne le mérite un écrivain.
La tâche était néanmoins intimidante. Je devais ressusciter l’Asie des années 1951 et 1952, ce qui a nécessité des recherches aussi enrichissantes qu’imposantes. Plus compliqué encore était le défi consistant à façonner un Nicholaï Hel en qui le lecteur retrouverait l’homme mûr de Shibumi, tout en créant un personnage de vingt-six ans qui, au moment où se déroule l’histoire, est encore un néophyte dans le monde de l’espionnage. Enfin, je devais tenter de fondre ma voix à celle de Trevanian, et écrire « dans les marges » de l’histoire qu’il avait mise en place.
Tout cela pour dire qu’en écrivant ce livre, j’ai passé des moments formidables. Quel cadeau pour moi, à partir d’un bref mail par une journée pluvieuse à Oxford. J’espère avoir transmis au lecteur ne fût-ce qu’une petite partie de ce plaisir.
Don Winslow
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