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Nicholaï Hel regarda la feuille d’érable tomber de la
branche, flotter dans la légère brise, puis se poser doucement sur le sol.


C’était magnifique.


Savourant ce premier coup d’œil sur la nature après trois
années passées dans une cellule d’isolement de prison américaine, il huma l’air
tonifiant de l’automne, s’en emplit les poumons, le garda quelques instants en
lui avant de l’exhaler.


Haverford crut qu’il s’agissait d’un soupir.


« Content d’être sorti ? » demanda l’agent.


Nicholaï ne répondit pas. Pour lui, l’Américain n’existait
pas, c’était un vulgaire marchand, comme tous ses compatriotes, colportant de l’espionnage
au lieu d’automobiles, de mousse à raser, ou de Coca-Cola. Nicholaï n’avait pas
l’intention de s’engager dans une conversation dépourvue de sens, peu soucieux
de donner à ce fonctionnaire accès à ses pensées personnelles.


Bien sûr qu’il était content d’être sorti, pensa-t-il en
regardant derrière lui les tristes murs gris de la prison de Sugamo, mais pourquoi
les Occidentaux éprouvent-ils le besoin de mettre l’évidence en mots, de tenter
d’exprimer l’ineffable ? Il appartient à la nature d’une feuille d’érable
de tomber à l’automne. J’ai tué le général Kishikawa, qui, pour moi, était ce
qui s’approchait le plus d’un père, parce qu’il appartenait à ma nature filiale –
et à mon devoir filial – de le faire. Les Américains m’ont enfermé pour ça
parce que, étant donné leur nature, ils ne pouvaient rien faire d’autre.


Et maintenant ils m’offrent ma « liberté » parce
qu’ils ont besoin de moi.


Nicholaï reprit sa marche le long de l’allée gravillonnée
bordée par les érables. Un peu surpris de la pointe d’anxiété qu’il éprouvait à
se retrouver hors de l’espace clos, confiné, de sa cellule, il lutta contre l’éblouissement
suscité par le ciel ouvert. Ce monde était vaste et vide, et il ne lui restait
que lui-même. Après avoir été à lui-même sa seule compagnie pendant trois ans, il
réintégrait, à l’âge de vingt-six ans, un monde qu’il ne connaissait plus.


Haverford avait prévu cette situation et consulté un
psychologue à propos de la façon dont réagissent les prisonniers qui retrouvent
la société. Ce freudien de tradition, y compris l’accent viennois, avait
prévenu Haverford que « le sujet » se serait accoutumé aux limitations
imposées par son isolement, et, au début, se sentirait submergé par l’espace
auquel il serait soudain confronté dans le monde extérieur. Il serait prudent, préconisa
le médecin, de transférer l’homme dans une petite pièce dépourvue de fenêtres, donnant
accès à un jardin ou à une cour, pour qu’il puisse s’acclimater progressivement.
Les espaces ouverts, ou une ville surpeuplée, avec sa population animée et son
bruit continuel, risquaient de troubler le sujet.


En conséquence, Haverford avait préparé une chambre dans une
maison calme et sécurisée des faubourgs de Tokyo. Mais d’après ce qu’il avait
appris de ce que l’on pouvait savoir de Nicholaï Hel, il n’imaginait pas que
cet homme pût facilement se trouver mal à l’aise, ni désorienté. Hel
manifestait une maîtrise de soi surnaturelle, un calme presque condescendant, une
assurance qui souvent ressemblait à de l’arrogance. En apparence, Hel semblait
un métissage parfait de son aristocrate russe de mère et du samouraï qui lui
avait servi de père, le criminel de guerre Kishikawa, à qui, d’une simple
poussée du doigt sur la trachée, il avait épargné la honte de la corde du
bourreau.


Malgré ses cheveux blonds et ses yeux d’un vert intense, pensa
Haverford, Hel est plus asiatique qu’occidental. Il marche même comme un
Asiatique – les bras croisés derrière le dos comme pour occuper le moins d’espace
possible et ne pas causer de gêne à quiconque arrivant en sens inverse, sa
haute silhouette mince légèrement inclinée par discrétion. Européen en
apparence, Asiatique en substance, conclut Haverford. Eh bien, c’était logique :
il avait été élevé par sa mère émigrée à Shanghai, puis, quand les Japonais s’étaient
emparés de la ville, il avait eu Kishikawa pour mentor. Après la mort de la
mère, Kishikawa avait envoyé le garçon au Japon pour qu’il vive et étudie
auprès d’un maître de ce jeu incroyablement compliqué et subtil, le go, une
espèce de jeu d’échecs nippon, en cent fois plus difficile.


Hel en était devenu un maître.


Alors qu’y avait-il de surprenant à ce qu’il pense comme un
Asiatique ?


Nicholaï sentait les pensées de l’homme sur lui. Les
Américains sont incroyablement transparents, leurs pensées aussi évidentes que
des galets au fond d’un bassin limpide et calme. Il se fichait de ce qu’Haverford
pouvait se dire – on n’attache pas d’importance à l’opinion d’un garçon d’épicerie –,
mais ça l’agaçait.


Tournant son attention vers le soleil sur son visage, il le
sentit lui réchauffer la peau.


« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda
Haverford.


— En quel sens ? »


Haverford eut un petit rire. La plupart des hommes qui
émergent d’un long isolement ont envie de trois choses : un verre, un
repas et une femme, pas forcément dans cet ordre. Mais il n’allait pas céder
devant l’arrogance de Hel, et il rétorqua, en japonais : « Dans le
sens de qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »


Légèrement impressionné par le fait qu’Haverford parle japonais
et intrigué de le voir refuser de capituler pour un détail de si peu d’importance,
Nicholaï répondit : « Je ne peux imaginer que vous soyez capable d’organiser
un thé acceptable.


— À vrai dire, j’ai organisé un modeste cha-kai. J’espère
que vous le trouverez acceptable. »


Une cérémonie du thé dans les formes, pensa Nicholaï.


Voilà qui était intéressant.


Une voiture attendait à l’extrémité de l’allée. Haverford
ouvrit la portière arrière et invita Nicholaï à monter.


[bookmark: bookmark1]2


Le cha-kai n’était pas seulement acceptable, il était
sublime.


Assis en tailleur sur le tatami à côté de la table 14 laquée,
Nicholaï savoura chaque gorgée du cha-noyu. Le thé était transcendant, à
l’image de la geisha agenouillée non loin de là, discrète, juste hors de portée
d’oreille des rares mots prononcés.


À la grande surprise de Nicholaï, le fonctionnaire Haverford
savait procéder à une cérémonie du thé, et servait avec une courtoisie
impeccable, respectant parfaitement le rituel. À leur arrivée à la maison de
thé Haverford s’était excusé de ce qu’il n’y eût, par nécessité, pas d’autres
hôtes, puis avait fait entrer Nicholaï dans la machiai, le vestibule, où
il l’avait présenté à une jolie geisha.


« Voici Kamiko-san, dit Haverford. Aujourd’hui,
elle sera mon hanto. »


Kamiko s’inclina et tendit un kimono à Nicholaï, puis lui
offrit un sayu, une coupe de l’eau brûlante qui servirait à préparer le
thé. Nicholaï en prit une gorgée, puis, tandis qu’Haverford s’éclipsait, Kamiko
conduisit Nicholaï au roji, le « jardin de rosée » qui ne
contenait que des arrangements de galets, sans fleurs. Ils s’assirent sur le
banc de pierre et, en silence, profitèrent du calme.


Quelques minutes plus tard, Haverford, vêtu d’un kimono, s’approcha
du bassin de pierre et se lava cérémonieusement la bouche et les mains dans l’eau
fraîche, puis pénétra par la porte du milieu dans le roji où il s’inclina
solennellement devant Nicholaï. À son tour, Nicholaï alla se purifier au tsukubai.


Pour entrer dans le cha-shitsu, la salle de thé, ils
durent franchir une porte coulissante pas plus haute qu’un mètre, ce qui les
força à se pencher, cet acte symbolisant la séparation entre le monde physique
et le royaume spirituel de la salle de thé.


Le cha-shitsu était raffiné, d’une élégante
simplicité, l’expression parfaite du shibumi. Ainsi que l’exigeait la
tradition, ils commencèrent par se diriger vers une alcôve, au mur de laquelle
était suspendu le kakemono, un rouleau portant une calligraphie peinte
adaptée aux circonstances. En tant qu’invité, Nicholaï admira l’habile travail
du pinceau, qui avait dessiné le symbole japonais du satori.


Un choix intéressant, pensa Nicholaï. Le satori, c’était
le concept zen de l’éveil soudain, une prise de conscience de la vie telle qu’elle
est vraiment. Il ne résultait pas d’une méditation, ni d’une réflexion
volontaire, mais pouvait surgir dans un souffle de l’air, le craquement d’une
flamme, la chute d’une feuille.


Nicholaï n’avait jamais connu le satori.


Devant le kakemono, sur un petit autel de bois, était
disposée dans un bol une petite branche d’érable.


Ils s’approchèrent d’une table basse sur laquelle se
trouvaient un réchaud à charbon et une bouilloire. Tandis que Nicholaï et
Kamiko s’agenouillaient sur le matelas près de la table, Haverford s’inclina et
quitta la pièce. Quelques instants plus tard, un gong retentit, et il revint
avec le cha-wan, un bol de céramique rouge contenant une spatule, une
cuillère à thé, et un morceau de tissu.


En tant que teishu, qu’hôte, Haverford s’agenouilla
devant la table à l’endroit exigé, en face du réchaud, légèrement décalé par
rapport à Nicholaï. Il essuya tous les ustensiles avec le tissu, puis remplit
le bol d’eau bouillante et rinça la spatule. Il versa ensuite l’eau dans un bol
à déchets et essuya une nouvelle fois soigneusement le bol à thé.


Nicholaï s’aperçut qu’il prenait plaisir au vieux rituel, mais
il ne voulait pas se laisser endormir. L’Américain, visiblement, avait effectué
des recherches et savait qu’au cours des quelques années de liberté qu’il avait
vécues à Tokyo avant son emprisonnement, Nicholaï avait monté une maison
japonaise traditionnelle, avec des serviteurs, et observé les rituels anciens. Il
savait à coup sûr que Nicholaï trouverait le cha-kai à la fois
nostalgique et rassurant.


Et il est à la fois l’un et l’autre, pensa Nicholaï, mais
reste prudent.


Haverford présenta la cuillère à thé, puis ouvrit une petite
boîte et marqua une pause pour permettre à son invité d’apprécier l’arôme. Nicholaï,
surpris, s’aperçut qu’il s’agissait de koi-cha, provenant de plantes
séculaires, qui ne poussaient qu’à l’ombre dans c[bookmark: _GoBack]ertains
endroits de Kyoto. Il n’osait imaginer ce qu’avait pu coûter ce mat-cha, puis
se demanda ce qu’il finirait par lui coûter à lui, car jamais les Américains n’auraient
fait une telle folie pour rien.


Après avoir fait durer la pause exactement le temps requis, Haverford
plongea une petite louche dans la boîte et en sortit six mesures de fine poudre
d’un thé vert pâle qu’il fit passer dans le cha-wan. Il utilisa la
louche de bambou pour verser de l’eau bouillante dans le bol, puis fouetta la
potion avec la spatule jusqu’à obtenir une pâte légère. Il examina son travail
puis, satisfait, fit passer, par-dessus la table, le bol à Nicholaï.


Ainsi que l’exigeait le rituel, Nicholaï s’inclina, prit le cha-wan
de sa main droite, puis le saisit de sa main gauche, le tenant dans la paume. Il
le fit tourner trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre avant d’avaler
une longue gorgée. Le thé était sublime, et Nicholaï finit de boire en aspirant
bruyamment. Puis il essuya le bord du cha-wan de sa main droite, le fit
tourner une fois dans le sens des aiguilles d’une montre, et le rendit à
Haverford, qui s’inclina et but à son tour.


Maintenant le cha-kai entrait dans une phase moins
formelle. Haverford essuya une nouvelle fois le cha-wan et Kamiko ajouta
du charbon au réchaud pour préparer des tasses d’un thé plus léger. Pourtant, il
y avait des convenances à observer, et Nicholaï, en tant qu’invité, engagea la
conversation à propos des ustensiles utilisés au cours de la cérémonie.


« Ce cha-wan date de l’ère Momoyama, n’est-ce
pas ? dit-il à Haverford après avoir reconnu la teinte rouge distinctive. Il
est magnifique.


— Oui, c’est du Momoyama, confirma Haverford, mais pas
du meilleur. »


Tous deux savaient que le bol, qui datait du XVIIe siècle, n’avait pas de
prix. L’Américain s’était donné beaucoup de mal et avait dépensé beaucoup d’argent
pour organiser son « modeste » cha-kai, et Nicholaï ne pouvait
s’empêcher de se demander pourquoi.


L’Américain, quant à lui, avait du mal à masquer la
satisfaction qu’il éprouvait en dévoilant cette surprise.


Je ne te connais pas, Hel, pensa Haverford en reprenant sa
position correcte à table, mais tu ne me connais pas non plus.


En fait, Ellis Haverford était très différent des brutes de
la Compagnie qui, en trois jours d’interrogatoire brutal, avaient tabassé
Nicholaï jusqu’à salement l’amocher. Né dans l’Upper East Side de New York, il
avait dédaigné Yale et Harvard pour Columbia, car il ne pouvait imaginer que l’on
pût choisir de vivre ailleurs que sur l’île de Manhattan. Quand Pearl Harbor
avait été bombardé, il se spécialisait en langues et en histoire orientales. Il
aurait donc été naturel qu’il soit affecté à un travail de bureau dans les
renseignements.


Mais Haverford refusa, s’engagea dans les Marines et
commanda une patrouille à Guadalcanal et une compagnie en Nouvelle-Guinée. Décoré
de la Purple Heart et de la Navy Cross, il finit par admettre qu’il gâchait ses
connaissances, et accepta d’entrer dans les services secrets. Il se retrouva
dans la jungle de l’Indochine française en train d’entraîner des mouvements de
résistance locale contre les Japonais. Haverford parlait couramment le français,
le japonais et le vietnamien, et pouvait se faire comprendre dans certaines
parties de la Chine. Aussi aristocrate que Hel, à sa façon – même si le
milieu dont il venait était incomparablement plus fortuné –, Ellis
Haverford était un de ces rares individus qui semblent à l’aise dans n’importe
quel cadre, y compris une luxueuse maison de thé japonaise.


Kamiko servait désormais du thé léger et apportait des mukosuke,
un plateau de petits amuse-gueules – sashimi et achards de légumes.


« La nourriture est bonne, commenta Nicholaï en
japonais tandis que Kamiko faisait le service.


— C’est de la cochonnerie, répondit Haverford pour la
forme, mais je crains de ne pouvoir vous offrir mieux. Je suis tellement désolé.


— C’est plus que suffisant, assura Nicholaï, cédant
sans en avoir conscience à une politesse japonaise qu’il n’avait pas eu l’occasion
de pratiquer depuis des années.


— Vous êtes trop gentil », répliqua Haverford.


Conscient de l’attention silencieuse de Kamiko, Nicholaï
suggéra : « On devrait peut-être passer à une autre langue ? »


Haverford savait que Hel parlait anglais, français, russe, allemand,
chinois, japonais et, curieusement, basque – le menu était vaste. Il
proposa le français et Nicholaï accepta.


« Donc, reprit Nicholaï, vous m’avez offert cent mille
dollars, ma liberté, un passeport costaricain, et les adresses personnelles du
major Diamond et de ses sbires en échange d’un service qui, j’imagine, comporte
un meurtre.


— “Meurtre” est un mot bien laid. Mais, dans l’ensemble,
vous avez bien compris les éléments de base de notre accord.


— Pourquoi moi ?


— Vous avez certaines caractéristiques uniques, combinées
avec des dons spécifiques exigés par cette mission.


— Par exemple ?


— Inutile que vous le sachiez dès maintenant.


— Quand est-ce que je commence ?


— Comment est plutôt la question.


— Très bien. Comment est-ce que je commence ?


— Tout d’abord, on va réparer votre visage.


— Vous le trouvez déplaisant ? » demanda
Nicholaï, qui avait conscience que son beau visage d’autrefois avait été
transformé par les poings et les matraques du major Diamond et de ses acolytes
en un chaos tordu, enflé, disjoint.


Nicholaï avait travaillé comme interprète pour les
Américains jusqu’à ce qu’il tue Kishikawa-san. Ensuite, Diamond et ses sbires l’avaient
tabassé avant de le soumettre à d’horribles expériences hallucinogènes à l’aide
de drogues psychotropes. La douleur avait été atroce, et pire encore le fait d’être
défiguré, mais ce qui avait fait le plus de mal à Nicholaï, c’était la perte de
contrôle, la terrible impuissance, la sensation que Diamond et ses répugnantes
petites mains avaient, d’une certaine façon, volé son être même, et joué avec
lui comme un enfant pervers et stupide aurait pu jouer avec un animal captif.


Je m’occuperai d’eux en temps voulu, pensait-il.


Diamond, ses brutes, le toubib qui administrait les
injections et observait les résultats sur son « patient » avec un
intérêt clinique plein de sang-froid – tous me reverront, même si ce sera
bref, juste avant de mourir.


Pour l’instant, je dois trouver un accord avec Haverford, qui
m’est indispensable pour assouvir ma vengeance. Au moins, Haverford est
intéressant – impeccablement vêtu, visiblement bien élevé, tout aussi
visiblement un rejeton de ce qui, en Amérique, passe pour l’aristocratie.


« Pas du tout, nia Haverford. Je pense juste que quand
on endommage quelque chose, on doit le réparer. Ce n’est que justice. »


Ce qu’Haverford essaie de me dire avec une subtilité très
peu américaine, pensa Nicholaï, c’est qu’il n’est pas l’un d’eux. Mais bien sûr
que si, tu es l’un d’eux. Les vêtements, l’éducation, ne sont qu’une patine sur
le même récipient fendu. Il demanda : « Et si je préfère ne pas être “réparé” ?


— Alors je crains que nous ne devions annuler notre
accord, expliqua gentiment Haverford, content de ce que le français adoucisse
ce qui, en anglais, aurait paru un ultimatum brutal. Votre apparence actuelle
susciterait des questions, et les réponses ne s’adapteraient pas à la
couverture que nous avons eu tant de mal à arranger pour vous.


— Une couverture ? »


Haverford, alors, se rappela que Hel, bien qu’étant un tueur
efficace, était néanmoins un néophyte dans le monde complexe de l’espionnage.


« Une nouvelle identité, avec une histoire personnelle
fictive.


— Quelle histoire ? »


Haverford secoua la tête. « Inutile que vous le sachiez
dès maintenant. »


Décidé à tâter le terrain, Nicholaï poursuivit :
« J’étais tout à fait bien dans ma cellule. Je pourrais y retourner.


— Vous le pourriez, acquiesça Haverford. Et nous, nous
pourrions décider de vous juger pour le meurtre de Kishikawa. »


Bien joué, pensa Nicholaï, qui conclut qu’il devait se
montrer plus prudent dans ses négociations avec Haverford. Voyant qu’il n’avait
aucun moyen de pression de ce côté-là, il effectua une lente retraite, semblable
à la marée descendante.


« La chirurgie plastique pour mon visage… Je suppose
que c’est bien de chirurgie qu’on parle…


— C’est bien ça.


— Je suppose aussi que ce sera douloureux.


— Très.


— Combien de temps de convalescence ?


— Plusieurs semaines », répondit Haverford. Il
remplit à nouveau la tasse de Nicholaï, puis la sienne, et fit signe à Kamiko d’apporter
une nouvelle théière. « Mais ce ne sera pas du temps perdu. Vous avez
beaucoup à faire. »


Nicholaï haussa un sourcil.


« Votre français, par exemple, enchaîna Haverford. Vous
avez un vocabulaire impressionnant, mais votre accent n’est pas le bon.


— Ma nounou française en serait gravement offusquée. »


Haverford passa au japonais, une langue plus adéquate que le
français pour exprimer un regret poli. « Gomen nosei, mais votre
nouvel accent doit sonner plus méridional. »


Pour quelle raison ? se demanda Nicholaï. Mais il ne
posa pas la question, désireux de ne pas paraître trop curieux, ni trop
intéressé.


Kamiko attendait sans s’approcher. Quand elle entendit qu’il
avait fini de parler, elle s’inclina et servit le thé. Elle était
merveilleusement coiffée, avec un teint d’albâtre et des yeux pétillants. Nicholaï
fut ennuyé quand Haverford remarqua qu’il la regardait et dit : « Tout
est déjà arrangé, Hel-san.


— Non merci », déclina Nicholaï, peu soucieux de
donner à l’Américain la satisfaction d’avoir justement perçu son besoin
physique. Ce serait un signe de faiblesse de sa part, et une victoire pour
Haverford.


« Vraiment ? insista Haverford. Vous en êtes bien
sûr ? »


Sinon je n’aurais rien dit, pensa Nicholaï. Il ne répondit
pas à la question, mais ajouta : « Encore une chose.


— Oui ?


— Je ne tuerai pas un innocent. »


Haverford eut un petit rire.


« Il y a peu de risques.


— Alors j’accepte. »


Haverford s’inclina.


[bookmark: bookmark2]3


Nicholaï luttait contre l’inconscience.


Perdre le contrôle de soi était un drame pour un homme qui
avait mené sa vie selon le principe de la maîtrise de soi-même. Ça lui
rappelait les tortures pharmacologiques que les Américains lui avaient
infligées. Il luttait donc pour rester éveillé, mais l’anesthésie fit son effet,
et il perdit connaissance.


Enfant, il avait souvent fait l’expérience d’états mentaux
lors desquels il se trouvait séparé de l’instant et allongé dans une paisible
prairie de fleurs sauvages. Il ne savait pas comment ça arrivait, ni pourquoi, mais
c’était apaisant, délicieux. Il appelait ces interludes ses « temps de
repos », et ne comprenait pas que qui que ce soit pût vivre sans en
connaître de pareils.


Mais le bombardement de Tokyo, la mort d’amis, puis
Hiroshima, Nagasaki, et l’arrestation de son père de substitution, le général
Kishikawa, comme criminel de guerre – cet homme cultivé qui lui avait fait
connaître le go et une vie civilisée, disciplinée, réfléchie –, lui
avaient dérobé ses précieux « temps de repos » et, malgré tous ses
efforts, il n’arrivait pas à recouvrer la sérénité qui, autrefois, lui était
naturelle.


Le calme lui devint plus difficile à trouver quand ils le
mirent dans un avion aux vitres fumées pour l’envoyer aux États-Unis, le
faisant sortir de l’appareil avec des bandages autour du visage comme s’il
était blessé. Il lui fut encore plus dur de garder sa tranquillité d’esprit
quand ils roulèrent son brancard dans l’hôpital, lui enfoncèrent des aiguilles
dans le bras, et lui plaquèrent un masque sur le nez et la bouche.


Il se réveilla paniqué quand il sentit ses bras attachés au
brancard.


« Tout va bien, le rassura une voix de femme à l’accent
américain. On veut juste éviter que vous vous agitiez ou que vous ne vous
touchiez le visage.


— Je n’en ferai rien. »


Elle eut un petit rire. Elle ne le croyait pas.


Nicholaï aurait pu continuer à discuter, mais la douleur
était aiguë, comme une lumière terriblement vive brillant devant ses yeux. Il
battit des paupières, puis contrôla sa respiration et envoya la lueur de l’autre
côté de la pièce, où il pouvait l’observer avec détachement. La douleur était
toujours là, mais c’était maintenant un phénomène extérieur, dont l’intensité
était intéressante.


« Je vais vous faire une piqûre, annonça l’infirmière.


— Ce n’est pas nécessaire, répondit Nicholaï.


— Oh, on ne peut pas prendre le risque que vous
cligniez des yeux ou que vous serriez la mâchoire. Les os de votre visage ont subi
une intervention très délicate.


— Je vous assure que je resterai parfaitement immobile. »


À travers les fentes de ses yeux, il la vit préparer la
seringue. Elle avait un aspect celtique, plein de santé, le teint pâle, des taches
de rousseur, des cheveux couleur rouille, des avant-bras charnus. Il expira, détendit
ses mains et les glissa à travers les liens.


L’infirmière parut très ennuyée. « Vous allez m’obliger
à appeler un médecin ?


— Faites ce que vous estimez devoir faire. »


Le médecin arriva quelques minutes plus tard. Il fit tout un
numéro pour vérifier les bandages qui couvraient le visage de Nicholaï, gloussant
de satisfaction comme une poule qui vient de pondre un œuf splendide, puis dit :
« L’opération s’est bien passée. J’attends un résultat tout à fait
satisfaisant. » Nicholaï ne se donna pas la peine de chercher une banalité
équivalente.


« Ne vous mettez pas les mains sur le visage », lui
recommanda le docteur. Se tournant vers l’infirmière, il ajouta : « S’il
ne veut rien prendre contre la douleur, laissez-le faire. Quand il en aura
assez de jouer au dur, il vous appellera. Si vous voulez vous venger un peu, prenez
votre temps pour venir.


— Bien, docteur.


— J’ai fait du bon travail, dit le médecin à Nicholaï. Vous
allez faire un malheur auprès des femmes. »


Nicholaï mit un moment avant de comprendre l’expression.


« Il y aura une paralysie mineure de quelques petits
muscles faciaux, je le crains. Mais rien d’insurmontable. Ça vous aidera à
garder cet air indifférent qui est le vôtre. »


Nicholaï n’appela pas pour avoir une piqûre.


Il ne bougea pas.
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Sous le couvert de la nuit et des pluies battantes de la
mousson, la créature qu’on appelait le Cobra était accroupie, parfaitement
immobile.


Le Cobra observait les pieds de l’homme s’enfoncer et
clapoter dans la boue du chemin qui menait vers les buissons, où il ferait ses
petites affaires. C’était pour lui une routine, et le Cobra l’attendait. L’assassin
avait passé bien des nuits à attendre, assis, pour connaître les habitudes de
sa proie.


L’homme s’approcha ; il était maintenant à quelques pas
du Cobra qui se tenait, au milieu des bambous, sur le bord de l’étroit sentier.
Concentré sur sa destination, l’homme ne vit rien tandis qu’il essuyait une
rafale de pluie sur son visage.


Le Cobra choisit cet instant pour se dérouler et frapper. La
lame – dorée comme la pluie – jaillit et taillada la cuisse de l’homme.
La victime sentit une étrange douleur, baissa les yeux, et appuya la main sur
la larme de sang qui apparaissait sur sa jambe. Mais il était trop tard. L’artère
fémorale était touchée et le sang ruissela sur sa main et à travers ses doigts.
Déjà en état de choc, il s’assit et regarda sa vie s’écouler dans la mare qui
se formait rapidement autour de lui.


Le Cobra avait disparu.
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Si le major Diamond était content que Nicholaï Hel ait
accepté la mission, il ne manifestait pas son enthousiasme de façon
excessivement démonstrative.


« Hel est un cinglé à moitié niaquoué, avec le cerveau
en marmelade, affirma-t-il.


— Oui, répondit Haverford. Et vous êtes pour quelque
chose dans cette marmelade, n’est-ce pas ? »


Diamond haussa les épaules. « C’était un agent des
cocos. »


Évidemment, il avait un peu brutalisé Hel, et l’avait
utilisé comme cobaye pour tester de nouvelles techniques pharmaceutiques. Et
alors ? Ils étaient en guerre contre le bloc communiste, et c’était une
guerre sale. En plus, Hel était un petit con arrogant. Son air supérieur, condescendant,
donnait envie de lui faire mal.


Quand il avait été muté à la nouvelle CIA et avait quitté le Japon pour un poste en
Asie du Sud-Est, Diamond pensait l’avoir laissé derrière lui, mais ce foutu Hel
était toujours dans son sillage. Ils auraient dû l’exécuter quand ils en
avaient l’occasion. Ils allaient s’en servir comme d’un atout, maintenant ?


Ça ressemblait bien à cette chochotte gaucho d’Haverford, un
autre salopard trop éduqué, un monsieur je-sais-tout. Merde, pendant la guerre,
Haverford avait combattu avec le Viêt-minh, et d’ailleurs, qu’est-ce que c’était
que ce prénom, Ellis ?


« Hel n’était pas un agent communiste, rétorqua
Haverford, ni un agent soviétique, ni un agent d’aucune sorte. Comme l’a prouvé
votre “interrogatoire”, d’ailleurs. »


Haverford méprisait Diamond, depuis son apparence jusqu’au
fond de ce qui lui tenait lieu d’âme. L’homme extérieur ressemblait à une
guitare trop tendue, avec des hanches minces et des paupières tombantes, et l’homme
intérieur était encore plus laid. Brute embourgeoisée qui, si par hasard il n’était
pas né américain, aurait pu faire un joyeux nazi, Diamond était le genre d’officier
de renseignement que l’armée semblait produire en quantités industrielles comme
autant de robots – peu imaginatif, brutal, sans neurones ni éducation pour
remettre en cause ses préjugés.


Haverford le haïssait, haïssait les gens de sa sorte et le
risque qu’ils représentaient pour les relations entre l’Amérique et l’Asie.


John Singleton, chef de la CIA
en Asie, assis derrière son large bureau, observait la discussion. Ses cheveux
blancs pendaient sur son visage parcheminé comme de la neige sur les montagnes
rocheuses, ses pâles yeux bleus de la couleur de la glace.


C’était vraiment un « combattant de la guerre froide ».
Pour tout dire, c’était l’homme le plus froid qu’ait jamais connu Haverford.


Le caractère impitoyable de Singleton avait fait de lui une
légende. Éminence grise de la communauté des renseignements de Washington, il
était respecté, et même célébré, depuis Foggy Bottom jusqu’à la colline du
Capitole, et même jusqu’à Pennsylvania Avenue.


À juste titre, pensa Haverford. Comparés à Singleton, Machiavel
était un enfant de chœur naïf, et les Borgia les sujets d’une toile de Rockwell.
À côté de Singleton, le diable lui-même serait apparu comme l’ange Lucifer
avant la chute.


Chef du bureau de l’OSS
en Asie pendant la guerre, Singleton était considéré comme le responsable des
opérations de guérilla en Chine et au Vietnam, et on pensait même qu’il avait
influé sur la décision de lâcher des bombes sur Hiroshima et Nagasaki.


Après la guerre, il avait survécu politiquement à la « perte »
de la Chine, à l’invasion surprise de la Corée, et même aux attaques de
McCarthy et de ses cohortes. En réalité, Singleton était sans doute plus
puissant maintenant que jamais, un fait que ses nombreux ennemis attribuaient, sans
le dire, à ses relations intimes avec Satan.


Par-dessus son bureau, il observait les deux officiers
rivaux.


« Hel est-il instable ? demanda-t-il à Haverford.


— Au contraire, répondit Haverford. Je n’ai jamais
rencontré quelqu’un doté d’une telle maîtrise de soi.


— Eh bien quoi, vous êtes amoureux de ce type, ou quoi ?
interrompit Diamond, sa bouche méchante lâchant crûment cette allusion
homophobe.


— Non, je ne suis pas amoureux de ce type, lui répondit
Haverford d’un ton las.


— Stoppez cette mission, monsieur, dit Diamond à
Singleton. C’est trop risqué. Hel est une bombe à retardement. Je connais des
assassins beaucoup plus fiables dans le sud de la Chine, auxquels nous
pourrions…


— Hel est parfait, le coupa Haverford.


— En quoi ? » s’exclama Singleton.


Haverford exposa son raisonnement : Hel parlait
couramment le chinois, le russe et le français. Il était expérimenté en arts
martiaux et pouvait non seulement exécuter la sanction, mais le faire d’une
façon qui rendrait incertaine la cause de la mort, ce qui était un facteur
crucial pour obtenir le meilleur résultat possible.


« En quoi le fait de parler français est-il important ?
insista Diamond, qui sentait venir des problèmes.


— C’est la raison pour laquelle nous vous avons
convoqué, intervint Singleton. Expliquez, Ellis.


— La couverture de Hel, c’est qu’il est un trafiquant d’armes
français, poursuivit Haverford, qui guettait avec joie la déconfiture de
Diamond. Qui vend des armes au Viêt-minh. »


Comme il s’y attendait, Diamond grimaça.


« Dans la mesure où ça touche votre juridiction en
Indochine, compléta Singleton, nous avons pensé que vous deviez être au courant. »


Super, pensa Diamond. Comme si je n’avais pas déjà assez de
mal à essayer d’empêcher les mangeurs de grenouilles de manipuler une autre
guerre, voilà qu’en plus mon propre camp envoie de l’aide à l’ennemi. « Vous
n’êtes pas en train de me dire qu’en ce moment vous…


— Bien sûr que non. C’est juste une couverture pour que
Hel puisse aller à Pékin, dit Haverford. Mais on ne voulait pas que vous
réagissiez trop vivement si un de vos radars vous signale quelque chose. »


Diamond regarda Haverford, furieux. « Tenez bien votre
homme éloigné de mon territoire.


— Ne vous inquiétez pas. »


Mais Diamond était inquiet. Si jamais on avait connaissance
à Washington de l’« Opération X » – et du véritable rôle qu’il
y jouait… « X » était une opération indochinoise, sous les ordres des
Français, et il pensait être à l’abri. Mais voilà maintenant que cette affaire
avec Hel risquait de dévoiler le pot aux roses.


Diamond se tourna vers Singleton. « J’aimerais être
tenu au courant de toutes les phases de l’opération, si ça ne vous dérange pas,
monsieur.


— On vous informera, le rassura Singleton. Avisez-le de
tout ce que vous faites, Ellis.


— Bien, monsieur.


— Et Ellis, si vous pouviez rester un instant. »


Diamond quitta la réunion. Nicholaï Hel est libre, songea-t-il
dans l’ascenseur. Il sentit dans ses jambes un frisson. Regarde les choses en
face, pensa-t-il, tu as peur de ce type, et pour de bonnes raisons. C’est un
tueur aguerri, et il t’en veut.


Et il y a l’« Opération X ».


S’il y avait le moindre risque que ça se sache…


Il ne pouvait permettre une chose pareille.


 


« Hel connaît-il l’identité de la cible ? demanda
Singleton.


— Je ne lui ai encore rien dit. »


Singleton réfléchit quelques instants. « Est-ce qu’il y
a du vrai dans ce qu’a dit Diamond ? Que Hel est une bombe à retardement ?


— Je ne le pense pas, répondit Haverford. Mais, pour
rester dans la métaphore, j’ai pris la précaution de prévoir une ancre. »


Singleton congédia Haverford, puis vérifia son emploi du
temps avec sa secrétaire. Il avait un petit moment devant lui. Il se rendit
dans son bureau privé, s’assit à sa table, et fixa le jeu de go devant lui.


Depuis maintenant plusieurs semaines, il faisait une partie
contre lui-même, et, peu à peu, la forme des pierres opposées devenait
magnifique. On aurait presque pu dire qu’il y avait de la grâce dans l’interaction
délicate du yin et du yang des adversaires. Il n’y a que sur le go-kang que
la vie offre un équilibre parfait.


Diamond était Diamond et Haverford était Haverford – deux
pions de jeu.


Mais Hel…


Singleton déplaça une pierre noire. Hel apprendrait bientôt
l’identité de sa cible et serait, disons, motivé.


Mais pour faire quoi ?


Comment ce joueur de go allait-il réagir ? Il n’était
pas exagéré d’affirmer que l’avenir immédiat de l’Asie dépendait de la
personnalité complexe de Nicholaï Hel.


Une « ancre », rêvassa Singleton.


Voilà qui était intéressant.


[bookmark: bookmark5]6


Solange était aussi jolie que son prénom.


Elle avait des cheveux d’or parcourus de filets d’ambre, des
yeux aussi bleus que la mer en plein midi. Le nez aquilin trahissait la
colonisation par les Romains de son Languedoc natal, mais ses lèvres charnues
ne pouvaient être que françaises. Un léger semis de taches de rousseur rompait
la monotonie de son teint de porcelaine, et les douces courbes de ses pommettes
hautes la préservaient d’une sévérité fâcheuse. Elle était grande, juste une
tête de moins que Nicholaï, avec de longues jambes et un corps ferme, sa
poitrine tendant la robe bleue d’une élégante simplicité.


Mais ce qui toucha le plus Nicholaï, c’est sa voix. Grave
mais douce, avec un moelleux typiquement français, à la fois douce et sensuelle.
« Bienvenue chez moi, monsieur. J’espère que vous y serez bien.


— J’en suis sûr. »


Solange tendit sa main à baiser, comme si la plus grande
partie du visage de Nicholaï n’était pas couverte de bandages. Il prit sa main
dans la sienne – elle avait des doigts longs et fins – et l’embrassa,
le coton du bandage en même temps que ses lèvres effleurant la peau de Solange.
« Enchanté.


— Voulez-vous que je vous montre votre chambre ?


— S’il vous plaît », la pria Nicholaï. Le
long vol entre les États-Unis et Tokyo l’avait fatigué.


Elle corrigea gentiment sa prononciation, insistant un peu
plus longuement sur le dernier mot : « S’il vous plaît. »


Nicholaï accepta la critique et répéta la phrase, imitant la
jeune femme. Elle le récompensa d’un doux sourire approbateur. « Votre
nounou était peut-être de Tours ? C’est l’accent le plus pur de France. Mais
il faut qu’on vous donne un accent du Midi.


— Je suppose que je suis là pour ça.


— Je suis du Sud, précisa-t-elle. De Montpellier.


— Je n’y suis jamais allé.


— C’est magnifique. Chaud et ensoleillé. Et la lumière… »


Sa chambre était simple mais de bon goût, les murs d’un
jaune chaleureux sans être agressivement joyeux, les quelques meubles peints d’un
bleu parfaitement assorti aux murs. Le large lit – après le bat-flanc de
sa cellule, il paraissait massif – était couvert d’un édredon bleu. Un
unique chrysanthème avait été placé dans un vase sur la table de nuit.


« C’est bien une fleur japonaise, non ? demanda
Solange.


— Oui.


— Et elles vous ont manqué ?


— Oui, acquiesça-t-il, se sentant étrangement ému. Merci.


— Pas de quoi.


— Pardon ?


— La réponse exacte serait “Je vous en prie”, mais
dans la… Comment vous dites… La “langue parlée”, on dirait “Il n’y a
pas de quoi”, ou plus simplement “Pas de quoi. Vous voyez ?


— Très bien.


— Parfait, conclut-elle. Mais roulez bien les “r”, s’il
vous plaît. Comme ça. » Elle donna à sa bouche une forme que
Nicholaï trouva assez attirante. « Très bien.


— Très bien.


— Un peu plus par le nez, s’il vous plaît. »


Il répéta les mots, avec, pour terminer, une touche nasale.


« Formidable ! s’exclama-t-elle. Appuyez
sur la trace de “g” à la fin, mais juste une ombre, s’il vous plaît. Vous ne
devez pas avoir l’air d’un rustaud, juste un homme du Sud bien élevé. Vous êtes
fatigué, ou souhaitez-vous déjeuner maintenant ?


— Je suis plus affamé que fatigué.


— J’ai pris la liberté de vous préparer quelque chose. »


Elle le conduisit dans une petite salle à manger. La fenêtre
donnait sur un karesansui, un jardin de rochers japonais, bordé d’une
haute muraille de bambous. Le jardin avait été conçu avec talent et lui
rappelait celui qu’il avait si méticuleusement élaboré dans sa maison, à Tokyo.
Avant de prendre la décision de tuer Kishikawa-san, il y avait trouvé un
certain apaisement. « Je suis libre d’aller dans le jardin ?


— Bien sûr. Tant que vous êtes là, cette maison est la
vôtre.


— Et ça va durer combien de temps, je vous prie ?


— Aussi longtemps qu’il vous faudra pour récupérer »,
dit-elle, évitant avec aisance la véritable question. Puis, avec un sourire
malicieux, elle ajouta : « Et pour apprendre à parler le français qu’il
faut. »


Elle lui désigna une chaise à table.


Il s’assit, tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine.


La pièce, comme tout le reste à l’intérieur de la maison, était
de style européen, et il se demanda où elle s’était procuré les meubles. Sans
doute que ce n’était pas elle, conclut-il, mais plutôt ses maîtres américains
qui avaient fait en sorte de reproduire une maison de la campagne française, avec
cependant un karesansui. Probablement avaient-ils estimé qu’il
absorberait sa couverture française grâce à une sorte d’osmose décorative, et, tout
aussi probablement, ils avaient décidé ça à la suite d’une consultation avec un
psychologue, un de ces prêtres de la nouvelle religion civile américaine. Néanmoins,
la pièce était agréable, et stimulait l’appétit.


Il en était de même de l’odeur qui s’échappait de la cuisine.
Délicate, avec peut-être un fumet de vin, et il crut déceler l’arôme légèrement
terreux de champignons. Solange revint et posa sur la table une soupière en
grès, en retira le couvercle, et annonça : « Coq au vin. J’espère que
vous aimez ça. »


L’odeur était alléchante.


« Ça fait des années que je n’ai pas mangé de cuisine
européenne, dit-il.


— J’espère que votre estomac la supportera. Mais il est
nécessaire qu’à partir de maintenant vous mangiez surtout de la cuisine
française.


— Ça sera un plaisir. Mais pour quelle raison ? »


Solange se pinça les lèvres en une moue qui lui allait très
bien, puis répondit : « J’aimerais dire ça avec délicatesse, sans
être vexante…


— Allez-y franchement », dit-il, doutant qu’elle
puisse se montrer vexante.


« Pour l’instant, vous avez une odeur de Japonais. Il
faut que vous ayez celle d’un vrai Français.


— Je vois. » C’était vrai, bien sûr. Depuis sa
cellule, il discernait, à son odeur, la nationalité de quiconque passait dans
le couloir. Les Américains sentaient le bœuf, les Russes la pomme de terre, les
gardiens japonais le poisson et les légumes. Et Solange ? Tout ce qu’il
sentait, c’était son parfum.


« Je vous sers ? demanda-t-elle.


— S’il vous plaît. »


Elle lui servit une bonne portion de coq au vin, puis prit
dans un autre plat quelques pointes d’asperges qu’elle posa sur son assiette. Ensuite,
elle lui versa un verre d’un vin rouge bien corsé. « Il est bon de servir
le même vin que celui dans lequel a cuit le coq. Du bon vin français, monsieur.


— Appelez-moi Nicholaï.


— Et vous, Nicholaï, appelez-moi Solange.


— Quel beau prénom. »


Elle rougit, et c’était très joli. Puis elle s’assit et se
servit, mais attendit qu’il ait goûté. « Ça vous plaît ?


— C’est extraordinaire. » Il ne mentait pas. Les
saveurs, subtiles mais distinctes, explosaient dans sa bouche, et le fumet du
vin lui rappelait des repas de son enfance, avec sa mère. Peut-être que je
devrais me mettre au vin européen… Si je survis, pensa-t-il. « Mes
compliments au chef. »


Elle inclina la tête. « Merci.


— C’est vous qui avez fait ça ? s’enquit-il, surpris.


— J’adore cuisiner. Je n’en ai pas eu beaucoup l’occasion,
ces dernières années. C’est un grand plaisir. »


Solange prit sa fourchette et mangea avec un appétit qui, chez
une Japonaise, aurait été considéré comme peu seyant, mais qui chez elle était
tout à fait charmant, manifestant une joie de vivre que Nicholaï n’avait pas
vue pendant les longues années de guerre, pendant les années affamées de l’occupation,
et pendant les années de solitude de sa prison. C’était un bonheur de la voir profiter
de son repas. Au bout de quelques minutes, il dit : « Ainsi, l’homme
que je suis supposé incarner mangeait de la cuisine française, même en Asie ?


— Je crois.


— Comment s’y prenait-il ?


— Il avait de l’argent, déclara-t-elle comme si c’était
une évidence. L’argent rend tout possible.


— C’est la raison pour laquelle vous travaillez pour
les Américains ? » Il regretta aussitôt sa question, et se demanda
pour quelle raison il avait soudain cherché à la blesser.


« Tout le monde, rétorqua Solange. Tout le monde
travaille pour les Américains, maintenant. »


Y compris vous, mon ami, pensa-t-elle en lui souriant.
Elle se leva. « J’ai fait une tarte Tatin. Vous en voulez un peu ?


— Ça serait parfait.


— Un café ?


— Je préférerais du thé, si c’est possible.


— À partir de maintenant, Nicholaï, vous prendrez du
café. Un express avec une cigarette. »


Elle disparut quelques instants, puis revint avec la tarte
aux pommes, un expresso et un paquet de Gauloises. Elle posa le tout sur la
table.


« Je vous demande pardon de ma grossièreté, dit
Nicholaï. J’ai perdu l’habitude de la conversation.


— Pas de problème. » Elle était contente qu’il
se soit excusé.


La tarte était délicieuse, et, de façon surprenante, le café
encore plus. Nicholaï recula sur sa chaise, et Solange glissa vers lui le
paquet de cigarettes. « Prenez-en deux, allumez-les, et donnez-m’en une.


— Sérieusement ? »


Elle rit. « Vous n’allez jamais au cinéma ?


— Non. » Il lui avait toujours paru étrange de s’asseoir
et de regarder les aventures imaginaires d’inconnus projetées à travers une
bande de celluloïd.


« J’adore le cinéma, raconta Solange. Je voulais être
actrice. »


Nicholaï voulut savoir ce qui l’en avait empêchée – elle
avait assez de charme pour ça –, puis décida que la réponse risquait de la
rendre triste, et il se ravisa. Il secoua le paquet pour en faire sortir deux
cigarettes, les porta toutes les deux à ses lèvres, puis frotta une allumette. Quand
le bout de l’une rougeoya, il la tendit à Solange.


« Formidable, s’exclama-t-elle. À rendre jaloux
Paul Henreid. »


Nicholaï n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais
il inhala la fumée et eut un accès de toux. Il eut mal à ses points de suture.
« Ça faisait un moment, fit-il remarquer quand il eut repris son souffle.


— Apparemment. » Elle rit, mais il ne se sentit
pas le moins du monde vexé ni gêné. C’était plutôt comme s’ils partageaient un
moment amusant, et il se mit aussi à rire. À nouveau, ça lui fit un peu mal. Il
se rendit compte qu’il n’avait pas ri en compagnie de quelqu’un depuis fort longtemps.


Solange devina ce qu’il pensait. « Ça fait du bien, non ?
On a vécu des périodes où on ne riait pas, vous et moi, non ?


— Personne ne riait », affirma Nicholaï.


Elle remplit à nouveau le verre de Nicholaï, puis le sien, et
lança : « À des temps meilleurs.


— À des temps meilleurs.


— Il faut que vous appreniez à fumer, Nicholaï, dit-elle.
Tous les Français fument.


— Quand j’étais gosse, à Shanghai, je fauchais des
cigarettes, dit Nicholaï. Les Chinois fument comme des pompiers. Ils fument, et
ils crachent. »


Après le déjeuner, il fit un tour dans le jardin.


Il avait vraiment été bien conçu. Des allées menaient à une
zone de gravillons soigneusement ratissée afin de reproduire les vagues de l’océan.
Au milieu de la « mer », une petite « île » faite de pierres
et d’herbe courte représentait les montagnes du Japon. Des arbustes avaient été
parfaitement placés le long de l’allée de façon à proposer une perspective
nouvelle à chaque tournant.


Comme la vie elle-même, songea Nicholaï.
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Les semaines qui suivirent s’écoulèrent dans une routine
agréable.


Nicholaï se réveillait tôt et allait méditer dans le jardin.
Quand il en sortait, Solange lui avait préparé un café au lait et un croissant,
et, une fois qu’il se fut habitué à l’idée de prendre du pain le matin, il se
mit à aimer ça. Après le petit déjeuner, ils se lançaient dans une conversation,
au cours de laquelle elle corrigeait son accent et lui apprenait des mots d’argot
courant, des expressions du langage parlé. Solange était extrêmement exigeante,
ce que Nicholaï appréciait.


Pour sa part, elle savait que le moindre dérapage, un
anachronisme, un lapsus dans une formule de politesse, pourrait lui coûter la
vie. Elle exigeait donc beaucoup, le poussait à la perfection, défiait son
intelligence et son don considérable pour les langues. Il comblait les attentes
de Solange et les surpassait même : son orgueil faisait de lui un élève
brillant.


Ils parlaient durant le déjeuner, puis Nicholaï effectuait
sa promenade habituelle dans le jardin. Sachant qu’il avait besoin de solitude,
Solange était assez discrète pour refuser systématiquement son invitation polie
à l’accompagner. Pendant ce temps, elle s’accordait une courte sieste avant de
commencer les préparatifs du dîner. Quand il rentrait, ils regardaient des plans
de Montpellier, parcouraient des photographies de cafés, de restaurants, de
points de vue qu’une personne du cru se devait de connaître. Elle l’interrogeait
à propos de la place Sainte-Anne, la place du marché, lui demandant qui vendait
les meilleures pêches, où l’on pouvait trouver une bonne bouteille de vin pour
un prix modique.


Après la séance de travail de l’après-midi, Nicholaï se
retirait pour se reposer, étudier et prendre un bain dans un tub japonais
rempli d’eau très chaude. Il émergeait de l’eau quasiment bouillante
délicieusement rafraîchi, puis s’habillait pour le dîner, qui était toujours
français, et toujours succulent. Après le repas, ils buvaient un café et un
cognac, parlaient à bâtons rompus, écoutaient parfois la petite radio, puis
Solange regagnait sa chambre.


Alors Nicholaï enfilait un gi et allait au jardin
pour accomplir son rituel du soir. Au début, Solange regardait à travers ses
jalousies pour le voir pratiquer les manœuvres complexes du kata – la
répétition routinière de mouvements d’arts martiaux – du hoda korosu, « la
mort à mains nues ». On aurait dit qu’il dansait, mais après quelques
soirées d’observation Solange commença à s’apercevoir qu’il combattait
plusieurs ennemis imaginaires arrivant sur lui de toutes les directions, et que
ses mouvements étaient en fait des blocages défensifs suivis de coups mortels. S’il
s’agissait bien d’une danse, c’était une danse de mort.


Nicholaï aimait beaucoup ces séances – s’entraîner dans
le jardin était un plaisir. Ça lui calmait l’esprit et, par ailleurs, son
instinct lui disait qu’il avait peut-être besoin de peaufiner ses talents
rouillés pour survivre à cette mission, dont Haverford n’avait toujours pas
révélé la cible.


Nicholaï s’entraînait donc avec un but, heureux de constater
qu’après toutes ces années d’inactivité relative – même si, dans sa
cellule, il avait fait des milliers de pompes – son esprit et son corps
répondaient bien, et que les mouvements compliqués et subtils du kata hoda
korosu lui revenaient.


Il avait commencé à étudier « la mort à mains nues »
au cours de sa deuxième année à Tokyo. Cette forme très rare de karaté – un
mot qui signifie « main vide » – lui avait été enseignée par un
vieux maître japonais spécialiste de cet art mortel et qui, au début, refusait
d’enseigner les secrets des anciens à un homme ayant l’apparence d’un
Occidental. Mais Nicholaï avait persévéré, agenouillé dans une position
douloureuse au bord du tatami à observer soir après soir, jusqu’à ce qu’enfin
le maître l’appelle et lui administre une raclée qui fut la première d’innombrables
leçons.


Pour le hoda korosu, il était essentiel de
parfaitement posséder le ki, la force de vie intérieure fondée sur la
maîtrise de la respiration. C’est le ki, coulant dans le corps depuis la
partie basse de l’abdomen jusqu’à innerver chaque veine, chaque muscle, chaque
nerf, qui donne aux coups du hoda korosu leur puissance mortelle, en
particulier de près.


L’autre élément nécessaire était la capacité à calmer son
esprit, à le libérer pour lui permettre d’imaginer une arme mortelle parmi les
objets courants qui se trouvent à portée de main au moment d’une attaque
soudaine et inattendue.


Lorsque Nicholaï recommença à s’entraîner, les toutes
premières soirées furent désespérément maladroites, et auraient été épouvantables
s’il n’avait pas trouvé son inaptitude foncièrement comique. Mais sa rapidité
et sa puissance se développèrent vite, et il ne lui fallut pas longtemps pour
recouvrer une partie de son adresse, et même une certaine grâce. Son maître lui
avait appris – parfois à coups de baguette de bambou dans le dos – à
travailler avec un vrai sérieux, à se représenter les ennemis qu’il écartait, et
c’est ce que faisait Nicholaï tandis qu’il glissait d’avant en arrière dans le
jardin, répétant les katas des dizaines de fois avant de s’arrêter, son gi
trempé de sueur. Puis il s’offrait un bain rapide, s’écroulait dans son lit, et
s’endormait aussitôt.


Un matin, deux semaines après le début de son séjour, Solange,
à sa grande surprise, annonça : « C’est un grand jour pour vous, Nicholaï.


— Un grand jour en quoi ?


— Le dévoilement, pour ainsi dire.


— De quoi ?


— De vous, évidemment. De votre visage. »


Une fois par semaine, il s’était rendu chez le médecin pour
que la solide infirmière irlandaise change ses bandages, sans grande
délicatesse. Mais elle l’avait délibérément écarté de tout miroir jusqu’à ce
que la cicatrisation soit achevée, et ce serait donc la première fois qu’il
verrait son visage reconstruit.


Il ne manifestait aucune nervosité. On aurait cru que
Solange l’avait invité à aller voir un film ou une exposition de photos. Il
semblait détaché. À sa place, pensait-elle, je serais bouleversée. Lui, il
était aussi paisible qu’une matinée de mars, aussi calme qu’un étang immobile.


« Le docteur a dit que je pouvais le faire, déclara
Solange.


— Maintenant ?


— Si vous voulez. »


Nicholaï haussa les épaules. Ça serait agréable de ne plus
avoir ces bandages, évidemment, mais il n’était pas si curieux que ça de
découvrir son visage. Il avait passé toutes ces années dans une cellule d’isolement,
où l’apparence de chacun ne comptait pas vraiment – en dehors des gardiens,
il n’y avait personne pour s’en offusquer.


Mais soudain il éprouvait une pointe d’anxiété, ce qui l’étonna,
et lui déplut. Soudain, son physique était important pour lui, et il se rendit
compte que c’était à cause d’elle.


Je me soucie de ce qu’elle pense, remarqua-t-il. J’ai peur
de sa réaction si je suis encore laid quand les bandages tomberont. Il ignorait
que pareil sentiment fût encore en lui.


C’est étonnant, songea-t-il.


« Je suis prêt », affirma Nicholaï.


Ils allèrent dans la salle de bains. Elle le fit asseoir sur
un tabouret devant la glace, s’assit derrière lui, et défit délicatement les
bandages.


Il était magnifique.


Il n’y a pas d’autre mot pour ça, pensa Solange. C’est un
homme magnifique. Ses yeux vert émeraude ressortaient sur les pommettes hautes,
nettes. Sa longue mâchoire était forte, sa fossette au menton mignonne sans
avoir rien d’efféminé. Et, même après tout ce qu’il avait subi, il paraissait
très jeune, beaucoup plus jeune que ses vingt-six ans.


« Bravo, docteur ! s’exclama Solange. Vous êtes
content ? »


Je suis soulagé, se dit Nicholaï en voyant le sourire
sur le visage de Solange. Elle aurait fait semblant de sourire, de toute façon,
mais il était soulagé que l’adresse du chirurgien leur ait, à tous deux, épargné
cette indignité. « Je ne suis pas certain de me reconnaître.


— Vous êtes très beau.


— Vous trouvez ?


— Écoutez-le, qui va à la pêche aux compliments, plaisanta
Solange. Oui, je vous trouve très beau. Mais maintenant, j’ai l’impression d’être
tellement vieille…


— Vous êtes superbe, et vous le savez.


— Mais je me fane. Peut-être que je devrais aller voir
ce chirurgien… »
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Haverford vint cet après-midi-là.


Il examina le visage de Nicholaï, comme s’il s’agissait d’un
produit à tester, et exprima sa satisfaction. « Il a fait du bon boulot.


— Je suis content que vous soyez content », répondit
Nicholaï.


Ils s’assirent dans la salle à manger. Haverford posa un
dossier sur la table, et, sans préambule, commença : « Vous êtes
Michel Guibert, vous avez vingt-six ans, vous êtes né en France, à Montpellier.
Quand vous aviez dix ans, votre famille s’est installée à Hong Kong pour que
votre père puisse continuer ses affaires dans l’import-export. Vous avez
survécu à l’occupation japonaise car votre famille était du côté de Vichy et
donc en paix avec les puissances de l’Axe. À la fin de la guerre, vous avez eu
l’âge d’entrer dans les affaires de la famille.


— Qui consistaient en quoi ?


— Vente d’armes, dit Haverford. La famille Guibert est
dans le trafic d’armes depuis l’époque des mousquets.


— Existe-t-il une famille Guibert, ou est-elle inventée ?


— Papa Guibert est tout à fait réel.


— Et il a un fils ?


— Il en avait un », répliqua Haverford.


Il étala des photographies qui auraient très bien pu
représenter Nicholaï enfant jouant dans la cour d’une maison chinoise, aidant
les cuisinières, souriant au-dessus d’un gâteau d’anniversaire. « Malheureusement,
Michel a eu un terrible accident de voiture. Il a été défiguré, à ce qu’on m’a
dit. Ce qui a nécessité une importante reconstruction faciale. Il ressemble
vaguement à ce qu’il était avant.


— C’est vous qui avez organisé cet “accident” ? demanda
Nicholaï.


— Non, réfuta Haverford. Mon Dieu, vous nous prenez pour
des monstres ?


— Mhm… Et la mère ?


— Elle est morte récemment. Vous avez été très affecté.


— Vous m’impressionnez et m’épouvantez à la fois, commenta
Nicholaï.


— Vous avez beaucoup mûri, poursuivit Haverford. Vous
aviez la réputation d’être un joueur et un homme à femmes, et, pendant les
trois dernières années, papa vous avait réexpédié en France. Vous avez claqué à
Monaco une sacrée quantité de l’argent familial, vous vous êtes repenti de
votre prodigalité, et êtes revenu pour vous racheter.


— De quelle façon ?


— Inutile que vous le sachiez dès maintenant. Étudiez
ce dossier. Solange vous posera des colles sur les détails. Quand vous serez
complètement intime avec votre nouveau passé, je vous donnerai des
renseignements sur votre nouvel avenir. »


Mon « nouvel avenir », pensa Nicholaï. Quel
concept typiquement américain, parfait dans son optimisme naïf. Seuls les
Américains peuvent avoir un « nouvel avenir », par opposition à un « ancien
avenir ».


« Maintenant, il faut que nous prenions quelques photos,
reprit Haverford.


— Pourquoi ? »


Parce qu’ils constituaient un dossier sur Guibert, expliqua
Haverford. De nos jours, on ne peut pas rester très longtemps dans le trafic d’armes
sans avoir une chemise à son nom dans les principaux services de renseignement.
Les photos seraient déposées dans les dossiers de la CIA, du Deuxième Bureau, du MI-6, puis, par l’entremise de
taupes, filtreraient jusqu’aux Chinois. Des photos de Michel Guibert seraient
glissées dans les anciens fichiers de police du Kuomintang qu’épluchaient
actuellement les rouges. Les « magiciens du labo » feraient
apparaître Guibert dans les rues de Kowloon, dans les casinos de Monaco, sur
les docks de Marseille.


« Quand on en aura terminé, gazouilla Haverford, vous
serez persuadé que vous êtes vraiment Michel Guibert, et que vous avez passé la
guerre à Hong Kong. D’ailleurs, à partir de maintenant, vous répondez au prénom
de Michel et à aucun autre. Plus de Nicholaï. Vous comprenez pourquoi, Michel ?


— C’est un concept assez difficile, mais je crois que
je vois à peu près de quoi il s’agit », répondit Nicholaï.


Solange revint dans la pièce, portant un tas de vêtements, qu’elle
posa sur le dossier d’une chaise. « Voici votre nouvelle garde-robe, Michel.
Très chic. »


Elle ressortit pour chercher la suite. Nicholaï examina les
habits, qui semblaient être de seconde main. Évidemment qu’ils le sont, pensa-t-il.
C’est tout à fait logique. Quand on entre dans la vie de quelqu’un, on entre
dans ses vêtements, et ses vêtements ne sont pas neufs, ils ont déjà été portés.
Il observa les étiquettes. Certains des plus anciens sortaient de chez un
tailleur de Kowloon, mais la plupart étaient français, provenant surtout de
deux magasins de Marseille, sûrement des boutiques de luxe. Quelques-unes des
chemises et deux des costumes venaient de Monaco. Toutes étaient élégantes et d’un
tissu très léger, en soie ou en coton. Il y avait plusieurs pantalons en toile,
avec des plis, évidemment. Michel semblait avoir un faible pour les costumes
blancs et beiges, avec des chemises colorées, sans cravate.


Les vêtements avaient une odeur – une odeur de sueur, de
tabac, d’eau de Cologne. Il faut payer son tribut au diable, pensa Nicholaï. Haverford
avait tout prévu.


Solange en rapporta encore d’autres, et resta debout, le
doigt sur les lèvres, contemplant tour à tour la garde-robe et Nicholaï.
« Que je réfléchisse… Qu’allez-vous prendre pour la première photo ? La
scène se passe à Hong Kong, c’est bien ça ? » Le sérieux avec lequel
elle se concentrait sur cette fiction était tout à fait charmant. Elle choisit
une chemise, la reposa, en prit une autre, qu’elle assortit avec un costume.


« Celui-là ? Oui. Oui, c’est parfait. »


Elle tendit à Nicholaï ce qu’elle avait choisi et l’envoya
se changer. Quand il réapparut déguisé en Michel, Haverford tenait prêt un
appareil photo. Ils sortirent dans le jardin pour trouver un arrière-plan « extérieur,
flou ». Au cours de ce qui se révéla être pour Nicholaï un après-midi
douloureusement fastidieux, ils répétèrent ce processus un grand nombre de fois.
Solange, elle, passait un très bon moment à choisir les ensembles de Michel.


« C’était épuisant, soupira Nicholaï quand Haverford
fut enfin parti.


— C’était amusant, objecta Solange. J’adore la mode, et
Michel a du goût, non ?


— C’est vous qui avez choisi tous ces vêtements, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. Vous n’imaginiez pas que je les aurais
laissés vous habiller de façon démodée, non ? »


 


Après un dîner de suprêmes de poulet à l’estragon avec
des haricots verts à la provençale, et comme dessert une tarte aux
poires et à la frangipane, suivie de l’expresso, du cognac et de la
cigarette traditionnels, Nicholaï étudia le dossier de Guibert. La fiction
était impressionnante, par sa masse et par ses détails, mais Nicholaï n’eut pas
de mal à mémoriser des vétilles apparemment importantes, comme la marque de
tabac que Michel fumait à Montpellier, le whisky préféré de son père, ou le nom
de la femme de chambre de sa mère. Son cerveau bourré de tels détails, il
enfila son gi, sortit dans le jardin pour effectuer son kata, prit
un bain et alla se coucher.
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La perception d’une présence le réveilla.


Pendant les années qu’il avait passées en prison, il avait
développé une conscience quasi extrasensorielle de la proximité d’un autre être
vivant, une perception, semblable à celle d’un radar, de la distance exacte le
séparant de l’intrus, et de l’angle d’approche de celui-ci.


Il y avait quelqu’un dans la pièce.


En moins d’une seconde, son esprit parcourut les diverses
possibilités, et il choisit, comme l’arme la plus facile à atteindre, le vase
posé sur sa table de nuit. Puis il sentit le Chanel N° 5, et perçut sa
présence. Le clair de lune qui filtrait à travers les stores était suffisant
pour révéler Solange debout dans l’encadrement de la porte, son corps souligné
plutôt que caché par son peignoir noir transparent.


« Trois ans sans femme, ça fait beaucoup, dit-elle. À mon
avis, c’est trop long, non ? »


Le parfum de Solange lui emplit la tête tandis qu’elle
approchait de son lit, lui embrassait la bouche, les oreilles, le cou, la
poitrine, avant de s’asseoir. Elle faisait des choses délicieuses avec sa
bouche et ses longs doigts élégants. Il devint ivre de plaisir et, très vite, il
suffoqua : « Solange, arrête, je t’en prie. J’ai peur de… Et je ne
veux pas… avant… »


Solange s’interrompit, eut un petit rire. « Au bout de
trois ans, mon cher, je pense que tu vas rapidement récupérer, non ? »
Elle reprit ses soins, et bientôt il sentit une vague insurmontable lui
traverser le corps, son dos arqué comme le plus parfait salut d’un samouraï, et
elle le serra très fort, à pleine bouche, jusqu’au moment où il se laissa
retomber sur le lit.


« Très fort, murmura-t-elle en se glissant sur
son corps.


— Eh bien, au bout de trois ans… »


Elle rit, posa sa tête sur sa poitrine. Sa chevelure était
douce à sa peau. Ils restèrent quelques instants ainsi, puis il sentit qu’il
récupérait. « Je te l’avais bien dit, souffla-t-elle en baissant la main
pour le caresser. Je veux que tu pénètres en moi.


— Est-ce que tu es…


— Humide ? » Elle guida sa main, pour qu’il
sente lui-même. « Oh oui, mon chéri, depuis des semaines. »


Elle le fit entrer en elle.


Nicholaï, en la voyant s’élever et s’abaisser au-dessus de
lui, n’arrivait pas à croire à une pareille beauté. Ses yeux bleus brillaient d’excitation,
des gouttelettes de sueur perlaient sur son long cou, sa bouche pulpeuse
souriait de plaisir. Il tendit la main et caressa ses seins lourds, si
différents de ceux des frêles Japonaises qu’il avait connues. Elle poussa un
gémissement d’approbation. Sa beauté, sa chaleur humide, le drapaient dans le
plaisir. Il la prit par la taille et la retourna pour se retrouver sur elle, puis
il écrasa les lèvres sur la courbe de son cou et plongea en elle, ferme, insistant,
mais sans hâte.


Bruyante dans son extase, elle murmura d’une voix rauque, puis
hurla les plus obscènes des obscénités françaises tout en l’encourageant, enfonçant
ses longs ongles dans ses fesses, le poussant plus fort. Leurs sueurs se
mêlaient, ils s’emboîtaient, puis elle annonça qu’elle atteignait la petite
mort, ses hanches se soulevèrent du lit, et elle dit : « Vous
me faites briller. Vous me faites jouir. Venez avec moi. Maintenant. »


Sa voix et ses mots l’expédièrent au septième ciel, il n’y
avait plus de retenue, et il se déversa en elle, puis s’effondra sur elle, et
sentit sa poitrine s’aplatir sous son poids. Ils restèrent allongés pendant un
moment, puis il l’entendit dire : « Je suppose que ça ferait cliché d’avoir
envie d’une cigarette. ».


Nicholaï se leva, trouva un paquet, glissa deux cigarettes
entre ses lèvres, les alluma toutes les deux et lui en tendit une.


Ainsi l’amour s’ajouta à leur routine quotidienne, même si
le sexe était tout sauf de la routine.


Solange prenait plaisir à se vêtir pour le boudoir, et
possédait une collection de dessous apparemment inépuisable qu’elle aimait
enfiler pour lui. Tandis qu’elle changeait de coiffure, de maquillage, et même
de parfum, pour s’adapter à sa tenue, Nicholaï ne répugnait aucunement à être
le public de ce défilé de mode érotique. Elle avait un goût exquis, d’une
volupté audacieuse sans jamais franchir les limites du ridicule. Elle avait du
style, n’était jamais vulgaire. Au lit, ses goûts étaient aussi très
éclectiques, et elle donnait à Nicholaï toutes les parties de son corps, qui
jouissaient de sa possession. Autant elle était raffinée à la table du dîner, autant,
dans la chambre, elle était étonnamment grossière.


« Tu as la bouche d’un marin, lui dit-il un soir sans
le moindre reproche.


— Mais tu aimes ma bouche, n’est-ce pas ? »
répondit-elle avant de faire en sorte de lui prouver que c’était le cas. Nicholaï
aimait sa bouche, ses mains, ses doigts, sa cramouille, sa rose. Il
parvint rapidement à la conclusion qu’il l’aimait elle, tout simplement. Un
soir, après une séance d’amour particulièrement roborative, elle inhala sa
cigarette postcoïtale, et déclara : « Sans vouloir te vexer, Michel, tu
fais l’amour comme un Japonais. »


Nicholaï fut un peu surpris, mais plus curieux que vexé.


« Et c’est mal ?


— Non, non, non, s’empressa-t-elle de préciser. Ce n’est
pas mal, c’est juste différent d’un… Français. Un peu… comment vous dites… un
peu “technique”.


Quand on est français, on fait l’amour d’une manière plus
sensuelle, un peu plus comme de la musique, un peu moins comme une science. »


Elle savait que, malheureusement, il allait bientôt partir
afin de remplir sa mission pour les Américains. En tant qu’homme, il avait des
besoins, et il les satisferait, peut-être dans un bordel. Les filles
parleraient, et si elles parlaient d’un Français qui faisait l’amour comme un
Japonais, ça n’irait pas.


« Ça fait partie de ma formation ? »
demanda-t-il en la regardant fixement. Il paraissait blessé. « Est-ce que
tu fais partie de ma formation ?


— Tu as beau avoir l’air d’un gamin, déclara-t-elle, lui
retournant son regard sans baisser les yeux, la naïveté ne te convient pas. Tu
me demandes si je suis une pute à la solde des Américains ? Mon chéri, on
est tous les deux des putes à la solde des Américains. Je baise pour eux,
tu tues pour eux. Ne prends pas cet air malheureux, j’adore faire l’amour avec
toi. Vous me faites briller. »


Il entendit le « vous » formel, en opposition avec
l’intimité du « tu », et se demanda si elle considérait leurs
relations uniquement comme du travail.


En tout état de cause, Solange lui apprit à faire l’amour
comme un Français.
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Deux nuits plus tard, on essaya de le tuer.


Nicholaï était à mi-parcours d’un kata difficile,
« Tigre surgi à travers les bambous », quand son instinct lui indiqua
qu’il n’était pas seul dans le jardin. Le premier homme – tout de noir
vêtu, un méchant poignard dans la main droite – dégringola du mur devant
lui. Nicholaï vit le regard de son futur assassin se diriger légèrement
par-dessus son épaule, et c’est ainsi qu’il sut qu’un autre arrivait derrière
lui.


Le coup de poignard tomba assez bas, là où Nicholaï l’attendait.
Il se mit en posture de chat, et balança sa main droite en un arc de cercle
tourné vers l’extérieur, balayant la main qui tenait le couteau. Puis il fit un
pas en avant, agrippa son assaillant par le col de son gi, le tira vers
le bas, pivota, et lui fracassa la tête contre le mur du jardin. Il entendit la
nuque se briser, mais ne prit pas la peine de regarder tandis qu’il plongeait
sous la lame de la hache que le second agresseur balançait en direction de sa
tête. Nicholaï se redressa, et lança la main gauche, les ongles en griffes de
tigre, dans les yeux de l’homme, tandis que, de l’autre main, il lui portait un
coup à l’aine. Retirant sa main gauche, Nicholaï bloqua au niveau du coude le
bras qui tenait la hache, et se haussa sur la pointe des pieds. Le bras se
brisa dans un craquement sec, comme du bois mort. La hache tomba. Nicholaï
pivota sur lui-même de façon à se trouver dos à l’assaillant, et dirigea son
coude dans le plexus solaire de l’homme. Il lâcha le bras cassé, tourna une
nouvelle fois sur lui-même, et expédia un shuto en direction de la
carotide.


L’homme s’effondra sur le sol.


Nicholaï s’agenouilla à côté de lui, sentit son pouls, et s’en
voulut d’avoir frappé si fort. Il n’avait pas retrouvé l’adresse qui lui
permettait de mesurer exactement la force d’un coup, et l’homme était mort. C’était
dommage, car il aurait aimé le questionner pour apprendre qui l’avait envoyé, et
pourquoi.


Maladroit, se dit Nicholaï. J’ai été maladroit et imprécis.


Il va falloir s’améliorer.


Il rentra dans la maison, et composa le numéro de téléphone
qu’Haverford lui avait laissé en cas d’urgence. Quand l’Américain répondit, Nicholaï
déclara : « Il y a deux cadavres dans le jardin. Je suppose que vous
allez vouloir les enlever.


— Restez dans la maison. J’envoie une équipe de
nettoyage immédiatement. »


Nicholaï raccrocha. Solange, dans l’encadrement de la porte,
le regardait. Elle portait une simple robe de soie blanche, retenue par une
large ceinture de soie attachée en un nœud qui donnait envie de tirer dessus. Elle
serrait un couteau de cuisine dans la main droite, à la hauteur de sa taille, et
ses yeux d’un vert étonnant lançaient des éclairs. Elle dévisageait Nicholaï
comme si elle était vraiment prête à tuer quelqu’un.


« Ça va ? questionna-t-elle.


— Très bien. Un peu plus essoufflé que je ne le
voudrais, peut-être. »


Il s’étonna de son absence d’émotion, puis conclut que son
adrénaline n’était pas redescendue, et masquait ce qu’il éprouvait à propos du
risque mortel qu’il avait couru, et du fait d’avoir tué deux hommes.


Nicholaï regarda le couteau dans la main de Solange, et
demanda : « Tu t’apprêtais à te servir de ça ?


— Si nécessaire. Ils sont morts ?


— Oui.


— Tu en es sûr ?


— Tout à fait sûr. »


Solange rentra dans la cuisine, dont elle revint avec deux
verres de whisky.


« Toi, je ne sais pas, mais moi, il m’en faut un. »


Nicholaï prit le verre, et le but d’un trait. Peut-être que
je suis plus ému que je ne l’imaginais, pensa-t-il.


« Tu trembles un peu, constata-t-elle.


— Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis
pas un tueur expérimenté. » C’était vrai. Il avait tué Kishikawa-san par
amour, chose qu’un cerveau occidental était incapable de comprendre. Mais cet
acte de miséricorde ne l’endurcissait pas contre le fait d’avoir expédié deux
êtres pensants qui, même s’ils avaient essayé de le tuer, étaient des humains. Au
fur et à mesure que l’adrénaline se dissipait, il éprouvait un curieux mélange
d’exaltation et de regret.


Solange secoua la tête, pour dire qu’elle comprenait.


L’équipe de « nettoyage » arriva avant que
Nicholaï et Solange aient terminé leur deuxième verre. Haverford, vêtu, contre
son habitude, d’une chemise débraillée et d’un jean, entra par la porte de la
cuisine.


« Mon Dieu ! Ça va ?


— Ça va, répondit Nicholaï.


— Que s’est-il passé ? »


Nicholaï lui raconta l’agression, omettant les détails de sa
contre-attaque, se contentant de dire qu’il était désolé d’avoir tué le
deuxième homme. Il entendait le bruit sourd des nettoyeurs qui s’activaient à l’extérieur,
emmenant les cadavres, essuyant le sang, remettant les galets de l’allée dans
leur état primitif. Comme si rien ne s’était passé.


Le chef d’équipe entra, murmura quelques mots à Haverford, et
ressortit.


« C’étaient des Japonais », dit Haverford.


Nicholaï secoua la tête. « Des Chinois, ou du moins
employés par les Chinois. »


Haverford le regarda avec curiosité.


« Les Japonais n’utilisent pas de haches, expliqua
Nicholaï. Les Chinois, si, et uniquement des haches chinoises. De plus, aucun
assassin japonais ne se serait laissé prendre si facilement par “Le moine en
colère peint le mur”. Il y a en Chine quelqu’un qui veut ma peau – ou
celle de Michel Guibert.


— Je vais mener mon enquête, conclut Haverford. Et je
renforcerai la sécurité ici.


— Non, objecta Nicholaï. Renforcer la sécurité ne
ferait qu’attirer l’attention. Ce qu’il serait intéressant de savoir, c’est
comment ils ont su que j’étais là. »


Haverford fronça les sourcils, et Nicholaï s’amusa de sa
déconfiture, de cette fêlure bienvenue dans la muraille de sa confiance, qui
valait presque la peine d’avoir risqué la mort.


« On devrait sans doute vous déplacer, suggéra l’agent.


— Ne faites pas ça, répondit Nicholaï. C’est agréable, ici,
et, vraiment, il y a peu de danger. Si les assassins étaient japonais, ils
essaieraient encore et encore, jusqu’à ce qu’ils réussissent. Mais les Chinois
raisonnent différemment. Jamais ils ne reproduiront une stratégie qui a échoué.
Je suis en sécurité ici. »


Haverford secoua la tête. « Je pourrais avoir un verre
de whisky ? »


Après le départ d’Haverford et de l’équipe de nettoyage, Nicholaï
et Solange allèrent se coucher, mais ne firent pas l’amour. Après les
événements de la soirée, ni l’un ni l’autre ne se sentait très porté sur le
sexe. Ils restèrent pendant un long moment allongés en silence, puis Nicholaï
dit :


« Je suis vraiment désolé. Je te prie d’accepter mes
excuses.


— Pourquoi ?


— Pour avoir fait couler le sang dans ton foyer. »


Solange voyait la honte sur son jeune visage. Le fait d’avoir
tué représentait vraiment pour lui la fin de la jeunesse. Elle savait que toute
personne normale, dotée d’une âme, devait être révulsée à l’idée d’avoir pris
une vie. Et elle savait qu’elle ne pouvait le soulager de sa peine, mais juste
essayer de la partager avec lui, de lui assurer qu’il n’était pas un monstre, mais
un être humain imparfait s’efforçant de survivre dans un monde imparfait.


« Tu crois que c’est la première fois que j’ai vu
couler du sang ? » demanda-t-elle.


La tête de Solange sur la poitrine de Nicholaï, le bras de
Nicholaï l’enlaçant, elle lui raconta son histoire.


 


C’était une enfant superbe, la fierté du quartier. Même
petite fille, sa peau, ses yeux, ses cheveux, l’ossature parfaite de son visage,
faisaient d’elle un trésor. Quand elle devint adolescente, les hommes du coin
lui lançaient à la dérobée des coups d’œil honteux, tandis que, dans la ville, ceux
qui ne la connaissaient pas n’étaient pas aussi polis, et exprimaient
verbalement leur désir en termes grossiers.


Maman surveillait jalousement la vertu de sa fille. Elle lui
donna une éducation religieuse soignée, chez les sœurs, la conduisant à l’église
tous les dimanches et tous les jours de fête. Et elle faisait tout pour que
Solange ne sache pas comment elle payait ses beaux vêtements et ses chaussures
neuves.


Il restait parfois un peu d’argent pour que Solange aille au
cinéma. Elle s’asseyait dans l’agréable fraîcheur de l’obscurité, et regardait
les images argentées s’agiter sous ses yeux, rêvant de devenir elle-même un
jour actrice.


Tout le monde disait qu’elle était assez belle pour ça.


Sa mère n’était pas d’accord – les actrices, ce n’était
guère mieux que des prostituées.


 


Solange rencontra Louis à un bal commun à leurs deux lycées,
et le trouva terriblement attirant. Grand et mince, avec des cheveux châtains
ondulés et des yeux marron pleins de chaleur, il était intelligent et charmeur.
Fils d’un éminent médecin de la ville, il était relativement riche, ce qui ne l’empêchait
pas d’être un fervent communiste.


Il était aussi fervent de Solange. Il tenait vraiment à elle,
mais, tandis qu’ils étaient assis sous les arbres au bord du canal ou au cinéma,
ou même chez lui, les rares fois où ses parents n’étaient pas là, ou chez elle,
quand sa mère était « sortie », il ne pouvait s’empêcher de mettre à
l’épreuve sa vertu.


Maman était terrifiée de la beauté qu’elle était devenue. Elle
en était fière et effrayée à la fois, et elle se mit à lui faire des sermons
sur la méchanceté des hommes.


« La seule chose qui les intéresse, c’est le sexe, la
harcelait-elle. Et ton précieux Louis n’est pas différent des autres. Mais ne
cède pas. Seule une salope couche avec un homme sans être mariée. »


Un soir, Louis l’amena devant une grande maison de trois
étages.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Solange.


— C’est un bordel. » À cet instant, la porte s’ouvrit
et la mère de Solange sortit pour fumer. Ses cheveux noirs étaient dépeignés, ses
lèvres gonflées. Elle alluma sa cigarette, et, quand elle se retourna, elle vit
Solange qui la fixait.


« Rentre à la maison, ordonna-t-elle, la voix brisée. Va-t’en,
Solange, je t’en prie. » Mais Solange restait là, sous le choc.


Pour finir, Louis la prit par le bras, et l’éloigna.


 


Plus tard cette année-là, après le débarquement allié en
Afrique du Nord, les nazis envahirent le sud de la France. Des soldats
allemands occupèrent la ville, la police les aidant à dépister les juifs. La
Résistance s’organisa, et la Gestapo arriva pour la traquer.


Le chef de la Gestapo à Montpellier était un certain colonel
Hoeger. Un après-midi où il sortait de son QG
pour profiter du soleil, il finit par profiter de la vue de Solange.


« Regarde cette créature, lança-t-il à son capitaine. Quel
âge crois-tu qu’elle a ?


— Seize ans ? Dix-sept ?


— Regarde ce visage, admira Hoeger. Et ce corps. Renseigne-toi
sur elle.


— C’est une gamine.


— Regarde-la. Elle est mûre. »


 


Chez madame Sette était devenu le bordel officiel des
forces d’occupation allemandes, et Madame, peu à peu, devenait une femme riche.


Quant à Solange, elle s’était habituée aux occupations de sa
mère, ayant appris la triste leçon qu’on s’habitue à ce qui, un jour, nous a
semblé insupportable. Maman et elle avaient des relations polies, émotionnellement
distantes, et Marie en arriva même à se trouver quelque peu soulagée de ne plus
avoir à cacher ses activités à sa fille. De temps en temps, il arrivait même à
Solange d’aller chez Mme Sette pour porter à sa mère un repas, ou
un rouge à lèvres oublié, ou effectuer toute autre petite course. Les filles se
mirent à l’appeler « Miss Mignonne », avec une affection croissante, et
chaque fois que Madame la voyait, elle l’importunait en lui proposant de venir
gagner vraiment sa vie.


Solange, bien sûr, refusait toujours.


Elle se tournait de plus en plus vers Louis. Ils passaient
tout leur temps libre ensemble, même si Louis était très occupé par ses études
à l’antique et prestigieuse faculté de médecine de Montpellier.


Il était encore plus occupé par la Résistance, encore plus
passionné par le communisme maintenant qu’il côtoyait le fascisme. Il fut d’abord
un messager, parcourant la ville à bicyclette avec des missives codées
dissimulées dans ses cours de médecine. Très vite, son intelligence et son
courage attirèrent l’attention de ses chefs, qui commencèrent à lui confier de
plus grosses responsabilités.


Avec celles-ci, les risques s’accrurent, ce qui terrifiait
Solange. Elle avait entendu parler des salles de torture au sous-sol du QG de la Gestapo, des pelotons d’exécution, et
évitait soigneusement les potences dressées à la hâte quand des membres de la
Résistance étaient capturés. Elle le suppliait d’être prudent.


Il le promettait, bien sûr, mais trouvait aussi le danger
exaltant, et il revenait de ses missions avec une soif de vivre multipliée. Louis
voulait vivre, et, pour lui, ça impliquait de faire l’amour avec cette fille
magnifique qu’il aimait tellement.


Mais elle refusa.


« Je ne veux pas devenir comme ma mère. »


Un jour que Solange portait une gamelle de soupe chaude à
Marie qui avait pris froid, le colonel Hoeger était assis dans le salon. Quand
il la vit, ce fut une délicieuse surprise. Il avait le visage rouge d’alcool.


« Vous travaillez ici ?


— Non.


— Dommage. » Il la regarda de la tête aux pieds, lentement,
lascivement, sans chercher à dissimuler son désir. « Vous avez un nom ?


— Oui. »


Le ton de Hoeger se fit plus sec.


« Et quel est-il ?


— Solange.


— Solange, répéta Hoeger, goûtant le nom sur sa langue
comme il aurait voulu la goûter, elle. Un joli prénom pour une jolie fille. »


Trois jours plus tard, Hoeger effectua une approche directe.
Il attendit dehors jusqu’au moment où il vit Solange traverser la place, et s’approcha
d’elle.


« Bonjour, mademoiselle.


— Bonjour, monsieur.


— Le trottoir vous fascine, Solange ?


— Non, monsieur.


— Alors regardez-moi, je vous prie. »


Elle leva le regard sur lui.


S’excusant pour sa grossièreté au bordel, il lui fit une
proposition directe. « Civilisée », selon ses propres termes. Elle ne
serait pas une prostituée, mais sa maîtresse. Il lui fournirait un appartement
convenable, un budget pour s’habiller et se payer quelques plaisirs, et, de
temps en temps, il lui ferait des cadeaux… vraiment tout à fait généreux. En
échange, elle… eh bien, il était inutile d’entrer dans de pareils détails, n’est-ce
pas ?


Solange le gifla.


Hoeger n’avait pas reçu de gifle depuis qu’il était petit
garçon, et il regarda autour de la place pour voir si quelqu’un avait remarqué
quelque chose, puis il se reprit.


« Vous êtes très brutale.


— Contrairement à vous, monsieur, qui venez de faire
une proposition immorale à une fille de dix-sept ans.


— Vous êtes libre de partir.


— Bon après-midi.


— Bon après-midi. »


Ce n’est qu’une fois arrivée chez elle que Solange s’abandonna
à la terreur. Elle trembla pendant dix bonnes minutes, se fit une tasse de thé,
et s’assit à la table de la cuisine pour se reprendre. Quand Louis arriva, elle
ne lui dit rien de sa rencontre, de crainte qu’il ne se montrât stupidement
chevaleresque.


Deux jours plus tard, Louis était arrêté.


« On se serait cru dans un roman de Zola, raconta
Solange à Nicholaï, allongée, la tête au creux de son bras. Un de ses romans
les plus durs. »


Elle disait ça avec ironie, pour éviter de s’apitoyer, mais
Nicholaï perçut la douleur profondément enfouie dans sa voix. Elle poursuivit
son récit.


Ils avaient pris Louis la main dans le sac – ils l’avaient
arrêté à bicyclette, et avaient trouvé les messages codés dans son cours d’anatomie.
Ils le jetèrent dans une cellule du QG de
la Gestapo, où Hoeger se mit au travail. Le beau garçon ne resta pas beau
longtemps. Malheureusement pour Louis, il était courageux, loyal et dévoué, et
ne donna aucun nom.


Solange apprit la nouvelle l’après-midi. Elle alla dans sa
chambre et se mit à sangloter, puis se lava le visage, se coiffa et enfila sa
plus jolie robe, se regarda dans la glace, ouvrit deux boutons supplémentaires
pour révéler son décolleté. Assise devant le miroir de la chambre de sa mère, elle
se maquilla comme elle avait vu le faire les prostituées.


Puis elle se rendit à la Gestapo, et demanda à voir le
colonel Hoeger.


Introduite dans son bureau, elle se posta devant lui, se
força à le regarder dans les yeux, et déclara :


« Si vous libérez Louis Duchesne, je me donnerai à vous.
Maintenant, et toutes les fois que vous le voudrez. De la façon que vous
voudrez. » Hoeger la regarda, et battit des paupières.


« Je sais que vous me désirez », poursuivit
Solange.


Il éclata de rire.


Hoeger rit jusqu’à en avoir des larmes dégoulinant sur ses
joues rebondies, puis tira un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, et se
leva. « Sortez de mon bureau. Quel culot ! Vous pensez que je
risquerais ma carrière, que je trahirais mon pays, juste pour avoir l’honneur
de vous défoncer la chatte ? »


Solange ne recula pas. « Je peux le voir ?


— Certainement, dit Hoeger. Vous pourrez le voir pendu.
Jeudi soir. »


 


Sur la place autour des potences, où cinq cordes pendaient à
une poutre, une foule se forma et resta immobile dans un silence morose jusqu’à
l’arrivée d’un camion militaire allemand. Des soldats commencèrent par sauter
de l’arrière, puis ils en tirèrent un groupe de prisonniers, cinq en tout, qui
avaient été condamnés à mort.


Louis fut le dernier à sortir.


Il n’y avait là rien de romantique, rien d’héroïque. Louis
paraissait avoir été sévèrement tabassé. Il boitait et était en état de choc, les
mains liées derrière le dos tandis qu’ils le menaient vers les potences. Debout
avec sa chemise tachée de sang et son pantalon marron sale, il scrutait la
foule d’un regard perdu, et Solange se demanda s’il la cherchait.


J’aurais dû me donner à lui, pensa-t-elle. J’aurais dû l’aimer
complètement. J’aurais dû le prendre en moi, m’entortiller autour de lui, ne
jamais le laisser partir.


Un soldat parcourut la file de prisonniers. Il arriva à
Louis, lui tordit brutalement la tête en arrière, passa le nœud autour de son
cou, puis se pencha pour lui attacher les chevilles. Sur l’ordre du colonel, ils
ne mirent pas de capuches sur la tête des condamnés.


Louis paraissait terrifié.


D’autres soldats formèrent une ligne entre la foule et les
potences, pour éviter que quelqu’un n’essaie d’intervenir, et ne tire sur les
jambes des condamnés afin de leur briser la nuque et abréger leur agonie.


Solange se força à regarder.


Un officier cria un ordre.


Il y eut un craquement de bois et de métal, et Louis fut
précipité dans le vide.


Son cou eut une secousse, et il rebondit. Puis il resta
suspendu, à se tortiller – les jambes agitées de soubresauts, les yeux
exorbités, la langue tirée de façon obscène. Son visage devint rouge, puis bleu.


Finalement – ça avait paru durer une éternité –, il
s’immobilisa.


Solange s’éloigna dans la foule.


Elle entendit une voix d’homme qui disait :


« C’était un héros.


— Quoi ? »


C’était Patrice Raynaud, un conducteur de tramway, un ami de
Louis. Patrice continua de marcher, mais répéta : « C’était un héros,
ton Louis. » « Ton Louis », pensa Solange. Si seulement je l’avais
laissé être « mon » Louis.


 


Cette nuit-là elle se rendit à la maison de Mme Sette,
et entra dans le petit bureau de la patronne.


« Je suis prête à commencer à travailler. »


Mme Sette la regarda d’un air sceptique.


« Pourquoi maintenant, chérie ?


— Pourquoi maintenant, madame ? Pourquoi retarder
les réalités de la vie ?


— Ça ne va pas plaire à ta mère. »


Ça ne plut pas à Marie. Elle hurla, elle sermonna, elle
pleura. « Je ne voulais pas pour toi d’une vie comme ça. Pour toi, je
voulais quelque chose de mieux. »


Moi aussi, pensa Solange.


La vie en avait décidé autrement.


Mme Sette, bien sûr, était ravie, et décida
de transformer ça en événement. Elle passa toute une semaine à faire de la
publicité pour la mise aux enchères de la virginité de Solange. La fille
atteindrait un prix très élevé.


« Je t’en donnerai la moitié, lui proposa Madame. C’est
plus que d’habitude.


— La moitié, c’est bien, répondit Solange.


— Économise, ne gaspille pas, lui conseilla Madame. Mets
tes économies à la banque, travaille dur, et un jour tu pourras ouvrir une
petite boutique à toi. En ce monde, une femme doit avoir son propre argent, sa
propre affaire.


— Oui, madame. »


La grande nuit arriva, et le salon était rempli d’officiers
allemands. La plupart des Français de la ville ne voulaient rien avoir à faire
avec ça, et ceux qui auraient voulu participer aux enchères s’étaient laissé
intimider par la Résistance, qui avait laissé entendre qu’elle ne traiterait
pas gentiment tout homme qui enchérirait sur la vertu de la compagne d’un
martyr.


Solange laissa Madame la vêtir pour l’occasion.


Grossière parodie d’une robe de mariée, la robe blanche
diaphane dissimulait peu de chose. Le voile de dentelle posé sur sa chevelure
qui tombait librement et brillait dans son dos ajoutait à l’image de virginité.
Son maquillage était léger et subtil, un petit coup de crayon pour agrandir ses
yeux magnifiques, et juste une ombre de blush, comme il convient à une jeune
mariée.


Solange ressentit du dégoût.


Du dégoût quand Madame insista pour l’examiner afin de
vérifier qu’elle était bien vierge, du dégoût quand elle fut habillée pour la
parodie de cérémonie, du dégoût quand, dans la « suite nuptiale », elle
se prépara pour l’événement, du dégoût quand elle fut conduite dans la salle, qui
devint aussitôt silencieuse tandis que les hommes avalaient leur désir. Du
dégoût quand Madame lança les enchères à un prix très élevé, qui, très vite, monta
encore plus haut. Les hommes étaient prêts à dépenser de petites fortunes pour
posséder ce qu’ils voyaient sous la robe de mariée.


Hoeger était assis, silencieux. Sa position et son autorité
parlaient pour lui. Il laissa les enchères monter à des sommets sans précédent,
puis leva l’index de la main droite. Les enchères cessèrent immédiatement. Personne,
et surtout pas un de ses subordonnés, n’avait le courage de surenchérir sur le
chef de la Gestapo de la ville.


Madame compta rapidement jusqu’à trois, et déclara les
enchères terminées. Hoeger prit Solange par le bras, et la conduisit jusqu’à la
« suite nuptiale ». Il lui arracha sa robe, la jeta sur le lit, et la
posséda.


Solange poussait des gémissements. Elle grognait de plaisir,
l’appelait son homme, lui disait d’y aller plus fort, lui disait que c’était
merveilleux, qu’il était merveilleux. Elle disait que, si elle avait su, elle l’aurait
laissé la pénétrer avant, n’importe quand. Elle frémissait, elle était tendue, elle
hurlait.


« Superbe créature, haletait-il. Je n’avais pas idée
que ce serait comme ça. »


Elle soupira. « Tant de plaisir. »


Il ferma les yeux, se remit à la tâche, concentré sur son
plaisir à lui.


Elle glissa la main sous le matelas, pour prendre le couteau
que lui avait donné Raynaud, et le lui plongea dans la gorge.


 


La Résistance la fit sortir du bordel et la cacha à l’arrière
d’un camion de maraîcher, puis dans une petite cave dans les faubourgs de
Marseille. Elle resta trois semaines dans cet espace étroit et sombre, et
pensait devenir folle, quand ils finirent par l’en extraire et par la ramener à
l’air libre, à la lumière. Elle en faisait encore des cauchemars.


Il y avait beaucoup de travail pour elle, dans les bordels
fréquentés par les Allemands. Sa tâche consistait à écouter, et à recueillir
des bribes de renseignements. Ensuite, des trains déraillaient, des messages
étaient interceptés, des combattants de la Résistance s’échappaient juste avant
d’être arrêtés par la Gestapo. Et si l’un des officiers était abattu dans son
café favori, ou devant chez sa maîtresse, c’était encore mieux.


Solange ne retourna jamais chez elle.


Au cours de l’hiver de famine de 1946, elle reprit le seul
travail qu’elle connaissait, et devint la maîtresse d’un officier américain. Quand
il fut renvoyé dans ses foyers, elle en trouva un autre, puis un autre. Le
dernier la supplia de l’épouser et de rentrer avec lui au Texas, mais elle lui
dit de ne pas être idiot.


Peu après, elle rencontra un officier des services secrets
qui trouva qu’une femme comme elle pourrait leur être utile.


Et l’histoire de Solange se termina là-dessus.


Nicholaï la serra contre lui, jusqu’à ce qu’elle finisse par
s’endormir.
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Le matin, Nicholaï demanda à voir Haverford, et, autour du
café et des croissants, voulut connaître l’identité de la personne qu’il devait
abattre. « Dans la mesure où, maintenant, je suis moi-même une cible, je
pense que j’ai le droit de le savoir. »


Un peu plus tôt, Solange était sortie acheter des provisions.


Haverford écouta, sembla chercher une réponse dans le lait
qui tournoyait dans sa tasse, puis leva les yeux, et répliqua :


« Vous avez raison. Il est temps.


— Alors ?


— Le commissaire des Soviets en Chine communiste. Youri
Voroshenine. »


Ce nom frappa Nicholaï comme une gifle mais, peut-être
uniquement grâce à la légère paralysie de ses muscles faciaux, il réussit à
rester impavide. Il fit comme si ce nom ne lui disait rien.


« Pourquoi l’éliminer ?


— La Corée », dit Haverford.


Avec le soutien des Soviétiques, Kim, un dément, avait
envahi la Corée du Sud, et les États-Unis avaient été forcés d’intervenir. Quand
la contre-attaque de MacArthur atteignit le fleuve Yalu, près de la frontière
chinoise, Mao sentit qu’on lui forçait la main et envoya trois cent mille
soldats en Corée.


Les États-Unis et la Chine se trouvèrent en guerre. Pis
encore, le conflit coupa la Chine du monde occidental et l’obligea à accepter l’hégémonie
soviétique, créant ainsi un bloc communiste compact entre l’Elbe et les rivages
du Pacifique.


« Nous devons enfoncer un coin entre Pékin et Moscou, conclut
Haverford.


— En assassinant Voroshenine ? À quoi cela peut-il
servir ?


— On fournira aux Russes des preuves suffisantes pour
qu’ils mettent ça sur le dos des Chinois, expliqua Haverford. Les Chinois, évidemment,
sauront qu’ils ne sont pas coupables, et concluront que les Soviétiques ont
sacrifié un des leurs pour en rendre les Chinois responsables, et exiger d’eux
des concessions supplémentaires, peut-être des bases permanentes en Mandchourie. »


C’est une démarche classique du jeu de go, pensa Nicholaï. Sacrifier
une ligne de pierres pour berner l’adversaire. Mais ça ne ressemble pas aux
Américains, qui se divertissent avec les échecs, ce jeu d’enfants. Un esprit
plus profond était derrière cette manœuvre. Ça pouvait être Haverford, mais il
n’était certainement pas en position d’autoriser un meurtre à ce niveau-là.


Alors, qui est-ce ? se demanda Nicholaï.


Qui est ce joueur de go ?


« Parlez-moi un peu de Voroshenine. »
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« N’imaginez pas que nous vous demandons d’assassiner
un innocent diplomate », précisa Haverford.


Youri Andreovitch Voroshenine était un membre haut placé du KGB, ce que les Chinois n’ignoraient pas, et
appréciaient peu. « Avant tout, notre ami Youri est un survivant. »


Il exposa ce que la CIA
savait de Voroshenine.


Né à Saint-Pétersbourg en 1898, fils d’un maître d’école, Voroshenine,
encore adolescent, était déjà un révolutionnaire convaincu. À quinze ans, il
avait connu trois prisons du Tsar et, à dix-sept, avait échappé de peu à la
pendaison, avant d’être exilé en Sibérie. En 1914, les bolcheviques lui avaient
donné l’ordre de s’engager dans l’armée, et il était apparu comme un des
leaders de la mutinerie massive de 1916, lors de laquelle des soldats
abandonnèrent le front pour rentrer chez eux.


Haverford sortit une photographie montrant le jeune
Voroshenine en pardessus de l’armée et casquette militaire. Grand et mince, avec
les lunettes cerclées de métal typiques des intellectuels de gauche russes, il
avait un sourire ouvert, joyeux, que l’on ne s’attendait pas à voir chez un
révolutionnaire sérieux.


La grande année 1917 le trouva chez lui, devenu un agent de
la section de Petrograd de la Commission russe extraordinaire créée pour
combattre la contre-révolution, la VchK, la « Tcheka ». La violence
sévissait dans la ville affamée. Les soldats démobilisés tuaient, volaient, violaient.
La populace pillait les églises, les magasins, les maisons des riches. Des
femmes et des filles de banquiers, de généraux, d’officiers du Tsar, se
prostituaient pour empêcher leur famille de mourir de faim.


Nicholaï savait tout de la Tcheka de Petrograd. « Vous
ne m’apprenez rien. Ma mère m’a déjà raconté tout ça. »


La Tcheka initia la Terreur rouge, une guerre d’extermination
contre les « ennemis de classe », abattant en un seul jour, sans
procès, des dizaines, voire des centaines, de Russes « blancs ». Voroshenine
participa joyeusement au massacre. « Pourquoi s’embêter avec un
commissariat à la justice ? déclara-t-il un jour lors d’un meeting. Appelons
ça le commissariat à l’extermination sociale, et allons-y. »


Et ils y allèrent.


Les tortures qu’il imagina devinrent cauchemardesques. Il
attachait les officiers blancs capturés à des planches qu’il enfournait
lentement dans des chaudières, il enfonçait des prisonniers dans des tonneaux
hérissés de clous auxquels il faisait dévaler la colline, il épluchait la peau
des mains des prisonniers pour faire des « gants de chair ». Les
mères se servaient de son nom pour faire peur aux enfants.


En 1921, il aida à mater, dans un bain de sang, la mutinerie
de la base navale de Kronstadt. Puis, dans la ville affamée et glacée, il s’occupa
des travailleurs en grève. À force de pelotons d’exécution, de matraques, de
tortures, il rétablit l’ordre. Puis il entreprit de démolir certains quartiers
de la ville pour chauffer les autres. Toute cette activité attira l’attention
de l’étoile montante à Moscou, Joseph Staline.


« Ensuite, il a réapparu en Chine, poursuivit Haverford.
À Shanghai, plus précisément. »


Après tout, c’est sur les instances de Staline que les
nationalistes y massacrèrent en 1927 les communistes, et oncle Joe pensait que,
dans ce domaine, Chiang Kai-shek pouvait avoir besoin d’un conseiller.


À cette époque, Nicholaï n’était encore qu’un petit garçon, pourtant
il s’en souvenait. Il rôdait dans les rues de Shanghai, et distinguait les « rouges »
des « verts ». La mort de centaines de jeunes rouges par le feu, le
fer, la pendaison, marqua pour lui la fin de l’enfance.


« Ensuite, on perd sa trace pendant quinze ans, continua
Haverford. Personne ne sait où il était, ni ce qu’il faisait, mais on peut parier
qu’il a été mêlé à l’assassinat de Trotski, au Mexique, et à la mise en scène
par Staline du meurtre de Sergueï Kirov, qui a servi de prétexte aux grandes
purges des années 1930. »


La purge atteignit Voroshenine lui-même. La paranoïa du
dictateur le conduisit à emprisonner et à faire exécuter ses subordonnés les
plus doués et les plus impitoyables, en particulier ceux qui avaient des choses
à raconter, et Youri fut jeté dans la redoutable prison de la Loubianka, à
Moscou.


La carrière de Voroshenine aurait dû s’arrêter là, avec une
balle dans la nuque. Mais, comme on l’a déjà dit, il s’agissait d’un coriace, qui
avait usé de toute son habileté, de toute son astuce, de tout son courage, pour
survivre aux interrogatoires. Il devint une source d’informations trop
précieuse pour qu’on le tue, et il passa trois longues années dans sa cellule à
écouter les hurlements d’hommes moins doués que lui, à entendre leurs
exécutions, et à attendre une occasion.


« Voroshenine a plus tard déclaré : “La prison
vous enseigne la patience.”


— C’est vrai », acquiesça Nicholaï, ce qui fit
rougir Haverford.


En envahissant la Russie, Hitler lui ouvrit la porte de sa
prison. Face à la destruction, Staline ne pouvait plus se permettre de garder
enfermés les meilleurs des siens. Très rapidement, Voroshenine se trouva
réhabilité et libéré.


Youri retomba de nouveau sur ses pieds.


Plutôt que d’être envoyé sur les charniers de la guerre
contre l’Allemagne, il utilisa ses liens d’autrefois avec le Kuomintang pour
être à nouveau affecté en Chine. Il rejoignit Chiang Kai-shek à Chongqing. Sa
mission ne consistait pas à aider le généralissime à combattre les Japonais, mais
à traquer Mao et ses communistes, en qui Staline voyait des rivaux potentiels
dans l’avenir.


Combattre ses frères marxistes ne posait aucun problème à
Voroshenine. À la Loubianka, il avait perdu la foi, et il était maintenant un
cynique endurci, qui ne croyait en rien sauf à une chose : Youri
Voroshenine. Pour arriver à ses fins, il aurait fait alliance avec n’importe
qui, quitte à le trahir avec la même facilité.


Haverford montra à Nicholaï une autre photographie de
Voroshenine, en kaki, devant un temple daoïste en compagnie de Chiang. Tête nue,
les cheveux se clairsemant en dessinant un V sur le front, la peau pâle et
tirée depuis son séjour en prison, il affichait encore de la vitalité. Il avait
des épaules larges, quoiqu’un peu voûtées, et n’avait pas pris de poids depuis
sa jeunesse. Bel homme, dégageant une impression de puissance, il dominait
Chiang tandis que tous deux faisaient semblant, pour le photographe, d’étudier
une carte.


« Notre Youri est resté avec les nationalistes pendant
toute la guerre, et encore un peu après, précisa Haverford. Quand Staline eut
rappelé de Chine tous ses agents, il effectua une purge, de crainte qu’ils n’aient
été infectés par Mao. »


Voroshenine, une fois de plus, aurait dû être en tête de
liste, mais il fut le premier à donner ses camarades, et devint le chef de la
purge, au lieu d’en être la première victime. Il mena personnellement les
interrogatoires, dirigea les tortures, supervisa les exécutions, appuyant
parfois lui-même sur la détente.


Et maintenant il était de retour en Chine.


« Tel est l’homme que Staline a choisi pour le
représenter en Chine », conclut Haverford.


C’était un camouflet délibéré, mais que pouvait faire Mao ?
Isolé à l’étranger, luttant pour créer un gouvernement et une économie viables
dans son pays, il avait besoin de l’aide soviétique. Si, pour l’obtenir, il
devait ravaler sa fierté, le président Mao était prêt à sourire, et à s’incliner.


Pour l’instant.


Nicholaï écouta cette esquisse biographique de l’assassin et
bourreau russe, mais il en connaissait déjà la plus grande partie. Par sa mère,
la comtesse Alexandra Ivanovna, il avait beaucoup entendu parler de Youri
Andreovitch Voroshenine.


 


La question était de savoir comment accomplir sa mission.


Pékin, aux premiers jours de 1952, était peut-être la ville
la plus surveillée du monde. La police secrète chinoise était partout, et il y
avait des « Comités de maintien de l’ordre » – mouchards et informateurs
volontaires – dans chaque quartier, dans chaque usine.


Pis : les étrangers étaient rares dans le pays. Mao
utilisait la guerre de Corée comme prétexte pour déporter les « espions »
et les « agents », et les quelques Occidentaux qui restaient étaient
constamment surveillés.


« Pourquoi pensez-vous que j’ai plus de chances de
réussir qu’un autre de vos “atouts” ? »


La question avait été très discutée à Langley, et maintenant
Haverford se demandait jusqu’à quel point il pouvait en partager la réponse
avec Nicholaï Hel.


« La mission exige quelqu’un qui parle couramment
chinois, mais qui, si la situation l’exige, puisse passer au russe.


— Je ne suis sans doute pas le seul à remplir cette
condition, observa Nicholaï.


— C’est vrai. Mais, en plus d’être multilingue, l’homme
doit aussi être brillant, imperturbable, et être un tueur aguerri capable de
faire le travail sans l’aide d’un revolver ou d’une arme classique. À ce stade,
la liste des candidats devient très réduite. »


Nicholaï comprenait le raisonnement. Un revolver serait très
difficile à introduire dans un État policier, et, de toute façon, il y avait
peu de chances que Voroshenine autorisât un assassin armé à s’approcher de lui.
C’était logique, mais Nicholaï savait qu’il y avait d’autres paramètres
limitant à lui seul le champ des candidats, et il se demanda si Haverford
connaissait le motif très personnel qu’il avait pour tuer Voroshenine. Haverford,
suffisamment manipulateur, n’aurait pas cillé. Mais Nicholaï doutait qu’il sût –
il n’avait aucun moyen de savoir. Non, pensa-t-il, il m’a choisi pour d’autres
raisons.


« Il faut aussi, dit-il, un homme assez désespéré pour
accepter une mission qui n’a que peu de chances de réussir, et qui ne laisse, en
cas de réussite, quasiment aucune possibilité de s’en tirer. N’est-ce pas ?


— En partie seulement, reconnut Haverford. Nous avons
une équipe d’exfiltration prête pour vous faire sortir du pays. Mais, oui, c’est
vrai, les chances sont suffisamment minces pour exiger un homme qui n’a pas
grand-chose à perdre. »


Voilà comment on en arrive à moi, pensa Nicholaï.


Ou plutôt à « Michel Guibert ».


Cette identité permettait de faire entrer Nicholaï à Pékin. La
« couverture » ne pouvait être russe, car il aurait immédiatement été
repéré comme un imposteur. Il était évident qu’il ne pouvait passer pour
chinois. Une identité américaine ou anglaise était, elle aussi, impossible.


Mais les Guibert étaient particulièrement chéris de la
gauche internationale depuis le jour où des anarchistes à moustache jetaient
des bombes, et papa Guibert, à Vichy, avait été notamment attentif aux
communistes français pendant la guerre. Les Guibert étaient donc exactement le
type de capitalistes tolérés par les communistes.


Et maintenant les Chinois avaient un besoin spécifique du
fils, expliqua Haverford.


« C’est à propos du Vietnam, dit-il.


— Vous pouvez préciser ? »


La Chine et la Russie soutenaient toutes deux Hô Chi Minh et
ses insurgés contre le régime colonial français au Vietnam. Les troupes du
Viêt-minh avaient besoin d’armes, de préférence américaines, car c’étaient les
États-Unis qui fournissaient les Français, et les Viêt-minh pourraient s’approvisionner
avec les munitions capturées. Il y avait en Chine des caches remplies d’armes
américaines – parce que des armes avaient été récupérées en Corée, et que
les Américains avaient aussi pourvu l’armée du Kuomintang, à qui ses vainqueurs
communistes avaient pris des montagnes d’armement américain.


« Pourquoi les Chinois ne peuvent-ils pas tout
simplement envoyer des armes au Viêt-minh ? » demanda Nicholaï.


La Chine avait une frontière commune avec le Vietnam, une
zone montagneuse contrôlée par le Viêt-minh. Faire parvenir l’armement aux
forces du Viêt-minh, à travers ce terrain isolé, ne devait pas être très
compliqué.


« Ils peuvent le faire, et ils le font, confirma
Haverford. Mais c’est une question d’argent. »


Évidemment, pensa Nicholaï.


« Les Chinois sont pauvres en devises, poursuivit
Haverford. Ils aimeraient bien se faire un peu de fric, en particulier en
devises étrangères, grâce à ce trafic. En même temps, ils ne veulent pas donner
l’impression de faire du profit sur le dos de leurs camarades révolutionnaires.
Ainsi vous fournissez une excuse valable. “On aimerait bien vous donner des
armes, mais ces salauds de Guibert ont mis la main dessus d’abord. Mais on peut
les forcer à vous vendre les armes à un bon prix.” »


Tel était donc le plan. Nicholaï, sous l’identité de Michel
Guibert, serait amené à Pékin pour conclure avec les Chinois un accord à propos
des armes, sous le prétexte de les vendre au Viêt-minh.


« Cette couverture permet de m’introduire dans Pékin, récapitula
Nicholaï. Mais en quoi m’introduit-elle dans ce qu’on pourrait appeler la “proximité
opérationnelle” de Voroshenine ? »


Haverford haussa les épaules.


« C’est vous le maître de go. »
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John Singleton reçut la nouvelle de la tentative manquée
contre Nicholaï Hel avec peu de surprise, et une certaine satisfaction.


Après tout, si on avait pu exécuter Hel aussi facilement, ça
aurait montré qu’il n’était pas l’homme de la mission, car Youri Voroshenine n’allait
pas être une proie facile. Le fait que Hel ait écarté ses assassins potentiels
avec une apparente facilité était de bon augure.


Mais Diamond, pensa Singleton en déplaçant une pierre
blanche, est si prévisible que c’en est décevant. Cela, combiné avec son manque
de créativité, suscitait quelques inquiétudes concernant son aptitude pour le
poste en Indochine.


Cependant, la vieille maxime du go, « vaincre une ligne
droite avec un cercle, et un cercle avec une ligne droite », était en
grande partie juste. Diamond, malgré tous ses défauts, était un type loyal et, au
moins, ne risquait pas de trébucher par excès de réflexion.


Et puis il y avait le « cercle », Haverford, subtil
jusqu’à l’imperfection. Singleton se rappela la vieille formule selon laquelle « un
libéral est un homme qui, dans une discussion, ne prend pas parti pour lui-même ».
Elle s’appliquait parfaitement à Ellis Haverford. Mais aurait-il le courage de
choisir une ligne d’action, et de s’y tenir ?


C’est ce qu’il y a de merveilleux dans le fait de jouer des
deux côtés : on ne perd jamais.
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Diamond écrasa son poing contre le mur.


Ce fut douloureux.


Examinant ses articulations éraflées, il jura à nouveau. Deux
contre un, une attaque surprise, et ces satanés Chinois avaient tout gâché. Au
moins avaient-ils eu la décence d’y rester.


Un accès de terreur lui donna la nausée.


Le véritable problème, c’est Hel. Il faut trouver un
meilleur moyen de l’atteindre.
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Solange entra.


Nicholaï se leva, et l’aida à ranger les provisions. Haverford
remarqua cette petite scène domestique, qui l’ennuya. À cause de la tentative d’assassinat
de la veille, ils avaient avancé le moment du départ de Hel. Il avait maîtrisé
l’accent français, absorbé en un temps record tout ce qu’on lui avait proposé, et
retrouvé sa condition physique. Il était temps d’agir, et il ne voulait pas que,
maintenant, son agent se défausse parce qu’il était tombé amoureux. Même si, il
fallait bien le reconnaître, quel homme digne de ce nom ne tomberait amoureux de
Solange ?


« Je vous ai interrompus ? demanda-t-elle.


— Non, répondit rapidement Nicholaï. Haverford est
juste passé me laisser des papiers à lire. »


Il insista sur « lire », pour que l’Américain
sache bien qu’il ne voulait plus être briefé, et qu’il était capable de
comprendre les documents tout seul.


Haverford sourit. Il y avait toujours une lutte de pouvoir
entre un agent et son chef. On devait s’y attendre, et même l’encourager. Il
était heureux de voir apparaître l’assurance de Hel – c’est une bonne chose
qu’un agent ait confiance en soi. Dans une certaine mesure. Mais un bon chef
sait quand négocier, quand insister, quand céder.


« Je m’apprêtais à partir, déclara Haverford en se
levant. Les croissants étaient délicieux, comme toujours.


— Merci. »


Après le départ d’Haverford, Solange se tourna vers Nicholaï,
et demanda :


« Ça te dérange ?


— Quoi ?


— Que j’aie été une prostituée ? »


La question l’étonna.


« Au Japon, il s’agit d’une profession honorable, souligna-t-il.


— Ce n’est pas le cas en France.


— Je ne suis pas français. Je ne vois rien en toi qui
ne soit un délice, une joie et un honneur. »


Solange se blottit dans ses bras, lui donna un léger baiser
sur le cou, et murmura :


« Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de
toi.


— Et moi de toi. »


Ses mots le surprirent autant que sa réelle émotion, quelque
chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années, quelque chose qu’il s’était
entraîné à ne plus éprouver. L’expérience lui avait appris que tous ceux qu’il
aimait s’éloignaient, en général par la porte de la mort.


« Je t’aime, je t’aime, je t’aime.


— Je t’aime aussi, dit Nicholaï, ravi de
prononcer le mot “tu”. Mais que va-t-on faire ?


— Rien. » Elle soupira, et son haleine était
chaude et moite sur la peau de Nicholaï. « Il n’y a rien à faire, à part s’aimer
tant qu’on est encore là l’un pour l’autre. »


Ils se rendirent dans la chambre, afin de mettre ces paroles
en pratique.


 


Elle dormait encore quand Nicholaï se leva et alla à la
cuisine, où il découvrit une boîte de thé vert cachée au fond du placard. Il n’y
a aucune raison, pensa-t-il tout en faisant bouillir l’eau, que Michel Guibert,
pendant ses années à Hong Kong, n’ait pas acquis le goût du bon thé vert.


Quand l’eau bouillit, il la versa dans la théière, attendit
une minute, puis sortit pour la vider dans le jardin. Il répéta le processus, puis
versa l’eau pour la troisième fois et la laissa infuser, se rappelant la
sagesse du vieil adage chinois concernant la préparation du thé : la
première fois, c’est de l’eau ; la deuxième, c’est bon à jeter ; la
troisième, du thé.


Nicholaï attendit impatiemment, puis versa le thé dans une
tasse, et en but une gorgée. Excellent, pensa-t-il. Aussi bon qu’il soit, le
café n’est jamais aussi rafraîchissant. Il sortit dans le jardin avec sa tasse,
s’assit sur l’un des bancs de pierre, et écouta le gargouillement de l’eau sur
les rochers.


La nuit dernière, songea-t-il, j’ai tué deux hommes en cet
endroit, et il n’en reste aucune trace, comme si ça n’avait pas eu lieu. Et, en
un sens, ça n’a pas eu lieu. Selon le bouddhisme, la vie n’est qu’un rêve, et
le fait que nous soyons séparés des autres êtres, des autres entités, un flux
de perceptions fausses. En tuant ces hommes, je me suis tué moi-même ; du
fait que je survive, ils vivent en moi. J’ai accompli leur karma, et eux le
mien. Il en sera de même avec Voroshenine.


La conséquence karmique du Russe l’attendait depuis
longtemps.


Depuis plus de trente ans.


Nicholaï se demanda si Voroshenine se souvenait et, si c’était
le cas, s’il s’en souciait. Probablement pas, décida Nicholaï.


As-tu vraiment envie d’aller jusqu’au bout ? se
demanda-t-il.


C’est vrai, les Américains me proposent énormément d’argent,
un passeport et la liberté, mais je suis tenté d’entrer, de réveiller Solange, d’emballer
quelques affaires, et de m’enfuir avec elle là où ils ne pourront pas nous
retrouver.


Mais où ? Où aller ?


Tu n’as pas de passeport, pas de papiers, pas d’argent. Si
tu ne peux pas sortir du Japon, où pourras-tu t’enfuir, jusqu’où pourras-tu
aller ? Et dans cette société fermée, rigide, où deux Occidentaux
pourraient-ils se cacher ? Et pendant combien de temps ? Quelques
semaines, au mieux. Et ensuite ? À présent que tu connais l’identité de la
cible, les Américains seront forcés de t’achever.


Et Solange aussi.


Ils seront persuadés que tu lui as parlé, que tu lui as tout
dit. En général, on se fait tuer pour ce qu’on ne sait pas. Mais dans ce monde
sens dessus dessous dans lequel je vis maintenant, on peut se faire tuer aussi
facilement pour ce qu’on sait. Si Solange connaissait l’identité de ma cible, elle
serait sérieusement en danger.


Voilà où j’en suis, pensa-t-il. Elle est l’otage de ce que
tu fais.


Je ne peux permettre qu’une autre personne que j’aime meure.


Je ne pourrais le supporter.


Mais que peux-tu faire ? s’interrogea-t-il. Tuer
Voroshenine, et vivre quand même avec Solange. Est-ce trop exiger en ce monde ?


Peut-être, pensa-t-il.


Mais il décida d’essayer.


Solange sortit de la chambre et s’avança dans le jardin. Ses
cheveux étaient joliment emmêlés, ses yeux encore lourds de sommeil.


Nicholaï posa le dossier sur ses genoux, et le referma.


« On garde ses secrets ? dit-elle. Ne t’inquiète
pas, je ne veux pas savoir. »


Elle alluma deux cigarettes, et lui en tendit une.


« Je ne veux pas savoir quel travail d’hommes vous préparez,
Haverford et toi. Au bout du compte, il n’y a que la nourriture, le vin, le
sexe et les bébés. Rien d’autre n’a d’importance. Le reste ? De stupides
jeux de mâles. Va t’amuser. Et ensuite reviens, et fais-moi un bébé.


— J’adorerais ça, dit Nicholaï. Énormément.


— Bien. Je vais préparer le dîner. »


Elle l’embrassa sur le front, et rentra dans la maison.


Nicholaï se replongea dans le dossier. Il se fichait
complètement de Voroshenine en tant qu’être humain, à condition qu’il en fût un,
mais en tant que cible, il l’intéressait beaucoup. Comme tel, il était
nécessaire de connaître la façon dont fonctionnait son cerveau – de
connaître ses goûts, ses répugnances, ses habitudes.


En plus de ses prédilections sadiques, l’homme buvait, peut-être
à l’excès. Mais tous les Russes boivent. Nicholaï doutait que ce fût un point
vulnérable.


Le dossier suggérait aussi qu’il aimait les femmes, ce qui n’étonna
pas Nicholaï. Est-ce que ça offrait une ouverture ? Peut-être, mais le
nouveau Pékin était réputé pour son puritanisme. Les communistes avaient fermé
les bordels, et la plupart des prostituées s’étaient enfuies avec le Kuomintang.
Si Voroshenine avait une femme à Pékin, il devait la tenir bien cachée – ce
qui offrait des possibilités –, mais selon une organisation très sécurisée.


Quoi d’autre ?


Voroshenine jouait aux échecs – ce qui, encore une fois,
est le cas de la plupart des Russes – et apparemment il était d’un très
bon niveau, comme on pouvait s’y attendre. Il aimait bien manger, il était
connaisseur en vins, et, au cours des années passées en Chine, il avait appris
à apprécier l’opéra de Pékin.


C’était à peu près tout.


Nicholaï referma le dossier.
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Quand Nicholaï rentra dans la chambre, Solange était
réveillée.


« Je pars ce matin, annonça-t-il.


— Je sais, dit Solange. Je l’avais senti. »


Il s’allongea à côté d’elle. Elle roula sur elle-même, posa
sa tête sur sa poitrine, et il l’enlaça.


« Je reviendrai te chercher.


— Je l’espère.


— Je reviendrai. »


Le matin, quand il franchit la porte, elle ne lui dit qu’un
seul mot.


Survis.


Dehors, une feuille d’érable se détacha de sa branche, voleta
dans le soleil de l’aube, puis tomba.
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À Pékin, il faisait très froid.


Le vent du nord balayait les vastes plaines de Mandchourie
et couvrait les saules, dont les branches croulaient déjà sous la neige, d’un
film de glace argentée. Le soleil était jaune pâle, mince disque dans un ciel
gris perle.


Nicholaï quitta la gare et aspira une grande bouffée d’air
glacé. Une sensation de brûlure lui mordit les poumons. Il remonta le col de
son manteau et entortilla son écharpe autour de son cou.


La rue était à peu près vide de circulation, en dehors de
quelques véhicules militaires, camions soviétiques et jeeps américaines prises
au Kuomintang. La plupart des passants étaient à pied, les plus chanceux
luttant pour garder leurs bicyclettes droites sur la neige tandis qu’ils se
penchaient sur leur guidon pour se protéger du vent. Quelques conducteurs de
rickshaws prenaient les voyageurs qui venaient d’arriver, et les emmenaient à
coups de pédales, leurs roues arrière dérapant dans la neige.


Puis une grosse berline noire, son garde-boue avant festonné
de petits drapeaux rouges, émergea de la neige et s’arrêta le long du trottoir.
Un Chinois râblé en pardessus de laine matelassé et casquette de l’Armée de
libération du peuple, ornée d’une étoile rouge sur le devant, sortit et s’approcha
de Nicholaï.


« Camarade Guibert ?


— Oui.


— Je suis le camarade Chen. Bienvenue à Pékin. Longue
vie à la République populaire.


— Wan Swei.


— Oui, on nous avait dit que tu parlais couramment le
cantonais. »


Chen sourit. Il insista légèrement sur le mot « cantonais »,
pour que Nicholaï sache bien qu’il s’agissait d’un dialecte inférieur au
mandarin, la langue préférée du gouvernement.


« Tu as vécu à Guangzhou, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Drôles de jeux, constata Nicholaï.


Drôles de jeux, qui n’en finissent pas.


« Je serai ton accompagnateur à Pékin », dit Chen.


« Accompagnateur », pensa Nicholaï, ça signifie « espion »,
« chien de garde », et « mouchard ».


« Merci infiniment.


— On quitte un peu ce froid ? » proposa Chen
avec un signe de tête en direction de la voiture.


Le chauffeur sortit, empoigna la valise de Nicholaï et la
chargea dans le coffre. Chen ouvrit pour Nicholaï la portière côté passager.


« Je t’en prie. »


Nicholaï se glissa à l’arrière de la voiture. Chen fit le
tour pour entrer de l’autre côté. Le chauffage marchait à fond, inutile contre
le froid intense, et Chen tapa des deux pieds sur le plancher.


« Quel froid !


— Saloperie.


— Ça te dérange si je fume ? » demanda
Nicholaï, sachant que la réponse serait « non », et sachant aussi qu’une
cigarette ferait plaisir à Chen. Il extirpa de sa veste un paquet de Gauloises
et le lui tendit.


« Je t’en prie.


— C’est très gentil. »


Chen accepta la cigarette, et Nicholaï se pencha sur le
siège pour en proposer une au chauffeur. Du coin de l’œil, il vit que Chen
avait l’air fâché. Même dans les sociétés dites sans classes, il y en a, songea
Nicholaï.


Le chauffeur prit la cigarette, rayonnant, et sourit à Chen
dans le rétroviseur pour que Nicholaï sache bien qu’il n’était pas d’une
soumission excessive. Un mouchard pour moucharder le mouchard, pensa-t-il. Muni
de son briquet français, il alluma les cigarettes des deux hommes, puis la
sienne. La voiture se remplit rapidement de fumée bleue.


« Ça fait du bien, commenta Chen.


— Prends le paquet.


— Ça me gênerait.


— J’en ai d’autres. »


Chen saisit le paquet.


Cinq minutes dans l’incorruptible République populaire, constata
Nicholaï, et le premier pot-de-vin a déjà été accepté.


En fait, la campagne des « Trois Anti » lancée par
Mao pour éradiquer la corruption des fonctionnaires du parti battait son plein,
et des centaines de bureaucrates avaient été exécutés sommairement, abattus
lors de manifestations publiques, tandis que des milliers d’autres avaient été
expédiés par bateaux pour mourir lentement d’épuisement dans des camps de
travail.


Nicholaï remarqua que Chen avait sorti quatre cigarettes du
paquet, qu’il avait posées sur le siège avant pour le chauffeur. Il est prudent,
se dit-il.


C’était la première fois que Nicholaï venait à Pékin. Il
avait été élevé à Shanghai, et cette ville cosmopolite, pour lui, avait
représenté le monde. La vieille capitale impériale était si différente, avec
ses larges avenues destinées aux parades militaires, ses vastes espaces publics
si ouverts aux vents qu’ils semblaient conçus pour prévenir que les choses
peuvent rapidement se transformer du tout au tout, et rappeler combien chacun
est vulnérable aux changements de vent.


Chen paraissait avoir pris un peu d’avance sur lui.


« Tu n’étais jamais venu à Pékin ?


— Non, dit Nicholaï, regardant par la fenêtre la
voiture emprunter l’avenue Jianguomen. Et toi, tu es d’ici ?


— Oui, acquiesça Chen comme si la question l’étonnait. Je
suis pékinois, né et élevé ici. Dans la Ville chinoise. »


Au bout de deux rues, l’avenue prit le nom de Chan-g’an, la
principale artère est-ouest de la ville, qui longeait la bordure sud de la Cité
interdite, avec ses murailles rouges facilement reconnaissables. Nicholaï
aperçut la Porte de la Paix céleste, où Mao, il y a un peu plus de deux ans, avait
proclamé la République populaire de Chine. Il se rappela avoir lu dans le
dossier que Youri Voroshenine avait été avec lui.


De part et d’autre de la porte, d’énormes plaques
proclamaient « Longue vie à la République populaire de Chine ! »
et « Longue vie à l’Unité des peuples du monde entier ! »


« Une petite promenade ? proposa Chen.


— Je t’en prie. »


Chen ordonna au chauffeur de faire le tour de la place Tian’anmen,
agrandie en vue de manifestations publiques encore plus importantes. Des bâtiments
avaient été rasés, les gravats enlevés ou aplanis.


« Quand ça sera terminé, déclara Chen fièrement, la
place pourra contenir plus d’un million de personnes. » Et les maisons de
nombre d’entre elles auront été détruites afin de créer un espace suffisant
pour qu’elles puissent se réunir en public, pensa Nicholaï.


Pékin était une cité impressionnante, imposante, créée pour
l’exercice du pouvoir. Nicholaï préférait Shanghai, mais il était certain que
cette ville aussi avait changé. La Chine qu’il avait connue était bigarrée de
couleurs, de styles – Shanghai était un haut lieu de la mode – mais
les habitants de Pékin, à l’heure actuelle, dans leur uniformité, semblaient
presque tous sortir d’un même moule. La plupart portaient la veste matelassée
standard, bleue, verte ou grise, avec un pantalon ample, et la même casquette « Mao ».


Après avoir fait le tour de Tian’anmen, le chauffeur s’engagea
au nord dans la rue Wangfujin, et s’arrêta devant l’hôtel Pékin, un bâtiment
fin de siècle de sept étages, de style européen, avec trois portes d’entrée
cintrées, et une colonnade au dernier étage. Le chauffeur sortit vite fait, récupéra
la valise de Nicholaï, et la passa au portier. Le petit homme entre deux âges
eut du mal à hisser le bagage jusqu’au vestibule, mais écarta la main tendue de
Nicholaï.


« Il était l’adjoint du maire, grogna Chen en poussant
Nicholaï devant le portier. Il a de la chance d’être encore en vie. »


Le hall était désert. Nicholaï savait que c’était l’ancien
centre du pouvoir européen à Pékin, où les barons occidentaux du commerce se
pavanaient devant les Asiatiques, et où des serveurs chinois se précipitaient, chargés
de plateaux de gin tonic et de whisky soda en supportant le racisme insoucieux
des Français, des Anglais, des Allemands, des Américains. C’était la même chose
à Shanghai, mais ici – à quelques pas du Palais impérial – ça devait
paraître encore plus choquant.


Il fut surpris que les communistes ne se soient pas
contentés de démolir le bâtiment, abandonnant aux décombres les mauvais
souvenirs, mais il comprit qu’il fallait au nouveau régime un lieu pour loger
ses hôtes étrangers. Le hall était propre, mais sans vie, récuré de la moindre
trace de décadence, dépourvu de l’impression de luxe et de privilège que, sans
aucun doute, il donnait autrefois.


Nicholaï pensa que, de même que la vie sous le capitalisme
était d’une grossièreté provocante, la vie sous le communisme était
délibérément terne.


L’employée de la réception, une jeune femme vêtue de l’inévitable
« costume Lénine » – une veste grise à double boutonnage, avec
une large ceinture –, lui réclama son passeport et fut étonnée de voir
Nicholaï le lui tendre avec une formule de salutation typiquement chinoise :
« As-tu bien mangé, aujourd’hui ?


— Oui, merci, camarade. Et toi ?


— Oui, merci.


— Chambre 502. Le porteur va…


— Je monterai ma valise moi-même », la coupa
Nicholaï.


Il plongea la main dans sa poche pour trouver un yuan à
donner au porteur, mais Chen l’arrêta.


« En République populaire, les pourboires sont
interdits.


— Bien sûr, comprit Nicholaï.


— Il s’agit d’un anachronisme impérialiste, qui
témoigne de condescendance », ajouta Cheng.


Que de complications pour un petit pourboire, soupira
Nicholaï.


Le trajet en ascenseur fut effrayant, et Nicholaï se demanda
depuis quand la cage brinquebalante n’avait pas été vérifiée. Mais ils
arrivèrent vivants au quatrième étage, et Chen le mena dans un long couloir
jusqu’à sa chambre.


La pièce était simple, mais propre. Un lit, un placard, deux
chaises, une table de nuit avec une radio, et une thermos d’eau chaude pour
faire du thé. La salle de bains attenante avait des toilettes et une baignoire,
mais pas de douche. Dans la chambre, des portes-fenêtres ouvraient sur un petit
balcon, et Nicholaï sortit pour regarder l’entrée de l’hôtel, et la rue East
Chang. Sur sa droite, il apercevait la place Tian’anmen.


« Ces chambres sont réservées aux hôtes de marque »,
souligna Cheng quand Nicholaï rentra dans la pièce.


Je l’aurais parié, pensa Nicholaï. Il aurait parié aussi que
ces chambres étaient équipées de façon à enregistrer la moindre conversation
des hôtes de marque. Il enleva sa veste, fit signe à Chen d’en faire autant, et
accrocha les deux vestes dans le placard.


« Puis-je te proposer du thé ? s’enquit Nicholaï.


— C’est très gentil. »


Nicholaï prit deux grosses pincées de thé vert dans une
boîte de métal, et les mit dans la théière. Puis il versa de l’eau chaude, attendit
quelques instants, et versa le thé dans deux tasses. Normalement, il n’aurait
pas servi le thé infusé dans la première eau, mais il savait que le combustible
nécessaire pour faire chauffer l’eau était un produit rare, et que tout
raffinement aurait été considéré comme une agression. Il tendit une tasse à
Chen, et les deux hommes s’assirent.


Après un silence assez embarrassant, Chen déclara :


« C’est très bon. Ça réchauffe. Merci.


— Je ne vous serai jamais assez reconnaissant de votre
hospitalité. »


Chen sembla déconcerté à l’idée que le visiteur pût imaginer,
à tort, qu’il était logé gracieusement. Il alla directement au fait.


« Mais c’est toi qui paies ta chambre.


— Quand même », dit Nicholaï, qui se rappela alors
à quel point les Chinois peuvent être brutaux en affaires. Si différents des
Japonais, qui se seraient lancés dans dix minutes de circonlocutions pour
informer subtilement leur hôte qu’il était un hôte payant.


Chen parut soulagé :


« Il y a un dîner ce soir en ton honneur.


— Il ne fallait pas vous donner cette peine, et
dépenser autant.


— C’est déjà organisé.


— Je m’en réjouis d’avance. »


Chen acquiesça. « C’est le colonel Yu, l’aide de camp
du général Liu, qui sera ton hôte. »


Le général Liu Zhu De était un héros national, un des
généraux qui avaient joué un rôle clef dans la Longue Marche, et le fondateur
de la légendaire 8e armée de route. Jusqu’à une période récente,
il était resté commandant des forces chinoises en Corée, et il était maintenant
ministre de la Défense. Liu devrait donner son accord à la vente d’armes au
Viêt-minh par l’intermédiaire de « Guibert ». Le fait qu’il envoie un
aide de camp apparemment important afin de jauger Guibert dès le soir de son
arrivée dans le pays était significatif.


Et peu caractéristique de ce que Nicholaï connaissait de la
façon chinoise de conduire les affaires.


Normalement, ils laissaient un hôte étranger se cailler –
ce qui est facile à Pékin en janvier – pendant des jours, sinon des
semaines, l’occupant avec des subordonnés de moindre importance et d’interminables
visites, avant d’en arriver au fait.


Liu était pressé de conclure cet accord.


« Je suis honoré », affirma Nicholaï.


Chen se leva. « Je suis sûr que tu es fatigué, et que tu
veux te reposer. »


Nicholaï le raccompagna à la porte.


Il attendit cinq minutes, puis renfila sa veste et son
chapeau, et sortit dans le froid.
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Même si Nicholaï avait assimilé quantité de cartes et de
photographies aériennes, elles ne pouvaient remplacer la connaissance du
terrain, et il voulait apprendre à s’orienter dans la ville. Sa survie pouvait
dépendre d’une décision immédiate concernant la ruelle à emprunter ou celle à
éviter, et il n’aurait pas le temps d’être indécis, ni d’hésiter.


Pékin, dans les premiers jours de 1952, était une ville
pleine de contrastes, divisée entre de vastes sections gouvernementales, et des
ruelles étroites – les hutongs – dans lesquelles vivaient la
plupart des gens. Le cœur de Pékin était la Cité interdite – qui, comme
son nom l’indique, avait été fermée au public pendant la plus grande partie de
ses mille années d’existence. Maintenant que le gouvernement communiste s’y
était installé et avait transformé nombre de ses bâtiments en bureaux et en
résidences, la quasi-totalité de la Cité était encore « interdite »
habituellement.


L’autre Pékin, qui entourait la Cité interdite, était –
autrefois tout au moins – une ville trépidante, active, cosmopolite, de
quelque deux millions d’habitants, avec des marchés en plein air, des boutiques
de mode, de petits parcs et des places où jongleurs, magiciens et musiciens de
rue donnaient leur spectacle.


Les Pékinois, les natifs du pays, avaient l’attitude
cassante, blasée, et supérieure, typique des habitants de toutes les grandes
villes. Pour eux, Pékin était un monde en soi. Ils n’avaient pas entièrement
tort. Tous étaient venus à la ville impériale, non seulement des Chinois de
toutes sortes, mais aussi le reste de l’univers. Ainsi les citoyens élégants de
Pékin connaissaient-ils les diverses cultures de Chine, du Japon et d’Europe. Il
se pouvait très bien qu’un Pékinois aisé ait mangé dans un restaurant français,
acheté des costumes chez des tailleurs italiens, des montres à des horlogers
allemands. La majorité des Pékinois modernes avaient porté des costumes anglais
ou des robes françaises, et dansé sur une musique américaine.


Néanmoins, tout bon Pékinois, depuis le pauvre égoutier
jusqu’au plus riche marchand, proclamait fièrement la supériorité de la culture
pékinoise – ses palais impériaux de légende, ses ponts, ses parcs, ses
jardins, ses restaurants et ses maisons de thé vieux de plusieurs siècles, ses
théâtres et ses opéras, ses cirques et ses acrobates, ses poètes et ses
écrivains.


Pékin était déjà une ville impériale sophistiquée quand
Londres et Paris n’étaient guère plus que des marais infestés d’insectes. De
toutes les capitales d’Europe, seule Rome pouvait rivaliser avec Pékin en
termes d’ancienneté, de raffinement, de puissance.


Les Pékinois avaient connu tout ça. Nombreux étaient ses
habitants qui, au cours de leur vie, l’avaient vue surmonter l’invasion des
Français, des Allemands, des nationalistes, des Japonais, et, maintenant, des
communistes. Elle s’était adaptée, elle avait évolué, elle avait survécu.


Nombre d’observateurs furent étonnés de voir Mao choisir
pour capitale cette ville où bien des choses évoquaient l’empire. Nicholaï, lui,
pensait que Pékin avait précisément été choisie en raison de tout ce qu’elle
évoquait. Aucun chef ne pouvait prétendre avoir le pouvoir en Chine sans tout
cet apparat – s’il ne possédait pas le temple du Ciel, aucun empereur ne
pouvait se prétendre l’Envoyé du Ciel. Et Nicholaï savait que Mao, en dépit de
toute sa propagande communiste, se prenait pour le nouvel empereur. D’ailleurs,
il s’était rapidement enfermé dans la Cité interdite, et on le voyait rarement
en dehors.


Les Pékinois ne l’ignoraient pas. Ils avaient connu de
nombreux empereurs, avaient assisté à l’ascension et à la chute de bien des
dynasties, les avaient vues se faire bâtir des monuments à leur gloire, avant, à
leur tour, de tomber en ruine. Ils savaient que la dynastie communiste n’était
qu’une parmi d’autres. Son temps viendrait, son temps passerait : la ville,
elle, survivrait.


Mais sous quelle forme, c’est ce que se demandait Nicholaï
en sortant de l’hôtel, et en remontant la rue avant de tourner à droite dans
Chang’an. Mao avait des projets pour la ville, et avait annoncé qu’il
transformerait « une cité de consommation en cité de production ». Des
pâtés entiers de vieilles maisons avaient déjà été rasés pour faire place à de
nouvelles usines, des rues élargies pour permettre le passage des tanks, et, en
ce moment même, les architectes soviétiques – un oxymore parfait, selon
Nicholaï – s’affairaient à dessiner de stériles unités de logement
destinées à remplacer les vieilles maisons dotées d’une cour, qui étaient au
centre de la vie domestique de Pékin.


Les murailles des cours bordaient les rues résidentielles
aussi bien que les hutongs. Côté rue, elles étaient percées de petites
portes, qui ouvraient sur un autre mur, et les visiteurs devaient tourner à
droite ou à gauche – un dispositif destiné à écarter les mauvais esprits, qui
ne peuvent avancer qu’en ligne droite. Une fois qu’on avait contourné ce mur, l’espace
s’ouvrait sur une cour intérieure, le plus souvent gravillonnée ou, dans les
maisons plus riches, dallée. En général, un ou deux arbres y donnaient de l’ombre,
et un brasero au charbon permettait de faire la cuisine pendant les jours les
plus chauds. Selon la prospérité de la famille, l’unique bâtiment d’habitation
possédait un ou deux étages, avec parfois des ailes séparées pour les familles
des fils. Dans ces unités familiales qui s’étendaient derrière les murailles, les
Pékinois vivaient à huis clos, sans faire de bruit, et avec une grande
autonomie.


Cette autonomie ne pouvait convenir à Mao, obsédé du
contrôle et qui, très vite, la condamna comme une attitude individualiste et
antisociale. En attendant que les Soviétiques aient achevé leurs monstruosités
architecturales, Mao s’attaqua aux maisons dotées de cours sur le plan de l’organisation,
établissant des « comités de sécurité » qui encourageaient les
voisins à se dénoncer entre eux. Des escadrons vêtus de noir, les « gens
de la nuit » – pour la plupart d’anciens cambrioleurs –, utilisaient
leur talent pour rôder sur les toits, guettant les bruits d’activités
bourgeoises, comme le cliquètement des jetons de mah-jong, les trilles d’un
oiseau, ou des murmures antirévolutionnaires.


L’assaut donné à la vie urbaine fut aussi mené dans les
lieux publics. Les théâtres et les maisons de thé furent fermés, les bateleurs
harcelés, les vendeurs ambulants de plus en plus souvent forcés de participer à
des collectifs d’État. Même les rickshaws qui, autrefois, encombraient les
avenues de la ville furent peu à peu éliminés comme reliques de l’empire, et
symboles de l’esclavage humain. Tout cela arriva progressivement, et le
brouhaha qui donnait à la cité une si grande partie de son charme fut assourdi
en un silence terrorisé, où toute activité était observée et écoutée.


Nicholaï repéra l’homme qui se matérialisa immédiatement
derrière lui avant même qu’il ait quitté le hall de l’hôtel. La Chine était
pauvre en bien des domaines, sauf en ce qui concernait sa population, et le
service de renseignement pouvait facilement se permettre de laisser un homme à
l’hôtel avec pour seule mission de garder un œil sur « Guibert ».


C’était bon de le savoir.


Nicholaï devait estimer à quel point il était espionné et, en
cela, selon la formule d’Haverford, il « allait à la pêche de ceux qui lui
filaient le train ». Nicholaï, évidemment, utilisait une métaphore
différente. Il voyait les choses en termes de go. Un des principes de base du
jeu est que le mouvement attire le mouvement. Le mouvement d’une seule pierre
sur une partie du plateau provoque généralement celui de l’adversaire. Il
découvrit qu’il en était de même dans le jeu de l’espionnage, pour lequel, il s’en
rendit compte, il était novice.


Faisant semblant de ne pas remarquer qu’il était l’objet d’une
surveillance, il traversa Chang’an et pénétra dans l’ancien Quartier des
légations, occupé maintenant par la délégation soviétique. De sa seule vision
périphérique, il scruta l’avant du bâtiment où les agents de sécurité, assis
dans des voitures russes, étaient clairement visibles.


Il accéléra le pas, comme s’il en avait assez du Quartier
des légations et qu’il avait l’intention de prendre la direction de Tian’anmen,
à l’ouest.


Il fit le tour de la vaste place, un chaos de constructions –
son chien de garde parvenant à rester derrière lui sans s’approcher trop près –,
puis tourna vers le nord, vers les immenses toits de tuile de la Cité interdite.


À ce moment-là, celui qui le filait le confia à un deuxième
homme. Nicholaï comprit alors que la surveillance de « Guibert »
était une priorité. La haute crête du Palais impérial, facilement
reconnaissable grâce aux centaines de photos qu’il en avait vues, se dressait
devant lui tandis qu’il cherchait un endroit qui lui donnerait le temps et l’espace
nécessaires pour tuer Voroshenine, tout en lui offrant la possibilité de
disparaître.


Nicholaï avait pensé aux murailles de la Cité interdite, mais
il se rendit compte que la zone était gardée de trop près depuis que Mao s’y
était installé, et qu’un grand nombre des bâtiments avaient été transformés en
logements pour les fonctionnaires importants, ou en bureaux du gouvernement.


Nicholaï entra dans le palais, devenu un musée, pour se
réchauffer et confirmer son statut de touriste, et il y traîna un moment (si on
peut parler de « traîner » en cet après-midi de froid mordant) avant
de quitter la Cité interdite. Il remarqua à ses basques un espion
supplémentaire, et tourna vers l’est, traversant un joli pont à l’extrémité sud
du lac Beihai, sur la surface gelée et argentée duquel se détachaient les
saules blancs bordant ses rives.


Il n’aurait pas été indiqué de paraître trop confiant, et
Nicholaï emprunta la démarche et le rythme de quelqu’un légèrement perdu, mais
pour qui ça n’a pas d’importance. Il s’arrêta au coin de la rue Xidan, fit mine
de réfléchir à son chemin, puis « décida » de se diriger vers le nord.
Ceux qui le filaient changèrent de position, le premier traînassant en jouant
avec son écharpe, tandis que l’autre passait devant pour suivre sa trace.


Cela suffit pour que Nicholaï, sans se faire remarquer, observe
bien leur visage. À cause de sa silhouette élancée et de sa vélocité, il
surnomma l’un le Lévrier, et l’autre Xiao Smiley, référence ironique à son air
morose. Pour être juste, pensa Nicholaï, personne ne serait très content d’être
arraché à l’agréable chaleur d’un hall d’hôtel pour se retrouver dans les rues glacées.


Nicholaï accéléra le pas afin de voir si le Lévrier
continuait à le suivre ou s’il allait le confier à un autre agent. Le Lévrier
se hâta, tout en prenant bien garde de rester loin derrière Nicholaï lorsqu’il
passa sous la porte sud pour entrer dans le parc Beihai.


Le parc était joli, constata Nicholaï, et représentait ce
que l’art asiatique du paysage pouvait proposer de mieux. Il était construit
autour du lac ovale, ses sentiers cheminant à travers de gracieuses rangées de
saules, des rochers impeccablement disposés, et des pavillons merveilleusement
situés. Chaque courbe offrait une perspective nouvelle, et l’ensemble parvenait
presque à l’insaisissable qualité que les Japonais appellent le shibumi –
une élégance discrète.


L’hiver, le parc évoquait une vieille dame distinguée, fluette
et pourtant superbe, qui garde son maintien et sa dignité tout en sachant qu’elle
va mourir. Un homme plus doué que moi pour les mots, songea Nicholaï, pourrait
composer un poème à son sujet.


En se dirigeant vers le nord le long de la rive, il arriva à
un pont qui enjambait le lac jusqu’à une île. Nicholaï lut le petit panneau qui
indiquait l’île de Jade, et s’avança sur le pont à l’arche gracieuse.


Il s’immobilisa au sommet pour regarder l’autre côté du lac,
et voir si le Lévrier le suivait. Celui-ci se montra malin, et le doubla d’un
bon pas, sans jeter un coup d’œil, tout en poursuivant son chemin jusqu’à l’île.
C’était la chose intelligente à faire, estima Nicholaï : il agit comme si
j’allais continuer jusqu’à l’île de Jade, tout en gardant la possibilité de
faire demi-tour si je change d’avis. Scrutant paresseusement le point de vue, il
vit Xiao Smiley s’arrêter et traîner dans un pavillon proche de la base du pont.


Nicholaï se retourna, et traversa le pont. Il arriva sur l’île
de Jade, dominée par une grande tour blanche sur une petite hauteur au milieu
des bois épais. Un étroit sentier bordé d’arbres et d’arbustes menait à la tour.
Une plaque expliquait, ce qui n’était pas une surprise, qu’elle s’appelait la
Pagode blanche et qu’elle avait été construite en 1651 en l’honneur du
dalaï-lama.


Ce qui, au moment où les Chinois viennent d’envahir le Tibet,
ne manque pas d’ironie, pensa Nicholaï.


La pagode était fermée. Nicholaï en fit le tour. Avec ses
lignes courbes et son clocher surmonté d’un symbole bouddhiste, elle évoquait
plus l’architecture tibétaine que l’architecture chinoise.


Quand il eut fini son tour du bâtiment, il emprunta un
étroit sentier sinueux qui, à travers les arbres, menait à la rive sud de l’île
de Jade, là où le pont de la Parfaite Sagesse ramenait à la partie principale
du parc. Depuis le pont, il remarqua de petits pontons sur l’île, et d’autres
de l’autre côté du lac. En des jours plus cléments, on pouvait louer un bateau
pour accéder à l’île.


L’île de Jade offre des possibilités, pensa Nicholaï, surtout
la nuit, mais attirer Voroshenine en cet endroit poserait un problème. Éduqué à
la paranoïa par les purges staliniennes, le Russe serait difficile à attirer où
que ce soit ; et s’il est aussi bon joueur d’échecs qu’on le dit, il
flairera rapidement le piège.


Mais c’était un endroit à garder en tête, et au moins
Nicholaï avait rempli sa tâche immédiate, consistant à se faire repérer par les
espions d’Haverford dans la Pagode blanche.
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Haverford, assis, regardait Solange faire ses bagages.


Ça ne lui prit pas longtemps – les livres, les objets d’art,
le beau matériel de cuisine, et même la plus grande partie de sa garde-robe
avaient été achetés et payés par la Compagnie, et seraient revendus.


Après tout, un sou est un sou.


Elle avait accepté stoïquement son éviction, ne soulevant qu’un
problème secondaire.


« Mais où est-ce que je vais aller ? »
demanda-t-elle à Haverford quand il arriva pour fermer la maison.


Il haussa les épaules, sans répondre. Le geste
sous-entendait ce qu’ils savaient tous les deux – elle avait été embauchée
pour un travail précis, pour une période déterminée. Le travail était fait, la
période finie. Elle aurait dû penser à son avenir plus tôt.


Son inquiétude était factice. Elle savait pertinemment qu’une
femme dotée de sa beauté, de son charme, et, sans aucun doute, de ses talents
sexuels, trouverait toujours un homme prêt à payer pour tout ça. C’est ce qu’elle
faisait avant, et elle le referait. L’argent qu’Haverford lui avait donné
serait plus que suffisant pour lui permettre de redémarrer.


« Et comment Nicholaï fera-t-il pour me retrouver ? »


Quel merveilleux numéro d’actrice, pensa Haverford. Pendant
une seconde, j’ai presque été convaincu, se dit-il en se souriant à lui-même, se
rappelant les mots de son père après l’avoir sauvé d’une liaison de jeunesse
avec une girl de Broadway dont il croyait être amoureux.


Toutes les actrices sont des putains, avait déclaré
Haverford Senior. Et toutes les putains sont des actrices.


Elle, en tout cas, c’en est une, songea Haverford en
regardant Solange se tapoter les yeux avec un mouchoir. « Et comment
Nicholaï fera-t-il pour me retrouver ? » Il ne lui dit pas que, au
cas peu probable où ses sentiments étaient sincères, elle n’avait pas à s’en
faire à ce sujet.


Elle plia un négligé dans sa valise, s’arrêta et posa ses
admirables yeux sur Haverford.


« On pourrait peut-être conclure un accord, vous et moi. »


Il devait admettre qu’il était tenté. Quel homme ne l’aurait
été ? Elle était incroyablement belle, et, au lit, elle devait être une
bombe, mais il n’avait aucun moyen de justifier auprès des tueurs à sang froid
de la Compagnie le fait qu’elle reste dans la maison.


« On a déjà conclu un accord, ma chérie. Vous avez joué
un rôle, brillamment, et je vous ai payée.


— Vous me traitez comme une putain. »


Solange referma la valise d’un coup sec.


Haverford ne vit pas l’intérêt de répondre. Ses informateurs
à Pékin venaient de lui apprendre que Hel était allé à son rendez-vous sur l’île
de Jade, et qu’on l’avait vu depuis la Pagode blanche, comme prévu.
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Les hommes sont stupides, soupira Solange en quittant la
maison de Tokyo.


Quelques larmes, une étincelle dans le regard, un mouvement
des hanches, et ça leur débranche le cerveau aussi facilement qu’un
interrupteur électrique.


Haverford était plus intelligent que la plupart, mais tout
aussi aveugle.


Il voit ce qu’il a envie de voir, et rien de plus. Comme les
autres. Nicholaï, en revanche…


Dommage.


Quel dommage.
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Le problème avec la « nouvelle » Chine, pensait
Youri Voroshenine tout en sirotant une vodka et en regardant par la fenêtre le
Quartier des légations, c’est qu’il n’y a plus de prostituées.


Un sacré inconvénient.


L’« ancienne » Chine ne dressait pas autant d’obstacles
entre un homme et ses besoins, pour exprimer élégamment les choses. Shanghai, par
exemple, possédait quelques bordels merveilleux. Mais, en ce qui concernait le
sexe, la République populaire était férocement bas-bleu, et toutes les filles
de joie avaient été envoyées dans des usines ou des fermes.


Ce qui constituait une indemnité de séjour sacrément
misérable, et une violation grossière du précepte économique du « meilleur
usage ».


Voroshenine se rappelait un Pékin différent, les jours bénis
des années 1920 et 1930 quand, dans le Bada Hutong de Tiangiao, juste au sud de
la place Tian’anmen, s’épanouissaient « les fleurs et les saules », et
que les étroites ruelles du district de Xuanwu fourmillaient de maisons de thé,
de fumeries d’opium, d’opéras, et, bien sûr, de bordels.


À cette époque, le soir, un homme pouvait s’offrir un bon
dîner, boire quelques verres, et aller à l’opéra, avant de satisfaire ses
besoins plus terre à terre, parfois avec une des actrices qu’il venait de voir
sur scène ou avec une courtisane de luxe qui lui servait du thé, puis lui
chantait une aria, avant de se mettre au travail.


Il appréciait même les négociations avec la « madame »,
qui aurait considéré le fait de proposer ses filles comme un objet au menu
comme une grossière atteinte au décorum – au lieu de ça, elle demandait au
client qu’il lui « prête » de l’argent pour l’entretien de la maison
ou pour telle ou telle réparation. Tout ça était fait avec subtilité, avec
style, dans des endroits comme la Maison de la Fleur d’Or, ou Chez le
Petit Fengxian.


Mais c’était avant l’arrivée de ces satanés « réformateurs »,
d’abord le tatillon Chiang, puis Mao. Maintenant, Pékin était une ville aussi
dépourvue de sexe que les eunuques qui la dirigeaient autrefois. Évidemment, il
y avait bien quelques prostituées indépendantes qui couraient le risque de se
faire arrêter dans la rue, mais un homme devait alors pouvoir recourir à des
pharmaciens bien meilleurs que ceux du Pékin d’aujourd’hui.


Dans la Chine nouvelle, la seule personne à bénéficier du
sexe illicite était le chef des puritains en personne, le président Mao. Les
services de renseignement soviétiques affirmaient qu’il avait à sa botte un
bataillon personnel d’« actrices » de l’Opéra national populaire. Ça
ressemblait bien à ce fils de pute de festoyer pendant que tout le monde
crevait de faim.


Même selon les critères staliniens, la Chine de Mao était
une utopie aux proportions épiques. Dire que le fou avait pris la direction de
l’asile serait simpliste, car en réalité Mao était rusé comme un renard. Toutes
ses déclarations insensées étaient en fin de compte destinées à le servir
lui-même, et à lui donner plus de pouvoir et de contrôle.


La campagne des Trois Anti dépouillait rapidement le pays de
ses cadres moyens, et celle des Cinq Anti, qui venait d’être lancée (je demande
à voir tes Trois Anti, et je monte de deux, pensa Voroshenine avec un petit
rire) – évasion fiscale, larcins, fraudes, pots-de-vin, et vol d’informations
économiques –, priverait bientôt la Chine de la plupart de ses hommes d’affaires.


Et Mao utilisait la guerre de Corée pour mener contre les « espions »
et les « agents étrangers » une chasse aux sorcières qui rappelait la
Terreur rouge, en Russie, trente ans plus tôt. On poussait le voisin à dénoncer
le voisin, les suicides et les exécutions étaient quotidiens, et l’atmosphère
de soupçon, de peur et de paranoïa était palpable dans la cité.


Pas étonnant qu’oncle Joe soit jaloux.


Voroshenine descendit le reste de sa vodka, et reconnut la
façon de frapper caractéristique de Leotov. Cet homme frappe à la porte comme
une souris, à la fois timide et hésitant, songea Voroshenine. Au fil des mois
vécus dans cette froide prison en plein air, il trouvait son bras droit de plus
en plus agaçant.


Cela dit, Pékin nous rend tous fous, pensa-t-il.


« Entre. »


Leotov ouvrit la porte, et se contenta de passer la tête, comme
s’il voulait être doublement certain qu’il avait bien reçu la permission d’entrer.


« C’est l’heure du briefing de trois heures, annonça-t-il.


— Oui, il est trois heures. »


Et on fait ça tous les après-midi, se lamenta Voroshenine. Tous
ces satanés après-midi, à trois heures, tu restes debout devant mon bureau, et
tous ces satanés après-midi, à trois heures, je te dis de t’asseoir. Est-ce qu’une
fois, rien qu’une fois, tu ne pourrais pas entrer et poser ton petit cul sur la
chaise sans que je t’y invite ?


Je deviens complètement cinglé, s’aperçut-il.


J’ai besoin d’une femme.


« Alors, quoi de neuf à l’asile ? »
demanda-t-il.


Leotov cligna des yeux, puis hésita. Ne s’agissait-il pas d’une
espèce de piège rhétorique destiné à le faire dénoncer et purger ?


« Eh bien, ce briefing ? » l’aiguillonna
Voroshenine.


Leotov poussa un soupir de soulagement. Il déroula les
rubriques habituelles, les rapports des taupes à propos des interminables
réunions de comité des Chinois, les opinions du ministre chinois de la Défense
sur l’impasse coréenne, la dernière salve d’exécutions de fonctionnaires
corrompus et de contre-révolutionnaires, puis ajouta :


« Et un nouvel Occidental vient de débarquer en ville. »


Voroshenine s’ennuyait comme un rat mort.


« Bien sûr. Qui est-ce ?


— Un certain Michel Guibert.


— Un seul ?


— Oui. »


Leotov était dépourvu d’humour. Une espèce de bourdon, sans
imagination, comme on semble en produire à la chaîne, constata Voroshenine. Et
un bien piètre partenaire d’échecs – lourd, sans imagination, sinistrement
prévisible. Je devrais peut-être le faire arrêter et interroger, juste pour m’amuser.


« Continue.


— Il est de nationalité française. C’est le fils d’un
marchand d’armes qui est lié au Parti communiste français. Apparemment, le père
a été très utile pendant la Résistance.


— Ne l’étaient-ils pas tous, une fois que c’était fini ?
souligna Voroshenine. Il s’agit d’une question rhétorique, Leotov. Inutile de
chercher une réponse précise. Je ne supporterais pas de te voir réfléchir pour
en trouver une. Qu’est-ce que ce Guibert fait à Pékin ?


— On ne sait pas exactement. Ce qu’on sait, c’est qu’il
dîne ce soir avec l’aide de camp du général Liu, un certain colonel Yu. »


Voilà qui est intéressant, songea Voroshenine. Un voyageur
français, un vendeur d’armes, reçu par un officier haut placé au ministère de
la Défense. Il est certain que les Chinois ne cherchent pas à acheter des armes
aux Français. Mais ça doit être une affaire urgente, sinon ils laisseraient
Guibert mariner pendant des semaines, juste pour assurer leur position
dominante dans le marché. Avant d’arriver à un général important comme Liu, si
jamais il finissait par y arriver, ils l’obligeraient à se frayer un chemin à
travers plusieurs strates de bureaucratie. Qu’un haut gradé comme Yu accueille
Guibert le tout premier jour…


« Où se tient le dîner ? s’enquit Voroshenine.


— Dans la salle de banquets de l’hôtel Pékin.


— Un banquet ?


— Apparemment. »


Voroshenine le fixa.


« Ai-je cru percevoir de l’ironie, Vassili ?


— Certainement pas. »


Voroshenine fronça les sourcils jusqu’au moment où de petits
points de sueur apparurent sur la lèvre supérieure de Leotov. Satisfait, il
ordonna :


« Téléphone au secrétaire de Liu. Dis-lui que mon
invitation s’est perdue, et que je veux savoir à quelle heure est le banquet…


— Tu crois qu’il…


— On le paie assez cher, non ? aboya Voroshenine. Il
peut nous donner une invitation à un dîner miteux. Dis-lui juste d’étrangler un
autre poulet, ou de désosser un canard de plus, ou je ne sais quoi.


— Oui, camarade.


— Arrête avec ça. Tire-toi, Vassili. Va voir si les
téléphones fonctionnent. »


Il regarda Leotov sauter sur ses pieds, traverser la pièce
puis refermer lentement la porte pour faire le moins de bruit possible et ne
pas le déranger. C’était profondément agaçant.


Comme l’était la soudaine apparition de ce nouveau joueur, ce
Guibert. La partie en était à un point critique – le déplacement d’un
cavalier ou même d’un simple pion pouvait aboutir à un échec et mat – et
ça serait un grand plaisir de faire sauter ce roi-là de l’échiquier.


Voilà vingt ans qu’il devait prendre en compte ce funeste
président – tolérer son ego sans limites, sa voracité sexuelle, son
hypocondrie et son hypocrisie, sa perfidie sans fond, et son ambition sans
bornes, mais bientôt il pourrait voir la tête coupée de Mao dans une cage de
bambou suspendue à la Porte céleste.


Ils avaient déjà choisi son successeur. Gao Gang, le chef du
parti en Mandchourie, était prêt à apparaître. Il attendait juste que les
montreurs de marionnettes à Moscou lui donnent le feu vert, via Voroshenine.


Si tout se passe comme prévu au cours des prochains mois, on
remplacera le gênant Mao par le manipulable Gao.


Ce n’était donc pas le moment d’affronter une complication
supplémentaire, surtout une complication qui impliquait Liu. Le général était
trop malin, trop dur, et indépendant. Il avait déjà repoussé plusieurs offres
pour l’acheter.


Que peut-il bien faire avec ce mangeur de grenouilles qui
vend des armes, maintenant ?


Voroshenine ouvrit le tiroir de son bureau et sortit la
bouteille de vodka. Il s’était promis de ne prendre qu’un seul verre l’après-midi,
mais Pékin lui portait vraiment sur les nerfs, et l’alcool calmerait peut-être
sa frustration sexuelle. Peut-être que, ce soir, au banquet, il y aurait des
actrices. Peut-être même des prostituées.


Comme s’il y avait une différence.


Comme s’il y avait une chance que ça arrive, reconnut-il.


Il descendit l’alcool en une gorgée, jeta un coup d’œil sur
sa montre, et décida qu’il avait le temps d’aller voir Kang Sheng, le chef de
la police secrète chinoise. Une autre promesse rompue, pensa-t-il tristement. Ce
qu’il y avait de meilleur en lui ne voulait pas aller voir cet homme, se
méprisait de le faire, et s’y sentait pourtant attiré.
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Kang Sheng était tout de noir vêtu.


Pour le moment, le chef de la police secrète chinoise
portait une robe de chambre noire et un pantalon de pyjama noir avec des
pantoufles noires. Il était connu pour apparaître en public avec une veste
matelassée noire, un costume noir et un chapeau bordé de fourrure noire. Chez
une personne de moindre importance, cette excentricité vestimentaire aurait été
jugée comme une manifestation de décadence contre-révolutionnaire, et aurait eu
des conséquences désastreuses, mais personne à Pékin n’aurait eu le courage d’avoir
une opinion pareille, et encore moins de l’exprimer.


Kang Sheng était le bourreau en chef de Mao depuis 1930. Autrefois,
à Jiangxi, il avait torturé personnellement des milliers de rivaux de Mao, et
les survivants murmuraient qu’ils avaient entendu hurler ses victimes pendant
les longues nuits passées dans les cachots de Yenan. Il n’ignorait rien de la xun-ban,
la torture, même si, il faut lui rendre cette justice, Kang Sheng
redoublait sans cesse d’efforts pour découvrir de nouveaux moyens d’infliger la
souffrance et la mort.


En fait, en cet instant même, le camarade Kang effectuait
des recherches actives.


Son nouveau domicile, près des anciennes tours de la Cloche
et du Tambour, au nord du centre de la ville, était autrefois la demeure d’un
capitaliste récemment disparu. Il ressemblait à un petit palais avec plusieurs
maisons pour les invités – où résidaient actuellement les gardes armés de
Kang –, des cours, des jardins ceints de murs, et des allées gravillonnées.
Kang n’avait rien changé, hormis la construction d’une « cave » en
béton au fond du jardin.


En cet instant, une tasse de thé à la main, il se trouvait à
la cave, assis dans un fauteuil profond, jouissant des cris de sa plus récente
victime.


C’était la femme d’un ancien général de la région du
nord-ouest, accusé d’être un espion du gouvernement du Kuomintang à Taiwan. La
superbe jeune femme – cheveux blond pâle, peau d’albâtre, et un corps qui
était un plaisir à voir – refusait courageusement de fournir une
confirmation de la trahison de son mari.


Kang lui était reconnaissant de sa fidélité d’épouse. Elle
prolongeait son plaisir.


« Ton mari est un espion impérial.


— Non.


— Dis-moi ce qu’il t’a dit. Dis-moi ce qu’il t’a
murmuré au lit.


— Rien. »


Un coup frappé à la porte interrompit le plaisir de Kang.


« Qu’est-ce que c’est ? aboya-t-il.


— Un visiteur. Le camarade Voroshenine. »


Kang sourit. Il existait de multiples moyens de manifester
son pouvoir et son influence.


« Fais-le entrer. »
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La clef, actuellement, pour se débrouiller en Chine, décida
Nicholaï, c’était de ne jamais considérer « non » comme une réponse.


À sa troisième tentative, il parvint à obtenir de l’eau
chaude des robinets de la baignoire, et quand elle sortit enfin, elle était bouillante,
comme si elle répondait à ses essais insistants par un « tout ou rien »
vengeur.


Tandis qu’il s’enfonçait progressivement dans l’eau, Nicholaï
se rappelait la baignoire de sa maison de Tokyo. Ça lui semblait faire une
éternité, alors que c’était à peine quatre ans auparavant. Ç’avaient été des
jours heureux, mais trop courts, avec Watanabe-san et les sœurs Tanake, dans le
jardin qu’il avait soigneusement élaboré avec l’espoir de parvenir au shibumi.


Il aurait pu rester toute sa vie là-bas, parfaitement
heureux, si l’honneur ne l’avait forcé à tuer le général Kishikawa, ce qui
avait conduit à son arrestation, à la torture et à l’emprisonnement aux mains
des Américains.


Puis on lui avait proposé la liberté en échange de cette
petite mission.


Éliminer Youri Voroshenine.


D’ailleurs, Nicholaï ne méprisait rien tant qu’un bourreau. Un
sadique qui inflige la souffrance à des êtres réduits à l’impuissance mérite la
mort.


Voroshenine n’était que le premier bourreau sur la liste de
Nicholaï.


Ensuite viendraient Diamond et ses deux sbires, qui avaient
brisé son corps et son cerveau, et avaient failli détruire à jamais son âme. Il
savait que les Américains ne s’attendaient pas à ce qu’il survive à la mission
Voroshenine, mais il les surprendrait, puis il surprendrait Diamond et les deux
autres.


Ça impliquerait qu’il quitte l’Asie, sans doute pour
toujours ; cette idée l’attristait, et le rendait quelque peu inquiet
concernant l’Occident. Bien qu’européen de naissance, il n’avait jamais habité
en Europe. Ayant toujours vécu en Chine et au Japon, il se sentait plus
asiatique qu’occidental. Où vivrait-il ? Pas aux États-Unis, c’était
certain, mais où ?


Peut-être en France, décida-t-il. Ça ferait plaisir à
Solange. Il pouvait envisager la vie avec elle, dans un endroit tranquille.


Nicholaï repoussa la pensée de Solange pour se concentrer
sur le présent. Visualisant un plateau de go, il choisit les pierres noires et
les installa dans la position qu’elles occupaient actuellement. Le but était de
s’approcher de Voroshenine, afin de créer une position depuis laquelle il
pourrait le mettre en mauvaise posture.


Étant donné la surveillance dont il était l’objet, il ne
pouvait se contenter de traquer sa cible en attendant le moment opportun. Non, il
lui fallait trouver un moyen d’attirer Voroshenine dans un lieu isolé, tout en
se débarrassant de ses espions chinois.


Il étudia son plateau imaginaire en quête d’une occasion, mais
en vain. Il n’en fut pas inquiet – semblable à la vie, le go-kang n’était
ni statique ni unilatéral. L’adversaire, lui aussi, pensait et se déplaçait, et
très souvent c’était le mouvement de l’adversaire qui fournissait l’occasion.


Sois patient, se dit-il, se rappelant les leçons d’Otake-san,
son maître de go. Si ton adversaire est de nature colérique, il sera incapable
de se contenir. Il cherchera à te débusquer, et, ainsi, te montrera en quoi il
est vulnérable.


Laisse ton ennemi venir à toi.


Nicholaï s’enfonça dans la baignoire, et se prélassa dans l’eau
chaude.
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Ayant passé sa vie à étudier les faiblesses humaines, Kang
connaissait la fascination du Russe pour la torture. Elle émanait de lui, aussi
puissante que son odeur corporelle, qui puait la sueur rance et l’alcool.


Kang ne le jugeait pas. Lui-même était un sadique. C’était
sa nature, tout simplement. La recherche du plaisir à travers la souffrance des
autres relevait d’une pure préférence sexuelle. Mais son odeur était
désagréable. On ne pouvait modifier sa nature, mais on pouvait prendre un bain.


Voroshenine détourna son regard de la femme, et déclara :
« En fait, je suis venu pour affaires. »


Kang sourit. Tu es venu sous prétexte d’affaires, pensa-t-il,
parfait. On va te caresser dans le sens du poil.


« La Renarde Piaule un Opéra », dit-il à son
assistant, lui indiquant ainsi une torture relativement bénigne, mais exquise. Voroshenine
la trouverait irrésistible, en raison à la fois de son goût pour la souffrance
et de sa passion pour l’opéra de Pékin.


« Manban », ajouta-t-il, signifiant ainsi
qu’il voulait que la correction soit administrée lentement. Kang savait que
Voroshenine apprécierait. « On peut aller dans mon bureau », proposa-t-il.


Voroshenine le suivit dans la pièce voisine, mais fit signe
à Kang de laisser la porte entrouverte.


« Tu as évoqué des affaires, dit Kang, qui s’amusait de
la déception de son visiteur.


— C’est à propos de ce Français qui est arrivé aujourd’hui »,
expliqua Voroshenine. Il était évident que Kang était déjà au courant. Rien de
notable ne se passait à Pékin sans qu’un rapport en soit fait au chef de la
police secrète.


Voroshenine entendit le cri aigu, qui, c’est vrai, ressemblait
à celui d’une renarde appelant son mâle.


Kang sourit pour montrer qu’il comprenait, puis demanda :


« Guibert ?


— Je crois qu’il s’appelle comme ça.


— Eh bien ?


— Qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Ça a un rapport avec nos petits frères
révolutionnaires, au Vietnam.


— Des armes pour le Viêt-minh ?


— Apparemment.


— Il est français, récapitula Voroshenine. Et il vend des
armes destinées à être utilisées contre ses compatriotes ?


— Depuis quand les trafiquants d’armes se
préoccupent-ils de nationalité ? Ou les capitalistes de moralité ? »


Le cri de la femme était parfaitement en accord avec la
mélodie générale.


« Le Vietnam se trouve dans la sphère soviétique, objecta
Voroshenine.


— Ce n’est vraiment pas ce qu’on voit quand on se
penche sur une mappemonde.


— Vous ne vous êtes jamais occupés de l’indépendance
vietnamienne », marmonna Voroshenine, l’oreille tendue vers les
gémissements de la femme.


Kang les entendait, lui aussi. Les sanglots dessinaient maintenant
un thème sous-jacent.


« Tu nous offenses. Nous nous intéressons de près à la
situation désespérée de tous les peuples qui souffrent sous le joug capitaliste.


— C’est Liu qui a monté l’opération ?


— Apparemment.


— Et tu lui fais confiance ?


— Je ne fais confiance à personne. »


Aux plus hauts échelons des communautés de renseignement, ce
n’était un secret pour personne que Liu détestait Mao, et qu’il était toujours
à l’affût d’une occasion de le renverser. Seuls le pouvoir personnel du général
et sa popularité dans l’armée le conservaient en vie et le tenaient éloigné de
cette même cave.


Voroshenine partageait le dégoût du général pour le
président Mao, mais le succès de Liu aurait été un désastre pour le Kremlin. Ils
avaient déjà leur homme qui attendait en Mandchourie. Un parfait pantin, à la
différence de Liu, qui manifesterait son indépendance et pourrait très bien
aiguiller la Chine vers une alliance avec l’Occident.


On ne pouvait pas permettre une chose pareille.


La femme atteignit une note élevée d’une pureté cristalline.


Voroshenine se leva. « Il faut que j’y aille. »


Dix ans, pensa Kang. Il était absolument essentiel de
préserver dix ans encore l’alliance avec les Soviets. Le développement
ultrasecret de l’industrie militaire était déjà en route dans le Sud-Ouest, et
serait achevé dans une décennie. À ce moment-là, la Chine aurait la bombe
atomique, serait devenue une puissance économique, et la transformation de la
société serait effectuée. Il y aurait alors une mise au point avec les
Soviétiques, condescendants, paternalistes, néo-impérialistes.


Mais dix années supplémentaires d’aide économique et de
protection militaire russes leur étaient nécessaires pour réaliser leurs plans,
et rien ne devait interférer avec ce projet. Il se leva, prit Voroshenine par
le coude, le poussa vers la salle de torture, et lui proposa : « Tu
la veux ? »


Le Russe ne répondit pas, et Kang considéra son silence
comme un acquiescement. Il s’approcha de la femme, et lui demanda :


« Tu veux sauver ton mari ?


— Oui.


— Tu peux faire quelque chose.


— N’importe quoi. »


Kang écarta Voroshenine.


« Prends-la. Prends-la comme tu veux. C’est un cadeau
que je te fais. Et tu veux un plaisir supplémentaire ? Quand vous
approcherez de l’orgasme, murmure-lui à l’oreille la vérité, dis-lui que son
mari est déjà mort. Ça sera exquis, je te le promets. »


Il laissa Voroshenine seul avec la femme, mais s’attarda
devant la cave pour savourer le subtil changement de la tonalité de ses cris, ce
que, dans un opéra, on aurait appelé le wawa diao, une aria des plus
émouvantes.
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Le repas était excellent.


En tant que natif de Shanghai, Nicholaï considérait, non
sans un certain snobisme, que la cuisine du Sud était supérieure à son
homologue du Nord – quelque peu barbare –, mais il était forcé de reconnaître
que ces plats mandarins étaient aussi succulents que surprenants.


« C’est du Yushangfang, expliqua le colonel Yu
lorsque Nicholaï s’extasia sur ce qu’il mangeait. “La cuisine de l’empereur.”
Quand on y réfléchit, c’est logique. L’empereur pouvait engager les meilleurs
chefs de toute la Chine. Ils sont tous venus cuisiner ici, et leur héritage est
resté. »


Évidemment, pensa Nicholaï.


Le banquet commença par une soupe aigre et épicée, puis se
poursuivit par des travers de porc au vinaigre doux du Chinkiang, accompagnés
de zha xiao wan zi, de petites boulettes frites de porc de première
qualité, et, bien sûr, de jiazoi, les raviolis qui étaient la spécialité
de Pékin. À la table ronde, Yu avait mis Nicholaï à une place d’honneur, directement
à sa gauche, et avait personnellement sélectionné les meilleurs morceaux pour
les placer avec ses baguettes sur l’assiette de son hôte.


Un autre honneur immense.


Ensuite, le colonel examina le plat d’oreilles de porc froid,
en choisit une, et la posa sur l’assiette de Nicholaï. Puis il en prit une pour
lui, la goûta, et acquiesça. « Je suis un homme du Sud, dit-il. Un singe
des montagnes du Sichuan. Il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à cette
cuisine du Nord. Mais c’est très bon, hein ?


— C’est très bon », confirma Nicholaï.


Yu était tout sauf simiesque. Étonnamment jeune pour être le
bras droit du général Liu, il n’avait rien d’un péquenaud. C’était un officier
d’état-major vif et sophistiqué. Ce soir-là, il était vêtu d’une tenue civile, sa
veste Mao bien repassée, les rabats de ses larges poches bien dessinés. Ses
épais cheveux noirs étaient coupés court, comme on les portait alors.


« Bien sûr, mon riz me manque, dit Yu à l’ensemble des
convives. Toutes ces nouilles que vous mangez… »


Les autres invités répondirent avec le rire de politesse
attendu.


Voroshenine intervint : « Pourtant, colonel, un
homme dans ta position pourrait faire venir du pearl rice du Sud. »
Nicholaï fut impressionné par la maîtrise du mandarin de Voroshenine, et
remarqua une fois de plus son ton de familiarité avec le colonel. Peut-être
était-ce dû aux trois mao-tais qu’il avait bus lors de la série de
toasts ayant précédé le dîner. Nicholaï, lui aussi, avait descendu trois verres,
et il devait bien reconnaître qu’il le sentait.


« Mais je ne suis pas un empereur », plaisanta Yu,
même si, à table, chacun perçut la subtile référence à Mao, qui faisait venir à
Pékin le meilleur riz, trié à la main afin de conserver la balle.


Nicholaï trouva la remarque significative. Elle indiquait
que Yu se sentait assez sûr de sa position pour se moquer du président.


Voroshenine se pencha sur la table, et prit un pied de porc.
Il profita de cet instant pour demander à Nicholaï : « C’est la
première fois que tu viens à Pékin ?


— Oui.


— La première fois que tu viens en Chine ?


— Pas vraiment, j’ai été élevé en partie à Hong Kong.


— Ça appartient à la Grande-Bretagne, c’est bien ça ? »
s’enquit Voroshenine.


C’était une pique brutale à l’intention de ses hôtes chinois.


« C’est ce que pensent les Britanniques, rétorqua
Nicholaï. Mais, en réalité, Hong Kong n’est pas plus anglais que, disons, la
Mongolie n’est russe. »


Yu s’esclaffa.


« Sans vouloir t’offenser, dit Nicholaï en regardant
Voroshenine en face.


— Pas de problème », dit Voroshenine. Mais les
deux hommes savaient que l’affront était volontaire, et avait été perçu. Voroshenine
garda les yeux rivés sur Nicholaï.


Les autres convives remarquèrent ce que cet échange avait eu
de direct, de très occidental, de très peu chinois, et Chen, assis à la gauche
de Nicholaï, fut soulagé lorsque les serveurs rompirent la tension en arrivant
avec un plateau de foies de porc frits enrobés de fleurs d’iris.


Mais Voroshenine ne se tint pas pour battu.


« D’après ce que je sais, les Français ont quelques
colonies en Asie. »


Nicholaï acquiesça : « L’Indochine française, pour
être précis.


— La précision est une chose importante.


— Précisément.


— Cependant, ajouta Voroshenine pour tâter le terrain, je
ne sais pas combien de temps encore les Français pourront continuer à s’accrocher
au Vietnam, par exemple. Hô Chi Minh rue dans les brancards, non ?


— C’est une question de temps, intervint Yu.


— Et d’armes, opina Voroshenine. En tant que militaire,
ne dirais-tu pas que l’insurrection du Viêt-minh ne peut passer à la phase
supérieure en l’absence d’un armement moderne en quantité suffisante ? Avec
celui dont ils disposent pour l’instant, ils ne peuvent pas vraiment résister à
la puissance de feu des Français, surtout quand ceux-ci sont armés par les
Américains.


— Pour réussir, dit Yu en regardant par-dessus le
plateau, toute insurrection doit passer de la guérilla à la guerre
traditionnelle. C’est ce que nous a appris notre président bien-aimé. »


Il pinça entre ses baguettes un morceau de foie qu’il posa
dans l’assiette de Nicholaï.


« Mais, insista Voroshenine, ça ne peut pas se faire
sans armes.


— Non. Ça ne peut pas se faire sans armes, répéta Yu
simplement.


— Et qu’est-ce qui t’amène à Pékin ? »
demanda Voroshenine à Nicholaï. Il faisait semblant de changer de sujet, mais
il était très conscient de ce qu’il faisait.


« Les affaires, répliqua Nicholaï.


— Le matériel agricole ? s’enquit Voroshenine, avec
une innocence feinte. Les systèmes d’irrigation, des trucs comme ça ? À
cause de l’embargo américain ? C’est une bonne chose pour toi, camarade. Ton
visage me dit vraiment quelque chose, Michel. Quelque chose dans tes yeux. As-tu
déjà été en Russie ? »


Nicholaï voyait que Voroshenine le scrutait, guettant une
réaction. Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Est-ce qu’il avait eu des
informations ? Est-ce qu’il y avait eu une fuite ? Voroshenine
connaît-il la véritable raison de ma présence à Pékin ?


« Non, répondit-il. Tu es déjà allé à Montpellier ?


— Montpellier, en France ?


— Oui, ce Montpellier-là.


— Oui, mais ce n’était pas là », rétorqua Voroshenine,
qui fixa Nicholaï pendant un instant encore. Puis il ajouta : « Je ne
voudrais pas te vexer, mais, autrefois, j’ai connu une femme, à Leningrad, qui
avait des yeux comme les tiens. Elle… Bon, on est entre camarades, hein ? Entre
amis ? »


Nicholaï nota qu’un grand silence accompagnait sa question. Mais,
en dépit de la réticence bien connue des Chinois pour les discussions en public
concernant le sexe, Voroshenine poursuivit : « Au lit, c’était une
tigresse. Je la prenais de toutes les façons possibles, si tu vois ce que je
veux dire. »


Le léger rire fut forcé, l’instant très désagréable. Nicholaï
pensa que Voroshenine devait être sûr de son pouvoir pour offenser aussi
effrontément la sensibilité de ses hôtes. Il savait ce qu’il faisait, c’était
certain, – c’est juste qu’apparemment il s’en fichait, comme le prouvait l’expression
satisfaite qui s’attarda sur son visage.


Et son allusion vulgaire à ma mère ? s’interrogea
Nicholaï. Un coup tiré au hasard, ou est-ce qu’il sait ? Et qu’il me teste ?


Une partie de Nicholaï voulait agir maintenant. Rien de plus
facile : il s’agissait juste d’enfoncer une baguette entre ses deux yeux, au
fond de sa cervelle. Ça serait fait en un éclair, sous les yeux des gorilles de
Voroshenine, qui rôdaient comme des chiens le long des murs, et ne pourraient
rien faire d’autre que confirmer la mort de leur patron.


Mais ça serait un suicide.


Il choisit donc de croiser le regard de Voroshenine, sourit,
et demanda : « Tu sais garder un secret, camarade Voroshenine ? »


Voroshenine lui rendit son sourire. « Je suis né pour
ça. »


Nicholaï se pencha légèrement vers lui, et, en le regardant
bien en face, déclara : « Je suis là pour commettre un meurtre. »


Chen eut un hoquet.


Nicholaï se mit à rire, et ajouta : « Je suis
désolé. Mon mandarin est un peu rouillé. Ce que je voulais dire, évidemment, c’est
que je suis là pour commettre une tuerie, financièrement parlant. »


Tous les invités éclatèrent de rire, puis Voroshenine, en
rougissant, affirma : « C’est quand même courageux de dire une chose
pareille à une table pleine de communistes, mon ami.


— Je suis ce que vous appelez, je crois, un “capitaliste
utile” », déclara Nicholaï.


Les yeux de Voroshenine ne laissaient rien trahir. Il avait
été insulté, c’est sûr, et il bouillait de colère, mais il sembla aussi
étrangement soulagé quand Nicholaï expliqua son « erreur » de
vocabulaire.


« C’est bien l’expression utilisée, confirma Yu. Mais
assez parlé d’affaires. On s’est conduits comme des hôtes lamentables, à
questionner ainsi notre invité. Nous devons maintenant lui manifester une
hospitalité fraternelle. Alors, qu’aimerais-tu voir à Pékin, camarade Guibert ? »


Nicholaï répondit ce qu’on attendait de lui, et nomma le
temple du Ciel, la Cité interdite, suggéra une excursion à la Grande Muraille. Puis
il décida qu’il était temps d’avancer une ligne de pierres dans le camp de
Voroshenine. Après tout, c’est ce que le Russe avait fait, et lui rendre la
pareille relevait de la simple politesse.


« Et un opéra, ajouta Nicholaï en s’appliquant à regarder
Yu, et pas Voroshenine. J’aimerais beaucoup, si c’est possible, assister à une
véritable représentation de l’Opéra de Pékin.


— Tu es un adepte du jingju ? demanda
Voroshenine, dont l’intérêt se trouvait éveillé.


— J’essaie », répondit Nicholaï, qui, mentalement,
voyait se mettre en place les pierres blanches de l’adversaire. J’ai étudié ton
dossier, espèce d’imbécile. Je sais qui tu es. « À Hong Kong, comme tu le
sais, c’est difficile. Et en France, c’est impossible, tu t’en doutes. Mais oui,
je suis amateur d’opéra.


— J’y vais cette semaine, dit Voroshenine. Je
considérerais comme un honneur que tu m’accompagnes.


— Vraiment ? C’est très gentil. Si ça ne pose pas
de problèmes.


— Absolument pas, le rassura Voroshenine. J’y vais de
toute façon. Le Rêve de la chambre de l’Ouest, au Zhengyici. C’est Xun
Huisheng lui-même qui chante le huadan, le rôle de la Servante rouge.


— J’ai toujours voulu l’entendre.


— Saute sur l’occasion, l’encouragea Yu. Le Parti n’approuve
pas que des hommes interprètent des rôles de femme sur scène. C’est décadent, et
contre-nature. On va bientôt mettre fin à cette pratique anachronique.


— Mais Xun est sublime, argumenta Voroshenine.


— Ces vieux opéras sont une perte de temps, objecta Yu.
D’anciens contes de fées, les fables romantiques de l’ancienne classe
dirigeante. Le jingju, devrait être utilisé à des fins sociales, pour la
propagande et l’éducation.


— Mme Mao les adore, riposta
Voroshenine.


— Bien sûr, le contra Yu. Et on nous a fait comprendre
qu’en ce moment même, elle écrit de nouveaux opéras, pour enseigner au peuple
les principes socialistes.


— Ça me paraît merveilleux, conclut sèchement
Voroshenine avant de se retourner vers Nicholaï. Si tu veux m’accompagner, je
dispose d’une loge particulière. »


Si ton adversaire est de nature colérique, il sera
incapable de se contenir. Il cherchera à te débusquer, et, ainsi, te montrera
en quoi il est vulnérable.


Laisse ton ennemi venir à toi.


« J’accepte avec plaisir », répondit Nicholaï.


C’est un rendez-vous, un rencard, pensa-t-il.


Les serveurs apportèrent un nouveau plateau qu’ils posèrent
au milieu de la table, et Nicholaï vit que Chen attendait sa réaction. Pour ne
pas le décevoir, il demanda : « Qu’est-ce que c’est ?


— Du yang shang chang, expliqua Chen. Des
intestins de bouc remplis de sang. C’est un mets très délicat. »


Yu et Chen guettèrent sa réponse.


Nicholaï savait que le dîner n’était pas seulement un rituel,
mais un moyen de tester ses manières, sa maîtrise de langue, son caractère. Le
fait d’endormir un partenaire en affaires grâce à de grandes quantités de
nourriture et de boissons afin de l’abrutir, et de faire passer son sang de son
cerveau à son estomac, était aussi un stratagème vieux comme le monde.


Il avait conscience, de plus, que le choix des plats était
un moyen de le jauger. Longtemps insultés par la condescendance et l’arrogance
culturelle des Occidentaux, les Chinois voulaient voir s’il accepterait de les
rencontrer sur leur propre terrain. Dans le cas contraire, ça pouvait très bien
mettre un terme à l’accord commercial qui servait de couverture à sa mission.


Nicholaï, d’une certaine façon, était content de voir que
Voroshenine avait viré au verdâtre. Sans attendre Yu, Nicholaï piqua un morceau
avec sa baguette, puis se pencha sur la table, et le posa dans l’assiette du
Russe. Ensuite, il prit un morceau pour lui, et le porta directement à sa
bouche.


« C’est exquis », commenta-t-il, ce qui parut
faire plaisir à ses hôtes. Puis il se tourna vers Voroshenine, et demanda :
« Tu n’aimes pas ? »


Le Russe pinça entre ses baguettes le fragment d’intestin et
se le fourra dans la bouche, mais ne put effacer de son visage une expression
de dégoût.


Si petite soit-elle, toute victoire est bonne à savourer, songea
Nicholaï.


Pour faire plaisir aux invités occidentaux, le yang shang
fut suivi d’un dessert, mais il consistait en sucreries mandarines, comme des
ignames glacées, des petits gâteaux aux rayons de miel, ou de la crème de
haricots à la gelée.


Nicholaï était sur le point d’éclater. Yu s’enfonça sur son
siège, et déclara : « Maintenant on peut vraiment se mettre à
boire. »


 


En l’honneur de leurs nationalités respectives, ils
alternèrent le mao-tai, la vodka et le Pernod, dont le barman trouva une
bouteille poussiéreuse au fond de son placard.


« À notre hôte français. »


« À nos hôtes chinois. »


« À l’éternelle amitié entre nos trois pays. »


Nicholaï savait qu’il s’agissait d’un nouveau test, une
tentative de lui délier la langue à l’aide de l’alcool, afin de voir s’il était
bien celui qu’il prétendait être. Et c’était un test dangereux, car rivaliser
avec Voroshenine sur le plan de la boisson n’était pas une chose facile : le
Russe était grand, et c’était un buveur endurci qui tenait bien l’alcool. Pour
un homme petit, Yu le supportait bien aussi, et les toasts continuèrent.


« À notre bien-aimé président, le Grand Timonier. »


« Au camarade Staline, qui nous montre le chemin. »


« À Jean Jaurès. »


Entre les toasts, Nicholaï luttait pour garder la tête
claire, et, tandis que Voroshenine aiguillait la conversation sur le passé de Guibert,
tentait de se rappeler ce qu’on lui avait appris.


« À Montpellier, il y a un café réputé pour ses pains
au chocolat, évoqua Voroshenine, désinvolte.


— Le Rochefort.


— Sur le square Saint-Martin.


— En fait, il est sur la place Sainte-Anne.


— Ah oui, c’est vrai. »


À travers son cerveau embrumé, Nicholaï remercia Solange de
son attention aux détails, de ses exercices incessants, même quand il
commençait à avoir la tête farcie. Mais après tout, c’est à ça que servent les
exercices. Exactement comme dans les arts martiaux, c’est par la répétition qu’on
dépasse la pensée et qu’on arrive au pur réflexe.


Voroshenine continuait. Le Russe l’invita à partager des
souvenirs – certains exacts, d’autres inventés – à propos de
restaurants, de plats régionaux, et même de l’équipe de football locale.


Nicholaï écarta chaque assaut.


Puis Chen se lança à propos de Hong Kong. Il y était allé
jeune homme, quand, pendant un moment, il avait fui la police nationaliste. Il
en fit des tartines sur Victoria Peak, sur l’hôtel Peninsula, sur les marchés
de rue de Kowloon.


« Où habitais-tu ? demanda-t-il.


— Sur la Colline », répondit Nicholaï, qui se
rappela le briefing d’Haverford, et le fait qu’on avait mis en scène des photos
de lui devant la maison des Guibert à Hong Kong, photos qui se trouvaient sans
aucun doute dans le dossier de Chen.


Ensuite Chen se mit à lui poser des questions sur un
marchand de thé sur la Colline, un marchand qui n’existait pas, et Nicholaï
reconnut qu’il ignorait cet endroit. Si Nicholaï avait été un tant soit peu
sobre, ç’aurait été un piège enfantin à éviter, mais avec trois liqueurs fortes
différentes qui lui faisaient des remous dans l’estomac et le cerveau, rien n’était
facile.


Il se rendit compte que ça faisait presque quatre heures qu’ils
étaient à table, et qu’on n’avait pas ne fût-ce qu’abordé les affaires.


J’ai été passé au crible, pensa-t-il, et maintenant il ne me
reste plus qu’à attendre de voir si j’ai réussi les tests.


Voroshenine se leva, légèrement titubant. « Je crains
de devoir retourner travailler. Vous connaissez le Kremlin. Des oiseaux de nuit.


— C’est la même chose pour nous », renchérit Yu en
repoussant son siège. Quand il se releva, Chen le redressa.


« Ce fut un plaisir, dit Voroshenine à Nicholaï. Ces
yeux… J’aimerais me souvenir… Une comtesse, tu imagines… Alors, je te vois à l’Opéra ?
Jeudi soir ?


— C’est une affaire conclue. »


Je te tuerai pendant Le Rêve de la chambre de l’Ouest.


Dors bien, camarade Voroshenine.
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Voroshenine choisit de rentrer chez lui à pied, afin que l’air
frais tente d’éclaircir le brouillard alcoolisé qui lui embrumait la tête.


Un garde du corps marchait devant lui, les deux autres
étaient à un pas ou deux en arrière, les mains dans leurs manteaux, sur la
crosse de leurs pistolets. Imbéciles, pensa Voroshenine. Pékin – surtout
ce quartier – est peut-être la ville la plus sûre du monde. Les criminels
avaient été pour la plupart exécutés en public, et une tentative d’assassinat
était hautement improbable. Les seuls qui pourraient essayer sont les Chinois
eux-mêmes, et s’ils veulent me tuer, ce ne sont pas ces trois-là qui les
arrêteront.


Mais comme il est toujours nécessaire à Mao de rester
prosterné, et de lécher les pieds de Staline, on est tous plutôt en sécurité en
Chine. Le plus grand risque qu’on court, c’est de s’ennuyer à mort. Ou le
danger qui en découle, une cirrhose du foie.


Mais ce Guibert, si tel est bien son nom…


S’il est trafiquant d’armes français, moi je suis lutteur de
sumo japonais.


Cet homme est français, d’accord, jusqu’à la puanteur de son
eau de Cologne, mais un marchand d’armes ? Il est beaucoup trop… aristocratique
pour cette occupation bourgeoise. Il a l’air légèrement détaché et supérieur d’un
Russe.


Ces satanés yeux verts.


Est-ce que c’était possible ?


De retour dans le Quartier des légations, Voroshenine prit
son téléphone, et composa le numéro de Leotov. « Descends immédiatement.


— Il est deux heures du…


— J’ai une montre. Je viens de te dire de te bouger le
cul. »


Cinq minutes plus tard, c’est un Leotov endormi et l’air
légèrement grognon qui apparut dans le bureau de Voroshenine.


« Appelle Moscou sur la ligne privée, lui ordonna
Voroshenine. Je veux tout savoir sur ce Michel Guibert et sur sa famille. »


Leotov jeta un coup d’œil à sa montre.


« Pas de commentaires, l’arrêta Voroshenine. Les hommes
de Beria sont connus pour travailler la nuit. À moins que tu ne veuilles en
faire toi-même l’expérience ? Je veux aussi tout ce qu’on a sur une vieille
Russe blanche, la comtesse Alexandra Ivanovna. Je crois qu’elle a dû quitter
Petrograd aux alentours de 1922.


— Ça fait trente ans.


— Ah bon ? Bien calculé, Vassili. Ça te fait déjà
un point de départ, dis donc. »


Dès que Leotov fut parti, Voroshenine ouvrit le tiroir de
son bureau, et en sortit la bouteille. Incapable de se retenir, il se servit un
plein verre qu’il avala d’une gorgée.


Ces satanés yeux verts.
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Le général Liu Zhu De était de petite taille.


Ses cheveux gris fer étaient coupés court, et son visage
couturé et bruni trahissait à la fois ses racines sudistes et chaque étape qu’il
avait franchie, depuis le temps où il était un des chefs de la guérilla dans le
Sichuan jusqu’aux pertes terribles qu’il avait subies au commandement de l’aventure
coréenne, en passant par la Longue Marche, et la création de la 8e armée
de route.


On racontait que Liu ressentait la mort de chaque soldat. Il
s’était opposé à l’invasion de la Corée, n’avait pas souhaité le commandement, mais
l’avait accepté par devoir. Maintenant, presque deux ans plus tard, chacune des
trois cent mille victimes se manifestait dans ses yeux, et on disait qu’il en
voulait à Mao de la mort de chacune d’elles.


Le colonel Yu frappa à sa porte, reçut la permission d’entrer
et s’assit sur la chaise de métal gris de l’autre côté du bureau du général.


Il admirait Liu plus que tout homme au monde. Le général, son
compatriote du Sichuan, était un véritable communiste, et un patriote, à la
différence de Mao, qui se voulait empereur. Le général Liu travaillait pour la
Chine et le peuple, alors que Mao travaillait pour Mao et Mao.


« Comment s’est passé le dîner ? demanda Liu d’une
voix lasse.


— Voroshenine était là.


— Ce n’est pas ce qu’on prévoyait ?


— Il est au courant, pour les armes au Viêt-minh. »


Liu acquiesça.


« Kang l’a renseigné. Je suis sûr qu’il a des espions
dans notre département.


— Je dois renvoyer Guibert ?


— Pas nécessairement. Parle-moi de lui. »


Yu raconta le dîner, le fait que Guibert connaissait bien la
Chine, ses manières, son intelligence, ses petites victoires sur Voroshenine.


« Alors, tu penses qu’il pourrait être notre homme ?
demanda Liu.


— C’est possible. »


Liu s’enfonça dans sa chaise pour mieux réfléchir.


Yu connaissait les enjeux.


Les Russes voulaient absolument écarter l’influence chinoise
au Vietnam. Pour cette raison, ils voulaient perturber les envois d’armes qui
pouvaient précisément la consacrer.


Mao était un idiot. Il s’était déjà laissé entraîner par
Staline dans le désastre coréen, et maintenant il tombait encore plus sous la
coupe des Soviétiques. Mais un coup d’œil sur la carte révélait le danger. Les
Russes contrôlaient déjà la Corée du Nord, et, avec elle, la longue bordure
nord-est et la mer Jaune, un point stratégique. Au nord-est, ils avaient des
bases en Mandchourie, et au nord-ouest, en « Mongolie extérieure ». À
l’ouest, ils menaçaient Xinjiang, dont la population musulmane était avide de
rejoindre ses frères du Kazakhstan, du Kirghizistan et du Tadjikistan.


Que les Russes prennent en plus le contrôle du Vietnam, et
ils posséderaient aussi la frontière sud. Les Français, dans l’Asie du Sud-Est,
n’étaient plus que des morts-vivants : ce n’était qu’une question de temps.
Les Russes récupéreraient le Cambodge, puis avanceraient vers le Siam et la
Birmanie. Les agents soviétiques s’activaient déjà en Inde.


Les Soviétiques auraient bientôt encerclé la Chine, avant d’avaler
la Mandchourie et le reste de la Mongolie et le Xinjiang.


Mais pour l’instant, la clef, c’était le Vietnam. L’impasse
coréenne était tout sauf terminée, les Soviétiques contrôlaient le nord, les
Américains le sud.


Le Vietnam était le prochain front.


Le problème, c’est que les Américains allaient intervenir du
côté des Français. Ce serait une erreur terrible pour les États-Unis, et un
énorme problème pour la Chine. Une action américaine contre le Viêt-minh
rendrait impossible toute entente entre Pékin et Washington, et jetterait la
Chine dans les bras de Moscou.


Les Américains étaient en train de réaliser leur pire
cauchemar, un bloc communiste.


Mais l’avenir de la Chine, le général Liu le savait, et Yu
en était persuadé, n’était pas avec la Russie, mais avec les États-Unis. Seule
l’Amérique pouvait fournir un contrepoids contre les Soviets, seule une alliance –
tout au moins une relation de travail – avec Washington pouvait conduire
la Chine à la prospérité économique dont elle avait besoin.


Des approches, indirectes et hésitantes, avaient été
effectuées, mais elles avaient été repoussées par les éléments
antiprogressistes des services secrets américains et par les communautés
diplomatiques. Les diplomates de Washington craignaient leurs radicaux d’extrême
droite autant que les Chinois craignaient leurs extrémistes de gauche. Cependant,
ces approches avaient eu lieu, et, au moins, on discutait. Si le général Liu
pouvait compter sur le soutien de Washington, il se sentirait assez fort pour
faire un geste contre le dictateur faussement communiste qui terrorisait
actuellement la Chine.


Mais Yu savait qu’il s’agissait d’une course contre la
montre.


Le Viêt-minh allait l’emporter au Vietnam.


Les Américains envoyaient aussi aux Français de l’aide, de l’argent
et des armes, et la CIA grouillait dans
tout le pays, creusant les fondations d’une éventuelle prise de pouvoir. Seule
une victoire rapide et décisive contre les Français pourrait dissuader
Washington d’une intervention désastreuse, qui séparerait pendant des dizaines
d’années la Chine de l’Amérique.


Et, pour une telle victoire, il fallait des armes.


Des lance-roquettes, par exemple. Mais en ce moment, pensait
Liu, on ne peut pas se permettre de le faire ouvertement.


Il nous faut des intermédiaires.


On a besoin de gens comme Michel Guibert.
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Nicholaï s’agenouilla au-dessus des toilettes et vomit son mao-tai,
sa vodka, son Pernod, et la plus grande partie de ce qui avait constitué un
banquet superbe.


Les bouddhistes ont raison, pensa-t-il entre deux accès de
haut-le-cœur – tout se transforme, et, à la fin de la journée, la
nourriture la plus délicieuse devient une bouillie dégoûtante. Il vomit à
nouveau, puis s’aspergea le visage d’eau froide, et se lava les dents.


Sans prendre la peine de se déshabiller, il se laissa tomber
à plat ventre sur le lit pour quelques heures de sommeil. Il se réveilla tôt, juste
avant l’aube, s’habilla, puis rédigea une brève note codée qui, une fois
déchiffrée par Haverford, se lirait ainsi : Opéra Zhengyici, jeudi soir.
Il roula le morceau de papier en un mince cylindre qu’il glissa dans la
poche gauche de sa veste.


Dans la rue, tandis qu’un soleil fragile apparaissait
au-dessus de la ville, il fit en sorte qu’on le voie s’étirer à l’instant où un
Xiao Smiley endormi et grognon émergeait, les bras serrés sur la poitrine pour
se protéger du froid.


Nicholaï se mit à courir à petites foulées.


L’air lui brûlait les poumons et le vent lui mordait le
visage, mais l’exercice lui faisait du bien, et, très vite, l’accélération des
battements de son cœur le réchauffa tandis qu’il courait vers le nord, en
direction du parc Beihai. Des travailleurs étaient déjà dans les rues, balayant
des trottoirs la légère poussière de neige de la nuit, et les égoutiers
rentraient de la campagne alentour, où ils venaient de disperser des containers
de déchets humains. Dans les hutongs du marché de Xidan, les vendeurs
installaient leurs étals et allumaient de petits braseros, marquant de temps en
temps une pause pour réchauffer leurs mains au-dessus des flammes. Une odeur de
charbon flottait dans l’air.


Nicholaï continua de courir, conscient de laisser loin
derrière lui un Smiley haletant. Mais il ne faudrait pas longtemps pour que le
Lévrier se joigne à la poursuite, et le rattrape. Nicholaï accéléra, évita de
peu de glisser sur une plaque de glace, reprit son équilibre, et poursuivit
jusqu’au parc Beihai.


Il passa à une petite foulée, et trottina le long du lac.


Même en hiver, les adeptes du tai-chi le matin étaient là, effectuant
des mouvements lents et gracieux sous le ciel gris. Nicholaï, soudain, éprouva
un bonheur paisible à l’idée d’avoir retrouvé la Chine. Il courut sur la berge
du lac, puis tourna à gauche sur le pont qui faisait une arche jusqu’à l’île de
Jade.


Il s’arrêta au sommet du pont, posa les mains sur la
balustrade couverte de tuiles, et étira ses jambes. Il jeta un coup d’œil
par-dessous son bras, et vit le Lévrier qui courait le long du lac, dans sa
direction. Nicholaï plongea dans sa poche gauche sa main que son corps
dissimulait, et en sortit la note qu’il glissa sous une tuile descellée.


Puis il courut autour de la Pagode blanche avant de prendre
la direction de la porte sud. Smiley était sur le pont sud, ses mains gantées
en coupe autour d’une cigarette. Nicholaï passa à côté de lui en courant, puis
se dirigea vers l’hôtel.


Dans le hall régnait une atmosphère chaude et renfermée.


Nicholaï alla directement dans sa chambre, parvint à tirer
du robinet un peu d’eau tiède, et prit un bain rapide. Il se fit une seule
tasse de thé avec l’eau de sa thermos, se rhabilla et descendit à la salle à
manger, où il commanda à nouveau du thé, un baozi et quelques pickles. Il
apprécia la chaleur moite et molle du petit pain à la vapeur, tout en pensant à
la « planque » qu’il avait visitée, sur le pont.


Convaincu d’avoir fait les choses proprement, il devait
pourtant admettre la possibilité d’avoir été repéré, auquel cas il savait que
la note était maintenant en possession des décrypteurs, et qu’il ne tarderait
pas à se retrouver dans une cellule, ou dans une chambre de torture, ou les
deux.


Il ne put déchiffrer le visage de Chen lorsque son « accompagnateur »
apparut à la porte et s’approcha de lui.


« Comment te sens-tu, ce matin ? demanda Chen.


— Un peu défraîchi. Et toi ?


— Très bien. Le colonel Yu aimerait te voir
immédiatement. Tu es prêt ? »


Nicholaï était prêt.
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Le moine, les mains croisées devant lui, sortit de la Pagode
blanche.


Un peu plus tôt, à l’aube, le moine connu sous le nom de Xue
Xin méditait dans la tour. Par la fenêtre, il regardait le pont de l’île de
Jade, où il avait vu l’homme appuyé contre la balustrade.


Maintenant, à pas lents, il se dirigeait vers le pont. Il ne
voulait pas paraître pressé, et de toute façon avec ses jambes curieusement
arquées, il n’avait d’autre choix que de marcher lentement.


Il savait qu’il risquait sa vie, qu’il y avait une forte
probabilité pour que n’importe lequel des autres promeneurs dans le parc, ou l’un
des adeptes du tai-chi, ou un colporteur, ou même l’un des autres moines, soit
un espion de la police attendant de voir qui allait venir récupérer le message.


Ensuite, de deux choses l’une. Soit ils l’arrêteraient
immédiatement, soit ils resteraient à l’écart et le suivraient, en espérant qu’il
les conduirait à toute la cellule. Mais il savait aussi qu’il ferait en sorte
que les choses ne se passent pas comme ça. Il avait suffisamment d’expérience
pour repérer s’il était filé, et était suffisamment habile pour se supprimer de
sa propre main, s’il fallait en arriver là.


Xue Xin ne se laisserait pas capturer.


Il l’avait déjà été.


Soumis à la torture, il avait découvert ce qu’aucun homme ne
devrait jamais avoir à découvrir – le son de ses propres hurlements –,
et quand on l’avait remis dans sa cage, c’est uniquement grâce à la bonté de
son compagnon de cellule qu’il avait survécu. Il lui avait redonné l’espoir
quand il aurait voulu mourir, avait partagé avec lui les maigres poignées de
riz auxquelles ils en étaient réduits.


Maintenant, dix ans plus tard, il boitait toujours.


Il savait qu’il n’aurait pas dû survivre. Ses ravisseurs
avaient décidé de tous les tuer avant l’arrivée des Japonais, et ils les
avaient conduits dans un champ à côté de la prison, leur avaient tendu des bâtons
pointus, et fait creuser une longue tranchée.


Quand la fosse commune fut terminée, on les avait alignés
devant, et il tardait à Xue Xin qu’une balle mit fin à sa vie. Mais le
commandant avait expliqué qu’ils ne valaient pas la dépense des balles, et que,
au lieu de les fusiller, on allait les taillader et les poignarder à mort.


Ça avait alors commencé, un brouillard de lames argentées et
de sang qui giclait, et Xue Xin s’était senti glisser en arrière dans la
tranchée, heureux de trouver la mort. Il lui semblait que des jours s’étaient écoulés
quand de la terre était tombée sur lui, et il avait voulu crier qu’il était
encore vivant, mais, avec la poussière, il avait ravalé sa peur et sa douleur.


Les moines étaient venus cette nuit-là.


Comme des fantômes, ils s’étaient avancés à pas feutrés dans
la brume, et avaient creusé avec leurs mains, l’arrachant littéralement à sa
tombe. Quelques semaines plus tard, il se tenait debout, et après encore
quelques semaines, il marchait, si on pouvait appeler ça marcher. Chaque nuit, il
faisait des cauchemars, se réveillait dans cette tombe.


Xue Xin passa à côté de la tuile descellée sur le pont, arracha
le message, et le glissa dans sa tunique. De son autre main, il saisit une
mince lame affûtée, destinée à son ventre s’ils venaient l’arrêter, ou s’il
sentait qu’il était suivi.


Mais ce ne fut pas le cas.


Sans être repéré, il sortit par la porte nord et pénétra
dans un hutong du quartier nord. Cinq minutes après, il se trouvait dans
le fond d’une maison modeste, accroupi à la maigre lueur d’un petit émetteur
radio, dans lequel il lut le message codé.


Quand il quitta la maison, il récitait : « On
mani padme hung. »


« Le joyau est dans le lotus. »
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La lame s’enfonça profondément dans le ventre de la victime.


L’homme suffoqua, puis essaya de refourrer ses intestins
dans son ventre tout en titubant dans la ruelle proche du marché bondé de Luang
Prabang, mais il était trop tard.


Le Cobra arracha le couteau, fit demi-tour, et quitta
rapidement la ruelle sombre pour se retrouver dans les rues de la ville du nord
du Laos.


Tout cela avait un rapport avec un truc appelé « Opération X »,
mais le Cobra s’en fichait. Tout ce qui lui importait, c’était l’argent, et ses
clients payaient toujours rapidement, rubis sur l’ongle.


Le Cobra tâta un petit médaillon, et sentit le visage en
relief, et les mots Per tu amicu.


« Pour ton amitié. »
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Une foule nombreuse s’était formée sur la place Tian’anmen.


La circulation s’arrêta, et, par sa fenêtre, Nicholaï vit
passer une caravane militaire – des camions soviétiques et des jeeps
américaines –, huée par la population.


Deux hommes, un Occidental et un Asiatique, étaient debout à
l’arrière d’une jeep découverte, soutenus par des soldats de l’Armée de
libération du peuple qui leur tenaient les jambes, tandis que leurs bras
étaient liés par des cordes. Derrière eux, dans un camion couvert, se tenait
assise une escouade de militaires, le canon de leurs fusils levé. Parmi la
foule, certains jetaient des ordures et des légumes, hurlaient des insultes, se
précipitaient sur la jeep et crachaient sur les prisonniers.


« Ce sont des espions, expliqua Chen, qui guettait la
réaction de Nicholaï. Un Italien et un Japonais. Ils complotaient l’assassinat
du président.


— Vraiment ?


— Ils ont avoué. »


La voiture de Chen se trouva bloquée derrière la caravane
militaire qui longeait lentement la place Tian’anmen en direction du temple du
Ciel. La parade s’immobilisa au pont du Ciel, et les gens se mirent à grouiller
comme des fourmis. Des militaires sautèrent du camion et tirèrent brutalement
les prisonniers de la jeep, les poussant vers un espace libre à la base du pont.
D’autres se servirent de leurs fusils pour écarter la foule, tandis qu’un
officier faisait aligner d’autres soldats.


« Ils vont être exécutés en public ? demanda
Nicholaï.


— C’est une bonne leçon. »


Au rebours des stéréotypes ethniques, l’italien était
silencieux et stoïque tandis que les jambes du prisonnier japonais se
dérobaient sous lui et qu’il tombait à genoux en sanglotant. D’un coup sec, un
militaire le remit debout, puis un homme vêtu d’un long manteau noir et d’un
large chapeau émergea de l’arrière d’un véhicule et se dirigea vers les
prisonniers.


Il tenait des feuilles de papier dans la main gauche.


« Kang Sheng », précisa Chen, avec un frémissement
de terreur dans la voix.


Nicholaï regarda Kang se pavaner devant la foule avant de se
mettre à côté des prisonniers pour crier la liste de leurs crimes qui les
livrait à la juste colère du peuple. Le président, dans sa bienveillance, avait
permis qu’ils soient abattus plutôt qu’étranglés, décapités, ou tout simplement
battus à mort par la foule.


Kang termina son discours, s’arrêta un instant, puis quitta
la scène.


L’officier hurla un ordre. Les fusils se levèrent avec un
claquement métallique qui résonna dans l’air sec. L’Italien se raidit, mais
Nicholaï vit une traînée d’urine assombrir son pantalon. La foule le remarqua
aussi, et s’en amusa beaucoup.


« Regarde ! Il se pisse dessus ! »


Le Japonais tomba à nouveau à genoux. Un soldat commença à
se diriger vers lui, mais l’officier agacé secoua la tête, aboya un autre ordre,
et trois soldats ajustèrent leur cible. L’officier sentit que c’était le moment,
et il leva le bras, mais marqua une pause pour produire un effet dramatique
jusqu’à ce que la foule se taise.


Il y eut un instant de silence, puis l’officier laissa
tomber sa main, et hurla. Les fusils grondèrent et les deux prisonniers s’effondrèrent
sur le sol.


Le temple du Ciel, son fameux toit de tuiles bleues
scintillant au soleil, se dressait au-dessus d’eux.


« Des espions », conclut Chen.
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Le message de Nicholaï passa par cinq relais avant d’atteindre
Haverford à Tokyo. Il arriva pourtant sans être altéré, et Haverford le décoda
immédiatement.


Opéra Zhengyici, jeudi soir.


L’équipe de l’antenne de la CIA
à Tokyo se mit aussitôt en action, et quelques minutes plus tard, Haverford
avait sous les yeux un plan de Pékin et plusieurs photographies aériennes. Il
traça un cercle rouge autour de l’Opéra Zhengyici.


Au bout de quelques minutes, un réfugié chinois, natif de
Pékin, se trouvait dans la pièce. Il identifia le bâtiment qui se dressait dans
le district de Xuanwu, au sud-ouest de la vieille ville, non loin du temple du
Ciel. C’était l’un des quartiers les plus anciens de la ville, un dédale de hutongs
étroits et de vieilles maisons divisées en appartements. Avant la prise de
pouvoir des communistes, ce quartier abritait les Bada Hutongs, c’était un
quartier chaud.


Haverford le remercia, le congédia, puis se connecta sur la
ligne privée de Bill Benton, le chef de l’antenne de Pékin, qui travaillait
maintenant depuis Macao.


« Il me faut des photos et des plans d’un machin qui s’appelle
l’Opéra Zhengyici, annonça Haverford. Et un rapport sur nos agents dans le
district de Xuanwu. »


Normalement, pareille requête aurait pris des semaines, si
même on y répondait, mais on avait dit à Benton, sans ambiguïté aucune, qu’Haverford
bénéficiait d’un statut d’accès immédiat. Les images et plans demandés
arrivèrent par télex en moins d’un quart d’heure, et une heure plus tard c’est
Benton qui rappela.


« Alors, qu’est-ce qu’on a à Xuanwu ? questionna
Haverford.


— Vous avez de la chance. Le temple de la Vérité Verte
est juste au bout de la rue.


— Et qu’est-ce que le temple de la Vérité Verte, je
vous prie ? » Tout en parlant, Haverford parcourait le plan et
repérait le bâtiment.


« La plus ancienne mosquée de Pékin », répondit
Benton.


Une photo du temple se matérialisa sous les yeux de
Haverford. Il ressemblait à n’importe quel vieux temple chinois – qu’il
soit bouddhiste ou daoïste –, avec des colonnes bleues et rouges, et un
toit en pente. Mais Haverford remarqua alors que les tuiles du toit n’étaient
pas du bleu habituel, mais vertes.


« Les cocos ont laissé ça debout ?


— Ils n’ont pas eu le choix. Il est en plein milieu d’un
quartier hui. »


Haverford savait que Benton jouait au petit jeu du « j’en
connais plus que vous », ce qui était typique des opérateurs de longue
date en Chine, toujours sur la défensive à propos du fait d’avoir « perdu »
le pays au profit des communistes, et à jamais amers à l’idée de se trouver
désormais subordonnés au bureau asiatique et à des ouvriers de la onzième heure
comme Haverford. Mais celui-ci était compatissant – la plupart de leurs
agents avaient été rappelés, et maintenant il fallait construire, avec patience
et non sans difficulté, un réseau entièrement nouveau.


« La minorité musulmane qui parle chinois, expliqua
Benton. Ils sont à Pékin depuis mille ans. Ils appellent leur branche de l’islam
le qing zhen – la “vérité verte”.


— Est-ce que quelques-uns de ces Hui sont avec nous ?
s’enquit Haverford.


— Plus que quelques-uns, répondit Benton. Ils détestent
ces putain de rouges. Ils voient en eux des infidèles impies qui essaient de
supprimer leur religion. Ils sont aussi liés à la minorité musulmane du
Xinjiang, qui ne demande qu’à faire sécession. »


Voilà qui offre des possibilités, pensa Haverford. « J’aurai
besoin d’une équipe d’exfiltration.


— Pas de problème.


— Et d’une “planque” pour un agent à Pékin.


— Vous pouvez lâcher quelques fusils dans le Xinjiang ?


— Pourquoi pas ?


— Je vous rappelle avec des détails.


— Pour régler les détails, je viendrai à Hong Kong. »
Haverford ne voulait pas que Benton mette tout par terre, et il n’avait pas
beaucoup de temps pour finaliser un plan et le faire passer à Hel.
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L’arme paraissait aussi laide qu’elle était mortelle.


Elle n’a en elle aucune dignité, et donc aucune beauté, pensa
Nicholaï. Une épée est magnifique grâce au soin et à l’habileté qui président à
sa création, et honorable pour le courage qu’il faut pour la manier dans un
combat d’homme à homme.


Mais un lance-roquettes ?


Sa laideur est proportionnelle à son pouvoir de destruction.
Produit anonymement par des bourdons sans âme sur une chaîne d’assemblage dans
une quelconque usine américaine, il ne confère aucune distinction à son
possesseur, juste la capacité de tuer et de détruire de loin.


Tandis que Yu énumérait les particularités de l’arme, Nicholaï
devait pourtant reconnaître que son pouvoir était impressionnant.


Le lance-roquettes M20 – le « Super Bazooka » –
pesait moins de huit kilos et mesurait à peine plus d’un mètre quatre-vingts, dont
la moitié consistait en un canon. Il projetait une roquette HEAT de quatre kilos qui, à une vitesse de cent
treize mètres par seconde, pouvait pénétrer un blindage de trente centimètres
avec une portée effective de cent mètres. Il pouvait mettre hors service un
gros tank, un blindé, ou une casemate fortifiée.


L’arme qui, à la base, consistait en un tube muni d’un
système de mise à feu électrique et d’un viseur à réflecteur pouvait se plier
en deux morceaux faciles à porter par deux hommes. On pouvait faire feu en
position debout, assise ou – le plus intéressant – à plat ventre. C’est-à-dire
qu’un homme pouvait se trouver allongé dans une rizière ou debout au milieu d’un
champ d’herbe éléphant et effectuer un tir précis. Une équipé bien entraînée de
deux hommes pouvait tirer six balles à la minute, tandis que, dans le même
temps, une équipe d’élite lâchait seize coups.


« En cas d’urgence, un homme seul pourrait-il manipuler
un lance-roquettes ? s’informa Nicholaï.


— À condition qu’il soit sur son trépied.


— Et les trépieds font partie du marché ?


— Évidemment, camarade Guibert. »


Nicholaï lui fit ouvrir chacune des cinquante caisses et
examina les lance-roquettes un par un. Il n’était pas expert en armes de ce
type, mais s’il avait omis de le faire, il aurait éveillé les soupçons de Yu. Aucun
marchand d’armes digne de ce nom – et Guibert en était un, c’est sûr –
n’aurait pris le risque d’acheter cinq caisses remplies de lance-roquettes et
quarante-cinq remplies de briques.


Afin d’éviter que la moisissure n’endommage les viseurs, les
armes étaient enduites d’une fine couche de graisse.


« Vous fournissez le dissolvant pour les nettoyer ?
demanda Nicholaï.


— Évidemment. »


Cinquante armes de ce type, réfléchit Nicholaï, dont chacune
est capable de faire exploser un char français, un half-track ou une casemate, pouvaient
faire une énorme différence en faveur du Viêt-minh.


Une différence peut-être décisive.


Le Viêt-minh avait lancé prématurément une offensive
traditionnelle contre les troupes françaises sur la Day River. Fauché en masse
par la puissance de feu et les blindés supérieurs des Français, le Viêt-minh
avait perdu onze mille hommes en seulement vingt-six jours de combat. Pourtant,
même ainsi, ils avaient failli l’emporter, et ils l’auraient fait si les
Américains n’étaient intervenus avec une arme nouvelle.


Ils l’appelaient « napalm », un liquide
inflammable lâché depuis des avions, qui carbonisait les Viêt-minh sur place.


Le génie des Américains pour la destruction de masse ne
connaissait-il pas de limites ? se demandait Nicholaï, qui se rappelait le
bombardement de Tokyo, et, évidemment, les armes atomiques qui avaient rayé de
la carte Hiroshima et Nagasaki.


« Je les prends, annonça-t-il. Enfin, bien sûr, ça
dépend du prix. »


Non qu’il lui fût réellement nécessaire de marchander –
Haverford lui avait donné largement assez d’argent –, mais quel marchand d’armes
n’aurait pas essayé de faire baisser les prix ?


Pas Michel Guibert, en tout cas.


« Je suis autorisé à négocier pour le ministère de la
Défense, dit Yu. Autour d’un déjeuner, peut-être ? »


Ils se retirèrent dans un pavillon dominant le lac Longtan.


Ils mangèrent très bien. Un poisson bouilli entier dans une
sauce brune douce, suivi par des légumes verts à l’ail, puis un zha jiang ma,
de larges nouilles de blé avec du hachis de porc dans une sauce soja jaune.


« Alors, quel est votre prix ? demanda Nicholaï.


— Qu’est-ce que tu proposes ? » rétorqua Yu, qui
se refusait à faire la première offre.


Nicholaï énonça une somme ridiculement basse.


« Il semble qu’il y ait un malentendu, répliqua Yu. Tu
n’achètes pas uniquement les caisses, mais aussi leur contenu. » Il
multiplia l’offre de Nicholaï par quatre.


« Je me suis peut-être mal fait comprendre, répondit
Nicholaï. Je souhaite en acheter cinquante, pas cinq cents. » Mais il
augmenta légèrement son offre.


« Nous avons des frais, souligna Yu, avant d’avancer un
nouveau chiffre.


— Apparemment, ils sont lourds », dit Nicholaï.


Mais il connaissait maintenant le prix réel de Yu, car le
colonel s’approchait de son but selon une simple progression arithmétique. Un
joueur de go sans imagination, manquant de subtilité et de flair. Mais Nicholaï
était pressé de conclure cet écœurant marché, et il éleva son offre à un
chiffre à peine inférieur à ce que désirait Yu. Il fut surpris de voir Yu
accepter. Ça hérissa le poil à Nicholaï, sans savoir pourquoi.


Yu lui fournit aussitôt la réponse. « À présent, on
doit discuter du transport. »


Nicholaï feignit de s’intéresser à la question. Il n’avait
évidemment aucune intention d’acheter réellement ces armes, encore moins de les
expédier où que ce soit. Le temps que les armes soient prêtes à partir, il
aurait tué Voroshenine, et, avec un peu de chance, aurait réussi à s’enfuir. Mais
il fallait quand même jouer le jeu, et il dit : « Je paierai des
frais de transport raisonnables en un lieu proche de la frontière vietnamienne. »


Yu acquiesça. « Tu déposeras les fonds sur un compte à
Lausanne. Quand nous aurons reçu le paiement, nous te donnerons un lieu dans la
province du Yunnan. Une unité militaire t’aidera à transporter la marchandise
jusqu’à la frontière vietnamienne. Au-delà, tout dépendra de toi, et de ton
client.


— Je déposerai la moitié de l’argent sur le compte
suisse, et l’autre moitié quand la marchandise et moi-même serons arrivés sains
et saufs à la frontière.


— Ton manque de confiance est une insulte.


— On m’a raconté qu’en dépit des efforts, sans doute
héroïques, de l’Armée de libération du peuple, les montagnes du Yunnan
regorgent de bandits.


— Il en reste quelques-uns, des éléments
contre-révolutionnaires très minoritaires, qui s’accrochent. Nous allons
bientôt balayer ces tu fei.


— En attendant qu’ils le soient, je souhaite que la
marchandise ne me soit pas volée avant que j’aie pu la livrer à mes clients. Je
ne veux pas paraître grossier, mais je ne peux m’empêcher de penser que l’unité
militaire locale dont tu parles serait encore plus active si elle était, disons,
intéressée dans l’affaire. »


Yu posa ses baguettes. « Les capitalistes imaginent
toujours que tout le monde est motivé par l’argent.


— Et les communistes, eux, non, railla Nicholaï. D’où
le compte bancaire à Lausanne. Et qu’est-ce qui te fait penser que je suis un
capitaliste ?


— Tu n’es certainement pas communiste.


— Je suis guibertiste », dit Nicholaï.


Yu eut un petit rire. « Deux tiers, un tiers.


— Marché conclu. »


Nicholaï reprit ses baguettes et se remit à manger.
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« L’accord est conclu ? demanda Liu.


— Oui, répondit Yu.


— Parfait, dit Liu. Il prétend toujours être ce
Français, ce Guibert ?


— Oui. Et il faut avouer qu’il joue très bien son rôle. »
Liu se mit à rire.
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Diamond décrocha le téléphone.


« Ouais ?


— C’est moi Benton. Haverford m’a demandé de vous
mettre au courant.


— J’écoute », dit Diamond.


Il rit tout seul, un petit rire.


Benton aimait son boulot, il avait de la chance de l’avoir
encore, et il voulait le garder.
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« Tu es un… » Chen chercha le mot en chinois, avant
de se décider pour le français « un gourmet ».


Nicholaï haussa les épaules.


« Je suis français. »


Quand il était rentré de sa réunion avec Yu, une jolie
réceptionniste de l’hôtel lui avait tendu sa clef, et lui avait demandé si elle
pouvait lui conseiller un restaurant pour le soir.


« Je t’en prie, accepta Nicholaï.


— Puis-je te recommander le Hong Biniou ? »


Chen fut très content que Guibert souhaite aller dans ce
vieil établissement distingué, pour goûter sa cuisine typiquement musulmane. Servir
d’accompagnateur à un visiteur étranger lui donnait l’occasion de dîner dans
des restaurants qu’il n’aurait pu s’offrir autrement. Et même s’il avait eu
assez d’argent, la fréquentation régulière des meilleurs établissements aurait
pu l’exposer à l’accusation de décadence.


Il n’y avait pas de porc, évidemment, mais c’était largement
compensé par les brochettes d’agneau, succulentes, la marmite mongolienne, et
surtout, le sauté d’anguille.


Les serveurs, tous des Hui qui avaient émigré des provinces
occidentales depuis plusieurs générations, portaient de courtes vestes blanches,
des pantalons noirs et, en tant que musulmans, des toques blanches. Les rares
femmes, pour la plupart parentes des propriétaires, étaient voilées, ou avaient
un foulard sur la tête.


« Superstition religieuse, se sentit obligé de dire
Chen, qui voulait se couvrir d’un manteau d’orthodoxie politique. Tu es
catholique, je suppose ?


— Je suis né catholique », répondit Nicholaï.


Au milieu du repas, Nicholaï s’excusa pour aller aux
toilettes. Le serveur ne lui jeta qu’un très bref coup d’œil lorsqu’il passa
près de lui devant la cuisine, avant de traverser l’étroit couloir qui menait
aux toilettes.


Après avoir verrouillé la porte derrière lui, Nicholaï se
soulagea afin de satisfaire toute oreille qui aurait pu l’entendre, et ouvrit
le robinet pour se laver les mains et couvrir le bruit qu’il fit en soulevant
le couvercle du vieux réservoir d’eau. Le message, écrit en code sur du papier
à cigarettes, était collé à l’intérieur du réservoir par un morceau de
chewing-gum.


Nicholaï décrypta le message, le mémorisa, le déchira en
petits morceaux qu’il laissa tomber dans les toilettes, puis tira la chasse.


« Ça va ? demanda Chen quand Nicholaï revint à
table.


— Parfaitement. Pourquoi ?


— Je craignais que cette anguille t’ait retourné l’estomac.


— Dans la région de France d’où je suis originaire, il
s’agit d’un plat traditionnel.


— Ah ! »


Le serveur était un jeune et bel homme, aux pommettes hautes
et aux yeux d’un bleu saisissant. Sa main tremblait juste un peu quand il
tendit l’addition à Nicholaï.


« Tout s’est passé comme tu l’espérais, camarade ?


— Exactement comme on me l’avait dit, répliqua Nicholaï,
content que Chen, occupé à saucer avec un petit pain les dernières gouttes de
sauce rouge, ne remarque pas l’anxiété du serveur.


— Ça me fait tellement plaisir. Je le dirai au chef.


— Dis-le-lui, je t’en prie. »


La voiture et le chauffeur attendaient devant la porte.


« Et si on marchait, plutôt ? proposa Nicholaï.


— Il fait très froid.


— Ça nous fera du bien, insista Nicholaï en se tapotant
l’estomac. À l’intérieur comme à l’extérieur. »


Chen acquiesça à contrecœur. Une voiture et un chauffeur
étaient des privilèges majeurs, et voilà que l’hôte étranger voulait marcher
comme un paysan. Mais il fallait lui faire plaisir. On murmurait qu’il venait
de conclure une affaire importante avec le ministère de la Défense.


Les chaussures crissaient sur la neige, et Nicholaï écoutait
le rythme de ses pas tout en repassant mentalement les instructions d’Haverford.


Termine ce que tu as à faire. Sors du théâtre le plus
vite possible, passe par le marché, et entre dans le temple de la Vérité Verte.
L’équipe d’exfiltration, des Hui musulmans anticommunistes, t’attendra. Ils te
conduiront en camion jusqu’au port de Qinhuangdao, d’où un bateau de pêche t’emmènera
jusqu’à une base sous-marine américaine dans la mer Jaune. Bonne chance.


Bonne chance, c’est sûr, pensa Nicholaï. Il lui faudrait une
bonne chance insolente, ne fût-ce que pour sortir de l’Opéra, sans compter le
passage par les étroites ruelles autour de la mosquée. Et l’« équipe d’exfiltration »
serait-elle capable de le mener à travers les multiples postes de contrôle
jusqu’à Qinhuangdao ?


C’était douteux.


Mais il ne servait à rien de s’attarder sur ce qui était
incertain.
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Nicholaï se leva pour effectuer son footing matinal.


Cette fois-ci, Smiley et le Lévrier l’attendaient, et il
remarqua avec amusement qu’ils portaient maintenant des chaussures de sport, ou
tout du moins la version Armée de libération du peuple des chaussures de sport.


Nicholaï n’aimait pas vraiment courir : l’exercice lui
semblait monotone, répétitif, et il y manquait l’excitation ressentie en
explorant des grottes, ou en pratiquant le kata de « la mort à
mains nues », mais il reconnaissait que, sur le plan cardio-vasculaire, il
n’était pas inutile.


Allongeant sa foulée, il se mit à réfléchir au défi que
représentait l’assassinat de Voroshenine. Le Russe possédait une loge de
théâtre, qui offrirait l’intimité nécessaire, mais serait étroitement
surveillée. Il ne faisait aucun doute que ses trois gardes du corps seraient là,
de même que la sécurité chinoise habituelle, la police régulière et la police
en civil.


Les gardes de Voroshenine me fouilleront avant de me
permettre de pénétrer dans la loge à côté de leur maître, pensa Nicholaï. Je ne
peux donc avoir aucune arme sur moi. Ce qui ne me pose pas de problème particulier.
En fait, c’est précisément la raison pour laquelle tu as été choisi pour cette
mission, et pour laquelle, en cet instant, tu fais un jogging dans l’air froid
de Pékin au lieu de pourrir dans ta cellule de Sugamo.


En lui-même, le meurtre serait relativement facile – à
un moment ou à un autre, Voroshenine se pencherait vers la scène, exposant
ainsi sa gorge au coup mortel. S’il s’agissait d’une mission-suicide à la
japonaise, il n’y aurait pas à réfléchir plus loin. Nicholaï se préparerait
simplement à la mort, un point c’est tout.


Mais étant donné que tu préférerais ne pas mourir, se dit-il
en tournant vers le nord en direction du parc Beihai, tu dois envisager la
façon dont tu vas expédier Voroshenine et sortir de cette loge, et, ensuite, du
bâtiment.


Le théâtre sera plongé dans l’obscurité et les projecteurs
concentrés sur la scène, ce qui est un avantage. Et puis il y a le bruit. L’Opéra
de Pékin, avec ses tambours, ses gongs, ses vocalisations aiguës, semblait au
non-initié une cacophonie assourdissante capable d’étouffer facilement le bruit
de la mort de Voroshenine. (Même si Nicholaï espérait, de toute façon, minimiser
ce bruit grâce à l’efficacité de son coup.)


Il entra dans le parc, puis décida d’offrir aux hommes à ses
basques un peu de changement, et contourna le lac par l’ouest au lieu de l’est
comme d’habitude. C’est le moins que je puisse faire, pensa-t-il, pour les
remercier de s’être levés si tôt, et de toute façon il n’y a aucune « planque »
prévue sur le pont.


Et si je tuais Voroshenine sans que personne le remarque ?
Si je réussissais simplement à me lever et sortir, suivi uniquement par mes
gardes chinois, que je pourrais semer dans les hutongs de Xuanwu avant
de disparaître dans la mosquée ?


Est-ce que c’est possible ? se demandait-il en
trottinant au bord du lac.


Bien sûr, c’est possible, se dit-il, en entendant la voix du
général Kishikawa. N’envisage jamais la possibilité du succès – considère
seulement l’impossibilité de l’échec.


Hai, Kishikawa-sama.


Il repassa mentalement les dizaines de méthodes que « la
mort à mains nues » proposait pour éliminer un adversaire de près sans
agitation indésirable. Il les tria par catégories selon sa position potentielle –
s’il était assis à la droite de Voroshenine, ou à sa gauche, ou derrière lui, ou,
un peu plus compliqué, s’il était séparé de sa cible par un siège occupé par un
garde ou un autre invité.


Difficile, oui, mais pas impossible.


Seul l’échec est impossible.


Impensable.


En abordant la rive nord du lac, Nicholaï se lança dans un
sprint pour rompre la monotonie, et surtout pour voir de quelle vitesse le
Lévrier était réellement capable. Il se pouvait qu’il doive en arriver là –
une course à pied – afin de se procurer l’espace et le temps nécessaires
pour semer l’homme dans Xuanwu.


Le Lévrier méritait bien son surnom. Il releva le défi de
Nicholaï, et le suivit pendant un peu plus d’une minute, puis Nicholaï passa à
la vitesse supérieure, gagna à nouveau du terrain, et remarqua que le Lévrier
ne suivait pas.


C’est donc possible, pensa Nicholaï en ralentissant de façon
à ne pas causer à ses poursuivants une alarme inutile.


Il est possible de faire ça, et de survivre.


De retour à l’hôtel, il ôta ses vêtements couverts de sueur,
prit un bain rapide dans une eau, au mieux, tiède, s’habilla, et descendit pour
un petit déjeuner frugal de lait de soja chaud et de légumes marinés. Après
avoir trop mangé, et une nourriture trop riche, il se sentait lent et mou.


Chen arriva quelques minutes plus tard. Il s’assit, aboya un
ordre pour avoir du thé, et regarda Nicholaï d’un air malheureux.


« Tu aimes faire de l’exercice, l’accusa-t-il, cessant
de prétendre que son hôte n’était pas constamment sous surveillance.


— Ça pose un problème ?


— C’est faire preuve d’autocomplaisance.


— J’aurais imaginé le contraire. »


La tasse de thé de Chen fut apportée. « C’est faire
preuve d’autocomplaisance, expliqua-t-il, dans la mesure où ça fait dépenser à
mes hommes une énergie qui pourrait être mieux utilisée autrement.


— Comme pour traînasser dans un hall ? rétorqua
Nicholaï, tout en se demandant pour quelle raison il était si amusant d’asticoter
Chen.


— Mes hommes sont très occupés. Ils ont beaucoup à
faire.


— Je suis tout à fait d’accord avec toi, camarade Chen.
Pour tes hommes, me suivre représente une perte de temps et de talent précieux…


— Ils ne te “suivent” pas, maugréa Chen. Ils te “protègent”.


— Mais, observa Nicholaï, c’est certainement un gâchis
que d’offrir sa protection dans la nouvelle République du peuple, où le crime
est un anachronisme relégué dans le passé impérial.


— Ils te protègent contre les agents
contre-révolutionnaires, insista Chen, de plus en plus agité.


— Ah, s’exclama Nicholaï en s’inclinant légèrement. Je
reconnais à présent mon erreur de raisonnement. Accepte mes excuses, je te prie.
Je mettrai fin à mon footing matinal.


— Non, s’adoucit Chen. Je voulais juste que tu aies
conscience… C’est tout ce que tu prends comme petit déjeuner ?


— C’était tout, mais maintenant je prendrais bien
quelques petits pains chauds, avec de la pâte de haricots rouges.


— Uniquement si tu en veux.


— Uniquement si tu veux bien les partager avec moi.


— Uniquement pour être un hôte agréable. »


Une fois la question réglée, ils commandèrent les petits
pains et, redevenus copains, mangèrent en discutant de la pluie et du beau
temps.


Puis ils se dirigèrent vers la banque.


 


Malgré leur profonde haine de ces symboles du capitalisme, les
communistes avaient besoin de banques pour leurs affaires, et, à Pékin, plusieurs
d’entre elles avaient survécu, même si les employés se sentaient vaguement
honteux et entachés de culpabilité.


« Quelle banque ? demanda Chen quand ils montèrent
dans la voiture.


— La Banque d’Indochine.


— Bien sûr. »


La réponse de Chen était teintée d’une légère ironie. Il y
avait banque et banque. Certaines gardaient un œil attentif sur les
transactions de leurs déposants, d’autres étaient plus connues pour détourner
la tête. La Banque d’Indochine avait la réputation méritée d’appartenir à la
deuxième catégorie, et la censure qui y était exercée était aussi strictement
sélective que celle de la Banque de l’Asie du Sud-Est elle-même – une
corruption consciente et joviale.


Si un marchand d’armes français voulait conduire des
affaires louches en Asie, la Banque d’Indochine était la banque adéquate.


Nicholaï sortit de son manteau un paquet de cigarettes, en
proposa une à Chen et une au chauffeur, et les alluma.


« Xie xie », remercia le chauffeur, les
premiers mots qu’il adressait à Nicholaï.


Il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver à la
banque. Le chauffeur attendit dans la voiture pendant que Chen conduisait
Nicholaï à l’intérieur et demandait à voir le directeur.


Tous les directeurs de banque sont les mêmes, pensa Nicholaï
tandis que l’homme émergeait de son bureau, l’air légèrement étonné d’avoir été
interrompu dans son travail si peu après l’ouverture. Celui-ci affecta
rapidement l’attitude standard selon laquelle toute transaction avec un
déposant était un dérangement.


Nicholaï avait l’intention de parler chinois, mais il décida
finalement de s’exprimer en français.


« Tu parles français, camarade ? s’enquit-il.


— Oui, bien sûr », dit le directeur en pointant le
menton vers la vitre, sur laquelle étaient gravés, en français, les mots « Banque
d’Indochine ».


Nicholaï trouva le directeur un peu mal à l’aise dans sa
veste Mao. Il aurait certainement préféré le costume gris anthracite habituel, qui
servait d’uniforme aux banquiers aux beaux jours d’autrefois.


« Je voudrais effectuer un virement, et je voudrais le
faire sans témoins », annonça Nicholaï, sur un ton délibérément sec afin
que le banquier comprenne leur différence de statut social, se montre obéissant,
et règle les affaires rapidement pour qu’il s’en aille. Il ne voulait pas que
le directeur vérifie trop de papiers, ni ne fasse trop de zèle.


« Tu as un compte chez nous, je présume ?


— Oui, bien sûr », confirma Nicholaï.


Il tendit son livret bancaire, fabriqué par les faussaires
de la CIA.


L’homme y jeta un coup d’œil.


« Et ton passeport ? »


Nicholaï le lui donna, et le directeur regarda tour à tour
Nicholaï et la photo.


« Très bien, mon… camarade Guibert. Si tu veux bien me
suivre. »


Chen s’apprêtait à les accompagner, mais le directeur aboya :
« Pas toi. »


Nicholaï le suivit le long d’un couloir jusqu’à un cube de
verre meublé d’un bureau et d’un unique siège. Le banquier lui fit signe de s’asseoir.
« Remplis ces formulaires, s’il te plaît. »


Nicholaï s’assit pour compléter des documents compliqués, tandis
que le directeur, discret, tournait le dos. Puis Nicholaï lui tendit les
papiers, et l’homme lui dit de se mettre à l’aise et d’attendre un instant.


Nicholaï espérait qu’Haverford avait bien déposé les fonds
nécessaires. En affaires, les Chinois ne plaisantaient pas, et ils n’auraient
pas accepté que l’argent ne tombe pas. Si l’argent n’est pas sur le compte, pensa
Nicholaï, on me montrera rapidement la porte, et je serai viré du pays.


Dans le meilleur des cas. Dans le pire, il y aurait eu une
fuite de la CIA, la paperasse
déclencherait un quelconque signal d’alarme, et ce ne serait pas le directeur
obséquieux, mais la police chinoise, qui reviendrait dans la pièce.


À Hong Kong, le téléphone sonna dans la chambre qu’occupait
Haverford à l’hôtel Peninsula.


« Monsieur Cartier ? dit une voix en français avec
un fort accent vietnamien.


— Oui ?


— Une demande pour un important transfert de fonds
vient de nous arriver de notre agence de Vientiane, et a déclenché une note
interne indiquant que vous deviez en être informé.


— Eh bien ?


— Elle émane d’un certain M. Guibert.


— Pour quelle destination ? »


L’interlocuteur débita à toute allure un numéro de compte à
Lausanne.


« Oui, c’est bon.


— Merci. Bonne journée.


— Bonne journée. »


 


Vingt longues minutes plus tard, le directeur revint avec
une bonne nouvelle : tout paraissait en ordre. Il accompagna Nicholaï dans
une autre pièce, où un télégraphiste, chargé d’effectuer le virement, était
assis derrière une large table en bois.


« Les fonds seront disponibles dès l’ouverture des
banques en Suisse », expliqua le directeur, dont l’attitude traduisait
envers Nicholaï un respect accru. La somme était vraiment très importante.


« Merci, dit Nicholaï.


— Merci de votre confiance, renchérit le directeur, avant
d’ajouter, pour que Nicholaï sache bien qu’il était très occupé : Autre
chose ?


— Ça sera tout, merci. »


Nicholaï retrouva dans le hall un Chen mortifié, qui s’empressa
de lui demander : « C’est terminé ?


— Cet homme est un imbécile zélé.


— Ça n’a pas d’importance.


— Maintenant, si tu voulais bien avoir la gentillesse
de m’accompagner, je ferais volontiers un peu de tourisme.


— Avec plaisir. »


Ils remontèrent dans la voiture, et prirent la direction de
la Grande Muraille.
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Le plan se met en place, se disait Haverford, debout à l’embarcadère
du Star Ferry, à Kowloon.


Hel avait reçu le message envoyé via le restaurant musulman.
Il savait où aller, et comment y aller. Les membres de l’équipe d’exfiltration,
composée de Hui, se dirigeaient vers le temple de la Vérité Verte.


« Ça demandera pas mal de savoir-faire, avertit
Haverford. Les choses peuvent devenir compliquées.


— Toute l’équipe est entraînée au bajiquan, l’art
martial des musulmans chinois, répondit Benton. C’est très adapté au combat au
corps à corps dans un espace restreint. C’est celui qu’utilisent les gardes du
corps personnels de Mao. Le chef de l’équipe en est un maître.


— Il a intérêt à l’être, dit Haverford.


— Ne vous inquiétez pas. Il est rapide, et il travaille
proprement. »


Rapide, peut-être, pensa Haverford. Mais rien de ce qu’on
fait n’est jamais propre.


Ça lui ferait du bien de quitter Hong Kong.


Haverford n’avait jamais vraiment aimé la ville, et les
Britanniques étaient ridiculement susceptibles quand leurs « cousins »
braconnaient sur leurs terres. Ce matin encore, avant même que Haverford n’ait
pu avaler une tasse du café plus que médiocre, Wooten, son homologue
britannique, l’avait accosté pendant son petit déjeuner au Peninsula.


« Bonjour, Adrian, dit Haverford. Ce n’est pas un peu
tôt pour vous ?


— Je viens de commander un Bloody Mary », rétorqua
Wooten. C’était un homme massif et direct avec, si Haverford avait bonne
mémoire, un passé de rugbyman. En Chine, il semblait déplacé. On ne pouvait se
fier aux apparences : Wooten était un sinologue éminent, fait attesté par
un certificat à Cambridge, et toute une vie en Asie.


« Qu’est-ce qui vous amène sur mon terrain, Ellis ?


— Ce n’est pas le café, je peux vous le dire.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


— La question est terriblement directe, Adrian.


— Il est tôt, et j’ai la gueule de bois. »


Le garçon arriva avec le Bloody Mary, que Wooten accueillit
avec reconnaissance.


« Je passais en rentrant de Macao, c’est tout, déclara
Haverford. J’y ai consulté ceux qui lisent dans les feuilles de thé.


— Quoi que ce soit que mon roi devrait savoir ?


— Rien, sauf s’il s’ennuie ferme. Les trucs bizarres
habituels. Le président passe ses ennemis au laminoir, la rare opposition qui
lui reste garde la tête basse, et les campagnes anti-ceci et anti-cela se
poursuivent.


— Mes gars m’ont dit qu’ils avaient vu Benton, hier.


— Il faut bien que chacun soit à un endroit ou à un
autre », répondit Haverford, en écho à la vieille plaisanterie de Myron
Cohen. Il ne faudrait pas qu’il le rate la prochaine fois qu’il serait à New
York. Mais au diable Benton, et sa légèreté d’éléphant.


Wooten acquiesça. « Mais voir et Benton, et Haverford, vous
devez bien admettre que ça hérisse le poil. »


Haverford haussa les épaules.


Le visage rouge de Wooten devint inhabituellement sérieux
quand il déclara : « Je ne veux pas vous voir traîner dans mon coin, ni
vous, ni Benton, ni tous les deux. Je me fais bien comprendre ?


— Je rentre à Tokyo, Adrian.


— Je ne veux pas paraître inhospitalier, dit Wooten. Comment
allez-vous à l’aéroport ?


— En taxi.


— Inutile. Un de mes gars va vous conduire. Sinon, il
passera la journée à descendre des bières. »


Ainsi, me voilà escorté hors de la colonie, pensa Haverford.


Ça me va. De toute façon, on aura bientôt terminé ce qu’on
avait à faire ici.
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Wu Zhang lança le coude dans le poteau en bois.


Un éclair de douleur partit de son avant-bras, traversa son
poignet jusqu’à sa main, encore ouverte dans la position du « râteau »
qui donne son nom au baji-quan. Wu expira pour évacuer la douleur, et
inspecta derrière lui le bois fendu. Son coude avait fait un trou de dix
centimètres dans le poteau.


Le bajiquan, c’était ça. Des coups uniques, rapides
et dévastateurs. Son grand maître Li Wu Shen lui avait dit un jour :
« J’ignore quelle impression ça fait de frapper un homme deux fois. »
Si ce poteau avait été un homme, la force explosive du coup aurait fracassé sa
gorge ou son front, ou arrêté tout simplement son cœur. Wu aurait bien continué
à s’entraîner, mais il entendit le minaret, à une rue de là, lancer l’appel à
la prière.


Il se glissa dans un caftan blanc, sortit du dojo et
descendit dans la rue Nelson. La mosquée était la plus grande de Hong Kong, fréquentée
par la communauté de l’île, restreinte, mais dévote. Les oulémas, au cours des
dernières années, étaient devenus plus nombreux avec l’arrivée des réfugiés
fuyant le continent pour la cosmopolite Hong Kong, un foyer plus agréable que
le Taiwan de Chiang Kai-shek.


Tout en marchant vers la mosquée, Wu se réjouissait à l’idée
d’aller prier. Ce soir, à travers les nouveaux territoires bordant la frontière,
il serait infiltré dans son pays natal. La mission n’était rien en elle-même. Le
danger consistait à entrer et à sortir. Moniteur de wushu dans l’armée
du Kuomintang pendant des années avant de se retirer dans la vie civile, Wu
serait traité sans ménagement s’il tombait entre les mains des communistes.


Il était maintenant âgé de trente-cinq ans, sa femme et ses
trois jeunes enfants avaient besoin de lui. Mais il ne pouvait refuser une
mission pareille. Elle était bien payée et, de plus, elle lui permettait de
frapper les communistes haïs, les Kafirs sans Dieu qui opprimaient son peuple. Non
seulement il ramènerait chez lui l’équivalent d’une année de salaire, mais l’agent
américain promettait de fournir une cargaison de fusils au mouvement de
rébellion qui se formait dans le Xinjiang.


Wu était grand et de carrure impressionnante, et il dut se
tourner sur le côté pour franchir la vieille porte de la mosquée. Il se
débarrassa de ses babouches, trouva le tapis de prière à son endroit habituel, entra
dans le sanctuaire et s’agenouilla. Plusieurs autres hommes, tous des amis du
quartier, étaient déjà là et avaient commencé à se prosterner.


Alors qu’il tendait le front vers le sol, Wu n’arrivait pas
à se sortir la mission de la tête. Tuer n’était rien. Bien des fois, déjà, il
avait utilisé sa maîtrise du baji-quan pour tuer – des communistes
à Shanghai, des Japonais dans le Hunan, puis à nouveau des rouges jusqu’à ce
que Chiang renonce à la lutte en abandonnant à leur destin tant de ses
compagnons.


Désormais, il participait à une nouvelle guerre, un jihad
pour sauver son peuple. S’il fallait tuer pour y parvenir, qu’il en soit ainsi.
Il le ferait, et si la volonté de Dieu était qu’il survive et retrouve sa
famille, inch’Allah. Sinon, au moins, il était sûr que l’ouléma ne
laisserait pas sa famille mourir de faim. Un frère épouserait sa veuve, et
prendrait soin de ses enfants.


Réconforté par cette pensée, Wu se concentra sur la prière
et, comme toujours, le rituel lui fit du bien. Un rituel ancien, solide, fiable.
Il trouvait de la joie dans l’adoration, de la paix dans la répétition des anciens
mots qu’il psalmodiait. « Il n’y a de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son
prophète. »
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C’est un Leotov aux yeux troubles qui se tenait debout
devant le bureau de Voroshenine.


Il avait travaillé toute la nuit, et maintenant Voroshenine
ne lui proposait même pas un verre de thé, alors que lui-même était en train d’en
boire, le sucre blanc au fond du verre semblable à du sable au fond d’un lac
dans une de ces datchas dont Voroshenine bénéficiait, mais pas Leotov.


« Alors ? » demanda Voroshenine.


Leotov commença par Guibert.


Tout semblait correspondre. Les Guibert étaient bien une
famille de marchands d’armes du Languedoc, ayant des rapports lointains avec le
Parti communiste français. Papa Guibert avait ouvert un bureau à Hong Kong pour
profiter des opportunités offertes par l’état de conflit continuel entre les
seigneurs de la guerre chinoise après la révolution de 1911. Il semblait avoir
cessé ses activités pendant l’occupation japonaise, et devait sa survie à cette
discrétion et au statut de non-belligérants des Français de Vichy. Selon
certaines rumeurs, sous le regard bienveillant des Américains, il avait
cependant continué de travailler avec les rebelles vietnamiens luttant contre
les Japonais, en particulier avec Hô Chi Minh et ses alliés, mais pas exclusivement.


Son idéologie de gauche parut quelque peu flexible lorsque, après
la guerre, il traita à la fois avec les nationalistes et les communistes en
Chine, aussi bien qu’avec les mouvements d’indépendance en Indochine française.


« Des liens avec l’Union corse ? demanda
Voroshenine, évoquant la mafia corse qui contrôlait la drogue et les armes
entre la France et ses colonies en Asie du Sud-Est.


— Naturellement. Mais Guibert n’est pas corse, et il s’agit
strictement de relations d’affaires. Il est certain que, pendant la guerre, il
a traité avec la Corse.


— Et son fils ?


— Michel ?


— Oui », soupira Voroshenine.


Encore une fois, tout semblait se vérifier. Leotov étala sur
le bureau quelques photographies au grain épais. Le fils était né à Montpellier,
mais élevé à Hong Kong, ce qui expliquait qu’il parlât couramment le cantonais.
Il avait une réputation de joueur, d’homme à femmes, de bon à rien, en mauvais
termes avec son père jusqu’à l’après-guerre, et à l’accident de voiture.


« Le quoi ?


— Il y a eu un accident de voiture en… – Leotov
jeta un coup d’œil sur ses notes – au cours de l’été 1950, à Monaco. Apparemment,
après avoir perdu beaucoup au casino, Michel a noyé ses soucis dans l’alcool, et
a défoncé sa voiture dans un virage dangereux. »


La situation était restée incertaine pendant un moment, et
Guibert fils avait eu besoin d’une reconstruction complète du visage. La
chirurgie paraissait avoir accompli une espèce de greffe du caractère, et le
fils en était sorti différent, plus sérieux, désireux de jouer son rôle dans
les affaires de la famille.


« C’est intéressant », commenta Voroshenine.


Leotov haussa les épaules. Il ne voyait pas vraiment ce qu’il
y avait d’intéressant là-dedans.


Mais Voroshenine, lui, oui. Il n’aurait pas survécu aux
purges staliniennes sans une oreille fine, et cet accident de voiture sonnait
faux. Une chirurgie de reconstruction faciale suivie d’une métamorphose morale ?


« Où se trouve le père, maintenant ? On le sait ?


— À Hong Kong, je suppose.


— Tu supposes ? Il faut en être sûr.


— Oui, camarade.


— Bon. Et Ivanovna ?


— J’ai un rapport complet. »


Leotov commença à réciter ce qu’il avait trouvé.


« Laisse tomber.


— Mais il y a…


— Je t’ai dit de laisser tomber. »


Voroshenine ouvrit le tiroir de son bureau. Il avait la
sensation qu’il lui faudrait boire un bon coup avant de lire ce dossier.
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La Grande Muraille est vraiment grande, pensa Nicholaï.


De fait, c’est une réussite monumentale, sur le plan de l’architecture
comme sur celui de l’organisation. Mais, comme une défense statique au jeu de
go, elle n’avait jamais rempli sa fonction initiale, consistant à empêcher une
invasion. À quoi bon construire un rempart quand on peut acheter ses gardiens.


Cependant, la muraille était magnifique, montant et
descendant au gré des crêtes et des collines, aussi souple qu’un serpent géant,
ses pierres semblables aux écailles d’un reptile. Ou, selon la cosmologie
zoologique chinoise, peut-être d’un dragon, songea Nicholaï.


Non, décida-t-il, l’analogie avec le go est plus juste. La
muraille était comme une longue et mince ligne de pierres, rendue vulnérable
par sa longueur même, n’étant soutenue par aucune profondeur défensive.


Il y avait certainement une leçon à en tirer.


Chen s’endormit sur le trajet du retour à Pékin, ce qui
épargna à Nicholaï de devoir lui faire la conversation. Il en profita pour
commencer à se préparer mentalement à la tâche qui l’attendait. Il se rendit
compte qu’il allait bientôt se transformer en assassin professionnel.


Au cours de sa jeune existence, il avait déjà tué trois hommes,
ce qui n’était rien selon les normes de sa génération, qui avait subi les
massacres de la guerre.


Sa première victime avait été Kishikawa, qui représentait
pour lui la figure du père, et il l’avait tué pour lui épargner la honte. Il s’agissait
donc d’un devoir filial, un peu comme s’il avait assisté le général dans l’accomplissement
d’un seppuku.


Les deux suivants avaient d’abord essayé de le tuer. Il s’agissait
donc de légitime défense.


Mais maintenant se profilait un véritable meurtre, accompli
pour un profit. Il avait beau se dire qu’il rachetait sa propre vie, et celle
de Solange, il n’en restait pas moins qu’il s’apprêtait à prendre la vie de
quelqu’un contre la sienne, et les échappatoires morales étaient à peu près
aussi utiles que la Grande Muraille.


La compensation financière des Américains était presque hors
de propos.


Il s’agissait d’une question d’honneur.


Voroshenine n’était pas un homme quelconque, une créature
humaine ordinaire.


Peu avant sa mort, la mère de Nicholaï lui avait raconté ce
qui s’était passé entre elle et Youri Voroshenine.


 


Petrograd était gelée, et bientôt à court de combustibles.


L’hiver de 1922 était rude. Les maigres réserves de charbon
avaient déjà diminué, et les communistes démolissaient les maisons pour en
faire du bois de chauffage. Les célèbres tilleuls des jardins Taurichesky
avaient été dépouillés de leurs branches, et les arbres ressemblaient
maintenant à des poteaux d’exécution.


C’était un miracle – non, pas un miracle, mais une
preuve de sa volonté de fer – que la maison familiale de la comtesse
Alexandra Ivanovna, qui occupait tout un pâté de maisons sur la rue Kirochnaya,
fût encore debout, même si le Soviet de Petrograd l’avait forcée à en
transformer la plus grande partie en une kommunalka, logeant plusieurs
dizaines de familles de travailleurs.


Enfin, disons, de travailleurs en théorie – le manque d’essence
et de matériel et l’inflation énorme suscitée par les assauts occidentaux
contre le rouble avaient contraint de nombreuses usines de Petrograd à la fermeture.
Les travailleurs mouraient de faim et de froid.


C’est par un après-midi de février que Youri Voroshenine, alors
à la tête de la Tcheka de Petrograd, gravit les marches montant aux imposantes
portes de bois et secoua la neige de ses chaussures. Il entra sans frapper.


L’immense vestibule était plein de gens frissonnant sous des
manteaux et des couvertures, mais la comtesse avait interdit qu’on débitât à la
hache le luxueux mobilier de bois qui remplissait la maison. Voroshenine
traversa la foule pour s’engager dans le large escalier tournant, et pénétra
dans les pièces où elle avait conservé son « appartement ».


Elle était mince, les joues quelque peu creuses, la peau
pâle à cause de la faim. Même les classes supérieures avaient beaucoup de mal à
trouver de la nourriture, et à la payer. Elle lui adressa cependant le regard
hautain typique de la classe dirigeante, comme pour lui demander la raison pour
laquelle il la dérangeait si tôt dans l’après-midi.


Visiblement, il n’avait pas l’habitude de l’insolence. Il
aurait voulu qu’elle ait peur, et elle aurait dû avoir peur, car cette créature
était responsable d’exécutions sans nombre, de tortures hideuses, et elle se
trouvait à sa merci. Mais elle ne manifestait aucune crainte.


« Bonjour, camarade Ivanovna.


— Je ne suis pas, et ne serai jamais, votre “camarade”.


— Tu sais que cette attitude peut te faire fusiller. »


Elle referma son livre. « Tout de suite ? On y va ?
Est-ce que je prends un peignoir, ou allez-vous me fusiller ici même ?


— Ça ne m’amuse pas.


— Ce n’est pas amusant. »


Elle prit sur sa table de nuit un morceau de papier de
couleur, qu’elle déplia, révélant un carré de chocolat. Elle remarqua alors le
regard affamé du bolchevique. Quoiqu’elle eût économisé ce petit morceau depuis
des semaines, elle dit : « Comme c’est grossier de ma part. Vous en
voulez une bouchée ? » Cassant le carré en deux, elle lui en tendit
une moitié.


Il l’accepta. « Je n’ai pas vu de chocolat depuis…


— Je suppose que la phrase que vous cherchez, c’est “depuis
avant la Révolution”, dit aimablement Alexandra. Oui, Saint-Pétersbourg, à l’époque,
était une ville de plaisirs petits et grands.


— Maintenant, elle s’appelle Petrograd.


— Comme il vous plaira. »


Elle le regarda savourer le chocolat, puis il déclara :
« On va vous dire de partir. »


Que devait-elle faire ? demanda-t-elle à Nicholaï quand
elle lui raconta l’histoire. Toute sa famille avait été tuée à la guerre, ou
exécutée par les rouges. Plus que la mort la terrifiait la pensée de se
retrouver à la rue, privée de ses objets, de ses biens, de ses possessions. Rares
étaient les endroits vivables à Petrograd, plus rares encore ceux où une « blanche »
notoire serait la bienvenue. Elle avait vu ses pairs pousser dans les rues des
carrioles remplies d’ordures, vendant des pommes, louant leurs corps.


« Et où irai-je ? s’enquit-elle.


— Ce n’est pas mon problème. »


Seule et désarmée, elle n’avait plus que l’unique pouvoir qu’une
femme avait à cette époque. Elle l’observa quelques instants, puis déclara :
« Ça pourrait le devenir. Votre problème, je veux dire.


— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


— La façon dont vous me regardez. Je me trompe ? Je
fais peut-être erreur.


— Non, tu ne te trompes pas. »


Dégageant sa main de l’étreinte de Voroshenine, elle s’approcha
de l’immense lit.


 


Elle conserva ses appartements.


Il la rejoignait souvent l’après-midi et la plupart des
nuits, sa position à la Tcheka le protégeant, au moins pour le moment, contre
la « contamination sociale » d’une liaison avec un membre des « classes
possédantes ».


Une nuit, il lui dit qu’il l’aimait. Elle se mit à rire.
« Un bon bolchevique comme toi ne croit certainement pas à l’amour.


— Peut-être que j’y crois.


— Peut-être que tu ne le devrais pas. L’amour est mort
en ce monde, mon cher. Tu devrais le savoir, tu as contribué à le tuer. Nous
avons conclu un accord, Voroshenine, rien de plus. »


Il s’agissait bien d’un accord, pensa-t-il. Elle se donnait
à lui, et lui la protégeait de lui-même. La symétrie était parfaite.


 


L’après-midi suivant, quand il entra dans son appartement, il
avait le visage pâle d’inquiétude.


« Alexandra, il faut que tu partes. Immédiatement. »


Elle parut surprise.


« Je pensais que…


— La Tcheka connaît le projet Rizhsky. »


Depuis la Révolution, secrètement, soigneusement, morceau par
morceau, elle avait transféré la fortune familiale des Ivanov – des
millions de roubles – dans les coffres d’une vieille firme comptable près
de la gare Rizhsky. Contre une commission, les responsables de la firme
faisaient sortir l’argent du pays pour le transférer dans des banques en France
et en Suisse. C’était d’une audace incroyable. Alors que des blancs avaient été
torturés à mort pour avoir dissimulé une montre, une bague, quelques miches de
pain, elle conspirait pour cacher des millions. Et quelle discipline cela
exigeait – feindre la pauvreté, se laisser mourir de faim, ne s’autoriser
qu’un petit carré de chocolat parfois.


« Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne
viennent te chercher. Moi aussi. Tu dois t’en aller. Partir. Quitter le pays.


— Mais mes affaires, mes meubles…


— Demain matin, à sept heures, un train pour l’est part
de la gare de Finlande, dit Voroshenine. J’ai réservé de la place pour toi et
tes affaires. Le pot-de-vin a été important, mais apparemment tu as de l’argent,
non ? J’ai établi des visas qui te conduiront sans risques jusqu’à
Vladivostok. Ensuite… »


Des milliers de blancs avaient emprunté cette route – Vladivostok,
puis à travers la frontière poreuse entre la Russie et la Chine, où la plupart
avaient gagné le refuge relativement cosmopolite de Shanghai. Ce n’était pas un
choix agréable, mais elle n’en avait pas d’autre.


« Où est ton argent ? demanda-t-il. Il m’en faudra
une partie pour les pots-de-vin. Le reste, prends-le sur toi en liquide.


— Je vais le chercher. »


Il secoua la tête. « C’est trop dangereux. Tu serais
arrêtée et… Je ne pourrais plus te protéger. Et tu leur raconterais tout, Alexandra.
Crois-moi, tu leur raconterais tout ce qu’ils veulent savoir, et plus encore. »


Elle lui dit où se trouvait l’argent. « La plus grande
partie est encore ici ? » interrogea-t-il.


Elle acquiesça.


Ils échafaudèrent un plan.


Les agents de la Tcheka feraient irruption cette nuit dans
la maison, lui « confisqueraient » tous ses meubles et ses
possessions, qu’ils embarqueraient et amèneraient à un agent des chemins de fer
qui attendait à la gare, où tout serait chargé dans un wagon réservé à la
Tcheka.


« Personne n’aura le culot de l’inspecter », prédit
Voroshenine.


Elle serait « arrêtée » avant l’aube, et emmenée à
la gare afin d’être envoyée dans un trou au fond de la Sibérie. Mais au lieu de
cela, elle voyagerait dans un relatif confort jusqu’à Vladivostok, munie de
papiers attestant de sa nouvelle identité.


« Et mon argent ? s’enquit-elle.


— Je le porterai moi-même au train.


— Et toi ? Tu ne cours pas de danger ?


— Je prendrai le train suivant, avec mes nouveaux
papiers. À Vladivostok, on pourra décider ce qu’on fait à propos de notre
accord. Mais il faut agir rapidement, la pressa-t-il. Il y a beaucoup à faire, et
on a peu de temps. La Tcheka est sur tes traces. »


Ivanovna lui donna l’adresse des comptables, et commença à
rassembler ses affaires personnelles – bijoux, porcelaine, cristaux, trésors
familiaux qui lui étaient chers, tout ce qu’elle avait protégé contre le pillage
pendant cinq longues années.


Voroshenine se rendit chez les comptables d’Ivanovna. Ses
subordonnés de la Tcheka, des larbins grassement soudoyés, arrêtèrent Ivanovna
le matin venu, et la conduisirent au train.


Voroshenine, évidemment, ne réapparut jamais.


Elle comprit qu’elle avait été trompée, et qu’elle avait de
la chance qu’il lui ait laissé emporter ses affaires en exil.


Telle est l’histoire que la comtesse Alexandra Ivanovna
avait racontée à son fils.


Comment Voroshenine lui avait dérobé son honneur et son
héritage.
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Voroshenine posa le dossier.


Regardant par la fenêtre, il s’obligea à se concentrer sur
ses conséquences actuelles et à ne pas s’égarer dans le royaume de la mémoire.


Les rapports, pour la plupart des copies de vieux documents
manuscrits, confirmaient tous que la comtesse Alexandra Ivanovna avait fui la
Russie en 1922. Mais ça, Voroshenine le savait déjà. Apparemment, elle avait
emprunté la route vers l’est la plus courante, à travers la Manchourie jusque
dans la Chine grande ouverte, où, disait-on, elle s’était installée à Shanghai.
Même si elle avait avec elle ses meubles et ses affaires, elle était par
ailleurs sans le sou – mais, ça aussi, Voroshenine le savait –, et ne
survécut qu’en utilisant son intelligence, sa beauté, et ses charmes pour
attirer une série de riches expatriés et aventuriers.


Voroshenine n’avait aucun doute sur ses talents de
séductrice, dont il avait lui-même fait l’expérience. Le souvenir de son corps
luxuriant, de sa peau satinée, et de…


Selon les rapports, Ivanovna avait séduit un noble allemand,
et était tombée enceinte de lui, avant de refuser la proposition de mariage
pour la forme que lui avait faite le jeune Keitel zum Hel. Aux alentours de
1925 ou 1926, elle avait donné naissance à un fils que, en aristocrate
impénitente qu’elle était, elle avait prénommé Nicholaï.


Nicholaï Hel, remarqua Voroshenine, était presque exactement
du même âge que Michel Guibert. C’était une coïncidence, mais les hommes
croyant aux coïncidences que connaissait Voroshenine étaient tous des hommes
morts.


Comme zum Hel, mort à Stalingrad.


Ivanovna disparaissait des rapports de surveillance jusqu’en
1937, quand les Japonais occupèrent Shanghai et que sa maison fut commandée, au
sens littéral du terme, par le général japonais Kishikawa. Les informateurs
cités répétaient le ragot salace selon lequel la relation dépassait un peu le
simple rapport d’hôtesse à hôte, et Voroshenine ressentit une pointe inattendue
de jalousie, se rappelant les après-midi à…


Si elle n’était pas morte de causes naturelles pendant la
guerre la comtesse aurait très bien pu être accusée de collaboration.


Mais son fils ? se demanda Voroshenine.


Sur Nicholaï Hel, le rapport ne disait rien de plus. Le
garçon disparaissait simplement du dossier, ce qui n’était pas rare, se rassura
Voroshenine. Dans le chaos de la guerre en Asie, des centaines de milliers de
personnes avaient tout simplement disparu.


À cet instant, assis dans son bureau de la légation
soviétique, Voroshenine regrettait de n’avoir pas donné l’ordre qu’Ivanovna
soit exécutée – ou de ne pas l’avoir exécutée lui-même – avant que
cette salope ne se reproduise.


Mais est-ce possible ?


Est-ce possible que ce Guibert soit Hel, venu se venger ?


Juste au moment où je suis sur le point de m’enfuir ?
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Ils visitèrent tous les principaux sites.


La place Tian’anmen, le temple du Ciel, la Cité interdite, les
tours de la Cloche et du Tambour, le parc Beihai.


« Que tu connais déjà », remarqua Chen.


Quand Nicholaï suggéra qu’ils aillent au marché Xidan pour
goûter ce que proposaient les vendeurs de rue, il parut soulagé. Dans le
crépuscule tombant de la fin d’après-midi, le froid devenait piquant, et, tandis
qu’ils déambulaient à travers les hutongs de Xidan, ils s’arrêtaient
près des braseros et des feux de poubelle pour se réchauffer les pieds et les
mains. Au cours de l’une de ces pauses, alors qu’il invitait les deux hommes à
un festin de galettes de blé frites, de tasses de thé vert bouillant, de
saucisses roussies, de marrons grillés et de bols de porridge sucré, Nicholaï
finit par apprendre que le chauffeur s’appelait Liang Qishao, et qu’il était
originaire de Pékin.


Nicholaï appréciait cette promenade, une variante plus
froide et quelque peu assagie des raids de sa jeunesse dans les quartiers
délabrés de Shanghai, et cette nourriture simple était aussi délicieuse que
tout ce qu’on pouvait trouver dans les restaurants les plus raffinés.


Rassasié, il déclara à Chen : « Maintenant, j’aimerais
aller dans une église.


— Dans une église ?


— Une église catholique. Je suis français, après tout. Il
en reste encore à Pékin ? »


Liang secoua la tête. « Dongjiamomin. “Saint-Michel”, dans
le Quartier des légations.


— Tu peux m’y conduire ? »


Liang regarda son patron.


Chen hésita, puis acquiesça.


« D’accord. »


 


L’église était très jolie. Nicholaï n’était pas
particulièrement amateur d’architecture religieuse, mais Saint-Michel était
dotée d’un charme indéniable, ses deux flèches gothiques s’élevant au-dessus de
l’horizon bas. Une statue de l’archange saint Michel se dressait au-dessus des deux
portails cintrés.


Chen l’avait fait déposer à l’est du bâtiment, dans une
petite rue, et ni lui ni Liang ne le suivirent au-delà du portail de fer qui
ouvrait sur le cloître. Avant d’entrer, Nicholaï profita de ce rare moment d’intimité.


L’intérieur était relativement sombre, éclairé seulement par
des cierges et par l’éclat voilé de quelques appliques de faible puissance. Mais
le soleil de fin d’après-midi illuminait les vitraux avec une délicatesse
subtile, et l’atmosphère était calme et apaisante.


Comme le lui avait appris Solange, Nicholaï plongea ses
doigts dans la petite vasque d’eau bénite, et s’effleura le front et les
épaules en un signe de croix. Il s’approcha de l’autel, s’agenouilla devant les
deux cierges votifs, et récita une prière. Puis il recula jusqu’aux bancs, et
attendit que quelqu’un sortît du confessionnal.


Ce fut une Chinoise, la tête couverte d’un foulard noir. Elle
jeta un coup d’œil à Nicholaï et s’éloigna rapidement, effrayée. Il attendit
quelques instants, se rappelant les mots que Solange lui avait enseignés, puis
il entra dans le confessionnal, s’agenouilla et dit en français : « Pardonnez-moi,
mon père, parce que j’ai péché. »


Dans la pénombre, il distinguait à peine le visage du prêtre
à travers l’écran, mais il paraissait asiatique.


« Comment vous appelez-vous, mon fils ?


— Michel.


— De quand date votre dernière confession ? »


Nicholaï se rappela le chiffre qu’on attendait.


« Quarante-huit jours.


— Allez-y. »


Nicholaï confessa une liste précise de « péchés »,
dans un ordre précis – luxure, gloutonnerie, malhonnêteté, de nouveau
luxure –, une petite plaisanterie d’Haverford. Quand il eut terminé, il y
eut un bref instant de silence, et le prêtre brandit un morceau de papier.


« Vous voyez ? demanda le prêtre avant de monter
un peu la lampe.


— Oui », acquiesça Nicholaï en étudiant le plan de
l’Opéra Zhengyici. Une loge particulière était entourée de rouge.


Il mémorisa le plan – les portes, les escaliers, les
couloirs –, puis dit : « C’est bon. »


Le visage du prêtre réapparut. « Vos péchés vous sont
pardonnés. Dix Je vous salue Marie, cinq Credo, et un Acte de
contrition. Essayez de dominer vos pulsions. Que le Seigneur soit avec vous,
mon fils. »


Nicholaï quitta le confessionnal, retourna à l’autel, s’agenouilla
et récita ses prières.
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Voroshenine était assis. Il réfléchissait.


Le nom de Kishikawa lui rappelait quelque chose.


Quelques minutes plus tard, il crut se rappeler un détail, et
prit le téléphone. Au bout d’une demi-heure, il se trouvait en communication
avec Moscou, en ligne avec un ancien collègue, le colonel – maintenant
général – Gorbatov.


« Comment vas-tu, Youri ?


— Je suis à Pékin, si ça répond à ta question.


— Ah. À quoi dois-je…


— Est-ce que le nom de Kishikawa te dit quelque chose ?


— Je représentais les Soviets lors de la procédure
commune menée par les Alliés contre les criminels de guerre japonais, à côté de
Tokyo en 1948, répliqua Gorbatov. Kishikawa était mon plus gros poisson. Pourquoi
tu me demandes ça ?


— Vous l’avez exécuté ?


— On s’apprêtait à le faire. On n’en a pas eu l’occasion.


— Pourquoi ?


— À vrai dire, ça a été assez extraordinaire. Une
sacrée histoire. Il y avait un jeune homme qui travaillait comme interprète
pour les Américains, et qui était, je ne sais comment, ami de Kishikawa. En
réalité, c’était le fils d’une aristocrate russe… Attends… ça me revient… Ivanovna.
Une comtesse, rien de moins.


— Tu te rappelles son nom ? Le nom du jeune homme ?


— C’était un type tout à fait remarquable. Très maître
de lui…


— Son nom, Piotr ?


— Hel. Nicholaï Hel. »


Voroshenine sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
« Qu’est-il arrivé au général ?


— Voilà justement ce qu’il y a d’extraordinaire. Le
jeune Hel l’a tué. Dans sa cellule. Sous les yeux des gardiens, un coup à la
gorge, une espèce de truc japonais. Apparemment, il voulait lui épargner la
honte d’être pendu. »


Voroshenine sentit sa gorge se serrer. « Ce Hel, il est
sous notre garde ?


— Non, les Américains l’ont pris. Et on était contents
de le voir partir, crois-moi.


— On sait ce qu’il est devenu ?


— Moi, je l’ignore, dit Gorbatov. Et je m’en lave les
mains. Ça fout la trouille, cette histoire, si tu veux mon avis. Pourquoi
toutes ces questions, Youri ?


— Tu veux me rendre service, Piotr ? Oublie cette
conversation. »


Il raccrocha.
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Nicholaï poussa une chaise contre le mur pour faire de la
place dans sa chambre, puis, en caleçon, répéta vingt fois l’exigeant kata
hoda korosu, « Le léopard en cage ».


Il avait choisi ce kata en particulier car il
insistait sur le combat au corps à corps – des coups précis exigeant la
montée de la force à courte portée.


Commençant dans l’ensemble de la pièce, il effectua le kata
en cercles de plus en plus petits, jusqu’au moment où, à la fin, il bougeait à
peine les pieds tandis qu’il luttait dans l’étroite cage de bambou de son
imagination.


Même s’il impliquait des coups brutaux de coude et de genou,
la figure principale de ce kata était sa posture unique de la main en « griffe
de léopard », les doigts pliés à la seconde phalange, mais pas
complètement fermés en poing. La surface de frappe était donc mince, réduite à
la deuxième phalange, destinée à pénétrer un espace étroit.


La clef, c’était la précision.


Ça, et la concentration de sa force. Nicholaï s’entraîna
jusqu’à parvenir à susciter une puissance de frappe en un seul coup qui ne
parcoure que cinq ou six centimètres avant de frapper sa cible. Il estimait que,
en situation réelle, il aurait peut-être entre vingt et soixante centimètres, mais
ne voulait pas s’autoriser le luxe d’une telle distance.


Quand il eut terminé, Nicholaï, physiquement épuisé mais
mentalement revigoré, s’assit sur le sol, se redressa en posture de méditation,
et se remémora le plan de l’Opéra Zhengyici.


Il l’avait parfaitement en tête, et maintenant il sortait de
la loge réservée par Voroshenine, arrivait dans le couloir, et descendait une
volée de marches. S’il tournait à gauche, il se trouverait dans la partie
principale du théâtre, puis dans le hall, et il sortirait par les grandes
portes. Mais s’il prenait à droite au bas des marches, il découvrirait un autre
petit couloir et une porte qui menait aux coulisses.


À ce stade, il pouvait tourner soit à droite pour entrer
dans les coulisses, soit à gauche pour accéder à la ruelle derrière le théâtre.


Il parcourut mentalement le chemin de la fuite. Sortir de la
loge, à gauche au bout du couloir, puis les marches, à droite au bout du
couloir, à gauche enfin pour sortir du bâtiment. Il répéta son itinéraire vingt
fois avant de passer au niveau mental supérieur.


Les obstacles.


D’abord, il y aurait les gardes du corps de Voroshenine. Mais
si le coup était porté proprement, il leur faudrait une minute, d’une
importance cruciale, avant de s’apercevoir que quelque chose n’allait pas. Il
devait cependant envisager l’éventualité d’avoir à lutter pour sortir. Il n’avait
aucun moyen de savoir quelle serait la position des gardes, et il faudrait
improviser sur le moment. L’intérêt du kata consistait précisément à
entraîner le corps à réagir instantanément à toute menace, sans la fatale
nécessité de réfléchir.


Il écarta les gardes du corps de son esprit.


Le couloir devant les loges ne poserait pas de problèmes. Il
y aurait peut-être des policiers chinois, mais si le meurtre de Voroshenine s’était
fait en silence, il devrait pouvoir passer simplement devant eux pour se « rendre
aux toilettes ». Mentalement, il ralentit, marchant nonchalamment, non pas
comme un homme qui vient de tuer, mais comme quelqu’un qui a juste besoin de
vider sa vessie.


Il descendit les marches et tourna à droite. Au bout du
couloir, une porte menait aux coulisses. Elle serait certainement gardée par un
employé du théâtre, un portier chargé de barrer la route aux fans en adoration.


Tuer cet homme serait facile.


Mais tuer un portier innocent serait une honte, un
déshonneur. C’était hors de question et Nicholaï programma un coup non mortel, un
coup à la nuque qui mettait hors de combat sans tuer. Il frappa, allongea l’homme
sur le sol, et ouvrit la porte.


La porte suivante se trouvait juste à sa gauche, et il
sortit dans l’air froid de la nuit.


C’est simple, pensa-t-il, avec un petit rire d’autodérision.


C’est simple, si tu te trouves suffisamment près de
Voroshenine pour le tuer.


Si tu portes le coup parfait qui le tue parfaitement, tout
en le laissant bien droit sur son fauteuil.


Si les gardes ne remarquent rien.


Si tu n’es pas forcé de tuer trois gardes en plus et de
lutter contre la police chinoise.


Si tout se passe comme tu veux, c’est simple et facile, mais
ça fait beaucoup de « si ». Pas étonnant qu’Haverford ne lui ait
donné qu’une chance sur cent de réussir et de survivre.


Et dans le cas contraire ? se demanda-t-il.


Dans le cas contraire, c’est que tel est ton karma, ton yè,
comme diraient les Chinois, et tu seras tué.


Es-tu préparé à ça ?


Oui.


Les mots de Kishikawa lui revinrent à la mémoire. Quand
on est préparé à mourir, le problème est réglé. Il n’y a plus qu’à prendre en
compte l’action. Alors ne pense qu’à la réussite, car l’échec comporte sa
propre solution.


Nicholaï resta assis encore une heure, et visualisa la
parfaite réussite de tout le processus, étape par étape. Puis il se leva, réussit
à avoir de l’eau chaude et prit un bain. Ensuite, il s’habilla et descendit
dans le hall, où Chen l’attendait pour lui infliger encore son hospitalité.
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Les acrobates étaient merveilleux.


Superbes athlètes, ils accomplissaient des exploits
étonnants de force, d’équilibre et de courage. Ça rappelait à Nicholaï des
jours plus heureux, à Shanghai, quand il assistait aux représentations des
cirques de rue et s’émerveillait des artistes.


Ce soir le spectacle se tenait sous une immense tente, dangereusement
chauffée par des chaudières à gaz. Le sol était en terre battue et le public –
y compris les personnalités officielles et les hôtes étrangers, comme Nicholaï –
était assis sur des bancs de bois durs, mangeait des cacahouètes et jetait les
coques par terre. Tout cela contribuait à l’ambiance.


L’autre différence concernait les thèmes : les
acrobates de l’enfance de Nicholaï portaient des déguisements pleins de
couleurs, des déguisements de rois, de généraux, de courtisans, de singes, de
dragons, de tigres, et leurs tours reposaient sur d’anciennes légendes
populaires. Alors que les acrobates de ce soir étaient habillés d’uniformes de
l’Armée de libération du peuple, et leurs tours s’organisaient autour de tableaux
politiques lourdingues, comme « L’Armée de libération libère le peuple des
diables impérialistes », ou « Les paysans luttent avec succès contre
le propriétaire », ou le toujours piquant et ô combien facétieux « L’usine
n° 10 de Dijuan bat son record annuel de production de roulements à billes ».


Pourtant, même contraints par la propagande qui ne cessait
jamais, les artistes étaient extraordinaires, et distrayants. Si les costumes
manquaient de couleurs, les acrobates, eux, n’en manquaient pas, et Nicholaï s’aperçut
qu’il était bouche bée d’admiration. Ils faisaient des culbutes, accomplissaient
des doubles sauts périlleux, se jetaient du sommet de poteaux de bambou, marchaient
en équilibre sur des fils, façonnaient des pyramides humaines d’une hauteur incroyable.


« Étonnant, non ? s’exclama Voroshenine, en
français, tandis qu’il enjambait le banc et se glissait entre Chen et Nicholaï.
Désolé. »


Un homme à l’air emprunté se tenait derrière Voroshenine, et
Nicholaï remarqua que le Russe ne prenait pas la peine de lui proposer une
place. Il s’agissait visiblement d’un larbin quelconque, mais à en juger par
ses épaules chétives, il n’était pas un garde du corps.


Nicholaï se retourna et se présenta.


« Michel Guibert.


— Vassili Leotov.


— “L’usine n° 10 de Dijuan” reste un de mes
préférés », observa Voroshenine sans tenir compte des présentations.


Nicholaï n’aurait pu dire s’il discernait de l’ironie dans
sa voix. Mais il discernait de la vodka dans son haleine.


« C’est superbe », approuva Nicholaï.


Quand certains athlètes déployèrent d’immenses drapeaux, la
piste devint un océan de rouge. Puis ils les tinrent immobiles tandis que des
acrobates sautaient d’un drapeau à un autre plus haut, puis à un autre encore
plus haut, comme s’ils escaladaient le ciel sur les nuages rouges de l’aube. Au
moment où le dernier acrobate atteignit le sommet, le public retint son souffle.
S’appuyant d’une main sur un mince poteau de bambou, il glissa l’autre à l’intérieur
de sa veste, et en sortit un ultime drapeau qu’il agita tandis que tous les
artistes chantaient : « Nous montons toujours plus haut sur les ailes
du président Mao. »


« Bientôt, dit Voroshenine, il n’y aura plus d’art, plus
de grâce, plus de charme dans ce pays. Juste “Mao pensait”. Ça sera un désert.


— Vous plaisantez !


— Ça sera aussi ennuyeux qu’un jour de pluie », ajouta
Voroshenine. Il pencha la tête en direction de Leotov, toujours debout dans son
dos. « Ennuyeux comme celui-là, si c’est possible. »


Nicholaï se sentit gêné pour Leotov. Il se pencha sur le
banc aussi loin qu’il put, et demanda : « Tu ne veux pas t’asseoir ?


— Il ne veut pas, intervint Voroshenine. Comme tu le
vois, c’est un poteau. En plus, si tu ne t’ennuies pas déjà suffisamment, avec
lui pour compagnon, ça ne tarderait pas. Sa conversation est aussi insipide que
sa tête, ce qui défie l’entendement. Regarde-moi un peu ce type. »


L’humiliation de Leotov était palpable, mais il ne dit rien.
Puis Voroshenine se pencha vers Nicholaï et murmura en russe : « Ta
mère était ma putain, Nicholaï. Je la montais comme une luge. »


Nicholaï sentit la brûlure de l’insulte, mais il ne réagit
pas. « Je te demande pardon ?


— C’est moi qui te demande pardon, dit Voroshenine. Pendant
une seconde, j’ai glissé au russe. Il arrive qu’on oublie dans quel pays on est. »


Mais n’y avait-il pas eu un impalpable cillement ? se
demandait Voroshenine. Une infime lueur de compréhension dans les yeux de
Nicholaï ?


Nicholaï se posait la même question. Il lutta pour écarter
la colère de son visage, et reprit : « Mais qu’est-ce que tu as dit ? »


Plongeant son regard dans ces yeux verts, Voroshenine passa
au français. « Juste qu’il me tarde d’être à demain soir, pour l’opéra.


— Pas plus qu’à moi.


— J’espère que tu pourras toujours venir.


— Et pourquoi pas ? »


Les cymbales et les gongs résonnèrent tandis que les voix
atteignaient des sommets.


Chacun des deux hommes soutint le regard de l’autre.
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Il sait, pensa Nicholaï.


Chen vrombissait d’enthousiasme à propos de la troupe d’acrobates.


Voroshenine sait.


La voiture ralentit pour passer sur une plaque de verglas.


Il connaît ma véritable identité.


À moins que non. En tout cas, il la soupçonne. Ta mère
était ma putain, Nicholaï. Je la montais comme une luge. Ai-je réagi ?
Au langage, au nom, à l’insulte ? Ne fût-ce qu’une seconde ? Même si
ce n’était qu’une fraction de seconde, Voroshenine l’aurait remarqué.


Envisage le pire, se dit-il. Envisage que maintenant
Voroshenine sache que tu es Nicholaï Hel. Qu’est-ce que ça implique ? Pas
forcément que tu es venu là pour l’assassiner. Juste qu’il sait que tu n’es pas
celui que tu prétends être.


C’est très ennuyeux, mais ce n’est pas obligatoirement fatal.


Mais pourquoi, médita Nicholaï, Voroshenine maintient-il ce
rendez-vous à l’Opéra ?


Parce qu’il ne sait pas. Il avait juste des soupçons, et c’est
pour ça qu’il m’a testé, pour ça qu’il a enfoncé une ligne de pierres dans ma
défense. Un geste risqué, qui a dévoilé une grande partie de sa stratégie. Mais
Voroshenine n’est pas un imbécile, et il a dû penser que ça en valait la peine.
Est-ce que ça en valait la peine ?


Regarde les choses en face : tu n’en sais rien. C’est
un joueur d’échecs, pas un joueur de go, pensa Nicholaï. Il se maudit de ne pas
en savoir plus sur le jeu occidental. Il était linéaire, ça, il le savait, et
géométrique – favorisant la marche en avant et la réflexion mécanique, pauvre
en subtilités et en nuances. Voroshenine est persuadé qu’il a sacrifié une
pièce mineure – un « pion », je crois – pour en menacer une
plus importante, et m’invite à contre-attaquer.


Il me tarde d’être à demain soir, pour l’opéra.


Pas plus qu’à moi.


J’espère que tu pourras toujours venir.


Et pourquoi pas ?


Pour un tas de raisons, songea Nicholaï, y compris l’éventualité
que la raison de ma présence ici ait été découverte, « compromise », selon
le jargon d’Haverford.


Il savait que, selon les règles, il devrait utiliser une des
« planques » pour faire part aux Américains de cette nouvelle
péripétie, mais il savait aussi qu’il ne le ferait pas. Haverford risquait d’annuler
la mission – de la « faire avorter » – et Nicholaï ne le
voulait pas.


Il voulait tuer Youri Voroshenine.


Très bien, pensa-t-il en revoyant le visage rubicond du
Russe quand il avait proféré cette insulte digne d’un adolescent.


Continue à jouer aux échecs ; moi, je joue au jeu de go.


On verra bien qui l’emportera.
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Voroshenine était furieux.


Furieux contre lui-même.


Maladroit, lourd, et stupide, pensait-il tout en ouvrant la
porte de la légation russe. Comment ai-je pu imaginer qu’il tomberait dans un
piège aussi élémentaire ?


Mais y avait-il eu une lueur ? Juste une trace ?


Il monta dans son bureau, et chercha immédiatement la
bouteille de vodka. C’est improbable, se dit-il. Improbable, douteux, et
tellement anachronique, que le fils de la victime vienne régler un compte plus
ancien que lui, vienne racheter l’honneur de sa mère. Plus personne ne tue pour
l’honneur, ça a disparu avec les Romanov.


Et en admettant que Guibert soit bien Hel, il ne sait pas
forcément qui je suis, ni que j’ai eu des relations avec sa mère.


Donc, si Guibert est Hel, qu’est-ce qu’il fiche ici ?


Sous l’identité d’un marchand d’armes français, Voroshenine,
dont la paranoïa allait croissant, baissa les stores. Il s’assit, mais se
retrouva bientôt à arpenter la pièce.


Admettons que ce soit Hel.


Et alors ?


Pourquoi est-il là ?


Pour le savoir, tu dois commencer par répondre à la question :
pour qui travaille-t-il ? Eh bien, tu sais que récemment il était sous le
contrôle des Américains. Se sont-ils contentés de le libérer au bout de
quelques années ? Il a tué un général japonais qu’ils s’apprêtaient à
pendre, et ils l’auraient libéré aussi facilement ?


C’est hautement improbable.


D’abord, les Américains sont rigides et ne possèdent pas le
degré de souplesse morale nécessaire. Deuxièmement, Hel n’aurait pu obtenir une
couverture sans l’aide et le soutien de professionnels. La couverture Guibert –
s’il s’agit bien d’une couverture – est à fois subtile et solide. Quelqu’un
s’est donné beaucoup de mal et a dépensé beaucoup d’argent pour amener Guibert
à Pékin, et aucun service de renseignement, aucun gouvernement, n’aurait fait
ça uniquement pour qu’un jeune homme se venge selon des principes désuets.


Alors, pour quelle raison ?


Voroshenine alla à la fenêtre, souleva le coin inférieur du
rideau, et jeta un coup d’œil dans la rue. Elle était vide, silencieuse. Une
petite neige voletait.


Il laissa retomber le rideau.


Hel était sous contrôle américain, mais il apparaît
maintenant en tant que citoyen français.


S’agissait-il d’une opération française ? C’était
douteux – les Français étaient encore sous le coup de la guerre, et ils en
avaient plein les bras au Vietnam. Ils ne risqueraient pas d’entraîner la Chine
dans ce bazar.


Bon, donc Hel est sous contrôle américain, déguisé en
citoyen français avec un passé chinois. S’agit-il d’une opération des
nationalistes ? Hel a-t-il été prêté aux nationalistes par les Américains
et, dans ce cas, dans quel but ? Ça n’avait aucun sens. Pourquoi les
nationalistes utiliseraient-ils un Occidental alors qu’ils disposaient de
milliers de Chinois inactifs ?


Ce qui ne laisse que les Américains, conclut Voroshenine.


N’écarte pas la solution la plus évidente sous prétexte qu’elle
est évidente.


Hel était sous contrôle américain, et il l’est toujours. Quel
bel outil, vraiment – il connaît bien la Chine, il en parle la langue. Il
parle aussi le russe et le français. Quand on y réfléchit, il est né pour être
espion. J’aurais pu le recruter moi-même. Quel dommage que Gorbatov ne l’ait
pas fait quand il en a eu l’occasion…


Admettons donc que Hel travaille pour Washington.


Quelle est sa mission ?


Sa couverture en tant que marchand d’armes le met en
relation avec le ministre de la Défense, et il a été invité à dîner par…


Liu.


Le général Liu. Le principal rival de Mao, son unique rival.


Serait-il possible que les Américains se servent de Hel pour
faire des avances à Liu ? Les a-t-il déjà acceptées ? Pour la
première fois de la soirée, le sourire de Voroshenine était sincère. Il voyait
enfin l’ensemble de l’échiquier, son prochain mouvement, et le résultat
potentiel.


Je suis désolé, Alexandra, pensa-t-il. Ton fils va devoir
mourir sous une torture raffinée, mais c’est le prix à payer quand on se laisse
transformer en pion dans le jeu de quelqu’un d’autre.


Il regarda sa montre.


Il n’était que minuit.


Kang Sheng serait encore debout.
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Nicholaï quitta discrètement l’hôtel.


Il prit l’ascenseur jusqu’au sous-sol, discuta un peu, partagea
quelques cigarettes avec les hommes à la cuisine, puis sortit par l’entrée de
service, à l’arrière.


Ensuite, il s’enfonça d’un pas rapide dans le Quartier des
légations. À cette heure de la nuit, les rues étaient presque désertes, et la
plupart des Pékinois étaient bien calfeutrés à l’intérieur de leurs unités d’habitation.
Mais à la légation russe, les lumières étaient allumées, bien sûr, et, abrité
sous un orme de l’autre côté de la rue, Nicholaï observa la porte d’entrée.


Une voiture s’arrêta et attendit, son pot d’échappement
fumant dans l’air froid.


Voroshenine, suivi par ses fidèles chiens de garde, apparut
quelques minutes plus tard et monta dans la voiture, qui s’éloigna aussitôt.


Sacré coup de poker, pensa Nicholaï, car le mouvement qu’il
envisageait représentait un risque terrible. Mais Otake-san lui avait appris
que, très souvent, ne pas prendre de risque était plus dangereux que d’en prendre
un.


Les mains en coupe pour se protéger du vent, il alluma une
cigarette, avança sous la lumière d’un lampadaire, et attendit.


Il fallut vingt minutes à Vassili Leotov pour trouver le
courage de sortir. Le menton enfoncé dans le col, les mains fourrées dans les
poches de sa veste, tournant nerveusement la tête pour regarder à droite et à
gauche, il traversa la rue.


Nicholaï s’éloigna lentement, hors de portée des systèmes d’écoute
dont le bâtiment soviétique était sûrement truffé. Il entendait la neige
crisser sous les pas de Leotov, qui le suivait. Il raccourcit le pas, ralentit
son allure pour permettre à l’autre, plus petit, de le rattraper.


Si mon hypothèse est bonne, pensa Nicholaï, il se pourrait
que je devienne un homme riche.


Si elle est mauvaise, je serai certainement un homme mort.
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Kang s’enfonça sur son fauteuil et savoura son thé, du
Dragon Well – le thé le plus raffiné de Chine, que Mao et lui étaient
seuls à avoir –, tout en regardant le tableau accroché au mur, qui datait
de la dynastie des Tang. L’effet d’ensemble était sublime, et Kang fut plus qu’agacé
d’être dérangé.


Que venait faire ici, après minuit, ce mao-tzi de
Voroshenine ?


Kang soupira, et donna l’autorisation de le laisser entrer. Puis
il plaqua un sourire sur son visage, et se leva pour accueillir l’intrus.


« Quel plaisir inattendu », dit Kang.


Voroshenine perçut la nuance dans son ton. « Je viens
pour une affaire urgente.


— Apparemment. Entre, je t’en prie. »


Kang l’invita dans le vaste salon, rempli non seulement de
tableaux, mais de bronzes, de céramiques rares, de sceaux anciens. Tout cela
avait été « libéré » des anciennes classes possédantes. Sa collection
d’antiquités valait des milliers de yuans. Sa collection d’objets érotiques
pesait à peine moins en termes financiers, mais était beaucoup plus précieuse
par l’influence qu’elle lui procurait auprès de Mao, un fanatique comme lui.


Voroshenine, ce pauvre type solitaire, était-il venu sous un
prétexte quelconque pour voir s’il avait des nouveautés pornographiques ? Le
Russe regarda la peinture Tang, une représentation classique d’une montagne du
Sud.


« C’est nouveau ? demanda-t-il.


— Elle te plaît ?


— C’est très bon. »


Ce mao-tzi est incapable de faire la différence entre
ce qui est bon et ce qui est nul, pensa Kang. En conséquence, il ne lui proposa
pas de thé – que de toute façon il n’aurait pas apprécié –, mais du
vin de riz. Le Russe commençait à devenir alcoolique ; tôt ou tard, ça le
tuerait, et Kang espérait que ce serait plus tôt que tard.


Une fois le verre proposé et accepté, le Russe s’exclama :
« Quelle sacrée collection tu as ! »


Son sourire suffisant déplut à Kang. « Je fais ce que
je peux pour préserver les trésors de notre culture, rétorqua-t-il. Au moins
ceux qui n’ont pas déjà été volés par les Européens. »


Tous les deux savaient que les plus belles collections d’art
chinois se trouvaient à l’Ermitage et au Louvre. Un jour, pensa Kang, on les
forcera à nous les rendre. « Tu parlais d’une affaire urgente ?


— Et si on pouvait trouver un lien entre Liu et les Américains ?


— Et si la merde était de l’or ?


— Et si, renchérit Voroshenine, on faisait avouer à
Guibert que sa cargaison d’armes pour le Viêt-minh était un leurre, pour
couvrir autre chose ?


— Par exemple ?


— S’il avouait, demanda Voroshenine en choisissant
soigneusement ses mots, que les armes n’étaient pas pour le Viêt-minh, mais
destinées à être livrées aux contre-révolutionnaires du Yunnan ?


— Alors j’ai bien peur que ça n’implique le général Liu
dans une conspiration impérialiste destinée à renverser la République populaire.
Le président serait choqué, et il aurait le cœur brisé, évidemment. »


C’était une pensée délicieuse. Ça faisait des années que
Kang cherchait un prétexte pour arrêter Liu, un prétexte acceptable pour l’armée
et pour le public, et ce Russe dissolu venait peut-être de lui en fournir un.


« Mais pourquoi Guibert avouerait-il une chose pareille ? »
questionna Kang, les yeux éclairés par un amusement pervers. En réalité, il
pouvait imaginer des dizaines de raisons – « Les crapauds en train de
boire », « Les singes tenant une corde », « Les anges
jouant de la cithare » –, ou, peut-être, quelque technique qui
restait à découvrir et n’avait pas encore de nom. « Et comment les
Américains sont-ils mêlés à ça ?


— En réalité, Guibert est un agent américain, dont le
véritable nom est Hel. »


Il raconta à Kang ce qu’il savait des Guibert et de Nicholaï
Hel, omettant, évidemment, ses rapports passés avec Alexandra Ivanovna.


« On est absolument certains de ça ? demanda Kang.


— Non, reconnut Voroshenine. Mais j’en suis
raisonnablement sûr.


— “Raisonnablement sûr”, ça ne suffit pas. Je ne peux
arrêter un ressortissant étranger avec un “raisonnablement sûr”, le torturer, et
découvrir ensuite qu’il s’agissait vraiment d’un certain Michel Guibert. Même
les Français pourraient émettre des objections. »


Mais c’est quand même tentant, pensa Kang. Terriblement
tentant. L’idée de faire défiler jusqu’au pont du Ciel un espion américain, et
de le faire exécuter… L’image excitante de ce salopard de Liu prenant le même
chemin quelques jours plus tard… Ça résoudrait bien des problèmes. Mais ce lien
« Guibert-Hel », c’était pour le moins ténu.


« Qu’est-ce qu’il te faudrait ? » s’enquit
Voroshenine.


Kang s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit quelques
instants. « Peut-être que si le père nous disait qu’il ne s’agit pas de
son fils… »


[bookmark: bookmark39]51


Nicholaï se leva avant l’aube, effectua dix « léopard
en cage », puis s’habilla pour son footing matinal.


L’éventualité très plausible que ce soit son dernier matin
rendait l’air plus vif, les couleurs plus éclatantes, et élevait les bruits de
tous les jours de la cité au niveau d’une symphonie. Le grondement d’un moteur
de camion, le tintement d’une clochette de bicyclette, le claquement d’une
poubelle tirée sur le trottoir, tout était d’une beauté claire, cristalline, que
Nicholaï appréciait pour la première fois.


Les arbres, à cette heure-là, prenaient une beauté
étonnamment fraîche, devenaient des compositions délicates d’argent, de blanc, de
noir, parfaitement équilibrées, dont les nuances se modifiaient au fur et à
mesure que le jour se levait. La glace sur le lac leur retournait leur image, comme
un ami révèle à un autre ses plus belles qualités.


Le matin était vraiment magnifique, les adeptes du tai-chi
vraiment magnifiques, la Chine elle-même vraiment magnifique, et Nicholaï se
rendit compte avec un petit pincement au cœur que tout cela lui manquerait si, ce
soir, comme c’était probable, il mourait.


Mais ce soir, c’est ce soir, pensa-t-il, et on est le matin,
et je vais profiter de chaque instant.


Au moment où il montait sur le pont cintré menant à l’île de
Jade, un autre coureur se mit dans son sillage.


C’était nouveau. Nicholaï entendait les pas de l’intrus
derrière lui. Il fléchit les mains, les préparant pour les griffes du léopard, si
nécessaire. Le coureur le rattrapait. Smiley et le Lévrier étaient à une bonne
vingtaine de mètres derrière.


Nicholaï entendit le coureur lui souffler quelques mots.


« Le Rêve de la chambre de l’Ouest.


— Quoi ?


— Taisez-vous, et écoutez. »


Le souffle court, le coureur lui traça les grandes lignes de
l’histoire, puis ajouta : « À la fin, le sheng et la dan
se retrouvent… »


Le coureur chantonna :


 


J’ai aidé les amants à se retrouver


Même si on m’a insultée, si on m’a battue,


La lune se lève dans son éclat argenté


Je suis l’heureuse Servante rouge.


 


« Il y aura beaucoup de bruit – des gongs, des
tambours, des cymbales, puis un instant d’obscurité…


— Oui ?


— Pour vous, ce sera le moment. »


Le coureur accéléra le rythme et, en sprintant, dépassa
Nicholaï et pénétra sur l’île, puis disparut dans un virage. Nicholaï garda son
rythme, et vit alors quelque chose d’étrange.


Un moine solitaire, sur le pont, avançait dans sa direction.


Il avait une allure bizarre, à croire que marcher lui était
douloureux ou qu’une ancienne blessure le faisait encore souffrir. Il se
déplaçait à petits pas délicats, comme un vieillard qui aurait craint de
glisser sur une plaque de verglas, mais quand il fut plus près, Nicholaï s’aperçut
qu’il n’était pas si âgé.


Mais ses yeux étaient vieux. Il regarda Nicholaï en face, comme
s’il cherchait quelque chose, et Nicholaï se rendit compte que ces yeux avaient
vu beaucoup de choses, trop de choses, des choses que des yeux ne devraient
jamais voir. Ces yeux connaissaient ce qu’aucun homme ne devrait connaître.


Nicholaï s’arrêta.


« Satori, dit doucement le moine.


— Pardon ?


— Satori. Pour voir les choses telles qu’elles
sont vraiment. »


Le moine fit demi-tour, et repartit en boitillant vers l’île
de Jade.


Nicholaï hésita, puis le suivit. « Qu’est-ce que je ne
vois pas ?


— Le piège, répondit le moine. Et la façon d’en sortir. »


 


Les légumes et les beignets à la vapeur étaient délicieux, même
le thé ordinaire était meilleur que d’habitude.


Je devrais « mourir » plus souvent, pensa Nicholaï,
si tel est l’effet qu’a sur les sens l’éventualité d’une mort imminente. Il ne
pouvait qu’imaginer l’impression qu’il aurait ressentie à faire l’amour à
Solange aujourd’hui. On pourrait mourir rien que d’un tel accroissement du
plaisir.


C’est une idée idiote, se corrigea-t-il. Tu ne mourras pas
de plaisir, mais dans un piège, sauf si tu trouves le moyen d’en sortir. Mais, comme
pour tous les pièges – que ce soit dans le jeu de go ou dans la vie réelle –,
le moyen d’en sortir n’est jamais de revenir par où on est entré.


Une fois qu’on est dedans, on ne sort du piège qu’en le
traversant.


Chen arriva pour le conduire au ministère de la Défense.


« Ces acrobates étaient bons, hier soir, non ? »
demanda-t-il en s’asseyant à la table. L’avantage en nature consistant à partager
le petit déjeuner de Guibert était devenu un rituel.


« Superbes. Merci de m’y avoir amené.


— Dommage que le Russe se soit pointé. » Chen
regarda autour de lui, se pencha sur la table, puis murmura : « Je
peux te dire quelque chose ?


— Je t’en prie.


— Je déteste ces salauds de mao-tzi.


— Moi-même, je n’en suis pas fanatique. »


Chen sourit, satisfait de cette confidence partagée.


« Très bons, ces beignets.


— Excellents.


— Ça m’embête que tu partes bientôt, dit Chen en
baissant les yeux sur son assiette.


— Je pars bientôt ?


— Demain.


— Ah.


— Il va falloir qu’on y aille. »


La journée était maintenant claire et ensoleillée. Un front
chaud était arrivé : les vestes n’étaient plus boutonnées, les écharpes
pendaient mollement autour du cou, les passants penchaient la tête pour
profiter de la chaleur du soleil. Nicholaï insista pour qu’ils fassent un
détour et pénètrent dans Xidan, afin d’y acheter des marrons grillés.


« Tu es souriant, aujourd’hui, observa Chen tandis qu’ils
croquaient les friandises.


— J’adore la Chine. »


Ils remontèrent dans la voiture, et prirent le chemin du
ministère de la Défense.


 


« Le paiement a été effectué, déclara le colonel Yu.


— Évidemment. »


Yu tendit une liasse de papiers à Nicholaï. « Ton train
pour Chongqing part à neuf heures demain matin. Sois à l’heure, s’il te plaît. Il
est difficile de se procurer des billets de chemin de fer.


— Que dois-je faire en arrivant à Chongqing ?


— Tu seras contacté. »


Nicholaï prit un air sceptique. En réalité, ça lui était
parfaitement égal, mais il devait jouer son rôle jusqu’au bout. « Tu
devais m’indiquer un endroit précis.


— Pour l’instant, je crains que ce ne soit pas possible.
Ne t’inquiète pas. On n’a aucunement l’intention de te mener en bateau.


— Ça fait long, en train, jusqu’à Chongqing, répondit
Nicholaï. Je n’ai pas envie d’avoir de pépin, de me retrouver à tourner dans la
ville sans avoir de tes nouvelles.


— Je te donne ma parole.


— Je te donne mon argent. »


Yu sourit. « Encore une fois, on en revient à l’argent.


— D’après ce que je sais, tu n’as pas refusé le
paiement.


— Que vas-tu faire, pour ta dernière soirée à Pékin ?


— Je vais à l’Opéra.


— Une relique de l’Empire.


— Si tu le dis. » Nicholaï se leva. « Si j’arrive
à Chongqing et que je n’ai pas de nouvelles de toi dans les vingt-quatre heures,
j’irai voir les Viêt-minh et je leur expliquerai qu’ils se sont fait avoir par
leurs camarades révolutionnaires de Pékin.


— Camarade Guibert, tu es un marchand d’armes…


— Oui.


— Et tu vendras ces armes à nos camarades vietnamiens.


— Oui.


— Contre profit.


— C’est l’idée générale, oui. »


Yu fronça les sourcils. Partagé entre la franchise et la
courtoisie, il finit par dire : « Je ne comprends pas comment un
homme peut vivre sans idéal.


— Question d’habitude, rétorqua Nicholaï.


— Et ça ne te gêne pas que ces armes puissent être
utilisées pour tuer tes propres compatriotes ?


— Je n’ai pas de patrie, déclara Nicholaï qui se rendit
compte en prononçant ces mots que, exceptionnellement, il disait la vérité.


— Le peuple, voilà ma patrie », affirma Yu avec
une conviction bien entraînée.


Nicholaï regarda son visage pur, illuminé par l’idéalisme. Avec
un peu de chance, pensa-t-il, il aura le temps de grandir, et d’oublier ça.


Il sortit du bureau, puis du bâtiment.
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Émile Guibert quittait l’appartement de sa maîtresse, dans
le quartier occidental de Hong Kong.


Situé dans une partie agréable de la ville, l’appartement
était coûteux – ou plutôt c’était la femme qui était coûteuse – mais
tous les deux en valaient la peine. Quand un homme parvient à un certain âge et
à un certain succès, il mérite un peu de confort, et pas un lieu de rendez-vous
clinquant dans un « hôtel bleu » de Kowloon.


Il décida de marcher jusqu’à son club pour le pastis de l’après-midi.
C’était une journée agréable, pas excessivement humide, et il pensa qu’un peu d’exercice
lui ferait du bien, même si Winifred l’avait épuisé.


Une fille ravissante.


Une perle chinoise, cette Winifred, délicieuse sur tous les
plans. Toujours merveilleusement vêtue et coiffée, toujours patiente et
désireuse de plaire. Ce n’était pas non plus une pute vulgaire, mais une jeune
femme raffinée, et assez éduquée. On pouvait discuter avec elle, avant ou après,
on pouvait l’emmener à une exposition ou à une réception sans en avoir honte.


Winifred était le nouvel amour de sa vie, en fait, une
nouvelle traite tirée sur la vie elle-même, la résurrection de sa jeunesse.


Perdu dans sa rêverie, il ne remarqua pas les trois hommes
qui s’approchaient. L’un le contourna pour aller vers l’ascenseur, l’autre alla
relever son courrier à la boîte aux lettres, sur le mur opposé. Le troisième
lui barra le chemin de la porte.


« Excusez-moi », dit Guibert.


Il sentit un avant-bras autour de sa gorge, et un linge
pressé contre son visage.
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Haverford était assis dans la « salle d’opérations »
de l’antenne de Tokyo, en train de finir de rédiger le câble codé qu’il
destinait à Singleton, à Langley.


 


TOUT EN PLACE. + 6 HEURES.
FEU VERT OU ON AVORTE ?


 


Une part de lui espérait toujours que Singleton annulerait
toute l’affaire. C’était tellement risqué, sur tant de plans. Que ça réussisse
ou que ça échoue, Hel pouvait être capturé. S’il était capturé, il risquait de
parler. S’il parlait, Kang démantèlerait très vite tout le réseau de Pékin, de
la Pagode blanche à Saint-Michel en passant par les musulmans de Xuanwu. Liu
risquait d’être définitivement affaibli, et la Chine plus profondément
entraînée dans l’orbite soviétique.


« Les grandes réussites exigent de grands risques »,
avait soutenu Singleton.


Très bien, pensa Haverford.


De fait, tout était prêt.


L’équipe d’exfiltration était en place dans la mosquée ;
on avait réussi à faire entrer son chef dans le pays. Un chapelet d’« alarmes
dormantes » à propos d’une tentative chinoise contre la vie de Voroshenine
avait, grâce à des agents doubles, été implanté avec succès dans les services
secrets soviétiques, et, après son assassinat, il suffirait de déclencher le
mécanisme. Des informations similaires – indiquant que l’assassinat était
un plan de désinformation soviétique dont la responsabilité incombait à un
apparatchik du nom de Leotov – avaient été mises en place auprès des
Chinois.


En ce qui concernait l’assassinat lui-même, Hel avait fait
du très bon boulot en réussissant à attirer Voroshenine sur le terrain de sa
propre mort. Hel avait été longuement renseigné sur le lieu, sur le moment
opportun de la représentation, et sur son « chemin de fuite ».


Haverford regarda sa montre, un cadeau de son père lorsqu’il
avait obtenu son diplôme. Encore cinq heures et cinquante minutes avant le
début de l’opéra. Et, environ une heure après, ça serait terminé.


Le train était en route.


Rien maintenant ne pouvait l’arrêter, sauf si Hel reculait –
ce qu’il ne ferait pas – ou si Singleton annulait tout – ce qui était
peu probable.


Cependant, Haverford espérait qu’il le ferait, et resta là, attendant
le câble « On avorte ».
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Voroshenine était assis à côté du téléphone.


Ce satané machin restait silencieux, et le temps ne jouait
pas en sa faveur. À peine trois heures maintenant avant son rendez-vous avec
Hel.


Plus il y pensait, plus il était convaincu que « Guibert »
était Hel, et plus il craignait que, quelle que fût la mission que les
Américains lui avaient confiée, il ne soit venu, en réalité, pour accomplir une
vengeance.


En Russie, ou dans un satellite soviétique d’Europe de l’Est,
il se serait contenté de faire tuer le jeune homme. Dans une ville d’Europe de
l’Ouest, il aurait organisé sa disparition silencieuse. Même en Chine, il y a
quelques années, quelques pièces habilement glissées, quelques mots murmurés à
la bonne oreille, et le jeune Hel serait de la pâtée à poissons.


Mais pas dans la Chine d’aujourd’hui. Même avec l’énorme
influence soviétique, Pékin n’aurait pas facilement toléré sur son territoire
un assassinat non ratifié. Cela provoquerait un incident, et un incident
pouvait très bien le faire réexpédier dans une cellule de la Loubianka.


Mieux vaut être là-bas que mort, cependant, se disait-il en
pianotant sur le pistolet qu’il avait glissé dans sa ceinture avant de quitter
son domicile, le matin. Si c’est bien Hel, et s’il a l’intention de me tuer
pour un péché imaginaire contre sa putain de mère, je n’ai pas envie de jouer l’agneau
du sacrifice.


On raconte qu’il a tué ce général japonais d’un simple coup
à la gorge.


Eh bien, qu’il essaie.


J’ai trois gardes du corps, tous judokas experts, tous armés.
Et s’il parvient à passer outre… Voroshenine toucha à nouveau la crosse de son
arme, et se sentit rassuré.


Mais pourquoi ma main tremble-t-elle ? Il prit une
nouvelle gorgée de vodka. Quand tout ça sera fini, il faudra que je m’occupe de
ce problème d’alcool, décida-t-il. Peut-être aller dans un de ces spas à la
montagne. De l’air pur, de l’exercice, tout ça.


Espérons que je ne doive pas tirer sur Hel. Espérons qu’ils
auront pris le vieux Guibert, qu’ils lui auront tiré les vers du nez, et qu’ils
lui auront fait admettre que son véritable fils est mort dans un accident de
voiture. Alors je n’aurai plus à me faire de souci. Je pourrai profiter de l’opéra
en sachant que le jeune Hel chantera une autre chanson, sur une mélodie de Kang.


Mais sonne donc, foutu téléphone !


55


Le vieil homme était plus coriace qu’il n’en avait l’air.


« J’ai connu la Sûreté, la Gestapo, l’Union corse, le
Green Gang, clama-t-il. Vous ne pouvez rien me montrer que je n’aie déjà vu, bande
d’enfoirés. »


Ils menacèrent de le tuer.


Il haussa les épaules. « Je suis vieux. Je chie
correctement tous les deux ou trois jours, je ne bande bien qu’une fois par
semaine, avec de la chance. Je dors trois heures par nuit. Soyez gentils, tuez-moi. »


Ils menacèrent de lui faire mal.


« Que puis-je vous apprendre de nouveau ? rétorqua
Guibert. Vous m’avez montré des photos, et je vous ai dit : “Oui, c’est
mon bon à rien de fils.” Celui qui croit que l’argent se trouve sous le pied d’une
vache et qu’on ne frappe que des coups gagnants. Faites-moi mal. »


C’était un vieux dur à cuire, qui n’avait aucunement l’intention
de se mettre à table.


« Est-ce que Michel est à Pékin ? répéta-t-il d’une
voix de perroquet une fois qu’ils eurent presque arraché ses frêles épaules de
leurs articulations. Je ne peux rien vous dire, sauf qu’il est censé y être. Est-ce
que ça signifie qu’il y est vraiment ? À vous de me le dire.


— Qu’est-ce qu’il fait, là-bas ?


— Il est censé acheter des armes, mais si je connais
bien mon fils, il chasse la chatte. Il y a toujours de la chatte, à Pékin ?
Si vous le cherchez, c’est là qu’il faut regarder. Si vous ne le trouvez pas là,
cherchez des dés truqués. Il sera en train de parier contre eux.


— Votre véritable fils est mort dans un accident de voiture.
Cet homme est un imposteur.


— Je ne reconnaîtrais pas mon propre fils ? Je me
demande pourquoi vous prenez la peine de poser des questions à un homme qui ne
reconnaît pas son propre fils. Il faut que vous soyez vraiment stupides. »
Puis le vieillard devint agressif. « On est à Hong Kong. Il y a des lois
ici, pas comme dans les trous du cul du monde dont vous sortez. Je connais tous
les flics, et tous les gangsters. Les Tongs m’appellent “Monsieur”. Si vous me
laissez partir immédiatement, j’oublierai toute cette affaire, je considérerai
que c’est une erreur. Sinon, je vous chatouillerai les pieds pendant que vous
serez suspendus à des crocs de boucher. Maintenant, détachez-moi, il faut que j’aille
pisser. »


Ils le détachèrent, et le conduisirent aux toilettes.


 


Le téléphone sonna.


Avant même qu’il eût fini de sonner, Voroshenine avait le
récepteur en main. « Oui ?


— C’est un dur.


— Et alors ?


— On pense qu’il dit la vérité. »


Voroshenine pensait le contraire. Il regarda la pendule
murale. Trois heures et quinze minutes. « Essayez encore.


— Je ne sais pas quoi…


— Je vais vous dire quoi faire », tonna
Voroshenine.


 


Quand Guibert revint des toilettes, Winifred était à genoux
devant sa chaise, les yeux écarquillés de terreur, avec dans la bouche le canon
d’un pistolet que son interrogateur tenait à la main, le doigt sur la détente.


L’interrogateur regarda Guibert, et compta : « Trois,
deux… ? »
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Nicholaï prenait ses aises dans le bain fumant.


C’est un don du karma, pensa-t-il en s’enfonçant dans l’eau
presque bouillante. Il inspira à fond, expira pour se libérer de la légère
douleur. Puis il s’allongea et laissa l’eau chaude détendre ses muscles et son
esprit.


Enfant, il se laissait spontanément glisser dans un état de
total relâchement mental. Son esprit le menait alors dans une paisible prairie
alpine. Mais les vicissitudes et les chagrins de la guerre lui avaient dérobé
sa tranquillité, et cette perte lui causait beaucoup de peine, de même qu’il
regrettait la perte de sa liberté et du contrôle de son existence.


Le mieux qu’il puisse faire, maintenant, c’était de
maîtriser sa respiration et de clarifier ses pensées.


Que ce fût, selon toute probabilité, sa dernière soirée dans
le piège qu’est la vie ne le rendait triste qu’à cause de Solange. Il se
rappela le principe bouddhiste selon lequel toute souffrance vient de l’attachement,
et dut admettre qu’il était amoureux d’elle, d’une façon très occidentale, très
romantique, et qu’il trouvait douloureux de devoir la laisser.


L’idée que Diamond et ses sbires échapperaient à la justice
l’attristait aussi, mais il se rassura en se rappelant que le karma était
parfait.


Si je survis, décréta-t-il, je me vengerai. Si je meurs, qu’ils
renaissent comme larves sur un tas d’ordures.


Il se concentra sur sa mission.


La visualisant étape après étape, il parcourut toute sa
soirée. Chen passerait le chercher à l’hôtel et le déposerait au théâtre. Il
irait dans la loge de Voroshenine, s’assiérait, profiterait de l’opéra. Au
moment où les tambours battraient, où les gongs retentiraient, il frapperait le
bourreau de sa mère d’un unique coup, explosif, au cœur. Puis il sortirait du
théâtre, échapperait à ceux qui le surveillaient, et parviendrait à son refuge,
à la mosquée. Tout simplement.


Soudain, quelque chose le troubla.


Il visualisa encore une fois tout le processus, et le même
sentiment de trouble subsista, sans qu’il pût en découvrir la source.


Changeant de méthode, il visionna à nouveau le scénario
comme un plateau de go. Il installa ses pierres noires et se mit à jouer. Il rencontrait
les difficultés attendues, mais rien de plus. Si Voroshenine connaît ma
véritable identité et se rappelle comment il a traité la comtesse Alexandra
Ivanovna, il se pourrait que je tombe dans un piège, mais je le sais déjà, et j’y
suis préparé, pensa Nicholaï.


Il y avait autre chose.


Mentalement, il tenta une nouvelle approche : il allait
manœuvrer les pierres blanches contre ses propres pierres noires.


Ce fut une révélation.


Bizarrement, il s’aperçut qu’il considérait comme pierres
blanches non seulement les Russes et les Chinois « rouges », mais
aussi les Américains. Son esprit les aligna parmi les pierres blanches et, examinant
le plateau comme il l’aurait fait s’il avait joué de ce côté-là, il comprit.


Satori.
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Encore quatre-vingt-dix minutes, et on passait au mode
opérationnel.


Incapable de contenir son énergie nerveuse, Haverford
arpentait la salle de situation. Dans trente minutes, ils entreraient « dans
le noir » – tous les câbles et les appels téléphoniques cesseraient. On
lancerait un leurre – des conneries banales pour faire croire aux
Soviétiques et aux Chinois qu’on était dans la routine habituelle, mais il n’y
aurait plus de contact entre Langley et la salle de situation.


Singleton, pour une affaire ou une autre, se rendrait à la
Maison-Blanche. Diamond irait chasser avec ses copains.


Si ça tournait mal, tout reposerait sur l’antenne de Tokyo.


« Faites une dernière vérification.


— On vient juste de…


— Je vous ai demandé ce que vous venez de faire ? »


Ils effectuèrent une dernière vérification.


Tigre Alpha : en place.


Équipe Bravo : en place.


Le moine : en place.


Le joueur de go : en place.


Papa Ours…


Papa Ours.


« Papa Ours n’apparaît pas au radar.


— Quoi ?


— Papa Ours, répéta le jeune agent, nerveux. Il n’apparaît
pas au radar.


— Trouvez-le. »


Des coups de téléphone frénétiques à Hong Kong n’aboutirent
à rien. Émile Guibert n’était pas dans sa maison de Victoria Peak, ni à ses
bureaux en ville, ni à son club. Ni chez sa maîtresse. Il n’apparaissait pas au
radar.


À Hong Kong, à cause de l’hypersusceptibilité des
Britanniques, ils manquaient d’hommes sur le terrain. De fait, Haverford avait
brièvement envisagé de demander l’aide de Wooten. L’homme du MI-6 payait la
police de Hong Kong, et pouvait fouiller l’île plus rapidement que le petit
contingent d’agents américains.


Mais comme il n’aurait pu répondre aux questions que Wooten
lui aurait posées, et comme le prix à payer serait trop élevé, il avait laissé
l’affaire aux hommes de Benton.


La recherche prit vingt-huit interminables minutes.


Haverford sauta sur le câble.


 


PAPA OURS DISPARU. ON
AVORTE ? DÉCIDEZ.


 


John Singleton enfila son pardessus de laine. À cause de la
bursite dont souffrait son épaule gauche, ça lui prit quelques secondes. Il
entortilla son écharpe autour du cou, mit son chapeau, et se dirigea vers la
porte de son bureau.


Pour la plupart des gens, aller à la Maison-Blanche était
excitant. Pour Singleton, c’était une corvée. Il avait parcouru la moitié du
couloir quand son assistant se précipita derrière lui.


« Oui ?


— Un câble urgent de Tokyo. »


Il jeta un coup d’œil, et dit : « Pas maintenant.


— Vous ne voulez pas rép…


— Comment pourrais-je répondre à un câble que vous ne m’avez
pas donné ? J’ai déjà quitté le bâtiment. Je regarderai ça à mon retour. »


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.


 


« On est dans le noir », dit le jeune agent.


Ça sent le roussi, pensa Haverford.


Singleton le plantait en rase campagne. Le vieux maître
espion se vanterait du succès, mais imputerait l’échec à Haverford.


« À vous de jouer.


— Contentez-vous de trouver Émile Guibert, aboya
Haverford. Et épargnez-moi l’enfonçage de portes ouvertes.


— Désolé. »


Plus que cinquante-neuf minutes.


Une fois passé en mode opérationnel, Haverford avait le
pouvoir de faire avorter la mission. Il pouvait appuyer sur la touche « on
annule tout », qui déclencherait une alerte que Hel devait guetter. En ce
cas, il se contenterait de sortir de son hôtel et d’aller tout droit à la
mosquée de Niujie pendant qu’une diversion toute prête occuperait ceux qui le
surveillaient.


« Continuez de chercher Papa Ours.


— Bien, monsieur. »


Envisage le pire scénario possible, se dit Haverford.


Envisage que Voroshenine tienne Guibert et qu’il le fasse
parler.


Envisage que Guibert ait craqué.


Selon ce scénario, Voroshenine sait que « Michel Guibert »
est une couverture, mais le vieux Guibert n’a pas pu lui apprendre la véritable
identité de Hel. Tout ce que Voroshenine sait, c’est ce que croit le vieux
Guibert : que « Michel Guibert » est une couverture sous
contrôle britannique. Cependant, Voroshenine passera mentalement à l’étape
suivante – il sera persuadé que les Britanniques travaillent pour nous. Il
comprendra qu’il s’agit d’une opération américaine.


Dans ce cas, que fait-il ?


Il raconte ça aux Chinois, à son copain Kang.


Et que fait Kang ?


Soit il laisse Hel opérer pour voir où ça le mène, soit il
arrête Hel et le torture jusqu’à obtenir la vérité. Tout ce qu’on savait sur
Kang laissait présager le deuxième cas.


« Vous confirmez que le joueur de go est en place ?
demanda Haverford.


— Il s’est signalé. »


Leurs guetteurs en dehors de l’hôtel avaient vu Hel entrer, mais
ne l’avaient pas vu ressortir, et avaient observé l’arrangement prévu des
rideaux. Dix minutes plus tôt, Hel avait appelé le service d’étage et demandé
une nouvelle thermos d’eau chaude pour son thé. Il y avait donc toutes les
raisons de croire qu’il se trouvait en sécurité dans sa chambre, loin des mains
de Kang.


Mais pour combien de temps ? se demanda Haverford.


Avorte, se dit-il.


Fais passer un signal au moine, appuie sur « on arrête
tout », tout de suite.
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Nicholaï sortit sur le petit balcon.


De l’autre côté du boulevard, sous la lumière ambrée d’un
lampadaire, le moine était debout sous un arbre, le regard tourné vers le sud.


Le feu vert était donné.


Nicholaï commença à sortir une cigarette qu’il devait
allumer pour confirmer qu’il avait bien vu.


À cet instant, le moine bougea.
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« On a retrouvé Papa Ours.


— Annulez le signal “on avorte”, commanda Haverford. Où
diable était-il ? »


En fait, le père Guibert avait trouvé une nouvelle copine, et
l’avait reconduite chez elle. Il avait été surpris, et un peu indigné, de
découvrir que des agents le cherchaient.


« Je voulais juste un peu de changement, déclara-t-il
au Britannique employé par Haverford. Et alors, je suis français, non ? »
Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’un Britannique comprît les besoins
sexuels d’un homme. Les Britanniques étaient à peu près aussi sensuels que ce
qu’ils mangeaient.


« Qu’on le garde au frais, ordonna Haverford. Vous avez
renvoyé un signal au moine ?


— Confirmé. »


Haverford s’assit et regarda la pendule murale lumineuse.


Plus que douze minutes.
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Voroshenine était au téléphone.


Le vieil homme avait craqué – aucun Français de sa
génération n’aurait laissé la cervelle d’une femme magnifique asperger les murs –
et avait confirmé que son fils était mort dans un accident de voiture, et que « Michel
Guibert » était la couverture d’un agent travaillant pour les Britanniques.


Les Britanniques mon œil, pensa Voroshenine. Les
Britanniques sont assez fiers de tenir encore Hong Kong, ils ne vont pas
réveiller le dragon en foutant le bordel en Chine. En plus, ce n’était pas
Londres qui contrôlait Nicholaï Hel, mais Washington.


Kang finit par décrocher.


« Wei, demanda-t-il, comme si de rien n’était.


— Le père a confirmé mon hypothèse », déclara
Voroshenine.


Il y eut un long silence, puis Kang dit : « Profite
bien de l’opéra. »


C’est sûr que je vais vraiment en profiter, songea
Voroshenine.
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Nicholaï vit que le moine commençait à se tourner vers le
nord, puis il changea d’idée, et se tourna de nouveau vers le sud.


La mission avait été avortée, puis aussitôt réactivée. Ça ne
troubla pas Nicholaï. Le go-kang était un terrain en mouvement, qui
exigeait qu’on réfléchisse et agisse avec fluidité.


Mais, à cet instant, le moine fit une chose inattendue. Il
se tourna face à l’hôtel et leva les yeux directement sur Nicholaï. Même à
cette distance – cinq étages plus bas, de l’autre côté de la rue –, Nicholaï
percevait le regard du moine de la même manière qu’il avait perçu l’intensité
de Kishikawa-sama et d’Otake-san.


Nicholaï fit un signe de tête.


Mettant une main en coupe autour de sa cigarette, il l’alluma –
le signal qu’il était prêt à agir. Il tira une longue bouffée, puis rentra dans
sa chambre et referma la porte-fenêtre derrière lui.


Il quitta la chambre et descendit.
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« Le joueur de go a répondu.


— Bien reçu. »


Maintenant, Haverford n’avait plus qu’à s’asseoir et à
attendre.


La partie la plus difficile de sa tâche.
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Diamond mettait un point d’honneur à ne pas se trouver dans
son bureau, ni même à proximité. Il avait indiqué où on pouvait le joindre, et
ordonné qu’on l’informe s’il y avait du nouveau à Pékin.


Attendre sur place, c’est vraiment emmerdant, soupira-t-il.
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Le vent du nord s’était levé à nouveau. Quand il sortit dans
l’air froid de la nuit pour attendre Chen et la voiture, Nicholaï s’entortilla
son écharpe autour du cou. Que faisaient-ils ? Chen, d’ordinaire, était d’une
exactitude quasi pathologique.


De l’autre côté du boulevard, le moine s’éloigna en
direction du sud.


C’était le dernier contrôle, pensa Nicholaï avec une pointe
de regret. La dernière chance de tout annuler vient de s’éloigner.


La voiture approchait, son fanion rouge claquant dans la
brise glacée. Elle s’arrêta devant l’hôtel, la portière s’ouvrit, et Chen
apparut.


« Désolé de ce retard, s’excusa-t-il. C’est à cause de
la circulation. »


Il paraissait perturbé.


Il invita Nicholaï à s’asseoir sur le siège arrière, et
monta à côté de lui.


Nicholaï commençait à adresser ses salutations à Liang quand
il s’aperçut qu’il s’agissait d’un chauffeur différent.


« Où est Liang ? demanda-t-il.


— Il est malade », prétendit Chen. On sentait sur
lui l’odeur de la peur. Un voile de sueur luisante brillait sur ses joues.


Nicholaï tira deux cigarettes de son paquet, et en proposa
une à Chen. Chen la saisit, mais lorsque Nicholaï leva son briquet pour l’allumer,
il vit que la main du Chinois tremblait. Nicholaï affermit le poignet de Chen, et
demanda :


« C’était peut-être contagieux ?


— Peut-être.


— Tu devrais rentrer chez toi te soigner. »
Nicholaï le regarda au fond des yeux. « Ça ne me dérange pas.


— Je suis désolé, répondit Chen, d’être… en retard.


— Ça ne me dérange pas, je t’assure. » Nicholaï
lâcha le poignet de Chen.


Il s’enfonça sur son siège, fuma, regarda par la fenêtre, et
fit semblant de ne rien remarquer quand la voiture ne prit pas la direction de
Xuanwu, mais celle des tours de la Cloche et du Tambour.
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Kang préparait la scène.


Il voulait que ce soit parfait, un décor sans défaut pour le
drame qu’il allait représenter, la pièce qu’il avait déjà écrite.


Le personnage de Nicholaï Hel prononcerait les mots attendus.
Peut-être pas immédiatement, car sa fierté masculine l’obligerait à résister, mais
il finirait par céder, et prononcerait les mots. À son arrivée, ce serait un
homme, mais il repartirait en eunuque ; il entrerait sur la scène en sheng,
mais la quitterait en dan, honteux et suppliant qu’on lui donne la
mort.


Mais la dignité d’une mort en privé n’était pas écrite dans
le destin de ce Hel. Kang garderait ce qu’il resterait de lui pour une autre
représentation, et son humiliation se jouerait devant des milliers de
spectateurs, au pont du Ciel. Sur le dos, au lieu d’une robe brodée, Hel
porterait un écriteau, il serait maintenu par des cordes solides, et s’inclinerait
pour la dernière fois au grondement des fusils et aux hurlements de la foule.


Kang joua avec le fil de fer rigide, d’une exquise finesse –
pointu à une extrémité, formant une boucle à l’autre –, avec lequel il
avait l’intention d’embrocher la virilité de Hel.


« Passer sur les cordes l’archet du Jinghu », c’est
ainsi que Kang avait intitulé sa nouvelle technique, et il imaginait déjà les
notes que Hel atteindrait pendant le va-et-vient du fil de fer à l’intérieur de
ses testicules.


Kang s’était vêtu pour l’occasion – une veste noire
brodée de noir sur un pyjama de soie et des mules noires. Il avait
soigneusement peigné ses cheveux en arrière, s’était épilé les sourcils, et s’était
appliqué sur les joues une infime couche de rouge, à peine discernable.


Il lui tardait d’harmoniser le rythme de la torture mentale
à celui de la torture physique – de montrer à Hel que sa souffrance était
inévitable, puis de lui proposer de révoquer la sentence, et finir par l’accomplir
malgré tout. Tirer les ficelles en avant et en arrière entre le désespoir et l’espoir,
la terreur et le soulagement, l’angoisse et le répit, pour arriver à un
paroxysme dans lequel ne resterait plus que la souffrance.


Comme dans tout opéra digne de ce nom, la musique serait
ponctuée par des passages parlés, lors desquels Hel réciterait ses monologues. Oui,
il était bien un agent américain. Oui, il avait été envoyé pour manipuler la
marionnette, Liu, le traître. Oui, ils avaient conspiré pour livrer des fusils
aux éléments contre-révolutionnaires du Yunnan. Oui, ils avaient l’intention de
tuer le président Mao.


Il entendit claquer des portières de voiture, puis des pas
sur les gravillons de la cour.


L’opéra allait commencer.


[bookmark: bookmark50]66


Quand s’allumèrent les projecteurs de la scène, les lumières
du théâtre se voilèrent.


Voroshenine, confortablement installé dans sa loge, se
pencha pour observer la scène noire, carrée, traditionnellement placée au nord
du public. Il adorait ce vieux théâtre, avec ses colonnes rouges à motifs dorés
qui encadraient la scène, son vieux plancher, son grouillement de marchands de
cacahouètes et de serviettes fumantes, les conversations, les rires.


Le siège à côté de lui était vide.


Hel n’était pas là.


Voroshenine savait que ce jeune imbécile assistait à un
opéra qui lui était réservé, un opéra dont il chantait à contrecœur le rôle
principal.


Après un silence religieux, l’orchestre martela ses
premières notes, et le public se tut lorsque Xun Huisheng s’avança sur la scène.
Vêtu en huadan – une jeune femme effrontée –, Xun portait une
longue tunique écarlate de l’époque Ming, aux épaules brodées de fleurs et aux
larges « manches d’eau ». Il se mit au centre de la scène, et récita
son shangshing, son discours d’ouverture, se présentant lui-même comme
la Servante rouge.


Puis, agitant la main avec la grâce née de dizaines d’années
de pratique, il sortit de sa manche un rouleau, marqua une pause, et entama la
célèbre première aria.


 


Cette lettre est la preuve de la liaison.


Sur l’ordre de ma maîtresse, je suis en route pour la
chambre de l’Ouest.


Aux premières heures de l’aube, le silence règne en
maître.


Et moi, la Servante rouge, j’ai une petite toux pour
avertir son amant.


 


Voroshenine était ravi.
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« Le joueur de go n’apparaît plus au radar. »
Haverford sentit son sang se figer, et eut une nausée. « Quoi ?


— Il n’est pas arrivé à Point Zéro.


— Pas arrivé, ou pas encore arrivé ? »


Le jeune agent haussa les épaules. Quelques secondes plus
tard, il demanda : « Voulez-vous ordonner la “ruée immédiate” ? »


La « ruée immédiate » portait bien son nom : toute
l’équipe d’exfiltration de la mosquée de Niujie se ruerait vers les abris avant
d’être arrêtée – le moine, les agents hui, tous se précipiteraient en
direction des frontières.


Il envisagea les différentes éventualités.


La plus banale : Hel était simplement en retard, retenu
par les embouteillages.


Celle de la trahison : Hel avait craqué, et il s’enfuyait
de son côté.


La plus catastrophique : Hel était entre les mains de
Kang Sheng.


Le dernier scénario devait, sans hésitation, déclencher une « ruée
immédiate ».


« Non, décida Haverford. On attend encore un peu. »


Où êtes-vous, Nicholaï ?
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Trois policiers tirèrent Nicholaï de la voiture, le
plaquèrent sur le capot, et le menottèrent dans le dos.


Il ne résista pas. Ce n’était pas le moment.


Ils le redressèrent, et un agent le tint par les deux coudes.


« Espion ! » lui cria Chen, dont les yeux
imploraient le pardon. Des gouttes de salive atterrirent sur le visage de
Nicholaï tandis que Chen hurlait : « Maintenant, tu vas connaître la
juste fureur du peuple ! Maintenant, tu vas connaître la colère des
ouvriers et des paysans ! »


Chen se retourna pour rentrer dans la voiture, mais le
chauffeur n’était plus à l’intérieur. Celui-ci brandit un pistolet et le colla
contre la tête de Chen. « Li Ar Chen, je t’arrête pour trahison envers la
République populaire. »


Le troisième policier attrapa ses deux bras, qu’il lui
menotta dans le dos.


« Non ! hurla Chen. Pas moi ! Lui ! J’ai
fait tout ce que vous aviez dit ! »


Le chauffeur remit son arme dans son holster, gifla
violemment Chen, puis ordonna : « Emmenez-le. »


Le policier poussa Chen devant Nicholaï.


Sans un mot, ils les entraînèrent à travers un jardin de
pierres jusqu’à ce qui semblait être une grotte. Un des flics frappa à l’épaisse
porte de bois, et quelques instants plus tard Nicholaï perçut un « Entrez »
assourdi.


La porte s’ouvrit, et les agents poussèrent Nicholaï à l’intérieur.


La cave, ou prétendue cave, était en ciment. Ces communistes,
pensa Nicholaï, ils adorent vraiment le ciment. Les plafonds étaient arrondis, et
les murs peints de filets censés imiter des striations géologiques.


La pièce était somptueusement meublée de tables et de
fauteuils en bois de rose, d’un divan de repos, et d’appareils de torture. Il y
avait une espèce de banc, visiblement utilisé pour les raclées et peut-être
pour la sodomie, ainsi qu’une étonnante variété de fouets et de fléaux
soigneusement suspendus chacun à son crochet.


Deux fauteuils à dossier droit, dont on avait retiré les
assises, étaient vissés au sol.


Les flics poussèrent Nicholaï sur l’un des fauteuils, lui
retirèrent ses menottes, et fixèrent solidement ses poignets aux accoudoirs à l’aide
de lourdes courroies de cuir. Nicholaï les regarda saisir Chen, le dévêtir
brutalement, puis le suspendre par ses menottes à un rail d’acier qui courait
au plafond. Puis ils lui attachèrent les chevilles à des boulons fixés au
plancher, si bien qu’il se trouva écartelé contre le mur.


Le menton sur la poitrine, Chen pleurait silencieusement.


Une porte intérieure s’ouvrit, et Kang Sheng fit son entrée.


Nicholaï devait bien reconnaître que c’était théâtral. L’éclairage
était parfait, le moment exactement choisi, et Kang tenait à la main un
accessoire menaçant qui brillait à la lueur de la lampe.


C’était un fil de fer, long d’environ trente centimètres, dont
une extrémité était pointue comme une aiguille.


« Bonsoir. Monsieur Hel, je présume ?


— Guibert.


— Si tu insistes », sourit Kang.


Nicholaï luttait contre la terreur qu’il sentait monter dans
sa gorge, et se forçait à garder l’esprit clair. Kang a déjà commis sa première
erreur, pensa-t-il. En révélant qu’il connaît ma véritable identité, il a
montré sa position d’ouverture sur le plateau.


« Quand je t’aurai fait voir ce que j’ai prévu pour toi,
peut-être que tu te décideras à te montrer plus coopératif, menaça Kang.


— Il y a toujours cette possibilité, dit Nicholaï.


— Il y a toujours cette possibilité », acquiesça
plaisamment Kang. Les bravades de Hel étaient délicieuses, tellement sheng. Comme
c’était attentionné de sa part de jouer si magnifiquement son rôle ! La
chute d’un faucon est beaucoup plus spectaculaire que celle d’un moineau. Il
tourna son attention vers Chen, qui serait le clown parfait.


« Sale chien contre-révolutionnaire !


— Non, pleurnicha Chen. Je suis loyal…


— Menteur ! hurla Kang. Tu participais à cette
conspiration ! Tu as aidé à chaque étape !


— Non !


— Si ! brailla Kang. C’est toi qui l’as conduit à
l’église, n’est-ce pas ?


— Oui, mais… »


Nicholaï intervint : « Il n’avait rien à voir avec…


— Tais-toi, aboya Kang. Ton tour arrivera bientôt, promis.
Pour l’instant, c’est celui de ce gros porc. Combien de yuans manges-tu chaque
jour, pang ju ? C’est pour ça que tu t’occupes d’hôtes étrangers, pour
pouvoir t’engraisser sur le dos du peuple ?


— Non.


— Non, c’est parce que tu es un espion…


— Non !


— Non, dit Kang. Je vais te donner une chance d’avouer ! »


C’était la partie assommante de la pièce. Le shang-shing,
le préambule. Sachant qu’ils signeraient leur arrêt de mort, les
prisonniers n’avouaient jamais à ce stade. Ils connaissaient la souffrance qu’ils
allaient endurer, ils savaient qu’ils finiraient par avouer, et qu’alors ils
mourraient, mais la nature humaine est telle qu’ils se sentaient obligés, d’abord,
de lutter pour survivre.


Chen resta silencieux.


« Très bien », dit Kang.


Nicholaï vit les yeux de Chen presque sortir de leurs
orbites lorsque Kang s’approcha de lui avec l’aiguille. Kang eut un petit rire.
« C’est la première fois que je fais ça. Je vais peut-être manquer d’entraînement. »


Lorsque Kang toucha de la pointe l’un de ses testicules, Chen
eut un soubresaut.


« Le problème, c’est la flexibilité », commenta
Kang.


Il recula le fil de fer de quelques centimètres, puis l’enfonça.
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Xun Huisheng atteignit une note magnifique, d’une riche
sonorité, d’une hauteur parfaite, montant en un ze oblique.


 


Regardez, ma pauvre maîtresse fronce les sourcils tous
les jours


Et le jeune homme est amaigri, malade.


Malgré les punitions dont menace la vieille dame,


Moi, la petite Servante rouge, je les aiderai à réaliser
leurs rêves.


 


Voroshenine applaudit tandis que le public, en dessous, hurlait
« Hao ! Hao ! » pour saluer cette interprétation
sublime.
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Le colonel Yu était assis dans son bureau, inquiet.


Le soi-disant Michel Guibert n’était ni arrivé à l’Opéra ni
dans sa chambre, et aucun des guetteurs ne savait où le trouver. Tout ce qu’ils
pouvaient dire, c’est qu’ils l’avaient vu monter dans une voiture devant l’hôtel
Pékin.


Se trouvait-il entre les mains de Voroshenine ?


Ou entre celles de Kang ?


Dans un cas comme dans l’autre, la situation était
désespérée. Qui savait ce que Kang parviendrait à lui faire avouer ? Si
Mao voulait agir contre le général Liu, ça pouvait être le moment parfait.
« Guibert » avouerait une conspiration destinée à tuer le commissaire
russe, et Kang ferait en sorte d’impliquer le général Liu.


Un itinéraire de fuite avait été mis en place en direction
du sud.


Est-ce qu’il était temps que le général s’enfuie ?


Est-ce qu’il était temps d’activer « Vent du Sud » ?


Peut-être avait-il été excessivement téméraire de permettre
au complot américain de se développer – peut-être était-ce prématuré, se
morigéna Yu. Peut-être auraient-ils dû jeter Guibert hors du pays cinq secondes
après qu’il y eut mis les pieds. Mais il était si tentant de lancer Mao et
Staline à la gorge l’un de l’autre. Les Russes mettraient Gao Gang
prématurément en place. Mao riposterait, sans être assez fort pour réussir. Le
général Liu apparaîtrait pour remplir le vide.


C’était si tentant, si riche en possibilités passionnantes…


Et l’idée de tuer Voroshenine à l’Opéra était brillante, le
comble de l’ironie. Très peu occidentale, mais, encore une fois, ce « Guibert »…


Devrais-je aller en parler au général ? se demanda Yu. Mettre
en action le plan de fuite, et exiger qu’il parte immédiatement ? Des
années d’un long travail seraient gâchées, des espoirs gaspillés, les rêves d’un
pays authentiquement communiste indéfiniment repoussés, peut-être
définitivement détruits…


Mais peux-tu courir le risque de voir le général arrêté, torturé,
abattu ?


Où est ce « Guibert » ?
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Nicholaï se retenait de vomir.


Chen hurlait, hurlait sans cesse, le corps ballotté contre
les chaînes tandis que Kang tirait le fil de fer d’avant en arrière à travers
ses testicules sans jamais cesser de lui donner des conseils pour mieux
vocaliser : « Hum qi. “Respiration alternée”, ralentis, accélère.
Maintenant, “respiration bloquée”. Inspire un coup sec, je t’en prie, très fort.
C’est ça… Très bien… » Nicholaï se força à se concentrer sur sa propre
respiration. À fond par le nez, puis pousse le souffle au bas de l’abdomen, retiens
ton souffle, relâche… À fond par le nez, pousse le souffle au bas de l’abdomen,
retiens ton souffle, relâche… Retiens ton souffle, retiens ton souffle, tout au
fond de l’abdomen, jusqu’à ce que tu le sentes dans tous tes muscles.


Il n’écoutait plus les cris de Chen.


« J’avoue ! J’avoue ! J’avoue ! »
hurla Chen.


Mais Kang ne parut pas l’entendre, et continua « Passer
sur les cordes l’archet du Jinghu » jusqu’à ce que Chen atteigne des notes
qui n’avaient presque plus rien d’humain. Il ne s’arrêta pas avant que Chen n’eût
accompli toutes les déformations de la bouche d’un véritable chanteur d’opéra :
kaikou, bouche ouverte ; qichi, dents découvertes ; houkou,
bouche fermée ; et, pour finir, cuochun, lèvres arrondies.


Kang retira le fil, et la tête de Chen tomba. Son corps
devint flasque. De la sueur s’égouttait de son front sur le sol de ciment.


« Je suis un espion, déclara Chen entre deux sanglots. J’appartenais
à la conspiration. Je l’ai aidé à chaque étape.


— Pour vendre des armes aux rebelles du Yunnan ?


— Oui.


— Pour tuer le président Mao ?


— Oui.


— Qui te donnait des ordres ? demanda Kang. C’était
le général Liu ?


— Oui, c’était le général Liu. »


Nicholaï savait que Chen avouerait n’importe quoi maintenant,
acquiescerait à tout pour empêcher Kang de recommencer la torture.


Et Kang avait révélé un peu plus sa stratégie.


Reste calme – Kishikawa-sama lui parlait –,
et garde tes pensées aussi claires qu’une source. Respire à fond, et
économise ton ki.


Liu est la cible, comprit Nicholaï, et tu n’es qu’une allée
de galets sur le chemin de cette cible.


Très bien.


Kang se tourna vers lui. « Maintenant, à nous, monsieur
Hel. »


Il brandit le fil de fer.
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« Vraiment, ce n’est pas nécessaire, dit Nicholaï. Je
te dirai tout ce que tu veux savoir. »


Kang sourit. « Reconnais que tu ne t’appelles pas
Michel Guibert.


— Je reconnais que je ne m’appelle pas Michel Guibert.


— Reconnais que tu t’appelles Nicholaï Hel.


— Je reconnais que je m’appelle Nicholaï Hel.


— Pourquoi es-tu venu à Pékin, Nicholaï Hel ? »
Nicholaï se pencha en avant autant que ses liens le lui permettaient. Il
regarda Kang droit dans les yeux, et dit : « Je suis venu à Pékin
pour tuer Youri Voroshenine ».


Kang pâlit.
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« Sortez-moi ce porc d’ici, et attendez-moi dehors »,
ordonna Kang.


La position sur le plateau a changé, remarqua Nicholaï. Comme
il ne veut pas que des larbins entendent quoi que ce soit d’important, Kang a
retiré ses pierres à ma place. Respire à fond, et économise ton ki. Respire
à fond, et économise ton ki.


Les agents décrochèrent Chen et le tirèrent hors de la pièce.
Une fois la porte refermée, Kang demanda : « Tu reconnais que tu es
venu pour assassiner Voroshenine ?


— Si je le reconnais ? Je le clame haut et fort.


— Pourquoi ? »


Nicholaï fit un signe du menton en direction du fil de fer
que Kang tenait à la main. « Je veux m’épargner une douleur inutile. Et je
veux passer un accord.


— Tu n’es pas en position de passer un accord.


— Comment le sais-tu ? »


Kang agita le fil de fer devant son visage. « Je te
ferai parler sans aucun “accord”.


— Sans doute, acquiesça Nicholaï. Mais peut-être que
non. Tu sais que j’ai été élevé par un Japonais. Quelle expérience as-tu des
Japonais sous la torture ? Et si tu commettais une erreur ? Si tu
dosais mal, et que je meure sous tes tortures ? Alors tu ne saurais jamais. »


C’est délicieux, pensait Kang. Excitant. Un scénario
différent, un changement par rapport à l’ordinaire. Il demanda : « Je
ne saurais jamais quoi ?


— Comment tu pourrais tenir Voroshenine en ton pouvoir. »


Il le vit dans les yeux de Kang. Ce fut fugace, mais visible.
Dominer Voroshenine était une récompense hautement désirable. Kang voulait
désespérément s’affranchir de l’emprise du Russe.


La pierre bougea.


Respire à fond, et économise ton ki. Respire à
fond, et économise ton ki.


Kang se mit à rire, mais son rire n’était pas convaincant.
« Et tu as le moyen de me dire comment je peux soumettre Voroshenine ? »


Nicholaï fit signe que oui.


« Comment ?


— Pose ce fil de fer. »


Kang posa le fil de fer. « Comment ?


— Par le chantage.


— Plus précisément ? »


Nicholaï secoua la tête. « Si je te le dis, comment
puis-je être certain que je sortirai d’ici vivant ? Comment puis-je être
certain que je quitterai la Chine vivant ?


— Tu as ma parole.


— Tu me prends pour un imbécile. »


Kang, de la tête, montra le fil de fer. « Si tu me
forces à exécuter “Passer sur les cordes l’archet du Jinghu”, je te promets que
tu me parleras. Comme tu l’as dit, épargne-toi cette souffrance. En ce qui
concerne ta vie… »


Respire à fond, et économise ton ki. Respire à
fond, et économise ton ki.


Ne gaspille pas ton énergie en négociations sur des
mensonges. Endors sa méfiance tout de suite, pousse-le à te faire confiance, attire
ses pierres dans un piège.


« Youri Voroshenine a extorqué à ma mère une immense
fortune, qu’il a placée sur divers comptes bancaires, qu’il a investie. Ça fait
un certain temps, mais les intérêts s’accroissent, et Youri est maintenant un
homme extrêmement riche. Je suis certain qu’il n’a pas envie que Beria l’apprenne,
et encore moins oncle Joe. As-tu un magnétophone ?


— Bien sûr.


— Va le chercher, dit Nicholaï. Je te raconterai toute
l’histoire, et tu tiendras Voroshenine. »


Respire à fond, et économise ton ki. Respire à
fond, et économise ton ki.


Kang alla chercher l’appareil, et Nicholaï lui répéta tout
ce que sa mère lui avait confié sur ce qui s’était passé à Petrograd trente ans
plus tôt.
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« Ça fait combien de temps ? demanda Haverford.


— Trente et une minutes. »


Le scénario de l’embouteillage était exclu. Soit Hel s’était
enfui, soit il était sous contrôle adverse. Ordonne la « ruée immédiate »,
pensa-t-il.


Sauve qui peut.


Mais si tu retires l’équipe d’exfiltration alors que Hel est
toujours en vie…
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Le colonel Yu se leva, quitta son bureau, et avança dans le
couloir.


Le général était à son bureau. Il entendit la porte s’ouvrir,
leva les yeux, et demanda calmement : « Oui ?


— Je crois qu’il est temps, monsieur.


— De quoi faire ?


— De déclencher “Vent du Sud”. »


Il expliqua la situation. Quand il eut terminé, le général
Liu dit : « Prépare du thé, s’il te plaît.


— Général, je pense vraiment que…


— Prépare le thé, répéta le général d’une voix douce. Et
fais-le infuser trois fois. »
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Nicholaï finit de parler.


« C’est donc la raison pour laquelle tu veux tuer
Voroshenine ? demanda Kang.


— Tu n’en ferais pas autant ?


— Non. Je détestais ma mère.


— Je suis désolé. »


Kang haussa les épaules.


« Mais les Américains ne t’ont pas financé pour que tu
viennes accomplir une vengeance personnelle, quand même, s’étonna Kang. Pourquoi
t’ont-ils envoyé ?


— Pour tuer Voroshenine.


— Pourquoi ? »


Nicholaï lui raconta tout – toute l’intrigue destinée à
enfoncer un coin entre Pékin et Moscou.


Maintenant, ça n’avait plus d’importance.


Maintenant, tout ce qu’il fallait, c’est que Kang fasse le
mouvement qu’il attendait. Il y avait un risque qu’il ne le fît pas, mais
Nicholaï l’écarta. Chaque homme est doté d’une nature – Kang avait révélé
la sienne – selon laquelle chacun agit.


C’est ce que fit Kang. « Tu m’as dit absolument tout ?


— Absolument tout.


— Très bien », conclut Kang. Il prit le fil de fer.
« Il est temps de reprendre l’opéra. »


Respire à fond, et économise ton ki. Respire à
fond, et économise ton ki. Nicholaï laissa la peur s’insinuer dans sa gorge
quand il s’écria : « Mais pourquoi ? Je t’ai tout raconté !


— C’est exact.


— À présent, c’est complètement inutile !


— Ce que ça a d’utile, rétorqua Kang en s’accroupissant
devant Nicholaï, c’est que je vais y prendre du plaisir. »


Les pierres étaient en place.


Nicholaï concentra toute son énergie dans ses jambes, la
sentit courir dans ses veines et dans ses muscles lorsque Kang se pencha pour
déboucler sa ceinture et baisser son pantalon.


Emmagasine, et…


… libère.


L’énergie éclata depuis les pieds de Nicholaï et passa dans
ses jambes lorsqu’il bondit avec tout le ki qu’il avait accumulé dans
son corps. Le fauteuil s’arracha du sol, Kang roula en arrière, puis se releva.
Nicholaï tourna deux fois sur lui-même pour trouver son équilibre, puis, comme
une toupie, arriva sur Kang, qu’il frappa avec le pied du fauteuil. Kang partit
en tourniquant en direction du mur. Puis Nicholaï se jeta sur lui, l’écrasa
contre le mur, entendit l’air sortir de ses poumons.


Nicholaï recula, et recommença, et recommença encore, puis
cloua contre le mur Kang, à bout de souffle, complètement moulu, et pressa de
tout son poids contre son adversaire plus petit, lui emprisonnant les mains.


Kang tenait toujours le fil de fer, et Nicholaï compta sur
son prochain geste.


En désespoir de cause, Kang appuya l’extrémité du fil de fer
sur la gorge de Nicholaï.


Nicholaï la laissa approcher, la sentit mordre dans sa gorge,
sentit le sang commencer à couler, et vit le sourire de triomphe de Kang.


Alors il tordit son cou vers le bas, saisit le fil de fer
entre ses dents, jeta le cou en arrière, et arracha le fil de fer à Kang.


Kang écarquilla les yeux de surprise.


Nicholaï tendit au maximum le cou en arrière, puis le lança
en avant.


Le fil de fer pénétra dans l’œil de Kang qui poussa un cri
de douleur, et, se tortillant contre Nicholaï, tenta de lui échapper.


Nicholaï maintint le fil un instant, puis il déclara :
« Pour Chen. »


Il enfonça le fil de fer dans l’œil de Kang, puis dans son
cerveau.


Kang se raidit.


Il poussa un grognement.


Et mourut.


Nicholaï laissa son corps s’effondrer sur le sol, puis il se
baissa et s’attaqua à la boucle d’une des courroies de cuir avec les dents. Il
lui fallut cinq longues minutes pour dégager un poignet, puis il libéra son
autre main. Il respira à fond plusieurs fois, rassembla son énergie, se leva, sortit
la bande du magnétophone et la mit dans sa poche.


Il jeta un coup d’œil sur sa montre et vit qu’il avait
encore le temps d’aller tuer Voroshenine.
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Les trois agents torturaient Chen dans l’autre salle.


L’un d’eux parut surpris quand Nicholaï entra dans la pièce,
et encore plus quand il le tua d’un coup de pied dans la tête. Le deuxième se
préparait à saisir son pistolet, mais fut expédié ad patres d’un coup de
coude dans la gorge. Le troisième essaya de s’échapper, mais Nicholaï le
rattrapa par la peau du cou et expédia sa tête dans la porte, broyant son crâne
contre le bois dur.


Tout cela avait pris moins de cinq secondes. Nicholaï se
pencha sur Chen, qui était allongé, frissonnant, sur le ciment froid.


« Tu l’as tué ? demanda Chen d’une voix tremblante.


— Et il a souffert », confirma Nicholaï. Il plaça
l’index et le majeur sur le cou de Chen, contre sa carotide. « Xiao Chen, dit-il,
pense à des bols débordant de riz gluant, à des côtes de porc baignant dans une
chaude sauce brune. As-tu bien ces choses à l’esprit ? »


Chen acquiesça.


« Parfait. » Nicholaï appuya jusqu’au moment où il
sentit la vie de Chen le quitter.


Nicholaï retira la veste du plus grand des agents, l’enfila,
puis prit le chapeau du mort. Il sortit de la « grotte », traversa le
magnifique jardin, et émergea dans la rue, où il vit la lueur d’une cigarette
dans la voiture. Le moteur tournait, le chauffage était allumé.


Nicholaï s’approcha et frappa à la fenêtre. « Ouvre. »


Le chauffeur baissa la vitre. « Que veux-tu ? Il
fait sacrément froid, camarade.


— Laisse-moi entrer, dit Nicholaï en chinois. Ce salaud
veut qu’on aille lui chercher des nouilles et du porc. »


La serrure s’ouvrit, et Nicholaï se glissa à l’arrière.


Il appuya le pistolet de l’agent sur la nuque du chauffeur.
« Opéra Zhengyici. Et je connais le chemin, camarade, alors n’essaie pas
de traîner en route.


— Kang me tuera.


— À vrai dire, non. »


Le chauffeur passa une vitesse et se mit en route.


 


Le trajet prit vingt minutes.


Nicholaï mit ce temps à profit pour rassembler son énergie. Il
était épuisé – l’effort qu’il avait dû faire pour arracher son fauteuil du
sol avait épuisé son ki, et il n’était pas certain d’avoir encore la
force de donner le simple coup nécessaire pour tuer Voroshenine, sans compter
celle pour s’échapper.


Il se rendait compte aussi que l’émotion avait sapé son
énergie. La terreur de la chambre de torture, la tension nécessaire afin de
garder sa maîtrise de soi, l’horreur de la souffrance de Chen, et le regret
sincère de lui avoir ôté la vie, tout cela avait un prix. D’avoir tué Kang et
ses trois sbires, Nicholaï n’éprouvait pas une once de remords.


Si l’on en croyait les bouddhistes, Kang passerait de
longues années dans le bardo, les limbes entre la mort et la renaissance,
avant de revenir sur terre pour toute une vie de souffrance.


Maintenant, Nicholaï se concentrait sur sa respiration, essayant
de récupérer sa force. Il la sentait revenir lentement, mais la vraie question,
c’était de savoir si elle serait suffisante, et si elle serait revenue à temps.


La voiture arriva à l’Opéra.


« Encore une rue », ordonna Nicholaï.


Le chauffeur s’arrêta à la rue suivante. Nicholaï abaissa le
pistolet et frappa le chauffeur d’un shuto à la base du cerveau. Le
chauffeur tomba mort sur le volant. Nicholaï sortit de la voiture, et se
dirigea vers le Zhengyici.


Un gardien le bloqua à l’entrée principale.


« Je m’appelle Guibert, dit Nicholaï. Je suis invité
par le camarade Voroshenine.


— L’opéra est presque terminé, protesta le gardien.


— J’étais… j’étais occupé ailleurs », prétendit
Nicholaï, en faisant coulisser son index dans un « V » formé par son
autre main.


Le garde eut un petit rire. « Vas-y. »


Nicholaï pénétra dans le hall, qui était presque désert. Se
remémorant le plan du théâtre, il repéra rapidement l’escalier, monta les
marches quatre à quatre, et suivit le couloir. Deux des gardes du corps de
Voroshenine étaient appuyés contre le mur devant la loge. En voyant Nicholaï, ils
se redressèrent, et l’un d’eux plongea la main dans sa veste.


Bon, pensa Nicholaï, soit Voroshenine a joué perso et n’a
rien dit à personne, soit je suis mort. Il avança à grands pas en direction des
gardes et leva les mains avec un haussement d’épaules qui signifiait :
« Qu’est-ce que vous allez faire ? »


Le garde sans pistolet avait l’air maussade. Il palpa
Nicholaï des aisselles aux chevilles, ne trouva rien, et lui ouvrit la porte de
la loge.


Surpris par la lumière, Voroshenine se retourna.


Même dans la pénombre, Nicholaï vit la surprise dans ses
yeux. C’est bon, pensa-t-il, je suis censé être mort. Il frôla le garde debout
à l’intérieur de la loge et s’assit à côté de Voroshenine.


« Je suis désolé de mon retard », murmura-t-il.


En russe.


Plus bas, sur la scène, le sheng, baigné dans une lumière
vermillon, le visage verticalement divisé en un motif noir et blanc, prononçait
une tirade dans laquelle il déplorait la perte d’une bataille. C’était
magnifiquement interprété, chaque syllabe parfaitement en place.


Avant que Voroshenine ait pu répondre, Nicholaï ajouta :
« J’ai été retenu contre mon gré. »
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Xue Xin vit Nicholaï entrer dans le théâtre.


Il se tourna vers un petit garçon blotti contre une poubelle
servant de brasero, et lui ordonna : « Cours. Dis à ton sifu que
le spectacle n’est pas terminé. »


Le garçon partit en courant.


Xue Xin attendit de voir Nicholaï disparaître dans le
théâtre, puis s’éloigna tranquillement, se frayant lentement un chemin vers la
ruelle de derrière.
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« Le joueur de go apparaît à l’écran.


— Doux Jésus ! » Haverford se sentit mou
comme une chiffe. Dégoulinant de sueur, épuisé. Ce Hel, c’était comme un tour
de montagnes russes. « Où ?


— À Point Zéro.


— Sans blague ?


— Sans blague, monsieur. »
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Le colonel Yu se précipita dans le couloir et fit irruption
dans le bureau de Liu.


« Il est à Zhengyici. »


Liu réfléchit à ce nouveau retournement. Que l’agent
américain soit parvenu à l’Opéra était une chose, mais qu’il accomplisse sa
mission là-bas en était une autre. Mais s’il tuait Voroshenine… alors, ça
serait à prendre en considération.


« Ce thé est bon », dit Liu.
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Les tambours retentirent et les gongs résonnèrent lorsque le
beau sheng effectua son retour sur scène.


La dan, magnifique dans sa robe de soie brodée, traversa
la scène à petits pas aussi délicats et légers qu’une fleur de cerisier dans sa
chute. Elle agitait un éventail. Elle vit son amant, puis leva les yeux sur la
lune – un projecteur blanc solitaire – et entama son aria.


C’était splendide.


Sa voix était une révélation, un mélange harmonieux de
maîtrise et d’émotion. Au moment où elle atteignait une note aiguë, Nicholaï
vit la main droite de Voroshenine se glisser lentement dans sa veste, au niveau
de la taille.


Couteau ou pistolet ? se demanda Nicholaï.


Un pistolet, décida-t-il.


Et qu’est-ce qu’il attend ?


La même chose que toi – l’obscurité et encore plus de
bruit. S’il agit au moment du paroxysme, il pourra t’abattre et faire évacuer
ton cadavre sans que personne ne remarque rien, et éviter un incident public. C’est
très malin de sa part, très maîtrisé.


La musique commença à monter.


Nicholaï se pencha vers Voroshenine.


« Avec les compliments de la comtesse Alexandra
Ivanovna, ma mère », murmura-t-il à l’oreille de Voroshenine.


Il sentit le corps du Russe se raidir, sa main avancer de
quelques centimètres vers son arme.


« Nicholaï Hel.


— Je vais te tuer dans un instant, affirma Nicholaï. Et
tu ne peux absolument rien y faire. »


Xun Huisheng gazouillait :


 


J’ai aidé les amants à se retrouver


Même si on m’a insultée, si on m’a battue,


La lune se lève dans son éclat argenté


Je suis l’heureuse Servante rouge.


 


Les tambours battirent.


Les gongs résonnèrent.


L’obscurité se fit dans la salle.


Voroshenine essaya de saisir son pistolet.


Nicholaï lui bloqua la main, respira à fond, et libéra tout
le ki subsistant en lui en un unique coup en griffe de léopard dirigé
vers la poitrine de Voroshenine.


Il entendit le grognement du Russe.


Puis Voroshenine s’affaissa sur son fauteuil, sa bouche
figée en un ovale.


Le garde commença à s’avancer.


« Il a bu trop de vodka », dit Nicholaï en se
levant. En bas, à l’orchestre, le public applaudissait à tout rompre.


Nicholaï sortit de la loge.


« Votre patron est malade. »


Ils se précipitèrent dans la loge.


Nicholaï laissa son esprit le diriger sur le chemin de la
fuite. En bas des marches, puis à droite. Suivre le couloir en direction de la
porte des coulisses. Là, un vieil homme était assis sur un tabouret.


« Tu ne peux pas entrer là, objecta le vieillard.


— Je suis désolé, liao », s’excusa Nicholaï
en balançant sa main droite en un arc de cercle paresseux de façon à le frapper
à la nuque aussi délicatement que possible. Il rattrapa le vieil homme et l’allongea
par terre, ouvrit la porte, trouva l’issue à sa gauche et sortit.


Ce n’est qu’en arrivant au bout de la ruelle qu’il sentit quelque
chose de chaud couler le long de sa jambe gauche. Un accès de douleur cuisante
le parcourut, et il comprit que le coup de Voroshenine était parti, et qu’il
avait été touché.


À cet instant il vit le moine à l’extrémité de la ruelle.


« Satori, dit Nicholaï.


— Ça y est ?


— Ça y est. »


Le moine partit en boitant dans une direction, Nicholaï dans
l’autre.


Maintenant il voyait clairement la situation.


Ce qui allait se passer dans le temple de la Vérité Verte.


Satori.


Le moyen de sortir du piège.
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« Signal.


— Quoi ? » demanda Haverford. Il écrasa sa
treizième cigarette de la soirée, et fit rouler sa chaise jusqu’à celle du
jeune agent, assis près du câble.


« Le joueur de go se dirige vers le Point Un.


— Je veux bien être damné », affirma Haverford, à
moitié surpris et à moitié admiratif. Sacré Nicholaï Hel.
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Le sang se cailla sur sa peau, formant une sorte de
pansement.


Un pansement qui ne tint pas tandis que Nicholaï s’avançait
rapidement à travers les hutongs de Xuanwu, son cœur battant à tout
rompre, faisant circuler dans ses jambes du sang pour empêcher la coagulation. Mais
le froid ralentit la perte de sang et calma la douleur.


Nicholaï ne pensait pas à sa jambe.


Dans son esprit, il déroula un plan du quartier, se rappela
les instructions d’Haverford, et passa rapidement près des rares promeneurs
encore dans les rues par cette nuit d’hiver. Certains le regardèrent, mais la
plupart avaient le visage emmitouflé contre le froid et se montrèrent
indifférents à ce grand kweilo lorsqu’il les doubla à grands pas. Aucun
d’eux ne le remarqua quand il laissa tomber dans une poubelle-brasero la bande
d’enregistrement froissée.


Des sirènes de police commencèrent à hululer vers l’Opéra
Zhengyici. On avait découvert le corps de Voroshenine.


Nicholaï installa le plateau de go devant ses yeux et
inspecta rapidement la situation telle qu’elle se présentait maintenant. Les
pierres de Kang avaient été retirées, celles de Voroshenine capturées. Mais on
avait trouvé son cadavre, et bientôt – si ce n’était déjà fait – la
police secrète chinoise s’apercevrait que Kang, son chef, était mort lui aussi.


Assassiné, si on tient à appeler les choses par leur nom.


Ils se mettraient à sa recherche, et à présent la stratégie
consistait à rejoindre les autres pierres noires sur le plateau.


Il avait un rendez-vous au temple de la Vérité Verte.
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Wu Zhang attendait dans le sanctuaire.


Un membre de l’équipe, un frère musulman, avait transmis le
signal : le « joueur de go » était en route. Inch’Allah.


Il se leva, s’étira, et prépara ses muscles à la tâche qui l’attendait.


L’Américain lui avait expliqué ce qu’il avait à faire.
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Nicholaï tourna dans la rue Niujie et vit la mosquée, ses
trois bâtiments couverts de tuiles vertes, un petit minaret orné d’un croissant
s’élevant au-dessus de la partie centrale. Un Chinois hui en toque blanche
attendait près du portail de fer.


« Joueur de go ?


— L’opéra est terminé. »


Le Hui prit Nicholaï par le coude, jeta un coup d’œil autour
de lui, et le poussa rapidement à travers la petite cour puis vers l’entrée de
la partie de la mosquée la plus éloignée, sur la droite.


À l’intérieur, il faisait sombre. Tout l’éclairage provenait
de lanternes à huile, et, tandis que la porte se refermait derrière lui, Nicholaï
cligna des yeux pour ajuster sa vue. Son guide le conduisit à travers le foyer
jusqu’à un étroit escalier, puis lui montra le sous-sol et claqua la porte.


Un homme grand et massif se tenait devant Nicholaï.


« Sois le bienvenu, joueur de go, dit l’homme avec un
accent mandarin prononcé.


— Merci. »


L’homme jeta un coup d’œil sur la jambe de Nicholaï, puis
observa : « Tu es blessé.


— J’ai reçu une balle, je le crains.


— La cible ?


— Terminée.


— Tu en es certain ?


— Terminée », répéta Nicholaï. Sa jambe commença à
l’élancer et, pire, à faiblir sous son poids. Ce qui était une très mauvaise
chose, car le Chinois qui se tenait devant lui articula soigneusement dans un
anglais pénible : « Avec les regrets d’Haverford. »
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Wu Zhang avait des mouvements incroyablement rapides pour un
homme aussi imposant, et Nicholaï réussit tout juste à éviter le coup de coude
destiné à lui écraser la gorge. Nicholaï se tourna sur le côté et leva l’avant-bras
pour le bloquer. Le coup passa à un cheveu de lui. Il pivota pour lancer à son
tour un coup de poing sur la tempe exposée de l’homme, mais sa jambe se déroba
sous lui et il s’écroula.


Wu Zhang se retourna, vit Nicholaï sur le sol, et souleva la
jambe pour donner un coup de pied dans la poitrine de son adversaire.


La jambe retomba, Nicholaï roula sur le côté et le talon de
Wu Zhang fit un trou dans le plancher. Wu continua avec un coup de pied dirigé
vers sa tête. Nicholaï leva le bras juste à temps, et la force du coup ne l’atteignit
qu’à l’épaule, mais son bras devint complètement engourdi. Il roula sur le dos
à l’instant où Wu Zhang se baissait pour le saisir, et réussit à glisser un
coup de pied entre les bras de Wu, qu’il toucha du talon en plein sur le menton.


Wu Zhang voltigea en arrière. Le coup aurait dû le tuer, ou
tout au moins le mettre K.-O., mais
Nicholaï n’avait pas encore complètement récupéré de son épreuve dans la « grotte »
de Kang, et était affaibli par la perte de sang et par le coup qu’il venait de
recevoir. Sa frappe n’eut pas sa puissance mortelle.


Mais elle lui donna le temps de sauter sur ses pieds, et de
se préparer avant que Wu Zhang ne s’approche, jetant ses poings puissants à
droite et à gauche pour l’accoler au mur. Le sang coulait maintenant librement
de sa jambe blessée. Il se sentait la tête vide, et savait que s’il laissait
son adversaire, plus costaud, plus puissant, le clouer au mur, c’en était fini
pour lui.


Il se baissa pour éviter les deux coups suivants et visa le
milieu du corps de Wu. Sa jambe l’élança violemment lorsqu’il se souleva du sol
et expédia Wu sur le plancher. Celui-ci essaya de passer son avant-bras autour
du cou de Nicholaï pour lui briser la nuque, mais Nicholaï jeta la tête sur le
côté pour échapper au piège, et tous deux tombèrent par terre. Wu entortilla
une jambe autour de la jambe droite de Nicholaï, qu’il emprisonna. Nicholaï n’avait
plus d’autre choix que de se servir de sa jambe blessée pour écarter les jambes
de Wu. Malgré la douleur, il donna trois coups de genou successifs dans l’entrejambe
exposé de Wu. L’homme poussa un grognement mais ne hurla pas, ni ne changea de
position. Il remonta les bras derrière Nicholaï, et, des poings, le frappa à la
nuque et à la tête.


Nicholaï se sentit environné de brouillard.


Ça commençait ainsi, puis viendrait l’obscurité.


Il se redressa pour éviter les poings. C’était ce que
désirait Wu. Il souleva les hanches et se débarrassa de Nicholaï. S’étalant en
arrière, Nicholaï tenta de se relever, mais sa jambe blessée l’en empêcha.


Wu se remit sur ses pieds tandis que Nicholaï reculait sur
le sol, cherchant maintenant le mur pour pouvoir se recroqueviller contre lui, et
s’efforcer d’échapper à la tempête qui, il le savait, allait s’abattre sur lui.


Le premier coup de pied le toucha dans les reins, le suivant
au bas du dos, le troisième à la jambe blessée.


Nicholaï s’entendit pousser un hurlement de douleur.


Il se tira en arrière, mais ses bras étaient maintenant trop
faibles, et ses pieds ne trouvaient pas de prise sur le sol.


Il voulait mourir debout.


Il voulut se redresser, mais ses bras le lâchèrent et il
retomba. Tout ce qu’il parvint à faire, c’est rouler sur lui-même pour, au
moins, pouvoir mourir en faisant face à son adversaire. Dans la clarté qui
précède la mort, il vit le plateau de go et comprit pourquoi Haverford avait
laissé la pierre noire en place.


Wu Zhang arma sa jambe pour le coup de pied mortel.


« Salaama », dit-il.


« Paix. »


La balle toucha Wu Zhang en plein milieu du front, et il
tomba en arrière.


Nicholaï tourna la tête pour voir d’où le coup de feu était
parti.


Le colonel Yu baissa son arme.


Le moine, debout derrière Yu, s’accroupit derrière Nicholaï,
et dit : « Satori.


— Tu es en retard », répondit Nicholaï.


Puis il s’évanouit.
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Il fut réveillé par le son d’une flûte.


Au début, Nicholaï pensa qu’il s’agissait d’un chant d’oiseau,
puis il perçut la répétition délibérée d’une phrase musicale, et comprit que
quelqu’un jouait du lusheng.


Mais, en fond sonore, on percevait un chant d’oiseau.


Un chant d’oiseau, un air frais et pur, et il se rendit
compte qu’il n’était plus en ville, ni à l’arrière exigu et enfumé d’un camion
militaire, mais quelque part à la campagne, peut-être même dans un lieu sauvage.


Il se tourna en direction de la brise légère qui lui
chatouillait l’arrière de la tête, mais bouger lui était toujours douloureux et
difficile, et il lui fallut une minute pour rouler sur lui-même et sentir l’air
frais sécher la sueur sur son visage.


Il eut un élancement dans la jambe, qui protestait ainsi
contre le mouvement.


Une voix aboya un ordre dans une langue que Nicholaï ne comprenait
pas, puis il entendit des pas avancer rapidement sur un sol en bois.


Il ne savait où il se trouvait, mais il lui semblait qu’il
ne le savait plus depuis longtemps. La dernière chose dont il se souvînt
clairement était sa lutte avec le formidable adepte du bajiquan, et d’avoir
été sauvé par Yu et par le moine. Il se rappelait s’être brièvement réveillé à
l’arrière de ce qui devait être un camion – car son brinquebalement l’avait
forcé à retenir un cri de douleur avant de s’évanouir de nouveau. Il se
rappelait qu’on lui avait injecté ce qui était sans doute de la morphine, et le
sommeil profond et confortable qui avait suivi. Il avait le vague souvenir d’avoir
été hissé hors du camion et installé dans un autre, de voix basses et
soucieuses, et d’un cauchemar dans lequel il entendait des murmures inquiets et
des discussions étouffées à propos de l’amputation de sa jambe.


Il tendit la main, inquiet, et c’est avec un intense
soulagement qu’il sentit que ses deux membres étaient encore attachés à son corps.
Mais sa jambe gauche était brûlante et enflée, et il se rappela alors la fièvre
et les tremblements, le thé amer qu’on lui avait fait boire, et son horrible
souffrance quand le camion cahotait sur des routes sommaires en montant et
descendant des collines.


De fait, Nicholaï voyait qu’il était maintenant à la
montagne. Par la fenêtre, il distinguait une riche forêt de sapins argentés, de
pins, de camphres et de nanmu ondulant sur les crêtes en dessous de lui.
Après les couleurs blanc et argent de Pékin, et l’obscurité du voyage qui l’avait
conduit là, où que ce fût, le paysage paraissait incroyablement vert.


Peut-être suis-je mort ? se demanda Nicholaï, inquiet. Peut-être
suis-je au chin t’u, le paradis promis par Bouddha. Mais ce « pays
de la pureté » n’était pas destiné aux tueurs, et il avait tué Youri
Voroshenine d’un seul coup de griffe de léopard en direction du cœur.


Au début, il pensa que ça faisait peut-être partie de ses
rêves sous morphine – des images, folles, déformées, de Solange, d’Haverford,
de shengs et de dans, de fils de fer acérés et d’hommes tout de
noir vêtus. Puis il comprit que le meurtre de Voroshenine était le souvenir d’un
événement qui s’était réellement passé, et il trouva quelque satisfaction dans
le fait d’avoir accompli sa mission, même si les Américains l’avaient trahi.


Nicholaï s’en voulait autant qu’il leur en voulait à eux.


J’aurais dû voir ça plus tôt, pensa-t-il, allongé dans ce
qui se révéla être un hamac. J’aurais dû savoir qu’Haverford n’avait jamais eu
l’intention de remplir sa part du marché.


Cet effort mental, si minime fût-il, l’épuisa, et il s’enfonça
plus profond dans le hamac, sentant pour la première fois à cet instant que ses
vêtements étaient trempés de sueur. Sa jambe lui faisait mal, et son corps
était encore endolori des coups reçus dans le temple de la Vérité Verte.


Soudain Nicholaï entendit des pas et sentit une paume sur
son front. La main resta là un instant, puis il reconnut la voix du moine dire :
« La fièvre est tombée. Bien. Pendant un moment, nous avons cru que nous
allions te perdre.


— Alors, je suis bien vivant.


— Mais tu ne devrais pas l’être. En toute logique, tu
devrais être dans le fyardo, en train d’attendre ta renaissance.


— Peut-être que j’y suis.


— Peut-être y sommes-nous tous, renchérit le moine. Qui
sait ? Je m’appelle Xue Xin.


— Michel Guibert.


— Si tu veux, dit Xue Xin, amusé. Maintenant, il va
falloir qu’on te retourne, et qu’on te change de vêtements. Ça va faire mal. »


Nicholaï sentit deux paires de mains solides sur son épaule,
qui le mirent sur le dos. Un élancement de souffrance monta de sa jambe au
sommet de son crâne, et il réprima un grognement de douleur.


Xue Xin baissa les yeux sur lui, et Nicholaï reconnut l’homme
du pont sur l’île de Jade, de la ruelle derrière l’Opéra, et du temple de la
Vérité Verte. Ses cheveux ras étaient d’un noir de jais, mais ce qui frappa
Nicholaï, ce fut ses yeux – ils regardaient à travers vous, sans
méchanceté toutefois.


Si Xue Xin débordait de compassion, ça ne se manifestait pas
sur son visage. « Prends du thé.


— Non merci.


— Tu vas prendre du thé », décréta Xue Xin.


Le « thé », remarqua Nicholaï, avait le goût de l’herbe
humide, mais Xue Xin insista, arguant que cette infusion d’herbes était bonne
pour son infection.


« Si tu veux vivre, tu dois boire, affirma Xue Xin avec
un haussement d’épaules. Si tu ne veux pas vivre, ne bois pas. »


Nicholaï but.


 


Le colonel Yu était soulagé de voir que l’agent américain
semblait aller mieux.


Au début, ils pensaient qu’il allait mourir. Il avait perdu
beaucoup de sang et avait été copieusement tabassé. À elles seules, les
blessures internes causées par les coups du bajiquan auraient tué un
homme doté de moins de ki, et la jambe s’était rapidement infectée.


Ils ne pouvaient pas non plus lui administrer les soins
requis. Il fallait qu’ils le fassent sortir de Pékin, et rapidement. Le staff
personnel de Yu l’avait porté dans un camion de l’armée qui partit aussitôt
pour la route périphérique, où l’homme inconscient avait été transféré dans un
convoi qui se dirigeait vers le sud. Un médecin militaire avait retiré la balle
de sa jambe dans le camion qui roulait. Puis ils avaient réussi à brancher une
transfusion sanguine, et commencé à lui administrer de la morphine pour calmer
sa douleur.


Il aurait peut-être été plus facile de le laisser mourir, pensa
Yu, de se débarrasser du cadavre, et de se contenter de hausser les épaules
devant le mystère qui parcourait comme un vent du nord les cercles officiels de
Pékin.


Le gouvernement était, pour le moins, secoué.


Le commissaire russe Voroshenine était mort – officiellement
d’une crise cardiaque subie pendant qu’il assistait à l’opéra, mais dans les
cercles militaires ou les communautés de renseignement, personne n’y croyait, pas
avec la « coïncidence » du meurtre de Kang Sheng, qu’on avait
retrouvé avec un fil de fer enfoncé dans l’œil jusqu’à son cerveau.


Le complot américain avait parfaitement fonctionné.


Moscou et Pékin passaient leur temps à se rendre
mutuellement responsables. Mao se terrait et se renfermait sur lui-même, surtout
maintenant que Kang, son chien de garde, n’était plus là pour le protéger. Le
général Liu resta calme et solide, comme à son habitude, prêt à s’avancer pour
mettre fin au chaos.


Le seul problème, songea Yu en regardant Nicholaï, c’était
la disparition d’un citoyen français, Michel Guibert.


On l’avait vu aller à l’Opéra. Les gardes du corps de
Voroshenine, rapidement rappelés à Moscou, avaient, dit-on, affirmé que Guibert
était assis à côté de Voroshenine dans sa loge privée au moment de sa mort, mais
que soudain il s’était levé et était parti.


Puis il avait disparu.


Était-il mort ?


Était-il mêlé à la mort de Voroshenine ?


À celle de Kang ?


Pékin et Moscou bruissaient de rumeurs. Selon certaines, Guibert
avait tué Voroshenine, selon d’autres, c’était son assistant, Leotov, qui avait
disparu lui aussi peu après la mort de son patron.


Les Russes affirmaient que Guibert était un agent chinois, les
Chinois qu’il était un agent russe. Chacun accusait l’autre de le cacher et, en
même temps, de l’avoir tué pour l’empêcher de parler. Selon le président
lui-même, « tout est chaos sous les deux, et la situation est parfaite ».


« Guibert » ouvrit les yeux.


« Où sommes-nous ? s’enquit Nicholaï.


— Inutile que tu le saches », rétorqua Yu.


L’air, frais, était pourtant chaud pour la saison, et les nanmu
que Nicholaï apercevait par la fenêtre ne poussaient pas dans le Nord. Le bref
dialogue qu’il avait surpris lors de l’entrée et de la sortie des assistants
était inintelligible pour lui ; ce n’était pas du chinois han, et il
supposa donc qu’il s’agissait du dialecte d’une tribu du Sud.


« Dans le Sichuan ou le Yunnan, devina-t-il.


— Le Yunnan, reconnut Yu. Dans les monts Wuling.


— Pourquoi ?


— Pékin était mauvaise pour toi. »


Nicholaï se rappela alors ses bonnes manières. « Merci
de m’avoir sauvé la vie.


— La gratitude n’est pas de mise, répondit Yu. Je n’ai
fait que mon devoir, monsieur Hel. »
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« Depuis combien de temps connaissez-vous ma véritable
identité ? demanda-t-il à Yu.


— Avant ton arrivée à Pékin », répliqua Yu. Il
raconta à Nicholaï sa propre histoire – sa naissance à Shanghai, son
passage au Japon, le meurtre de Kishikawa, ses tortures et son emprisonnement
par les Américains.


Le Chinois paraissait tout savoir. Le seul espoir de
Nicholaï était qu’ils ne connaissent pas la profondeur de ses liens avec feu
Youri Voroshenine.


« Je suis prisonnier ? demanda Nicholaï.


— Je préfère t’appeler un hôte.


— L’hôte peut-il se lever et partir ?


— Dans tous les cas, il s’agit d’une question purement
formelle, répondit Yu. En réalité, tu ne peux pas te lever, et encore moins
marcher. Et même si tu le pouvais, tu n’aurais aucun endroit où aller. Ils te
recherchent tous, partout, monsieur Hel. Ici, c’est peut-être le seul endroit
au monde où tu sois en sécurité. »


C’est un résumé tristement exact de ma vie depuis l’instant
où j’ai tué Kishikawa-san, pensa Nicholaï. Les lieux et les circonstances
changent, mais pas les faits.


Je suis un prisonnier.


Il entendit la voix de Kishikawa. Si tu n’as pas le choix,
alors il est honorable d’accepter ton emprisonnement, même si tu peux envisager
le seppuku. Mais tu as le choix.


Quel choix ?


Tu dois le découvrir toi-même, Nikko. Examine le go-kang.
Quand tu es coincé et que ne tu trouves pas de chemin de sortie, tu dois en
créer un.


Mais encore une fois, de quelle façon, je vous prie ?


C’est ton kang à toi, Nikko. Personne ne peut
jouer à ta place.


« Vous désiriez la mort de Voroshenine, dit Nicholaï
pour tâter le terrain.


— Visiblement.


— Pour susciter des tensions avec les Soviétiques ? »


Yu acquiesça.


« Et vous m’avez sauvé de l’embuscade américaine parce
que…


— C’était pour nous une occasion exceptionnelle de
trouver un agent américain prêt à coopérer avec nous. Je suis certain que tu
pourras nous fournir des noms, des lieux, des méthodes d’organisation. Après
tout, tu as accepté d’être sauvé, n’est-ce pas ? »


Hel avait compris l’avertissement du moine, et, à son tour, il
lui fit savoir qu’il comprenait. C’était la réaction d’un homme qui se noie et
qui cherche une corde. Mais il savait que ça avait un prix.


« Je ne vous dirai rien, déclara Nicholaï.


— Les Américains t’ont trahi. Pourquoi hésiter à les
trahir à ton tour ?


— Leur déshonneur leur appartient. Le mien serait le
mien.


— Comme c’est japonais !


— J’accepte le compliment. » Nicholaï essaya de s’asseoir,
mais l’effort fut douloureux et épuisant. « Je ne me transformerai pas en
mouchard, mais je forcerai les Américains à honorer l’engagement qu’ils ont
pris avec moi.


— Et comment y parviendras-tu ? » demanda Yu,
amusé par cet homme blessé, à peine capable de supporter son propre poids.


Pourtant, quelque chose dans le regard de Hel faisait que Yu
le croyait.
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« Où est-il ? s’exclama Singleton.


— Je l’ignore, reconnut Haverford.


— Il est mort ?


— Je l’ignore.


— Vivant ?


— Encore une fois… »


Diamond ne cherchait pas à dissimuler son sourire. Singleton
le regarda en fronçant les sourcils, puis reporta son attention sur Haverford.
« Vous ne savez pas grand-chose.


— J’essaie de le découvrir.


— Il faudra faire mieux que ça. »


Un instant, Haverford envisagea de se défendre. Voroshenine
était mort, vraisemblablement des mains de Hel, et Chinois et Russes se
disputaient. Il était possible que Hel se soit enfui, mais il n’avait pas été
retrouvé, ni par Moscou ni par Pékin, car il n’y avait eu aucun retour de bâton.
Apparemment, personne n’avait fait le lien entre l’assassinat de Voroshenine et
la Compagnie.


« Je veux qu’on le retrouve, exigea Singleton. Vous m’avez
bien compris ?


— Je vous ai bien compris, dit Diamond qui, tel un
écolier flagorneur, insista sur le “je”.


— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Haverford.


— Hel nous a échappé, vous le savez, rétorqua Diamond. Et
je ne suis pas certain que ça ne vous fasse pas plaisir.


— C’est un foutu mensonge. »


Diamond bondit de sa chaise. « Vous me traitez de
menteur ? »


Haverford se leva. « De menteur, de bourreau… »


Ils firent un pas l’un vers l’autre.


« On n’est pas dans une cour de collège. Asseyez-vous, tous
les deux. » Singleton attendit que les deux hommes aient repris leur place.


Ma ligne droite et mon cercle, pensa Singleton. On verra
lequel des deux l’emporte. C’est une loi de base du jeu de go et de la vie –
le côté qui l’emporte est celui qui mérite de l’emporter.


Haverford envisagea de démissionner sur-le-champ. Il
trouverait sans doute un travail dans une université, ou dans l’un des « think
tanks » – voilà un concept ! – qui commençaient à pousser
comme des champignons dans le terreau intellectuel fertile du grand Washington.
Après tout, les lieux étaient autrefois occupés par des marais.


Mais il y avait un travail à terminer. Il serra la mâchoire,
très fort, et écouta.


« Faites comme si Hel était en cavale quelque part, déclara
Singleton. Piégez-le pour qu’il revienne.


— De quelle façon ?


— Vous êtes jeunes et intelligents, vous trouverez bien
quelque chose. »


La réunion était terminée.
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Pense comme Nicholaï Hel, se disait Haverford en quittant le
bâtiment pour regagner son hôtel, sur Dupont Circle. Ce n’est pas facile, reconnut-il,
et il était sans doute vrai que personne au monde ne pensait comme Nicholaï Hel.


Enfin, on peut essayer…


Il parcourut mentalement les options de Nicholaï.


Le ferait-il…


Pourrait-il…


Oui, décida Haverford.


Les deux.
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« Je vais livrer les armes », dit Nicholaï.


C’était un geste audacieux, et même risqué. Une tentative d’évasion
sur le go-kang qui avait peu de chances de réussir, et ne pouvait que le
mettre en grand danger. Cependant, quand on est encerclé, il y a peu d’autres
choix que de se rendre, de mourir, ou de s’évader.


« Ne sois pas ridicule, je t’en prie, répondit Yu. Ta
couverture comme marchand d’armes n’était que cela, une couverture.


— J’ai vu les lance-roquettes, insista Nicholaï. Ils m’avaient
l’air bien réels.


— Juste des accessoires pour ton petit opéra. Le
spectacle est fini, monsieur Hel.


— Et pourtant tu es ici, dans le Yunnan, depuis
maintenant des semaines, près de la frontière vietnamienne. Peut-être s’agit-il
d’une simple coïncidence, ou peut-être es-tu excessivement soucieux de ma
convalescence. Ou alors tu as l’intention de faire passer les lance-roquettes
au Vietnam.


— Même si c’était le cas, ça ne te concernerait en rien.


— Laisse-moi t’expliquer en quoi ça me concerne. J’ai
déjà manifesté des talents qui pourraient se révéler très utiles. Je parle couramment
le français, j’ai une couverture établie comme marchand d’armes, et je suis un kweilo,
ce qui, dans les colonies françaises, me donnerait certains avantages. Voilà
pour ce qui concerne mon utilité. Et voici ce que je propose : je livre
les armes au Viêt-minh et je garde le paiement comme récompense pour services
rendus. Une fois que les armes auront été livrées avec succès, tu me fournis
une nouvelle identité et de nouveaux papiers. Et alors on sera quittes. »


Ça semble la solution parfaite, pensa Nicholaï. Les
Américains, en livrant les lance-roquettes, honoreraient contre leur gré leur
marché avec lui, et, en plus, ça aurait pour effet supplémentaire de desservir
leurs intérêts.


« Tu as une haute opinion de toi, monsieur Hel.


— Il s’agit d’une simple évaluation objective. »


Yu le regarda fixement. « Si tu réapparais où que ce
soit en Indochine, les Américains te trouveront.


— C’est exact. »


Yu accepta de réfléchir à cette proposition.


Les Américains me trouveront, pensa Nicholaï quand Yu eut
quitté la pièce. Non, nous nous trouverons mutuellement, et je ferai payer sa
tricherie à Haverford.


Et ensuite je retrouverai Solange.
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Diamond était plongé dans le dossier de Hel.


Bon sang de bonsoir, pensa-t-il. Comment Hel a-t-il pu
échapper au piège dans le temple de Pékin, et à ce fils de pute de Chinois qui
était censé être si bon au kung-fu ? Ouais, c’est sacrément pas mal que
Hel ait réussi à lui coller une balle dans la tête et tuer le reste de ses
hommes en même temps.


Deux tentatives contre Hel, récapitula-t-il, deux échecs. D’abord,
à Tokyo, il expédie les deux soi-disants tueurs, et ensuite, le massacre de
Pékin.


Trois échecs, et je suis fichu, songea Diamond.


La prochaine tentative devait être la bonne.


Mais avant de tuer Hel, il faut le trouver.


« Piégez-le », avait demandé Singleton.


C’est facile pour le vieux de dire ça, mais c’est un peu
plus difficile à concrétiser. Le piéger avec quoi ? Quel appât trouver
pour attirer Hel ?


Diamond se remit à étudier le dossier que Singleton avait
obligé Haverford à lui donner. Commence par le commencement.


Commence à Tokyo.


Trouve l’appât qui nous amènera, tout frétillant, ce
demi-Jap arrogant.
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La chambre de Nicholaï était agréable.


Vaste, aérée, entièrement faite de rondins, elle était
montée sur pilotis, et l’espace en dessous abritait des poulets et un cochon. Nicholaï
apprit qu’elle se trouvait dans un village à la lisière d’un monastère
bouddhiste isolé dans les collines du Wuling, très haut au-dessus du fleuve
Lekang, et que les villageois appartenaient au peuple Puman, une minorité
ethnique qui parlait un dialecte dai, mais peu de chinois han. Il les
apercevait par la fenêtre, les hommes coiffés de turbans noirs, les femmes de
foulards décorés de sequins d’argent.


C’était si différent de la morne Pékin.


Et, attention supplémentaire, Yu s’était procuré tous les
vêtements et effets personnels de Guibert, et les avait fait apporter dans le
Yunnan. Nicholaï apprécia particulièrement le rasoir et la petite glace de
voyage, et, un matin, il réclama un bol d’eau chaude pour pouvoir se raser.


Son reflet dans le miroir lui donna un coup. Sa peau était
pâle, ses traits tirés, et la barbe le faisait ressembler à un survivant d’un
camp de prisonniers. Rasé, il avait meilleure mine, ce qui lui remonta le moral,
mais il se rendit compte que, pour recouvrer la santé, il allait devoir se
mettre à manger régulièrement.


« Je veux me lever », déclara-t-il.


Le jeune moine qui lui avait apporté l’eau parut nerveux.


« Xue Xin dit qu’il faut attendre encore cinq jours.


— Xue Xin est-il là, en ce moment ? »


Le jeune moine jeta comiquement les yeux autour de lui.
« Non.


— Alors aide-moi à me lever, s’il te plaît.


— Je vais aller demander…


— Si tu vas demander, j’essaierai de me lever tout seul
pendant que tu seras parti, et je ferai sans doute une chute mortelle. Et alors,
que te dira Xue Xin ?


— Il me frappera avec un bâton.


— Donc… »


Le moine l’aida à sortir du lit. Nicholaï essaya de prendre
appui sur sa jambe blessée. La douleur fut fulgurante, et sa jambe commença à
se dérober, mais le moine le soutint et ils traversèrent la chambre.


Puis ils revinrent.


Au bout de trois allers et retours, Nicholaï était épuisé, et
le moine l’aida à se remettre au lit.


Le lendemain, il sortit.


Au début, il marchait lentement, et c’était douloureux, puis,
au fur et à mesure qu’il reconstruisait son équilibre physique et mental, sa
promenade du village au monastère finit par faire partie d’une routine
journalière. Tout en avançant d’un pas mal assuré le long des étroits sentiers
pavés, il se focalisait sur des détails – se concentrant sur le chant d’un
oiseau particulier au milieu de la cacophonie des espèces, identifiant
différentes races de singes d’après leurs piaillements et leurs cris incessants,
distinguant des plantes et des lianes parmi les milliers d’espèces qui
constituaient la forêt verdoyante.


La jungle se réappropriait le monastère.


Ses lianes faisaient craquer les vieilles pierres, engloutissaient
les colonnes et les murailles, rampaient sur les pavillons de pierre comme une
armée patiente et tenace de pièces de go sur un plateau. Pourtant, des statues
de Bouddha émergeaient de la végétation, ayant l’air satisfait de savoir que
tout change, et que tout ce qui est matériel se dégrade inévitablement.


La marche était bonne pour le mental de Nicholaï, et chaque
jour sa souffrance diminuait et sa force revenait, jusqu’au moment où il
parvint à se déplacer d’un bon pas, et sans crainte. Son moral progressa lui
aussi, et il commença à penser à l’avenir.


Il faillit trébucher sur le moine.


Xue Xin, à quatre pattes, muni d’une petite lame, taillait
soigneusement des lianes afin de dégager un chemin de pierres menant à un
modeste stupa. Le moine portait une simple robe de bure attachée à la taille
par une ceinture presque blanche à force d’être lavée.


Il leva les yeux, et demanda : « Tu te sens mieux ?


— Oui, merci. »


Xue Xin se releva lentement, et s’inclina. Nicholaï, à son
tour, fit une profonde révérence.


« Tu ne salues pas comme un Français, remarqua le moine.


— J’ai été élevé en Chine, expliqua Nicholaï. Et, plus
tard, j’ai vécu au Japon. »


Xue Xin se mit à rire. « Ceci explique cela. Les
Japonais adorent s’incliner.


— Oui, c’est vrai, acquiesça Nicholaï.


— Tu aimerais m’aider ? proposa le moine.


— Pardonne-moi, mais la tâche me paraît impossible.


— Pas du tout. Chaque jour, je nettoie ce qui a poussé
la veille.


— Mais ça repousse, et il faut le refaire le lendemain.


— Exactement. »


Ainsi Nicholaï se mit à aider Xue Xin dans la tâche
répétitive consistant à essayer de garder le chemin dégagé. Chaque matin, ils
travaillaient pendant des heures, puis s’arrêtaient et prenaient le thé quand s’abattaient
les pluies de l’après-midi. Nicholaï apprit que Xue Xin était un honorable hôte
du monastère.


« Ils me tolèrent, dit-il. Je travaille. Et toi ?


— Je ne sais pas si je suis un hôte ou un prisonnier »,
répondit sincèrement Nicholaï, sans toutefois insister.


Xue Xin eut un petit rire. « C’est comme dans l’existence.
Sommes-nous ses hôtes, ou ses prisonniers ?


— C’est la vie qui décide, je suppose.


— Absolument pas.


— Que veux-tu dire ?


— La pluie a cessé », observa le moine en réponse.
Ils se remirent au travail sur le sentier.


Le lendemain, Xue Xin remarqua : « Tu t’attaques
aux lianes comme si elles étaient tes ennemies.


— Ne le sont-elles pas ?


— Non, elles sont tes alliées. Sans elles, tu n’aurais
pas de tâche utile à accomplir.


— Alors j’accomplirais une autre tâche utile, rétorqua
Nicholaï, agacé.


— Avec une autre bande d’alliés-ennemis. C’est toujours
la même chose, mon ami l’Oriental-Occidental. Dans tous les cas, si ça te fait
du bien, attaque-les. »


Ce soir-là, allongé sur son kang, seul et regrettant
Solange, Nicholaï fut confronté à une crise morale. En raison de l’éducation qu’il
avait reçue, il connaissait bien la philosophie bouddhiste de base – seuls
ceux qui n’en étaient pas familiers l’appellent une religion, et considèrent
Bouddha comme un dieu. Selon elle, toutes les souffrances viennent des
attachements, et nous sommes prisonniers de nos envies et de nos désirs qui
nous gardent liés au cycle infini de la vie, de la mort et de la renaissance. Ces
désirs nous font accomplir des actions négatives – des péchés, si l’on
veut –, entraînant un mauvais karma qui doit être amélioré à travers d’autres
existences. Seule l’illumination peut nous libérer de ce piège.


Il se leva, prit sa lampe torche, et se dirigea vers la
cellule de Xue Xin. Le moine était en position de lotus, en train de méditer.


« Tu veux aller tailler des lianes au clair de lune ?
demanda-t-il. Très bien, mais vas-y sans moi, s’il te plaît.


— Je veux ma liberté.


— Alors continue à tailler des lianes.


— C’est trop facile. J’attends de toi plus que des
énigmes zen. »


Xue Xin entrouvrit les yeux. « Tu souffres ? »


Nicholaï acquiesça.


Xue Xin ouvrit les yeux complètement, expira une longue
bouffée comme pour mettre fin, contre son gré, à sa méditation, puis dit :
« Assieds-toi. Tu ne peux pas trouver l’illumination, tu peux seulement t’ouvrir
pour qu’elle te trouve. C’est le satori.


— Et pourquoi as-tu choisi ça comme nom de code, à Pékin ?


— Il fallait que tu voies les choses telles qu’elles
sont vraiment, répondit Xue Xin : Jusque-là, il n’était pas possible de t’aider.


— Si on ne peut pas trouver le satori, comment…


— Il peut arriver dans une goutte de pluie, poursuivit
Xue Xin sans tenir compte de la question. D’une note d’une flûte lointaine, de
la chute d’une feuille. Évidemment, tu dois être prêt à l’accueillir, sinon il
passera sans que tu le remarques. Mais si tu es prêt, et que tes yeux sont
ouverts, tu le verras, et soudain tu comprendras tout. Alors tu sauras qui tu
es, et ce que tu dois faire.


— Satori.


— Satori », répéta le moine. Puis il ajouta :
« Si nos pensées nous emprisonnent, il est logique qu’elles puissent aussi
nous libérer. »


Yu vint le voir le lendemain matin.


Les Chinois avaient accepté sa proposition.
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Le chemin normal des cargaisons d’armes entre la Chine et le
Vietnam, expliqua Yu, passait par Lang Son, de l’autre côté de la frontière, et
menait directement au nord du Vietnam, où le Viêt-minh possédait des refuges
sûrs dans les jungles de la montagne.


Mais tel n’était pas le chemin qu’ils allaient prendre.


On avait besoin des lance-roquettes dans le Sud, et pas dans
le Nord.


« Une information que nos ennemis donneraient cher pour
connaître », dit Yu.


C’est évident, pensa Nicholaï. Depuis ses dernières tentatives
désastreuses dans le Sud, le Viêt-minh avait limité ses activités au Nord. Mais
il semblait maintenant que, une fois doté d’armes neuves, il se préparait à
lancer un nouveau front dans le Sud.


Dans le Nord, le Viêt-minh était dominé par les Soviets. Dans
le Sud, il était plus indépendant, ou allié de la Chine. Une offensive
victorieuse dans le Sud aurait bouleversé l’échiquier géopolitique en Asie.


Yu jouait un jeu subtil.


Dans la mesure où les armes devaient être livrées aux unités
Viêt-minh dans le Sud, il y avait une seule route possible, consistant à suivre
le Lekang jusqu’au Laos.


Ça ne serait pas facile, précisa-t-il. Le Lekang coulait à
travers des gorges profondes, avec des rapides bouillonnants et des rochers
coupants capables de percer les coques des bateaux comme des coquilles d’œufs. La
rivière n’était pas facilement navigable jusqu’au sud de la ville de Luang
Prabang, en plein cœur du Laos.


Luang Prabang, en elle-même, posait des problèmes. Ils
devraient y changer de bateaux pour le reste du voyage, et la zone fourmillait
d’espions et de forces spéciales françaises.


Et puis, il y avait les Binh Xuyen.


« Qu’est-ce que c’est, les Binh Xuyen ?


— Des pirates.


— Des pirates ? » s’étonna Nicholaï, tant ça
lui paraissait anachronique.


À l’origine, il s’agissait de pirates des vastes marais de
Rung Sat, au sud de Saigon. Puis les Binh Xuyen étaient devenus trafiquants d’opium
et contrôlaient aujourd’hui presque toute la ville. Leur chef, un ancien détenu
nommé Bay Vien, soutenait le Viêt-minh, mais il avait changé de camp, et était
désormais un proche allié de l’empereur fantoche Bao Dai et de ses maîtres
français. En échange, Bay Vien avait la mainmise sur la drogue, le jeu et la
prostitution à Saigon, et utilisait l’énorme fortune qu’il en tirait pour
acquérir des armes et un équipement modernes.


« Tout ça, c’est à Saigon, nota Nicholaï. Mais qu’est-ce
que Bay Vien a à voir avec le Laos ?


— C’est de là que provient l’opium », expliqua Yu.


Le Viêt-minh achetait de l’opium brut dans les montagnes à l’est
de Luang Prabang, et le vendait pour se procurer des armes, mais à l’aide de
pots-de-vin, de menaces, et d’assassinats, les Binh Xuyen avaient pris le
contrôle de presque tout le trafic d’opium au Laos.


Luang Prabang grouillait de Binh Xuyen. « Un agent du
Viêt-minh te retrouvera là-bas, et t’escortera au Vietnam », poursuivit Yu.


Nicholaï remarqua le passage à la deuxième personne du
singulier, et le releva.


« C’est là que nous avons besoin de tes services. Mes
supérieurs ont décidé qu’ils ne pouvaient prendre le risque que je sois capturé
en territoire français. »


Il dit à Nicholaï comment il serait contacté à Luang Prabang
et plus tard à Saigon, puis reprit son exposé.


Au Laos, le Lekang changeait de nom pour s’appeler le Mékong,
qui coulait à travers le Cambodge jusqu’au delta du Mékong, au Vietnam. Le
delta serait un véritable défi : non seulement ils devraient échapper aux
patrouilles de l’armée française et de la Légion étrangère, mais ils devraient
se frayer un chemin à travers un filet de casemates et de fortins.


Encore pire : des milices très bien armées d’alliés des
occupants français patrouillaient dans le delta.


« Où dois-je livrer les armes ? demanda Nicholaï.


— Nous l’ignorons.


— Ça complique les choses.


— À Saigon, expliqua Yu, on te dira où rencontrer un
agent du Viêt-minh, dont le nom de code est Ai Quoc, à qui tu livreras les
armes. Quoc est l’un des hommes les plus recherchés du pays, et se cache encore
maintenant. Il a survécu à une série de tentatives d’assassinat, et les
Français ont mis une grosse récompense sur sa tête. On ne te dira où il est qu’au
tout dernier moment. »


Nicholaï passa mentalement en revue les obstacles : le
fleuve, les Binh Xuyen, les Français, leurs milices vietnamiennes, et enfin la
difficulté à trouver le mystérieux Ai Quoc.


« En fait, il s’agit d’une mission-suicide, conclut-il.


— Elle apparaît comme ça. Si tu veux changer d’avis, c’est
le moment.


— Non, je ne change pas d’avis.


— Très bien.


— Nous sommes donc d’accord ? » demanda
Nicholaï.


Yu lui serra la main.


 


Nicholaï trouva Xue Xin occupé à sa tâche habituelle, la
taille des lianes.


« Je suis venu te dire au revoir, annonça Nicholaï.


— Où vas-tu ?


— Je ne le sais pas vraiment, répondit Nicholaï, qui
décida alors qu’il lui devait une réponse plus précise. Trouver mon satori, ajouta-t-il.


— Et si tu ne le trouves pas ?


— Alors je garderai les yeux ouverts.


— Nous nous reverrons, dit Xue Xin. Dans cette vie ou
dans une autre. »


Nicholaï sentit monter en lui une émotion qu’il n’avait pas
ressentie depuis la mort du général Kishikawa. « Tu n’imagines pas ce que
tu as représenté pour moi.


— Inutile de me le dire, je le sais. »


Nicholaï s’agenouilla et s’inclina, touchant le sol du front.
« Merci. Tu es mon maître.


— Et toi le mien », répondit Xue Xin.


Puis le moine se remit à genoux, et reprit son travail, serein,
sachant que Nicholaï Hel avait choisi son destin.


Nous nous reverrons, pensa-t-il.
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Yu avait laissé les caisses d’armes sous la garde d’un
commandant de bataillon local.


La bedaine du colonel Ki ballottait par-dessus sa ceinture, ce
qui suggérait qu’un commandant avait la belle vie au fin fond des montagnes du
Yunnan. Il invita Yu et Nicholaï à un excellent repas de poissons et de légumes
accompagnés de tonnes de riz, servi par un garçon qui, en présentant chaque
plat, donnait l’impression de saliver.


« Je prends le commandement de l’un de tes escadrons, et
il nous faudra quelques Puman comme porteurs, dit Yu au colonel Ki.


— Jusqu’à Lang Son ?


— Jusqu’au fleuve. À partir de là, on s’en chargera.


— Peut-être ignores-tu ce que “Lekang” signifie en
chinois.


— Ça signifie “eaux fougueuses”, intervint Nicholaï.


— Et “fougueuses”, c’est une litote », commenta Ki
avec l’expression de sympathie apitoyée que l’on accorde à une connaissance qui
vient de révéler, de façon embarrassante, qu’elle est atteinte d’une maladie en
phase terminale. Mais il y avait de l’argent à gagner. « Pour une somme
insignifiante, je peux trouver des bateaux.


— En ce qui concerne les bateaux, je me suis déjà
arrangé. »


Intérieurement, Ki maudit les bateliers qui avaient vendu
leurs services sans lui demander sa permission ou lui donner sa part, et se
demanda comment pareille transaction avait pu s’effectuer sans qu’il en ait
connaissance.


« Une escorte, alors. Tu es à quatre jours de marche du
fleuve, et malgré les efforts héroïques du parti, il y a encore des brigands
dans ces montagnes.


— Des brigands ?


— Des gens méchants, dit Ki en secouant la tête. Des
gens très méchants. »


 


Les porteurs descendirent les lourdes caisses, posées sur
des perches de bambou qu’ils portaient à l’épaule, sur la pente raide de la
montagne rendue glissante par les pluies récentes. Les courtes jambes et les
bustes longs des Puman leur donnaient un avantage sur Nicholaï. Chaque pas
ébranlait ses genoux et ses chevilles déjà endoloris. La montée depuis la
dernière vallée avait été éreintante, mais la descente dans la suivante fut
simplement douloureuse, et Nicholaï pensa que le chemin faisait mieux que
mériter son nom de « Queue du Dragon ».


Ça faisait maintenant trois jours qu’ils étaient en route, et
il leur fallait encore une journée pour atteindre le fleuve et les bateaux.


Les soldats que Yu avait réquisitionnés marchaient devant et
sur les côtés. Certains avaient des « sulfateuses » chinoises en
travers du torse, d’autres portaient des fusils M1 pris aux Américains. À
chaque pause, pendant la journée, et le soir au camp, Yu réunissait les soldats
et leur donnait des cours sur la théorie marxiste et la pensée maoïste.


Voilà le communisme, pensait Nicholaï. Il promet de rendre
tout le monde également riche, et, pour finir, il rend tout le monde également
pauvre.


Un jour, lors d’une pause, Nicholaï prit dans sa poche un
paquet de cigarettes, et en proposa une à Yu.


« Des françaises, observa Yu. Elles sont excellentes, je
crois.


— Prends-en une. Tu as droit à un petit plaisir
bourgeois de temps en temps. »


Un homme a besoin occasionnellement de l’odeur du péché, songea
Nicholaï, sinon il perd son humanité. Yu prit la cigarette qui lui était tendue
avec une expression de culpabilité extatique. Nicholaï la lui alluma, et Yu
tira une longue bouffée. « Elle est très bonne. Merci.


— De rien. »


Yu tira encore deux bouffées plus courtes, plus policées, puis
moucha soigneusement la cigarette sur le sol et mit le mégot dans sa poche, qu’il
boutonna.


Nicholaï pensait à Solange, elle lui manquait.


« Tu as une femme chez toi ? demanda-t-il à Yu.


— En tant que révolutionnaire, je n’ai pas le temps
pour des concepts bourgeois tels que l’amour romantique. »


Il s’autorisa un sourire timide. « C’est une
révolutionnaire, elle aussi. Mais peut-être qu’un jour, quand la révolution l’aura
emporté… Et toi ?


— Oui. Une Française.


— Et tu penses à elle.


— Oui. »


Après trois ans en prison, Nicholaï croyait en avoir fini
avec la solitude. Le retour à l’introspection était un bienfait mitigé. Mais, oui,
il pensait à Solange.


À la fois trop, et pas assez souvent.


Il reprit sa douloureuse descente.


 


Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un monastère daoïste bâti
sur un petit tertre le long de la piste. La vue était magnifique, la nourriture
un peu moins, composée de soupe, de riz avec de petits morceaux de légumes, et
de poisson. Nicholaï mangea comme un ogre, puis s’installa sur le bord d’un
pavillon de pierres rectangulaire, et regarda les moines pratiquer leur kata
de kung-fu. Il reconnut le hung-gar, la forme de « Tigre et
Grue » pratiquée dans le Sud.


C’était superbe et, sans aucun doute, mortel, pensa-t-il, même
si c’était moins efficace que le hoda korosu. Telle était la principale
différence entre les arts martiaux chinois et japonais – les premiers
utilisaient nombre de mouvements élaborés et circulaires tandis que les autres
insistaient sur un coup rapide, direct, fatal.


Nicholaï se demanda lequel était le mieux, et conclut que c’était
l’art martial chinois pour la beauté, et le japonais pour l’efficacité
meurtrière.


À l’extrémité du pavillon, Yu infligeait la doctrine
communiste à ses auditeurs. L’une de ses victimes, un paysan trapu qui s’appelait
Liang, fixait les fourrés de bambous d’un air rêveur, regrettant sans aucun
doute de ne pouvoir s’y réfugier. Mais Liang était en quelque sorte le chouchou
de Yu. Bon de nature, il supporta la leçon jusqu’au bout, comme s’il était
vraiment intéressé. Yu avait placé en lui, à tort, de grands espoirs.


Encore un jour sur la Queue du Dragon, pensa Nicholaï. Ils
atteindraient le fleuve tard dans l’après-midi du lendemain, et chargeraient
leur cargaison dans les bateaux qui attendraient. Ça serait un agréable
changement de se retrouver sur l’eau, et d’en avoir fini avec cette piste
difficile.


Il pénétra dans la chambre qui lui avait été assignée. C’était
une petite pièce dotée d’un seul kang, le lit surélevé typique en Chine,
drapé d’une moustiquaire. Quelqu’un était déjà entré, avait allumé une lanterne
et laissé une thermos d’eau chaude et une vieille tasse de porcelaine pour
préparer du thé.


Mais Nicholaï avait besoin de repos plus que de l’excitation
du puissant thé vert du Sud, et il se déshabilla, monta sur son kang, et
s’allongea. Il ferma les yeux, et dit à son esprit de lui accorder cinq heures
de sommeil. Il voulait se réveiller bien avant l’aube, pour s’assurer que la
caravane se mette tôt en route.


 


La perception d’une présence proche le réveilla avant son
alarme interne.


Les deux hommes sentaient le tabac chinois bon marché. Leurs
pas lourds indiquaient clairement qu’il s’agissait de bandits, et pas d’assassins
professionnels – ils essayaient de marcher sans faire de bruit, mais ils
étaient maladroits et faciles à repérer. Les amateurs sont persuadés que
marcher lentement, c’est marcher sans faire de bruit, alors que les
professionnels, à la fois rapides et légers, savent que c’est le contraire qui
est vrai.


Nicholaï s’ordonna de rester immobile, et mesura les pas
lents et lourds du premier bandit, qui faisaient craquer le plancher. S’ils
avaient eu l’intention de se servir d’armes à feu, ils l’auraient déjà fait, mais
apparemment ils ne voulaient pas se faire remarquer, ni lancer leur attaque
principale prématurément avant d’avoir éliminé les chefs. Ils se serviraient
donc d’une épée, d’un couteau, d’une hache, peut-être d’un garrot, mais plus
probablement d’une arme blanche affûtée qui trancherait la moustiquaire, épargnant
les secondes supplémentaires qu’il aurait fallu pour l’écarter.


Il y aurait dont assez de temps pour le hoda korosu.


Nicholaï tendit la main le long du kang, sentit la
tasse, et la glissa à côté de lui, sous le drap léger. Silencieusement, il
broya la tasse dans sa main jusqu’au moment où il sentit le sang couler sur sa
paume, puis pinça entre son pouce et son index le tesson de porcelaine coupant.


Puis il attendit.


Les pas cessèrent, et Nicholaï sentit que le bandit s’arrêtait
tandis qu’il levait son arme pour frapper.


Nicholaï balança le tesson en un revers horizontal qui coupa
la gorge du bandit. Le bras armé d’un couteau retomba mollement en un arc
inutile, puis l’agresseur, son bras gauche serrant vainement sa gorge, tomba en
avant sur le kang.


Le deuxième bandit commit l’erreur fatale de reculer et de
chercher à prendre le pistolet qu’il avait à la ceinture. Nicholaï se jeta du kang,
empoigna la lourde thermos de métal, et la balança comme une massue. Le
crâne de l’homme se brisa dans un effrayant craquement. Nicholaï se pencha sur
son corps, prit le pistolet, et sortit de la pièce.


Les éclairs rouges des canons de pistolet déchirèrent le
tissu noir de la nuit.


Yu, vêtu de son seul pantalon, un pistolet à la main, essayait
de donner un semblant d’ordre à ses hommes pris par surprise.


Nicholaï entendit le sifflement des coups de feu, et sentit
l’air secoué de petites explosions tandis que les balles volaient autour de lui.
Il connaissait les bombardements, les tabassages, le combat à mains nues, mais
c’était son premier échange de coups de feu, et il trouva ça chaotique. Les
bandits avaient choisi le bon moment pour frapper, le moment du sommeil le plus
profond, juste avant l’aube, et le combat semblait irréel, comme un rêve
éveillé.


Mais les balles, elles, étaient bien réelles, et Nicholaï
entendit le son creux de l’une d’elles frapper le soldat à côté de lui. Le
garçon tâta le trou dans son ventre, et regarda Nicholaï avec une expression de
surprise douloureuse, comme pour demander si ça lui arrivait vraiment, puis il
poussa un hurlement de douleur. Nicholaï l’allongea sur le sol aussi
délicatement que possible. Le garçon allait mourir, et il n’y avait rien de
plus à faire.


Il pouvait juste tenter de sauver la cargaison.


Il échangea son pistolet contre le fusil du soldat, et s’éloigna.


Yu était déjà en train de rassembler les hommes qui lui
restaient en direction des caisses entassées dans le pavillon central du
monastère. Quelques-unes des sentinelles chargées de les surveiller avaient
déjà pris la fuite, deux autres étaient effondrées, mortes, à leur poste, et
trois d’entre elles rampaient derrière les caisses et ripostaient aux coups de
feu provenant du fourré de bambous à l’extrémité du pavillon. Mais le feu était
nourri, et il était évident qu’ils ne pourraient tenir longtemps.


Yu s’apprêtait à traverser le pavillon en direction du tas
de caisses, mais Nicholaï le retint. Tenter de rejoindre les trois soldats dans
leur position isolée était courageux, mais inutile. Nous ne serions que des
cibles supplémentaires, pensa Nicholaï, quelques pierres de plus sur le plateau,
sacrifiées dans une position proche de l’élimination. Mieux valait créer une
autre position et donner aux bandits quelque chose de nouveau à affronter.


Nicholaï s’accroupit donc derrière un banc de pierre sur le
côté du pavillon. Il attendit de voir un éclair sortir des bambous, et tira
dans sa direction. Il entendit un cri de douleur. Yu fit la même chose, avec le
même résultat.


La fusillade des bambous s’arrêta, tandis que les bandits
réfléchissaient à la façon de gérer la nouvelle donne.


Nicholaï profita de la pause pour ramper le long du pavillon
jusqu’à un banc sur le mur perpendiculaire. Il voulait faire changer les
bandits de tactique pour gérer une nouvelle situation.


Le go est un jeu fluide.


Le silence dura encore un moment, puis un vol de balles
toucha le banc que Nicholaï venait de quitter. Yu s’écrasa contre les pierres
et survécut à la rafale, mais les balles l’obligèrent à rester allongé tandis
que les bandits surgissaient des bambous et se précipitaient sur les caisses.


Nicholaï, sur le flanc de l’attaque, toucha facilement avec
sa première balle le bandit qui venait en tête, mais rata le deuxième, et dut
faire feu à nouveau. Il descendit l’homme suivant, mais les bandits réglèrent
rapidement leur tir et tournèrent leurs armes dans sa direction. Nicholaï s’aplatit,
et les balles passèrent au-dessus de lui.


Puis il se mit à quatre pattes, respira à fond, et sauta
par-dessus le banc.


Éclairée seulement par la lueur intermittente des coups de
feu, la scène qui s’offrait à lui ressemblait à un film d’un vieux cinéma dont
le projecteur craquait. Nicholaï voyait, par éclairs, la mêlée autour des
caisses – un coup de baïonnette, un pistolet déchargé à bout portant, la
bouche ouverte d’un blessé. Il plongea dans la bagarre, tirant avec son fusil
jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Puis il s’en servit comme d’une vieille
arme chinoise – une lame nue à une extrémité, un objet contondant à l’autre.
Il le balançait et l’enfonçait, il plongeait et esquivait, au-delà de la pensée,
dans le royaume de l’instinct résultant d’un entraînement assidu.


Mais les bandits étaient tout simplement trop nombreux. Le
joueur de go le plus expérimenté aurait perdu ses quelques pierres blanches
isolées face à une vague de pierres noires.


C’était inévitable.


Mourir honorablement.


Hai, Kishikawa-sama.


Les fleurs des cerisiers de Kajikawa flottaient devant ses
yeux tandis qu’il se rappelait sa promenade avec le général, il y avait si
longtemps. Pour se préparer à la mort, Kishikawa s’était concentré sur les
magnifiques bourgeons.


Puis, à travers les éclairs, Nicholaï vit une file de moines
en robe de bure, des bâtons de bambou à la main, avancer dans le pavillon.


Le combat se transforma en un tourbillon de bambous, un tai-fung,
mais au lieu de gouttelettes de pluie, c’était du bois frappant de la chair
et des os, puis soudain ce fut fini, comme une bourrasque. Les bandits
survivants s’enfuirent dans la forêt.


Sans le précieux chargement.


Mais six soldats et un moine étaient morts, et d’autres
étaient blessés.


Nicholaï s’accroupit près du corps de l’un des bandits. Yu
tenait une lanterne, et ils examinèrent le visage du mort. Il fallut un moment,
mais Nicholaï le reconnut… C’était le domestique qui avait servi le déjeuner, chez
le colonel Ki.


Tu t’es montré négligent et stupide, se dit Nicholaï.
« Michel Guibert » n’a pas vu l’évidence. Nicholaï Hel l’aurait vue. Il
décida de conserver une partie de son moi authentique, quelle que soit l’apparence
qu’exigeait la situation.


 


Les moines épongèrent le sang à la lueur d’une lanterne.


Nicholaï trouva l’abbé, s’inclina profondément, et s’excusa
d’avoir profané le monastère par la violence.


« Tu n’es pas responsable, répondit l’abbé. Les
responsables, ce sont eux.


— Cependant, j’en étais la cause.


— Et en conséquence, je vais te demander de partir dès
l’aube, et de ne plus jamais revenir. »


Nicholaï s’inclina à nouveau. « Puis-je risquer une
question sans doute impertinente ? » L’abbé acquiesça, et Nicholaï
interrogea : « Je vous prenais pour des pacifistes. Pourquoi…


— Les bouddhistes sont pacifistes, mais nous, nous
sommes daoïstes. Nous refusons la violence, sauf si elle est nécessaire. Mais
la mission de notre ordre est d’offrir l’hospitalité. Nous étions donc forcés
de choisir entre deux exigences contradictoires – notre désir de ne pas
faire de mal à notre prochain, et notre vœu de représenter un sanctuaire pour
nos hôtes. Dans le cas présent, nous avons choisi la seconde solution.


— Vous vous battez bien.


— Quand on décide de se battre, répondit l’abbé, on se
doit de bien se battre. »


 


Nicholaï trouva Yu dans sa chambre, en train de fourrer son
petit paquetage dans un sac à dos en maugréant.


« Il s’agissait de nos propres hommes, dit Nicholaï.


— Je le sais. »


Son visage trahissait déjà la perte de l’innocence. Nicholaï
éprouva une certaine compassion, ce qui ne l’empêcha pas de remuer le couteau
dans la plaie, et de poser la question inévitable : « Comment puis-je
te faire confiance, maintenant ? »


Yu le conduisit hors du monastère jusqu’à un endroit où la
piste était plus large. Là, un soldat était attaché par la taille au tronc d’un
arbre.


C’était Liang. Le sang coulait de son nez, et une zébrure
pourpre gonflait sous ses yeux. Il avait été battu.


« C’était l’une des sentinelles, dit Yu d’un ton
dégoûté. Celle qui a survécu. Il prétend s’être endormi, mais je le soupçonne d’avoir
volontairement laissé les bandits passer. Dans un cas comme dans l’autre, il
était coupable. Comme les moines ne m’auraient pas laissé l’exécuter à l’intérieur
du monastère, je l’ai amené ici.


— Tu ne devrais pas l’exécuter du tout.


— Il a manqué à son devoir.


— Nous aussi, répliqua Nicholaï. Nous aurions dû être
mieux préparés.


— Il a causé la mort de ses camarades, insista Yu.


— Et, une fois de plus, nous aussi, argumenta Nicholaï.
Les hommes ne sont pas parfaits.


— L’homme nouveau doit l’être, répondit Yu. Parfait. Au
moins en ce qui concerne son devoir. »


Nicholaï regarda Liang, qui tremblait de froid et de peur. Et
pendant ce temps, on discute philosophie, pensa-t-il. C’est cruel. Il fit une
nouvelle tentative. « Peut-être remplissait-il son devoir vis-à-vis de Ki.


— Son devoir est vis-à-vis du peuple.


— Il est le peuple, Yu. »


En réponse, Yu sortit le pistolet de son holster et pointa
le canon sur la tête de Liang. Sa main trembla quand le jeune homme gémit et
supplia qu’on lui laisse la vie.


Yu appuya sur la détente.


« Et c’est comme ça que tu sais que tu peux te fier à
moi », conclut-il.
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Diamond la trouva à Vientiane, sur la place devant le
Patousay.


Le monument, malgré ses flèches laotiennes, lui rappelait un
peu un arc de triomphe. Évidemment, Solange pensait la même chose.


« Ça me rappelle un peu mon pays, dit-elle. À
Montpellier, on a un édifice un peu similaire.


— Que faites-vous au Laos ? demanda Diamond.


— Je cherche du travail, monsieur. Et vous, que
faites-vous au Laos ?


— Je vous cherche, vous.


— Ah, très bien. Au moins, votre tâche est terminée.


— Peut-être que la vôtre aussi », dit Diamond. Il
fut instantanément jaloux de Nicholaï Hel. La pensée que cet arrogant salopard
avait couché avec cette créature somptueuse était exaspérante.


« Que voulez-vous dire ? s’enquit Solange.


— Il se peut que nous ayons quelque chose pour vous.


— “Nous” ? demanda-t-elle d’un ton légèrement
sarcastique et, en même temps, aguicheur. Vous voulez dire “nous, les
Américains” ?


— Oui.


— En général, je traite avec M. Haverford. »


Elle prononçait « Averfor », ce que Diamond trouva
incroyablement excitant. « Il est sur une autre mission. C’est lui qui m’a
envoyé. Je m’appelle M. Gold. »


Le sourire de Solange était sensuel, ironique, exaspérant.
« Vraiment ?


— Non. »


Ils sortirent du parc et arrivèrent sur Lane Xang. « Qu’avez-vous
en tête, monsieur Gold ? » s’enquit-elle.


Diamond le lui expliqua, avant d’ajouter : « Je
pense que ça vous plaira. Ça pourrait rapporter beaucoup d’argent, et Saigon
ressemble beaucoup à la France, non ?


— À certains égards, oui.


— Alors, quelle est votre réponse ?


— Pourquoi pas ? répondit-elle en français.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Elle concentra sur lui toute la puissance de ses yeux verts,
et sourit. « Pourquoi pas ? répéta-t-elle en anglais.


— Bien, dit Diamond, la gorge sèche. Très bien. Eh bien…
Il vous faut un taxi ? Où est-ce que vous logez ?


— Au Manoly. Je peux y aller à pied, merci.


— Je pourrais vous raccompagner. »


Elle s’arrêta, et le regarda. « Qu’êtes-vous en train
de me proposer, monsieur Gold ?


— Je pense que vous vous en doutez, riposta Diamond, qui
se donnait du courage en se disant que cette femme, après tout, n’était qu’une
pute montée en graine. Enfin, vous m’avez bien dit que vous cherchiez du
travail. »


Elle se mit à rire. « Mais je ne suis pas à ce point
aux abois. »


Ils prirent rapidement les dispositions nécessaires pour le
voyage de Solange à Saigon, et il s’éloigna en la détestant.


Mais cette pute fera ce pour quoi elle est faite, pensa-t-il.
Le rapport disait que Hel était tombé amoureux d’elle et avait l’intention de
la rejoindre. Très bien – si ce salaud est vivant, il viendra la retrouver
à Saigon.


Et à Saigon, j’ai des contacts.


Après s’être assurée que cet Américain dégoûtant ne la
suivait pas, Solange rentra à son hôtel et prit un thé à la menthe dans le
calme du jardin ombragé.


Saigon, songea-t-elle.


Très bien, Saigon.


Encore fallait-il que Nicholaï réapparaisse, et elle devait
bien envisager la possibilité que jamais il ne le fasse. Les hommes meurent, les
hommes disparaissent, et une femme doit s’occuper d’elle-même. Ce répugnant « Gold »
avait raison : Saigon était une ville agréable, française sous bien des
aspects.


97


Ils atteignirent le fleuve à la fin du même après-midi.


Nicholaï dut reconnaître que c’était un choc.


Il s’attendait à ce que, en ce début d’hiver, le Lekang fût
au plus bas. Pourtant, au-delà des remous où les radeaux qui les attendaient
étaient alignés le long de la rive couverte de galets, le fleuve coulait
rapidement, gonflé, tumultueux.


Le grondement de l’eau courant sur les rochers était
impressionnant, voire effrayant, mais on n’avait pas le temps de s’inquiéter. Nicholaï
craignait que Ki n’organise un nouvel assaut ici même, où ils seraient écrasés
sans abri possible sur l’étroite bande de plage. Il fut content de voir que Yu
avait posté deux de ses « vrais croyants » afin de couvrir la piste.


« Il va falloir charger », dit-il à Yu.


Yu cria quelques ordres, et ses hommes aidèrent les porteurs
à monter les caisses sur les radeaux, où les bateliers les fixèrent avec des
courroies. Le chef batelier, un Tibétain râblé entre deux âges avec une
cigarette à la bouche, s’approcha de Nicholaï.


« C’est toi, Guibert ? demanda-t-il en anglais
avec cet accent américain que Nicholaï ne connaissait que trop bien depuis ses
années vécues en cellule à écouter les gardiens américains discuter en ce qui
passait pour leur langue maternelle.


— C’est moi.


— J’ai perdu deux hommes pour arriver là.


— Ils auront une nouvelle vie. »


Le batelier haussa les épaules pour manifester son indifférence
au concept de réincarnation. Pour l’instant, cette existence-là était
suffisamment compliquée. « Je m’appelle Tasser, se présenta-t-il sans
tendre la main.


— Michel Guibert.


— Je sais. Tu as apporté l’argent ?


— Oui.


— Donne-le.


— La moitié maintenant, et le reste quand on sera
arrivés à Luang Prabang. »


Tasser eut un rire méprisant, et regarda le fleuve qui
grondait. « Donne-moi tout le fric maintenant, au cas où on n’arrive pas
jusqu’à Luang.


— C’est à toi de faire en sorte qu’on y arrive », rétorqua
Nicholaï. Il compta l’argent, et tendit à Tasser une liasse de billets. « Au
fait, où as-tu appris à parler anglais ? »


Tasser serra les doigts de sa main droite, et fit un arc
plongeant. « Les aviateurs américains. Ils écrasaient leurs engins dans la
montagne, et je redescendais ce qu’il en restait. Si la guerre avait duré
encore deux ans, je me la coulerais douce.


— On ne pourrait pas plutôt parler chinois ?


— Je ne me salis pas la bouche avec cette langue
étrangère », répliqua Tasser en chinois. Puis il repassa à l’anglais :
« Tu as des cigarettes correctes ?


— Des Gauloises.


— Ces merdes françaises ? Non merci.


— Fais comme tu veux.


— J’en ai bien l’intention. Alors, il y a quoi, dans
ces caisses ?


— Ça ne te regarde pas. »


Tasser se mit à rire, puis froissa un des billets, et le
jeta dans le fleuve.


« Il faut graisser la patte aux dieux du fleuve »,
expliqua-t-il. Mais l’un de ses hommes pataugea dans le courant, rattrapa le
billet, et le rapporta à Tasser.


Nicholaï leva un sourcil.


« Ce sont des dieux, dit Tasser. Que feraient-ils d’argent
liquide ? »


Nicholaï s’éloigna et trouva Yu qui scrutait nerveusement la
piste derrière eux. Il sortit une cigarette et la tendit au colonel.


« Au monastère, dit Yu, tu ne t’es pas battu comme un
homme motivé uniquement par l’argent.


— Si.


— Ne te leurre pas. Tu crois en une cause, même si tu
ne sais pas encore laquelle.


— Je crois en ma propre liberté.


— La liberté individuelle est une illusion bourgeoise, déclara
Yu. Tu devrais y renoncer.


— Pas question, si ça ne te dérange pas.


— Contente-toi d’amener les armes à destination.


— Tu as ma parole. »


Ils se serrèrent la main.


Nicholaï retourna aux radeaux. « On y va ! »
cria-t-il, et les bateliers poussèrent pour écarter les radeaux de la rive.


Aussitôt, le fleuve les emporta.


 


Le courant ralentit, et le fleuve devint moins fougueux. Sur
une distance que Nicholaï estima à trois ou quatre kilomètres, l’eau coula
rapidement, mais de façon régulière, et il eut l’occasion d’examiner les
radeaux et leur équipage.


Les embarcations étaient larges d’environ cinq mètres, faites
de rondins flottants solidement fixés les uns aux autres, avec cependant
suffisamment de jeu pour donner une certaine souplesse à l’ensemble. Ils n’avaient
quasiment aucun tirant, et semblaient rouler facilement sur les bas-fonds. De
longues pagaies étaient couchées sur les bords, mais avec un courant pareil les
hommes n’en avaient pas besoin. Un baldaquin avait été tendu sur des perches à
l’arrière, avec, juste devant, un poêle à charbon. Les caisses étaient
entassées au centre du radeau, et solidement arrimées par des courroies à des
boulons enfoncés de chaque côté.


Les hommes d’équipage, quatre par radeau, étaient tous
tibétains, avec le corps trapu, le visage rond, et la peau tannée par le soleil.
Ils étaient assis en tailleur sur les côtés, près des rames, et profitaient du
répit offert par cette partie relativement calme du fleuve.


« Je n’imaginais pas que les fleuves du Tibet étaient
très fréquentés, dit Nicholaï à Tasser.


— Tu avais raison.


— Comment avez-vous appris à naviguer ?


— Grâce à ces dingos d’Angliches. Ils passent leur
temps à monter ou à descendre quelque, chose. En haut des montagnes, en bas des
fleuves. Tant que c’est dingo et dangereux. Avant la guerre, une bande de
petits malins d’Oxford ont voulu être les premiers à descendre le Lekang. Ils
avaient besoin d’un “sherpa du fleuve”. J’étais gamin, j’avais besoin de fric, et
je me suis dit : “Que diable !”


— Ils ont réussi ?


— Pour la plupart.


— Jusqu’à Luang Prabang ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Tasser le regarda et sourit. « Je n’ai jamais descendu
cette portion du fleuve. »


Nicholaï sentit le courant devenir plus rapide, et regarda
en aval, où un nuage de brume apparut soudain.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.


Tasser sortit de sa poche une carte qu’il étala. Nicholaï
regarda par-dessus son épaule. La carte ressemblait davantage à un tableau ou
une bande dessinée représentant le fleuve avec des dessins de hauts sommets et
de rochers au milieu de l’eau. Tasser réfléchit un moment, puis, par-dessus le
grondement du courant de plus en plus rapide, cria : « Ça doit être
la Gorge du Dragon !


— La Queue du Dragon ?


— La Gorge du Dragon ! » hurla Tasser
en montrant sa pomme d’Adam. Il regarda à nouveau la carte, et demanda :
« À ton avis, ça veut dire quoi, “Niveau 5” ? »


Quelques secondes plus tard, il répondit lui-même à sa
question.


« Putain de merde ! »


 


La première chute n’était haute que de six ou sept mètres, mais
elle s’écrasait sur un large épaulement de rocher qui mettrait certainement les
radeaux en miettes.


Nicholaï sentit le radeau piquer en avant, empoigna une
corde, et tint bon. Il n’y avait rien d’autre à faire.


Ils basculèrent.


Ils atterrirent violemment, et Nicholaï était sûr que le
radeau allait se briser. Les rondins, cependant, rebondirent, ondulèrent, mais
restèrent fixés ensemble, et le courant les balaya par-dessus le rocher dans un
rapide où l’eau tourbillonnait en cercles sauvages, juste en amont d’une
deuxième cascade.


« Prenez les rames ! » ordonna Tasser. Ses
hommes abandonnèrent la relative sécurité de la corde, et se précipitèrent vers
les pagaies.


Nicholaï comprit pourquoi. Le courant circulaire tirait l’embarcation
sur le côté, et si elle arrivait de travers à la cascade, elle se retournerait.
Ils devaient la redresser pour rester droits sur la prochaine chute.


Mais le radeau tournoyait comme une feuille dans le vent.


« Où sont les gilets de sauvetage ? hurla Nicholaï
à Tasser.


— Les quoi ? » lui cria Tasser en retour.


Le courant les recracha, mais de travers – le côté
tribord face à la chute – et Nicholaï vit un puissant contre-courant, un
petit mur d’eau, qui leur arrivait dessus.


« Attention ! » s’exclama-t-il.


Le contre-courant souleva le radeau et fit passer par-dessus
bord un des rameurs de l’avant. Nicholaï, une main agrippée à la corde, rampa
en arrière et essaya de le tirer hors de l’eau, mais Tasser cria : « La
rame ! Retiens la rame, nom de Dieu ! »


Nicholaï saisit la rame juste avant qu’elle ne glisse dans l’eau.


L’homme d’équipage fut tiré en arrière dans le courant
circulaire, et Nicholaï le vit qui tentait de se maintenir hors de l’eau tandis
qu’il tournoyait, comme prisonnier d’un carrousel maléfique.


« Rame ! » hurla Tasser.


Nicholaï s’assit et tira sur la rame, tendant chaque muscle,
chaque tendon, pour essayer de faire tourner le radeau. Ils étaient presque
droits quand la proue bascula. Cette chute-là était moins haute. Ils
atterrirent dans un bassin profond et le radeau rebondit une fois avant d’être
tiré vers le rapide suivant.


Celui-ci se précipitait vers une étroite cascade entre deux
escarpements, rocheux. Le radeau heurta le bord du rocher sur la gauche, rebondit,
puis glissa par-dessus la cascade peu élevée et atterrit dans une zone peu
profonde, l’eau courant sur des pierres qui cognaient contre le fond.


En aval, il vit une large colonne de ce qui ressemblait à de
la fumée.


Mais ce n’était pas de la fumée. Nicholaï savait qu’il ne
pouvait s’agir que de la brume produite par un grand volume d’eau tombant d’une
très grande hauteur.


« Sur le côté ! » hurla Tasser.


Nicholaï regarda sur sa droite, où Tasser pointait un remous
du doigt. Mais le courant les emportait. Ils n’avaient ni le temps ni la place
de parvenir au remous. L’équipage était déjà épuisé.


Il souleva sa pagaie hors de l’eau, tandis que l’équipage
activait ses rames à bâbord. Quand le radeau fut redressé, tous ramèrent aussi
fort qu’ils pouvaient. C’était leur seule chance. Nicholaï respira plusieurs fois
à fond puis, au commandement de Tasser, commença à ramer.


Ce n’était qu’une petite secousse, mais elle fut suffisante.
Nicholaï s’était à peine levé que la vague frappa. Elle le souleva, et le fit
passer par-dessus bord.


La première chose qu’il sentit, ce fut le choc de l’eau
glacée. Il se hissa à la surface, puis réalisa qu’il était dans le fleuve et qu’il
se dirigeait inexorablement vers la chute. Ce fut un choc.


Il avait déjà connu des situations extrêmes quand il
explorait des passages étroits dans des grottes, avec des amis, pendant ses
années heureuses au Japon. Les grottes se refermaient sur lui, et semblaient n’offrir
abandonnèrent la relative sécurité de la corde, et se précipitèrent vers les
pagaies.


Nicholaï comprit pourquoi. Le courant circulaire tirait l’embarcation
sur le côté, et si elle arrivait de travers à la cascade, elle se retournerait.
Ils devaient la redresser pour rester droits sur la prochaine chute.


Mais le radeau tournoyait comme une feuille dans le vent.


« Où sont les gilets de sauvetage ? hurla Nicholaï
à Tasser.


— Les quoi ? » lui cria Tasser en retour.


Le courant les recracha, mais de travers – le côté
tribord face à la chute – et Nicholaï vit un puissant contre-courant, un
petit mur d’eau, qui leur arrivait dessus.


« Attention ! » s’exclama-t-il.


Le contre-courant souleva le radeau et fit passer par-dessus
bord un des rameurs de l’avant. Nicholaï, une main agrippée à la corde, rampa
en arrière et essaya de le tirer hors de l’eau, mais Tasser cria : « La
rame ! Retiens la rame, nom de Dieu ! »


Nicholaï saisit la rame juste avant qu’elle ne glisse dans l’eau.


L’homme d’équipage fut tiré en arrière dans le courant
circulaire, et Nicholaï le vit qui tentait de se maintenir hors de l’eau tandis
qu’il tournoyait, comme prisonnier d’un carrousel maléfique.


« Rame ! » hurla Tasser.


Nicholaï s’assit et tira sur la rame, tendant chaque muscle,
chaque tendon, pour essayer de faire tourner le radeau. Ils étaient presque
droits quand la proue bascula. Cette chute-là était moins haute. Ils atterrirent
dans un bassin profond et le radeau rebondit une fois avant d’être tiré vers le
rapide suivant.


Celui-ci se précipitait vers une étroite cascade entre deux
escarpements, rocheux. Le radeau heurta le bord du rocher sur la gauche, rebondit,
puis glissa par-dessus la cascade peu élevée et atterrit dans une zone peu
profonde, l’eau courant sur des pierres qui cognaient contre le fond.


En aval, il vit une large colonne de ce qui ressemblait à de
la fumée.


Mais ce n’était pas de la fumée. Nicholaï savait qu’il ne
pouvait s’agir que de la brume produite par un grand volume d’eau tombant d’une
très grande hauteur.


« Sur le côté ! » hurla Tasser.


Nicholaï regarda sur sa droite, où Tasser pointait un remous
du doigt. Mais le courant les emportait. Ils n’avaient ni le temps ni la place
de parvenir au remous. L’équipage était déjà épuisé.


Il souleva sa pagaie hors de l’eau, tandis que l’équipage
activait ses rames à bâbord. Quand le radeau fut redressé, tous ramèrent aussi
fort qu’ils pouvaient. C’était leur seule chance. Nicholaï respira plusieurs
fois à fond puis, au commandement de Tasser, commença à ramer.


Ce n’était qu’une petite secousse, mais elle fut suffisante.
Nicholaï s’était à peine levé que la vague frappa. Elle le souleva, et le fit
passer par-dessus bord.


La première chose qu’il sentit, ce fut le choc de l’eau
glacée. Il se hissa à la surface, puis réalisa qu’il était dans le fleuve et qu’il
se dirigeait inexorablement vers la chute. Ce fut un choc.


Il avait déjà connu des situations extrêmes quand il
explorait des passages étroits dans des grottes, avec des amis, pendant ses
années heureuses au Japon. Les grottes se refermaient sur lui, et semblaient n’offrir
aucune issue. Il lui était aussi arrivé de se trouver prisonnier de courants
souterrains, avec l’eau qui sifflait en dessous de lui dans le noir absolu, et
il avait joui du danger. Il força donc son esprit à repousser la terreur, et à
se concentrer sur la survie.


La première chose à faire, c’était de se retourner. Il lutta
avec succès pour arriver dans le courant les pieds en avant. Il ignorait ce qui
l’attendait en bas de la chute, mais il valait certainement mieux l’apprendre
avec les pieds plutôt qu’avec la tête, et, au pire, se briser les jambes plutôt
que la nuque ou le crâne. Il savait que, de toute façon, s’il atterrissait sur
des bas-fonds rocheux, il était mort. Mais l’honneur exigeait qu’il fit de son
mieux.


Il pressa ses bras le long du corps, et serra les jambes
pour se transformer, autant que possible, en un vaisseau compact, de façon que
ses membres ne jouent pas le rôle de leviers qui auraient pu le faire pencher
sur le côté et le rouler par-dessus la chute.


Il maintint son cou et sa tête hors de l’eau jusqu’au tout
dernier instant, puis respira à fond (pour la dernière fois ? se demanda-t-il)
et bascula dans le vide.


La chute fut longue et violente, l’eau le cognait pour le
faire changer de position, mais il tint bon, attendant l’« atterrissage »
qui fracasserait son corps, le mutilerait, ou lui lancerait un nouveau défi.


Puis il sentit le calme d’un bassin, et comprit qu’il avait
survécu à la chute.


Il avait plongé d’au moins quinze mètres. Gardant la tête
au-dessus de l’eau pour reprendre son souffle, il regarda en aval, et vit, sur
la rive droite, les deux radeaux tirés sur le rivage.


Ils étaient en mauvais état.


Le baldaquin du premier était défoncé, et plusieurs rames
étaient brisées. Le deuxième paraissait avoir moins souffert, sa proue taillée
comme une dent cassée. Mais tous les deux avaient franchi la Gorge du Dragon et,
par miracle, les caisses étaient toujours au milieu, comme des vaches allongées
pour affronter le mauvais temps.


Un des hommes d’équipage, debout sur la rive, aperçut
Nicholaï et commença à le montrer du doigt et à crier tandis que, épuisé, celui-ci
nageait vers le rivage, où il demeura allongé sur la pierre nue, incapable de
bouger.


« J’ai cru que tu avais disparu pour de bon, dit Tasser
debout au-dessus de lui.


— Moi aussi.


— Content que tu t’en sois sorti.


— Merci.


— Ouais, c’est toi qui as le reste de mon fric. »


Et, sur cette note sentimentale, il remit Nicholaï sur ses
pieds.


 


Ils passèrent les trois jours suivants à se reposer, réparant
les radeaux et les rames endommagés et scrutant la carte grossière qui
représentait la portion suivante du fleuve.


« Cette foutue carte est inutilisable », déclara
Nicholaï.


Tasser et lui descendirent le courant, escaladèrent une
falaise escarpée sur la rive droite et virent leurs pires craintes confirmées :
une chute énorme, plus haute que celle qui avait failli les tuer, les menaçait,
juste en aval.


« On ne peut pas passer ça, dit Nicholaï.


— Aucune chance. »


Ils allaient devoir la contourner. Avec seulement neuf
hommes d’équipage, un portage serait long et difficile, mais ils n’avaient pas
le choix. Ils retournèrent aux embarcations et entreprirent la tâche
fastidieuse consistant à démonter les radeaux et à tailler des perches avec
lesquelles soulever les caisses. Ça leur prit deux jours de plus, et leur causa
un retard imprévu de cinq jours. Les provisions qui diminuaient devinrent un
souci. Comme il n’y avait aucun village où acheter de la nourriture dans les
gorges sauvages du fleuve Lekang, ils devraient se rationner, un sérieux
problème vu l’effort qu’exigerait le portage.


Mais, comparé à la terreur de devoir dévaler une nouvelle
chute dans des rapides encore pires, personne ne se plaignait de ces
difficultés. Les hommes besognèrent sans relâche, et en deux jours ils étaient
prêts à se mettre en route.


Pendant trois jours, ils travaillèrent par équipes qui se
relayaient pour hisser, tirer, et pousser les rondins des radeaux sur la pente
jouxtant l’énorme cascade, puis les faire descendre à l’aide de cordes
entortillées autour des arbres pour faire contrepoids. Ensuite, tandis que deux
des hommes d’équipage réassemblaient les radeaux, les six autres apportèrent, par
le même chemin, les lourdes caisses et leur contenu mortel.


Dans la mesure où on peut apprécier un labeur physique
épuisant, Nicholaï l’appréciait. La lutte contre les lois physiques nécessaire
pour faire monter, puis redescendre une montagne à une lourde charge, et le
combat contre les limites de son corps et de son esprit, semblaient des actions
simples et propres, contrastant avec les enjeux secrets de sa mission.


Ça n’était entaché d’aucune ruse, ça n’exigeait que l’usage
franc des muscles et de la sueur, de la détermination et de la réflexion. Nicholaï
trouvait que c’était purifiant – même la faim, qui fit son apparition le
deuxième jour, sembla n’avoir pour effet que d’aiguiser ses sens et de le
purger du malaise qui, il s’en apercevait maintenant, s’était emparé de lui
après avoir quitté Solange.


Et les hommes d’équipage tibétains étaient un miracle de
bonne humeur et d’endurance. Ils avaient toujours travaillé comme sherpas, tirant
de lourds bagages sur les pentes escarpées de l’Himalaya, et n’étaient pas
découragés par cette tâche. Ils paraissaient considérer les difficultés qu’ils
rencontraient à manœuvrer leurs marchandises comme un agréable défi, aussi
intellectuel que physique. Ils adoraient résoudre les problèmes de poids et de
contrepoids, utilisant des dispositifs complexes de cordes et de nœuds qui
fascinaient Nicholaï.


Il décida que, s’il survivait à cette mission, il passerait
plus de temps à la montagne pour apprendre à maîtriser les techniques d’ascension.


Le soir, les Tibétains faisaient du feu, préparaient un thé
très fort à partir des provisions qui allaient en diminuant et une soupe plus
claire de soir en soir. Mais c’était quand même un bon moment, passé à reposer
les muscles endoloris et à écouter les légendes de fantômes et de revenants, de
saints remplis de sagesse et de courageux guerriers, que les hommes d’équipage
racontaient et que Tasser traduisait en un sabir anglo-américain.


Puis Nicholaï dormait du sommeil du juste, ne s’éveillant que
juste avant l’aube, au moment de recommencer la tâche éreintante et agréable de
la journée. Il fut presque déçu quand, au bout de trois jours, le portage
achevé et les radeaux réassemblés, la descente du fleuve put reprendre.


En aval des chutes, le fleuve était paisible. Des rochers
pointus et des bas-fonds, et de temps en temps un rapide, posaient toujours des
problèmes, mais après deux jours seulement, Tasser regarda la carte-bande
dessinée, et annonça joyeusement : « On est sortis de cette foutue
Chine. »


Ils se trouvaient au Laos, une colonie française, et le
fleuve changeait de nom, troquant celui de Lekang pour celui de Mékong.


D’une façon presque mystique, le fleuve lui-même semblait
percevoir ce changement. Il s’élargissait, se ralentissait, et devenait plus
sombre, gonflé des sédiments charriés depuis les pentes de l’Himalaya.


« C’est comme nous, observa Tasser. On est tannés parce
qu’on descend du Tibet. »


Les montagnes qui bordaient le fleuve devinrent plus vertes,
florissantes de la végétation de la jungle et, de temps en temps, un village de
bambous, ses maisons construites sur pilotis pour se protéger des crues
saisonnières, apparaissait soudain à la courbe du fleuve sinueux.


Ils s’arrêtèrent dans un de ces villages pour acheter de
quoi manger, et Nicholaï se rendit compte que Tasser en savait un peu plus qu’il
ne voulait bien le dire.


« J’ignore ce que tu transportes dans ces foutues
caisses, et je ne veux pas le savoir, mais si tu les emmènes là où je pense, reste
muet comme une carpe. On est parmi les Hmong, et ils n’aiment pas beaucoup les
communistes. Alors ne les appelle pas “camarade”, ou bien ils risquent de
prendre leur machette et de te couper la tête. Compris ?


— Compris.


— Autre chose, l’avertit Tasser tout en guidant le
radeau vers une berge sableuse à la droite du fleuve. Ferme les yeux sur ce que
tu vois ici. » Il désigna l’autre rive. « Là-bas, c’est le Siam. Le
pays des Thais. Et le pays du pavot. Un des premiers pays producteurs d’opium. En
aval d’ici, le fleuve est l’autoroute de la drogue. Les Hmong le cultivent, et
les Thais aussi. C’est comme ça qu’ils nourrissent leurs enfants.


— Je comprends.


— Tant mieux. On sourit, on se ravitaille et on se
dépêche de repartir. »


Pendant que Tasser prenait deux hommes avec lui pour aller
acheter des provisions, Nicholaï resta sur le radeau. Des enfants hmong nus
plongeaient joyeusement depuis une jetée de bambou branlante. Des femmes en
coiffe noire traditionnelle étaient assises auprès d’eux, les surveillant d’un
œil attentif et jetant des sourires timides au grand Européen assis sur le
radeau. Des chiens aboyaient dans le village, et de partout s’élevaient le bêlement
des chèvres et les cris d’enfants.


À peine une demi-heure plus tard, Tasser revint avec des
filets remplis de bananes et de fruits divers, de légumes, de riz, et de
poisson fumé. Tandis que Tasser donnait l’ordre de partir et que le radeau se
lançait à nouveau dans le courant paisible, Nicholaï eut honte de sa méfiance. Puis
le capitaine tendit à Nicholaï une bouteille pleine d’un liquide pâle.


« Prends une gorgée », dit-il.


Nicholaï en avala une gorgée et sentit son estomac, ses
poumons et son cerveau s’enflammer.


« Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?


— Du lao-lao. L’alcool de contrebande des Hmong. »


Nicholaï aida l’un des hommes d’équipage à préparer un feu
dans le poêle à charbon, et bientôt ils dégustaient un repas délicieux de riz, de
poisson, et de bananes. Puis il prit son tour à la rame, et quand il eut fini, il
s’assit sur le bord et profita du magnifique paysage luxuriant, de montagnes
vertes et de falaises calcaires.


Deux jours plus tard, ils arrivèrent à Luang Prabang.
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Quand il arriva dans le petit hôtel, Nicholaï avait une
drôle de dégaine.


Ses vêtements étaient déchirés et couverts de boue, ses
cheveux longs et emmêlés, son visage brun comme du brou de noix et creusé par
les intempéries. Avec une insouciance aristocratique, il ignora le coup d’œil
du réceptionniste et demanda la meilleure chambre disponible, de préférence
avec vue sur le fleuve.


« Monsieur a-t-il des bagages ?


— Monsieur n’a pas de bagages.


— Ils arriveront peut-être directement de l’aéroport ?


— Probablement que non », dit Nicholaï. Il sortit
de sa poche une poignée de billets, et les posa sur le comptoir.


« Passeport ? »


Nicholaï tendit les papiers qui l’identifiaient comme Michel
Guibert. C’était un risque calculé, qui pouvait faire chanter les télétypes à
Pékin, à Moscou, à Washington, mais il en doutait. Luang Prabang était une
petite ville, même pour l’Indochine, et il n’y avait sans doute ici aucune
sonnette d’alarme à tirer. Il ne faisait pas de doute que les services de
renseignement français avaient quand même un représentant ici, mais Nicholaï
comptait là-dessus.


Le réceptionniste recopia les informations du passeport, et
le rendit à Nicholaï avec une clef. « La chambre 203 a une vue
charmante sur le fleuve. Monsieur veut-il qu’on lui fasse monter un rasoir ?


— Oui, s’il vous plaît, dit Nicholaï. Et du café, des
croissants et le journal le plus récent que vous pourrez trouver, si vous voulez
bien. »


Le réceptionniste eut un hochement de tête satisfait.


 


Une fois propre et rasé, Nicholaï s’installa sur son petit
balcon, et dégusta son excellent croissant.


Dans l’intense chaleur de la fin de matinée, la viennoiserie
semblait déplacée, mais, accompagnée de la tasse d’expresso serré, elle était
bonne. Tout cela était très français – même si l’on voyait une file de
jeunes moines en robe orange revenir de leurs rituelles distributions d’aumônes
du matin.


La rue Khem Kong, l’artère principale de l’ancienne capitale
royale du Laos, courait le long du fleuve, bordée de boutiques, de restaurants,
de cafés français. Le mélange des odeurs – poisson à la vapeur et crêpes –
rappelait la culture mixte de la ville. D’anciens temples bouddhistes se
dressaient à côté d’élégantes maisons coloniales françaises, dont les toits
couverts de tuiles rouges auraient convenu aussi bien au bord de la
Méditerranée qu’aux rives du Mékong. De magnifiques montagnes vert émeraude
émergeaient au-dessus du fleuve boueux. De cette scène se dégageait une grande
sérénité, en parfait contraste avec la cargaison d’armes mortelles qui
attendait sur les radeaux, à quelques centaines de mètres en amont du fleuve.


Nicholaï mordit dans son croissant et parcourut son journal,
un exemplaire vieux d’une semaine du Journal d’Extrême-Orient. Ça
faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas suivi l’actualité, mais il ne fut pas
étonné de voir qu’il y avait peu de changements. Les négociations destinées à
mettre fin au conflit en Corée s’éternisaient ; le Viêt-minh avait battu
les troupes françaises dans le Nord, près de Hoa Binh ; un nationaliste
cambodgien avait exigé que les forces françaises quittent le pays, puis avait
été forcé de s’enfuir, et l’éditorialiste le taxait d’être à la fois un communiste
et un agent de la CIA. À Saigon, l’empereur
fantoche Bao Dai avait accueilli une délégation de l’industrie
cinématographique française, et…


Au début, il faillit la louper au milieu de la liste morne
des membres de la délégation : Françoise Ariend, Michel Cournoyer, Anise
Maurent…


Solange Picard.


Solange n’était pas à Tokyo, mais à Saigon, en tant que
membre de la délégation du film français. Intéressant.


À Saigon, pensa-t-il.


Comme c’est intéressant, et quelle coïncidence.


Haverford doit me prendre pour un imbécile.


 


Nicholaï remonta la rue à la recherche d’un tailleur.


La chaleur de l’après-midi pesait, l’air était moite de la
pluie prochaine. La saison sèche en Asie du Sud-Est serait bientôt terminée, et
les moussons allaient arriver. Avec l’humidité et une température d’au moins
quarante degrés, la chemise de Nicholaï était trempée de sueur quand il entra
dans la boutique. Il acheta trois chemises en coton, deux pantalons de toile, un
costume de toile blanche, des mocassins et un panama, et fit porter le tout à
son hôtel. Puis il entra dans un autre magasin et acheta une valise correcte. Maintenant,
il pouvait se contenter de faire ses bagages, laisser tomber la mission-suicide
consistant à apporter les armes dans le sud du Vietnam, et aller à Saigon dans
le piège que les Américains mettaient en place, avec Solange comme appât.


Il voyait le go-kang, les pierres se déplacer, et il
voyait comment s’en sortir.


Mais il ne pouvait pas faire une chose pareille ; il le
savait.


Il avait donné sa parole à Yu. Il devait y aller, et entrer
en contact avec l’agent du Viêt-minh.
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Nicholaï était assis à l’arrière d’un cyclo-pousse qui
remontait la rue Sisavangvong.


Le véhicule le déposa devant une vieille institution de
Luang Prabang, le « marché de nuit », un bazar en plein air avec des
centaines de petits stands où l’on vendait des boulettes de riz doux gluant, des
morceaux de poisson grillé, des tasses de thé fumant, et des dizaines d’autres
friandises inconnues de Nicholaï. D’autres échoppes proposaient des ombrelles
raffinées, des lanternes de papier aux couleurs vives, des chemises de coton, des
pantalons, des sandales, des bougies, et de petites statues de Bouddha.


La richesse des odeurs, des couleurs, des sons, formait un
contraste violent avec l’austérité de la longue descente du fleuve. Les
marchands clamaient bruyamment les vertus de leurs produits ou se disputaient
avec des clients ; l’odeur acide des feux de charbon luttait contre les
arômes piquants de sauces au chili dans des woks dépourvus de couvercle
et, même à la lumière des lanternes dans les ruelles sombres, les diverses
marchandises se combinaient en une panoplie contrastée.


Nicholaï se fraya facilement un chemin à travers la foule. Il
avait au moins une tête de plus que la plupart des badauds, mais on ne le
remarquait pas. Les Laotiens avaient l’habitude des coloniaux français, et
Nicholaï ressemblait à l’un d’eux, et se conduisait de même.


Il arriva à un stand où l’on vendait des oiseaux vivants, jolis,
et beaucoup trop petits pour qu’on les mange. Il en choisit un au plumage vert
et bleu, et le libéra. L’oiseau s’envola dans la nuit, mais Nicholaï ne fit pas
la prière bouddhiste qu’on faisait généralement en pareilles circonstances.


Il s’enfonça plus avant dans le marché, but un thé vert
bouillant, effectua quelques petits achats, puis goûta du poisson grillé avec
de l’huile pimentée et de la coriandre. Il ne l’avait pas tout à fait fini
quand un homme s’approcha furtivement, et dit à voix basse, en français :
« Suivez-moi. »


Ils quittèrent le marché en empruntant une ruelle étroite, et
Nicholaï sentit ses nerfs le picoter à l’idée du piège possible. Mais ce n’était
pas très différent du passage à travers une salle étroite au fond d’une grotte,
et il calma son esprit et se fia à son instinct pour le protéger du danger.


Ils émergèrent dans une étroite rue de terre. Tandis qu’il
suivait l’homme dans un bâtiment à moitié en ruine, Nicholaï reconnut l’odeur
de l’opium. À l’intérieur, il faisait sombre, et la pièce de devant n’était
éclairée que par la lueur des pipes. Les fumeurs, assis ou allongés autour de
la pièce, perdus dans leurs rêves d’opium, ne levèrent même pas les yeux, mais
l’instinct de proximité de Nicholaï l’alerta.


Le troisième fumeur le long du mur, vêtu d’une chemise noire
tachée, était là pour le tuer si c’était nécessaire. Nicholaï saisit le petit
coupe-papier d’ivoire avec un éléphant gravé sur le manche, qu’il avait acheté
au marché de nuit.


« Wangbadan », dit-il en cantonais.


« Fils de pute. »


Il aperçut la lueur de compréhension dans les yeux du
soi-disant Viêt-minh, mais l’homme se reprit aussitôt, et demanda en français :
« Quoi ? »


La lame sortit en un éclair de la manche de Nicholaï et se
trouva contre le cou du prétendu agent du Viêt-minh. Il dit en cantonais :
« Si cet homme bouge, je te tue. »


L’agent comprit. Il regarda le fumeur d’opium et secoua
lentement la tête. Puis il dit à Nicholaï : « Je ne t’avais pas vu
acheter ça.


— C’est exact. Où est l’homme que je suis censé
rencontrer ?


— Je suis l’homme que… »


Nicholaï appuya la pointe contre sa carotide. « Je ne
poserai pas la question deux fois.


— Il est mort. »


Nicholaï sentit plus qu’il ne vit l’arme sortir de la
chemise noire du fumeur, et il jeta le coupe-papier en avant. La lame pénétra
directement dans la gorge du tireur, qui s’écroula sur le sol.


L’autre Binh Xuyen saisit sa chance et lança un coup de
genou dans le plexus solaire de Nicholaï. Celui-ci se tourna pour faire dévier
le coup, puis croisa les mains, saisit la tête de l’homme, et tira dans les
deux sens à la fois. La nuque se brisa et l’homme s’affala entre ses mains.


Nicholaï le laissa tomber juste à l’instant où trois autres,
armés de mitraillettes, faisaient irruption par la porte du fond.


« Je suis impressionné, monsieur Guibert. »


 


Physiquement, le chef des Binh Xuyen n’était pas imposant.


Petit et mince, avec des cheveux noir de jais qu’il
commençait à perdre, il avait l’œil gauche dévié à quarante-cinq degrés, et on
aurait dit que son orbite avait été écrasée. Il portait une simple chemise de
toile kaki, un pantalon léger, et des sandales sur des chaussettes blanches.


Il observa Nicholaï un instant, puis s’enquit : « Tu
préfères parler français ou cantonais ?


— Comme tu veux, répondit Nicholaï en français.


— Tu sais qui je suis ? demanda l’homme en
cantonais.


— J’imagine que tu es avec les Binh Xuyen.


— Je ne suis pas avec les Binh Xuyen, corrigea
le petit homme. Je suis le Binh Xuyen.


— Bay Vien. »


Bay acquiesça. « Tu devrais être flatté par l’attention
personnelle que je te porte. En général, je délègue ce genre de missions, mais
j’étais en ville pour affaires, alors… Il semble que tu aies tué deux de mes
hommes, monsieur Guibert. »


Nicholaï savait que ce n’était pas le moment de tenter une
retraite. Reculer, c’était mourir. « D’une façon générale, je tue les gens
qui ont d’abord essayé de me tuer.


— Ils ont désobéi aux instructions, dit Bay. J’avais
espéré réussir ça sans violence. Me contenter de te faire vendre tes armes à ce
que tu pensais être le Viêt-minh, te donner ton argent, et te laisser partir. Mais
maintenant… »


Bay secoua la tête avec ce qui semblait être du regret.
« Il faut que tu comprennes bien que ce sont juste les affaires. »


Nicholaï savait que cette péripétie avait réorganisé les
pierres sur le go-kang. Sa promesse au colonel Yu de livrer les armes au
Viêt-minh paraissait désormais impossible à remplir, et sa propre mort ne
changerait pas la donne.


Il pouvait presque entendre Otake-sama lui conseiller d’une
voix douce : Quand la situation immédiate n’est pas tenable, Nikko, de
quoi as-tu besoin ?


De temps, Otake-sama.


Recherche le jeu long.


« Ouais, des affaires minables, dit Nicholaï.


— Que veux-tu dire ?


— Cinquante lance-roquettes rendront les Binh Xuyen
très puissants. Et cent, alors ? Ou deux cents ? »


Bay Vien eut un rire moqueur. « Tu ne peux pas en avoir
autant.


— Pas si je suis mort », acquiesça Nicholaï.


Bay Vien réfléchit. Les Binh Xuyen devraient finir par
lutter contre les milices, contre d’autres gangs, et peut-être contre le
Viêt-minh. Ils pourraient même avoir, dans l’avenir, à se rebeller contre Bao
Dai, leur allié actuel, et contre ses troupes régulières vietnamiennes. Ces
armes pouvaient décider de l’issue d’une bataille dans les rues de Saigon.


Et la réflexion de Bay Vien, pensa Nicholaï, déterminera ma
vie ou ma mort.
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Ellis Haverford avait toujours aimé Saigon.


En tant qu’employé des services de renseignement américains,
il y était venu plusieurs fois au fil des années, et considérait la ville comme
sa seconde patrie. À ses yeux, elle représentait le mélange idéal de ce qu’il y
a de meilleur à Paris et de ce qu’il y a de meilleur en Asie – la
nourriture, l’architecture, le vin, la mode, les femmes –, tout cela sans
les hivers gris et l’angoisse existentielle afférente qui affectent souvent la
ville des bords de Seine. Saigon était une ville sophistiquée, avec une
certaine tolérance bon enfant pour le vice – ses casinos étaient honnêtes
et bien tenus, ses bordels accueillants, hospitaliers, et réputés pour l’étonnante
diversité de leurs courtisanes.


Il aimait les bars de Saigon. C’était une ville super pour l’alcool
et les conversations alcoolisées. La guerre, de plus en plus étendue, attirait
des reporters du monde entier, toujours prêts à s’amuser et à recueillir
quelques informations internes, toujours disponibles pour les parties de cartes
nocturnes, et les Bloody Mary du petit matin.


En plus Haverford appréciait les Vietnamiens. Il aimait leur
gentillesse, respectait leur long combat pour l’indépendance, admirait la façon
dont ils avaient adopté le meilleur de la culture occidentale et adapté ce qu’il
y avait en elle de pire.


Il souhaitait cependant y passer le moins de temps possible,
et priait pour que les « combattants de la guerre froide » de
Washington ne prennent pas la suite des Français. Il avait déjà combattu au
Vietnam, et n’avait aucune envie de recommencer.


Pour l’instant, il attendait Nicholaï Hel, en espérant qu’il
arriverait avec la mousson.
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Nicholaï prit un cyclo-pousse pour se rendre au fleuve. Il
en descendit à huit cents mètres de l’endroit où les radeaux étaient amarrés,
et fit le reste du chemin à pied.


Quand il approcha, Tasser braqua sur lui une lampe torche
puissante.


« C’est toi, Mike ? »


Nicholaï monta sur le radeau. « Et si ce n’était pas
moi ? Un camion va arriver incessamment. On y transférera le chargement.


— Pour moi, ça ne sera jamais trop tôt. Ces putain de
Hmong me filent les chocottes.


— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


— Retourner dans les montagnes. Voir si d’autres
cinglés, des Angliches, ou des Amerloques, ou des mangeurs de grenouilles
veulent monter au sommet du monde. Tu me chercheras sur les photos, je serai l’homme
dont on ne cite pas le nom. »


Deux phares apparurent sur la route. Les hommes de Tasser
déchargèrent la cargaison sur le rivage. Nicholaï serra la main de Tasser.
« Merci pour tout. Ça a été un plaisir, vraiment.


— Pareil pour moi. »


Tasser réunit son équipe, et disparut dans l’obscurité. Nicholaï
se dirigea vers le camion.


Bay Vien était installé à l’avant, côté passager.
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À l’aube, quand le camion sortit de la ville, Nicholaï était
assis sur le siège avant, à côté de Bay Vien.


« Où allons-nous ? » demanda-t-il.


Bay désigna les montagnes, à l’est, de l’autre côté du
fleuve.


« Pourquoi ?


— Tu poses trop de questions », répondit Bay en
mâchonnant sa cigarette. Il était irritable, peu habitué aux petites heures du
matin et aux secousses du camion. En plus, le patron des Binh Xuyen n’était pas
ravi à l’idée que Nicholaï ne se soit pas contenté de le rencontrer à Saigon et
ait insisté pour accompagner les armes.


« Jusqu’à ce que j’aie mon argent, avait-il déclaré, je
reste avec ma marchandise.


— Et moi, avait répondu Bay, je ne paierai que lorsque
ta marchandise aura été livrée.


— Alors je pense qu’on est ensemble pour un moment. »


Nicholaï alluma une cigarette et s’enfonça sur son siège, profitant
de la fraîcheur relative de l’aube et des rayons de lumière rouge du jour qui
se levait au-dessus des montagnes. De jeunes garçons poussaient déjà leurs
buffles vers le fleuve pour les baigner et les faire boire, et les femmes
puisaient des seaux d’eau boueuse à rapporter dans leur village.


Ils attendirent vingt minutes que le bac revienne de l’autre
rive du fleuve, puis le lourd camion monta précautionneusement sur la
plate-forme flottante. Sur la barque, d’épaisses cordes passaient par de larges
œillets, puis ressortaient sur les harnais des éléphants. Il y en avait un de
chaque côté. Un jeune cornac laotien donna un coup de pied dans le flanc de sa
bête, et les deux animaux commencèrent à traverser le fleuve, tirant l’embarcation.


Le bac s’arrêta en cahotant sur la rive opposée. On jeta
deux larges plaques de métal rouillé pour tracter le camion, qui gravit la
pente en brinquebalant avant de s’engager sur la piste qui pénétrait dans la
forêt.


Ils montèrent pendant cinq heures, gravissant lentement les
chemins en épingle à cheveux qui traversaient la montagne, où des falaises de
calcaire ponctuaient l’uniformité verte. Des champs de riz s’incrustaient dans
la jungle, tandis que des bandes roussies évoquaient une agriculture primitive,
une agriculture de brûlis. Des hommes, des femmes, des enfants – la
plupart vêtus d’amples maillots et de larges pantalons noirs, coiffés de
turbans noirs –, y travaillaient, piochant les débris et préparant la
riche terre rouge pour les plantations. De petits poneys ébouriffés broutaient
au bord des champs brûlés.


Nicholaï se risqua à la conversation. « Qui vit là ? »
s’enquit-il.


Mieux réveillé, Bay se montra un peu plus convivial. « Les
Meo. Ils sont venus du Sichuan il y a deux cents ans. »


Nicholaï voyait des champs de riz et de petits carrés de
pommes de terre et de légumes divers. Puis, tandis qu’ils continuaient leur
ascension, il remarqua une récolte différente.


Des pavots.


« Les Meo cultivent aussi des fleurs ? »
demanda-t-il sèchement.


Bay eut un petit rire. « Autrefois, ce sont les
Viêt-minh qui contrôlaient la récolte d’opium, maintenant, c’est nous. Je pense
qu’on nous en veut un peu pour ça. »


Une heure plus tard, la route déboucha sur une vallée, puis
sur un large plateau qui menait à une ville, principalement constituée de
cabanes de bois, de quelques boutiques serrées autour de constructions de
brique et de tuile, et d’une énorme structure coloniale ressemblant à un
quelconque bâtiment administratif.


« C’est l’ancien palais du gouverneur français, expliqua
Bay.


— Où sommes-nous ?


— À Xieng Khouang. C’est à peu près la seule ville dans
le coin. Les Français l’ont construite vers 1880, puis les Japonais l’ont prise.
Quand ils ont été chassés, le Pathet Lao l’a contrôlée un moment, jusqu’à ce
que les Meo aident les Français à la reprendre.


— Pourquoi ont-ils fait ça ?


— Pour l’argent. Pourquoi fait-on quoi que ce soit ? »


Ils traversèrent la ville sans s’arrêter. À un kilomètre de
là, ils arrivèrent à une large piste d’atterrissage récemment tracée. Un DC3
américain portant des inscriptions militaires françaises était parqué sur la
piste, gardé par des parachutistes français. D’autres soldats, aidés de Meo, déchargeaient
des camions et des voitures, et installaient les caisses dans la soute de l’avion-cargo.


« Ça, tu ne l’as pas vu », insista Bay.


Il descendit du camion. Nicholaï se glissa derrière lui, et
le suivit à travers la piste de terre jusqu’à un capitaine de parachutistes qui
surveillait le chargement. Le capitaine aperçut Bay Vien, se dirigea vers lui, le
prit par les épaules, et l’embrassa sur les deux joues.


Puis il remarqua Nicholaï. « Capitaine Antoine Signavi.


— Michel Guibert. »


Ils échangèrent une poignée de main.


Signavi était un poil plus petit que Nicholaï. Il portait
une tenue de camouflage parfaitement repassée, des bottes de para, et le béret
rouge des parachutistes. « J’ai de la bière au frais. Ici, je ne peux
guère faire mieux. »


Il les conduisit jusqu’à un dais de toile abritant une table
pliante et trois chaises, juste à côté de la piste. Un domestique plongea la
main dans une glacière et en sortit trois bouteilles de bière Tiger, qu’il
décapsula et posa sur la table.


Signavi leva sa bouteille. « Santé.


— Santé, répéta Nicholaï.


— Encore trois semaines, et cette piste sera un fleuve
de boue, dit Signavi. Inutilisable. La route pour y monter aussi. Très
difficile. Je serai content de rentrer à Saigon. »


Il ôta son béret, révélant une touffe d’épais cheveux noirs.


« J’ai un chargement à mettre dans cet avion, dit Bay. Ça
peut se faire ?


— Bien sûr, répondit Signavi. Ce coup-ci, on est légers.


— Et deux passagers supplémentaires ?


— Vous deux ? » demanda Signavi.


Bay acquiesça.


Signavi parut hésiter.


« Dans mon travail, dit Nicholaï, la discrétion est de
la plus grande importance. Je ne vois rien, et j’en dis encore moins.


— Je le confirme, renchérit Bay.


— Vous comprenez bien, souligna Signavi, que tout ça
est très… sensible. Nous menons une guerre, quelqu’un doit la financer, et, à
Paris, les rouges ne sont pas prêts à le faire. Alors on ferme sa gueule, et on
fait ce qui est nécessaire. » Du menton, il montra l’opium qu’on chargeait
dans l’appareil.


Nicholaï haussa les épaules. « Qui suis-je pour juger ?


— Ça, c’est sûr », dit Signavi. Son ton ne
laissait aucun doute sur le fait que même si, pour des raisons pratiques, il s’apprêtait
à tolérer ce marchand d’armes, il le trouvait néanmoins répugnant.


Nicholaï n’avait pas l’intention de laisser passer cette
insulte sous-jacente. Il s’enquit : « Signavi, c’est un nom corse ?


— Je plaide coupable, déclara Signavi. Napoléon et moi,
on a tous les deux cherché fortune dans l’armée française. On décolle à l’aube.
Je vais faire préparer des lits pour cette nuit. J’espère que vous vous
joindrez tous les deux à moi pour dîner. »


Nicholaï ne cessait de s’émerveiller de la capacité des
Français à bien manger dans n’importe quelles circonstances. Ce soir-là, sur un
aérodrome secret au milieu des montagnes du Laos, apparut un repas composé d’une
soupe vichyssoise, de pintade froide, et d’une salade très acceptable composée
de légumes locaux, le tout accompagné d’un vin blanc tout à fait buvable.


Le dîner terminé, Signavi les conduisit à une grande tente, entourée
d’un barbelé.


 


Son instinct le réveilla.


Immobile, il tendit l’oreille au cliquètement sec produit
par l’homme qui cisaillait le barbelé, puis le bruit de quelqu’un qui rampait.


Bay Vien était profondément endormi sur son lit, près de la
paroi de la tente.


Nicholaï plongea juste à l’instant où la lame tailladait la
toile. Il tira sèchement Bay sur le sol, puis se rua à l’extérieur.


L’agresseur courait déjà vers la barrière.


Une alarme résonna, et une lampe torche balaya le sol. Des
bergers allemands aboyèrent, puis l’un d’eux se précipita à travers le terrain
protégé, à la poursuite d’un homme. L’homme sauta pour franchir la barrière, et
se trouva pris dans le barbelé. Quand les balles des mitraillettes le
touchèrent, il se tordit en une acrobatie grotesque.


Signavi, en pyjama de satin, un pistolet à la main, se mit à
courir, et un instant plus tard Bay sortit de la tente et regarda le cadavre
qui pendait à la barrière.


« Un Viêt-minh », dit Bay. Il se tourna vers
Nicholaï. « Tu m’as sauvé la vie, Guibert.


— J’ai juste protégé mes intérêts », répondit
Nicholaï. Il rentra dans la tente et se rallongea.


Bay le suivit. « J’ai une dette envers toi.


— Oublie ça.


— Non, c’est une question d’honneur. ». Nicholaï
comprenait.
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Le colonel Yu frappa à la porte du bureau de Liu et reçut l’autorisation
d’entrer.


Liu leva les yeux d’une pile de papiers. « Oui ?


— L’agent Viêt-minh censé retrouver Hel a été tué.


— Ah.


— Hel n’a donc pas été au rendez-vous.


— C’est logique.


— Selon un rapport non vérifié, il serait avec les Binh
Xuyen.


— Tiens-toi au courant de cette affaire », ordonna
Liu. Yu quitta la pièce, extrêmement troublé. Si Hel était avec les Binh Xuyen,
soit il était leur prisonnier, soit il l’avait trahi, lui, volontairement.
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L’avion suivait le Mékong, en direction du sud.


Par la fenêtre, Nicholaï regardait le fleuve brun déboucher
des montagnes dans les plaines du Cambodge, puis se séparer en de multiples
bras en pénétrant dans le delta, au sud du Vietnam.


Baissant les yeux sur les interminables bandes vertes des
rizières, sillonnées de canaux d’irrigation et semées d’innombrables villages, Nicholaï
comprit que, en traitant avec Bay Vien, il avait pris la bonne décision.


Des casemates et des tours de garde se dressaient tous les
deux ou trois kilomètres au-dessus des rizières, et des convois militaires
patrouillaient sur les grandes routes. Il y avait non seulement de forts
effectifs de la Légion étrangère, mais aussi des milices bien armées par les
Français grâce aux revenus procurés par l’opium.


En même temps qu’elle achetait l’opium aux Meo, l’armée
française achetait leur loyauté. Puis elle vendait la récolte aux Binh Xuyen, qui
avaient le monopole du trafic à Saigon. Les Français utilisaient les profits
pour payer les milices et les tribus montagnardes menant la guérilla dans les
campagnes, tandis que les Binh Xuyen tenaient Saigon pour eux.


Avec les armes, on n’aurait jamais pu franchir tout ça, pensa
Nicholaï.


Il avait fait le bon choix.


Il avait un mal de tête pénible, accentué par les vibrations
des moteurs et exacerbé par les émanations d’essence. Les hélices étaient
bruyantes, l’appareil cliquetait et cahotait. Nicholaï fut content de voir
apparaître la métropole tentaculaire qu’était Saigon.


Mais l’avion obliqua vers le sud-est, s’éloignant de la
ville pour se diriger vers la côte, et Nicholaï aperçut ce qui ressemblait à une
base militaire.


« Vung Tau ! hurla Signavi pour se faire entendre.
Le cap Saint-Jacques ! »


L’avion effectua une descente rapide et se posa sur un
terrain militaire. Des camions attendaient. Des Binh Xuyen en uniforme vert
paramilitaire en sautèrent et chargèrent en vitesse les caisses d’opium et de
lance-roquettes.


« Je vais prendre un bain et boire un verre digne de ce
nom », annonça Signavi. Il serra la main de Nicholaï. « Je te verrai
peut-être à Saigon.


— Ça serait avec plaisir.


— Bien. On se voit là-bas. »


Une limousine noire s’arrêta. Deux militaires armés de
mitraillettes en sortirent et escortèrent Bay et Nicholaï à l’arrière de la
voiture.


« Où est transporté le chargement ? demanda
Nicholaï.


— L’opium va à notre usine de Cholon, et les lance-roquettes
quelque part où ils seront en sécurité.


— Tant que je ne suis pas payé, les armes sont toujours
ma propriété, et j’ai le droit de savoir où elles se trouvent. »


Bay acquiesça. « C’est tout à fait juste. Elles vont à
Rung Sat – le Marais des Assassins.


— C’est pittoresque.


— C’est la base des Binh Xuyen, expliqua Bay avec un
sourire. Souviens-toi, on a commencé comme pirates du fleuve. Là-bas, ta
propriété sera tout à fait en sécurité.


— Quand serai-je payé ?


— Tu as un compte à Saigon ?


— Je préfère du liquide.


— Comme tu veux. Ça ne me dérange pas. Je m’arrangerai
pour que tu sois payé demain. On se retrouve à mon casino, Le Grand Monde.


— Qu’est-ce que j’ai comme garantie ? »


Bay se tourna, et lui lança un regard furieux. « Ma
parole. »
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Saigon était une ville magnifique.


Tandis qu’il suivait la rue Catinat en taxi, une Renault
bleue, Nicholaï trouvait parfaitement justifié son surnom de « Perle de l’Orient ».


Le large boulevard – bordé de platanes, semé de
terrasses, de bars, de restaurants, de boutiques de luxe et d’hôtels chics –
semblait être un mélange parfait des cultures française et asiatique.


Les policiers vietnamiens, dans leur fameux uniforme blanc, tentaient
stoïquement de contenir le tourbillon des Citroën et des Renault, des cyclo-pousse
et des Vespa, ainsi que l’essaim de bicyclettes qui bataillaient pour se frayer
un chemin dans un chaos résultant du mélange des styles de conduite français et
asiatique. Les klaxons, les sonnettes, les insultes bon enfant en français, en
vietnamien et en chinois, contribuaient à cette cacophonie urbaine.


De petits vendeurs de rue se lançaient au milieu de la
circulation, et se faufilaient pour proposer journaux, cigarettes ou sodas à l’orange
à des clients provisoirement bloqués par un embouteillage, assis à une table de
café, ou, tout simplement, avançant sur les trottoirs surpeuplés.


Les femmes étaient magnifiques, pensa Nicholaï – les
minces et minuscules Vietnamiennes en ao dais de soie moulant
contemplaient les vitrines, tandis que les élégantes épouses de colons français,
vêtues selon une mode qui n’avait qu’un an de retard sur Paris, avançaient
lentement sur leurs longues jambes sous le regard, admiratif et imperturbable
des habitués des cafés.


Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Continental, un large bâtiment
blanc colonial de style français, avec ses fenêtres cintrées et ses portes à
frontons. C’était l’heure de l’apéro, le moment où, en fin d’après-midi,
les classes privilégiées cherchaient refuge contre la chaleur et le travail de
la journée, et les gens les plus élégants se rassemblaient sur la large
terrasse, le long du boulevard. De l’autre côté de la rue Catinat, en face des
bureaux des services de renseignement américains, le Continental était le lieu
idéal pour prendre un verre, échanger des potins et des informations (au point
que le café était surnommé « Radio Catinat »), voire pour rechercher
une compagne ou un compagnon avec qui partager une table, et, plus tard, pourquoi
pas, un lit.


Tandis que Nicholaï s’extirpait péniblement du siège arrière
du petit véhicule, Ellis Haverford regardait à travers le maillage antigrenades
pour observer le nouvel arrivant. Il portait le costume classique du colon d’Asie
du Sud-Est, les vêtements achetés à Luang Prabang. Des grooms vietnamiens en
courte veste blanche et pantalon noir se précipitèrent pour lui prendre ses
bagages, et les porter dans le hall.


Je suis content de vous voir, Nicholaï, pensa Haverford.


Il avait été à peu près certain que Hel viendrait à Saigon, mais
ça lui faisait plaisir de savoir qu’il avait eu raison.


 


Après être passé à côté d’une statue assez inattendue de
Napoléon, Nicholaï se dirigea vers la réception.


« Monsieur Guibert ? » Le réceptionniste
métis lui sourit. Il avait reçu un appel de Bay Vien en personne, et
manifestait l’obséquiosité de circonstance.


« Bienvenue au Continental. C’est un plaisir de vous
avoir ici.


— Merci.


— Votre chambre est prête. Et M. Mancini vous
invite à prendre un verre avec lui, si cela vous convient. Au bar ? À
dix-huit heures ?


— Dites-lui que c’est d’accord, et que je suis très
honoré, je vous prie. » Apparemment, Signavi n’avait pas perdu de temps
pour informer son collègue corse de l’arrivée de Nicholaï en ville.


Mathieu Mancini était venu à Saigon après la Première Guerre
mondiale, avait épousé une riche Vietnamienne, et acheté le Continental. Connu
en tant que chef de l’Union corse, la mafia corse, il était à Saigon un
confident de Bao Dai.


Et un ami de Bay Vien.


Un chasseur conduisit Nicholaï au troisième et dernier étage.
Sa chambre était vaste, avec de hauts plafonds, des murs blanchis à la chaux et
des meubles modernes, simples mais élégants. Des portes-fenêtres ouvraient sur
un petit balcon privé protégé par une grille de métal. Au plafond, un
ventilateur faisait circuler l’air humide et rendait la pièce plus supportable.


Nicholaï donna un pourboire au chasseur et fut content de
trouver un peu de solitude. Il commanda au service en chambre une bière glacée,
se fit couler un bain brûlant, et y marina pendant une demi-heure.


Ça faisait du bien d’être de nouveau dans une ville, et de
retrouver un peu du luxe et du raffinement qu’il n’avait pas connus depuis
Shanghai. Le contraste entre l’eau presque bouillante et la bière froide était
un cinglant délice, et Nicholaï s’autorisa à se laisser dériver quelques
minutes dans le royaume des sens.


Puis il évalua le plateau de go.


Il avait avancé sa position. Je suis sorti de Chine sain et
sauf, pensa-t-il. J’ai de l’argent – j’en aurai demain, en tout cas –
et je suis à Saigon avec Bay Vien comme protecteur.


Très bien, très bien.


Et Solange est sans doute quelque part en ville.


Encore mieux.


Néanmoins, ma position reste précaire.


Haverford est dans le bar en face, et apparemment ça ne le
dérange pas qu’on le voie. Il sait que je suis vivant et où je suis. Pékin et
Moscou le sauront bientôt, s’ils ne le savent déjà, et ils enverront peut-être
des hommes pour me tuer ou me kidnapper. Les Chinois représentent une plus
grosse menace que les Russes, qui auront du mal à infiltrer des agents à Saigon.


La couverture « Guibert » ne tiendra plus
longtemps. Si je veux avoir une chance de sortir de Saigon, il me faut une
nouvelle identité, et vite. Et j’ai des choses à faire avant de partir.


Mais il reste encore plusieurs coups à jouer avant d’en
arriver là, se rappela-t-il. La prochaine phase du jeu consiste à savoir ce que
veut Mancini.


 


Le Corse l’accueillit avec chaleur.


« Monsieur Guibert ! » s’exclama Mancini. Il
embrassa Nicholaï sur les deux joues, et lui donna une tape amicale sur l’épaule.
« Bienvenue, bienvenue ! »


Il sentait l’eau de Cologne et le tabac.


« Merci, monsieur, dit Nicholaï.


— Je vous en prie, appelez-moi Mathieu.


— Moi, c’est Michel. »


Le propriétaire du Continental était petit, mais dégageait
une impression de puissance, le torse bombé, avec les larges épaules tombantes
d’un ancien boxeur.


Quelques mèches argentées brillaient sur ses tempes au
milieu de l’épaisse chevelure noire lissée en arrière. Sa chemise de coton
blanc écru était superbement coupée, et il s’aperçut que Nicholaï l’avait
remarqué.


« Je vous présenterai à mon tailleur, dit-il. Un
Vietnamien, au magasin Botany, un peu plus loin sur la rue Catinat.


— Je vous en serais reconnaissant.


— C’est la première fois que vous venez à Saigon ?


— La première fois.


— Il faut fêter ça, déclara Mancini. C’est une ville
magnifique, absolument magnifique. Elle offre tellement de plaisirs. »


Je me demande lequel tu vas m’offrir, pensa Nicholaï.


« Un pastaga ? proposa Mancini, qui scruta
les yeux de Nicholaï pour voir s’il avait compris ce mot marseillais.


— Un pastis, c’est parfait », répondit Nicolaï. Solange
l’avait initié à l’épaisse liqueur jaune, proche de l’absinthe.


« Ah, vous êtes du Sud ? s’enquit Mancini.


— De Montpellier. »


Nicholaï décida alors de mettre fin à ce petit jeu :
« Mais vous le saviez déjà.


— Je sais tout, jeune homme, confirma gracieusement
Mancini. Allons, venez. Je ne vous ferai pas l’injure de vous servir la
saloperie qu’on sert ordinairement aux colons. Le vrai se trouve par là. »


Tout en conduisant Nicholaï dans un jardin privé, Mancini
expliqua : « Moi, je suis originaire de Corse. Mais vous le saviez
déjà. Saviez-vous aussi que les Corses sont les meilleurs assassins du monde ?


— C’est vrai ? rétorqua Nicholaï, se demandant ce
que les ninja auraient pensé de ce postulat.


— C’est un fait, croyez-moi. »


Et un avertissement, compléta Nicholaï.


Ils entrèrent dans un jardinet étroit où plusieurs hommes
plus âgés étaient assis autour de deux tables blanches en tôle. Tous portaient
des chemises blanches à manches courtes, et un pantalon ample blanc ou kaki. Deux
d’entre eux arboraient des chapeaux à large bord pour se protéger du soleil.


Nicholaï comprit qu’il avait devant lui l’Union corse.


Mancini retira sa veste, qu’il installa sur le dossier d’une
chaise, s’assit, et fit signe à Nicholaï d’en faire autant.


« Je vous présente mon hôte le plus récent, Michel
Guibert », lança Mancini tandis que Nicholaï s’asseyait.


Il présenta Nicholaï aux cinq hommes – Antonucci, Guarini,
Ribieri, Sarti, Luciani – et chacun lui tendit la main avec un signe de
tête bourru. Mancini remplit de pastis le verre de Nicholaï. Les hommes
regardèrent Nicholaï prendre la carafe d’eau et en verser pour diluer sa
boisson. Puis il leva le verre, dit « Santé » et but. Son
habitude du pastaga sembla soulager le groupe. Ils se rassirent, se
remirent à boire, et profitèrent du soleil.


« Alors, reprit Mancini. Qu’est-ce qui vous amène à
Saigon ?


— Les affaires.


— Comment va votre père ? » demanda Antonucci.


Il paraissait avoir une petite cinquantaine, et était aussi
maigre que Mancini était trapu. Mais ses avant-bras très bronzés sous ses
manches relevées semblaient puissants, et, malgré ses vêtements simples mais
luxueux, il aurait pu être un ouvrier.


« Il va bien. Vous le connaissez ?


— On a fait des affaires ensemble, dans le passé.


— Eh bien, dit Nicholaï en levant son verre, je trinque
à l’avenir. »


Ils burent une tournée. Puis Antonucci leva son verre en
direction de Mancini, et déclara : « À mon nouveau voisin. »
Mancini expliqua à Nicholaï : « Je viens enfin de réussir à acheter l’hôtel
Majestic, que je convoitais depuis des années, à côté de la boîte de nuit d’Antonucci.


— Votre boîte de nuit ? demanda Nicholaï.


— La Croix du Sud, dit Antonucci, qui ajouta à
dessein : dans le quartier corse, sur la baie, où s’effectue tout le trafic
de marchandises.


— Son club vous plairait, assura Mancini à Nicholaï. Un
de ces plaisirs dont nous parlions tout à l’heure.


— Venez ce soir, proposa Antonucci.


— Ce soir ? » répéta Nicholaï.


Antonucci se pencha par-dessus la table, et regarda Nicholaï
droit dans les yeux. « Ce soir. »


 


Un peu plus tard, Mancini et Antonucci sortirent par la
porte du fond, et traversèrent la large place de l’Opéra. De l’autre côté, l’Opéra
de Saigon apparaissait dans toute sa somptuosité coloniale française. Les
autres Corses étaient rentrés chez eux. C’était « l’heure de la pipe »,
et ces vieux résidents de Saigon avaient acquis nombre d’habitudes locales.


« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Mancini.


— C’est un jeune homme intelligent, commenta Antonucci
qui s’arrêta un instant pour rallumer son cigare. On pourra peut-être gagner de
l’argent avec lui. »


Ils traversèrent la place, qui, à cette heure de grande
chaleur, était silencieuse, avant que la fraîcheur du soir ne fasse sortir les
jeunes amoureux et les vieux flâneurs, ceux qui recherchaient la détente et
ceux qui recherchaient l’excitation.


Antonucci avait vu beaucoup de choses dans sa vie. Il avait
commencé comme berger, mais avait rapidement décidé qu’une existence passée à
travailler pieds nus comme une bête de somme n’était pas faite pour lui. Il
avait sauté dans un navire de fret pour l’Indochine, avait débarqué à Saigon, et,
en moins de deux ans, le troupeau de filles qu’il maquereautait s’était
transformé en un bordel prospère. Il en avait utilisé les bénéfices pour acheter
La Croix du Sud, qui se révélait rentable en soi, mais lui servait
surtout à blanchir l’argent qu’il gagnait avec Mancini en faisant passer à
Marseille de l’héroïne et de l’or.


Ils se fournissaient en héroïne directement auprès de l’armée
française. Bay Vien en prenait la plus grande partie, mais les Corses
achetaient le surplus. Les profits étaient considérables, même après le
prélèvement drastique concédé à Bao Dai. Ils utilisaient l’argent pour acheter
d’autres clubs, d’autres restaurants, d’autres hôtels. Mancini possédait le
Continental et, maintenant, le Majestic ; Luciani le Palace. Avant peu, les
Corses auraient le monopole de l’hôtellerie à Saigon. Au lieu de faire de la
contrebande de drogue et de devises, leurs enfants, ou tout au moins leurs
petits-enfants, seraient restaurateurs ou hôteliers.


C’était une bonne vie, et Antonucci avait survécu aux
Français, aux Japonais, aux Britanniques brièvement (mais, de toute façon, les
Anglais étaient des imbéciles), puis de nouveau aux Français. Maintenant, les
Français, qui cherchaient désespérément des alliés, fermaient les yeux pour l’héroïne,
et les Corses avaient forgé des relations de travail avec les Binh Xuyen et Bao
Dai.


Si les communistes l’emportaient et s’emparaient du pays, tout
ça risquait de prendre fin, mais Antonucci pensait encore pouvoir parvenir à un
arrangement avec eux. L’Asie était l’Asie, et la vie continuerait comme d’habitude.
Communistes ou pas, les hommes voudraient toujours des femmes et du fric.


La Corse avait été conquise par tout le monde – les
Grecs, les Romains, les Arabes, les Turcs, les Normands, les Français, les
Allemands – et les Corses avaient su trouver un modus vivendi avec
tous. C’était une spécificité nationale, un talent inné.


Mais voilà que les Américains écartaient les Français, et ça,
c’était une autre histoire. Les Amerloques, ces dingos d’Américains, n’étaient
pas manipulables. C’étaient des puritains, des moralistes. Ils essaieraient de
chasser Bao Dai et de placer un homme à eux, de balayer le terrain.


Et voilà qu’apparaissait ce jeune Guibert, qui, si l’on en
croyait la rumeur, avait vendu à Bay Vien une cargaison d’armes américaines
volées. « Il faut qu’on en sache plus sur ce Guibert. Sers-toi du nain
belge, je ne me souviens plus de son nom…


— De Lhandes, dit Mancini. Drôle de petit bonhomme. Mais
il semble capable de tout flairer.


— C’est utile.


— Très utile.


— Guibert est peut-être ce qu’il prétend être, l’héritier
du commerce d’armes de sa famille. Mais c’est peut-être un agent des services
de renseignement français. Le Deuxième Bureau, le SDECE,
ou peut-être la Sûreté. À moins qu’il ne soit au service des Américains, comme
tant de monde semble l’être aujourd’hui ? Peut-être est-il simplement un
jeune homme en train de se former. Auquel cas on pourrait faire un peu d’argent
ensemble.


— J’ai déjà pris des renseignements, répliqua Mancini. Même
avant son arrivée. Le nain affirme qu’il semble être celui qu’il prétend être. Les
hommes de Bay Vien aussi. Pendant qu’on prenait le pastaga, j’ai fait
fouiller sa chambre. »


On verra, pensa Antonucci. Il regarda Mancini, et prononça l’antique
formule. « Per tu amicu.


— Per tu amicu », répondit rituellement
Mancini.


« Pour ton amitié. »
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Sa chambre avait été fouillée.


Avec soin, par des professionnels, observa Nicholaï, mais
néanmoins fouillée. Avant de la quitter, il s’était arraché un cheveu, qu’il
avait placé en travers de deux tiroirs de son bureau. Le cheveu avait disparu.


C’était sans importance – ils ne trouveraient rien qu’ils
n’étaient pas censés trouver.


Était-ce Mancini qui en avait donné l’ordre ? Sans
doute, mais ça pouvait aussi être les Français, pour qui Saigon était un
véritable bouillon de culture de services de police et de renseignement, dont
aucun n’avait la réputation de respecter outre mesure la vie privée.


Et la mafia corse attend ma présence à La Croix du Sud, ce
soir. Pourquoi ? Pour me mettre sur le gril, me séduire, m’étudier, me
menacer, peut-être m’assassiner. Encore une fois, c’était sans importance –
pour remplir sa mission, il devait conclure des affaires à Saigon, et les
Corses lui avaient clairement fait comprendre qu’il ne pouvait pas s’occuper d’affaires
à Saigon sans passer par eux.


Tu verras ça plus tard, se dit-il. Pour l’instant, tu as des
choses plus urgentes à faire.


Il s’aspergea un peu d’eau sur le visage pour chasser la
sueur et l’effet légèrement nauséeux du pastis, puis descendit dans la rue.


Dans le soir qui tombait, la rue Catinat était couleur d’ambre,
et les lampadaires s’allumaient. Il fallut à Nicholaï un moment pour s’orienter.
À une extrémité se trouvait la baie, et à l’autre les flèches jumelles de la
cathédrale Notre-Dame.


Il remonta cinq pâtés de maisons jusqu’à la boutique Philatélie
Internationale. Un Sikh enturbanné se tenait derrière le comptoir, dont les
trois plateaux de verre supportaient des cadres remplis de timbres. La plupart
étaient rares, beaucoup étaient d’un grand prix.


« Je peux vous aider, monsieur ?


— J’aimerais trouver un “Mythes” de 1914, dit Nicholaï,
utilisant le code que Yu lui avait donné pour contacter le Viêt-minh.


— Bleu ou vert, je vous prie ?


— Vert. »


« Vert » signifiait qu’il ne courait pas de danger
immédiat, et qu’ils pouvaient agir en toute sécurité. « Il va falloir que
j’aille voir derrière. Si vous voulez bien attendre un instant.


— Merci. »


L’homme revint trois minutes plus tard avec une mince
enveloppe de papier cristal. Il l’ouvrit soigneusement, et montra à Nicholaï la
feuille de timbres. Nicholaï l’inspecta à la lumière de la lampe de bureau. « Oui,
je les prends.


— Cinq cent quarante piastres, s’il vous plaît. »


Nicholaï le paya.


Le Sikh remit les timbres dans l’enveloppe, qu’il ferma et
glissa dans une autre plus large, rembourrée, puis il la tendit à Nicholaï. Nicholaï
la rangea dans la poche de sa veste, et s’en alla. Il s’arrêta à un kiosque, acheta
le Journal d’Extrême-Orient et un paquet de cigarettes, des Nationales, puis
descendit la rue, trouva un café appelé La Pagode, et commanda une bière.


Il lut le journal en attendant que la bière arrive – elle
était merveilleusement fraîche. Puis il sortit l’enveloppe et, dissimulant ses
mains derrière le journal, l’ouvrit pour lire ce qui était écrit sur le rabat
intérieur de la grande enveloppe :


 


Demain, à une heure, allez à la pharmacie Sarreau. Achetez
deux paquets d’Enterovioform, puis rendez-vous à la piscine Neptune, et
attendez.


 


Des Vietnamiennes, incroyablement élégantes dans leurs
vêtements de soie, passaient à pas lents, timides mais pleinement conscientes
de l’effet qu’elles produisaient. On voyait aussi des métisses – héritage
mixte de l’Asie et de l’Europe – d’une extraordinaire beauté, avec leur
teint doré et leurs yeux en amande, dont l’éclat semblait dire que l’Orient et
l’Occident peuvent se rencontrer, et qu’il est possible de concilier le
meilleur des deux univers. Parfois passait aussi une femme de colon, aux
cheveux blonds, comme Solange.


En même temps que du désir physique, Nicholaï éprouvait une
pointe de culpabilité.


Mais si la tombée de la nuit présageait une certaine excitation
sexuelle, elle signifiait aussi le danger. Des patrouilles de la police
vietnamienne et de l’armée française firent leur apparition, rappelant de façon
prosaïque que cette ville magnifique était aussi une ville en guerre. Sur le
boulevard, les restaurants étaient équipés d’écrans antigrenades, et le regard
des policiers ne disait pas l’ennui éprouvé à effectuer une ronde banale, mais
l’attention à une menace bien réelle. Les Binh Xuyen parcouraient les rues dans
leurs jeeps vertes, dont quelques-unes portaient des mitrailleuses montées à l’arrière.


Nicholaï finit sa bière, laissa quelques piastres, et s’en
alla.
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Maurice de Lhandes trouva le chef de la SDECE de Saigon dans son bureau.


Service de documentation extérieure et de contre-espionnage.
Seule la bureaucratie française pouvait imaginer un nom pareil, pensa-t-il.


Sans préambule, Lhandes prit la bouteille de cassis sur le
bureau, se servit un verre et installa sa frêle carcasse dans un fauteuil. Autour
du bureau, l’air était épais de fumée, et le cendrier du colonel Raynal
débordait déjà.


Raynal était un homme gros, avec de larges poches sous les
yeux. D’après Lhandes c’était là la conséquence des innombrables heures qu’il
passait derrière son bureau à fumer et à mal manger tout en parcourant les tas
de rapports qui arrivaient chaque jour. Quand on était chargé de se tenir au
courant de tout l’espionnage à Saigon, on avait fort à faire.


« Un nouveau joueur est arrivé en ville », annonça
Lhandes. Les Corses lui avaient demandé de se renseigner à propos de ce Guibert,
et son travail consistait à acheter et vendre des informations. S’il pouvait
faire d’une pierre deux coups, c’était encore mieux.


Raynal soupira. Il y avait déjà trop d’anciens joueurs en
ville, et un nouveau venu était bien la dernière chose qu’il souhaitât. « Qui
est-ce ?


— Un certain Michel Guibert. Il s’est installé au
Continental. »


Raynal ne mordit pas à l’appât. « Il s’agit sans doute
d’un homme d’affaires quelconque.


— Sans doute, acquiesça Lhandes qui se servit un
deuxième verre et prit une cigarette de Raynal. Mais il s’est joint aux Corses
pour leur pastis du soir. »


Raynal soupira à nouveau. En authentique Parisien, il se
faisait un devoir de mépriser les Corses, et n’appréciait pas que son travail
le forçât à les tolérer à Saigon, sinon à coopérer activement avec eux. « Qu’est-ce
qu’ils veulent à ce… Guibert, c’est bien ça ?


— C’est bien ça. Qui sait ? »


Qui sait jamais, réfléchit Lhandes, ce que mijote l’Union
corse ? Elle fourre ses doigts sales partout. Il s’enfonça un peu plus
dans son fauteuil, et contempla le ventilateur qui tournait lentement au
plafond.


Raynal avait un faible pour le nain belge, et il lui était
utile. Quelques piastres ici et là, quelques jetons au casino, une fille de
temps en temps, c’était peu et ça suffisait. Et Raynal, en ce moment, avait
besoin d’atouts, en particulier d’atouts qui le préviennent de l’arrivée de
nouveaux venus.


L’« Opération X » – aurait-on pu
imaginer un nom moins original ? – se déroulait tranquillement, et
rien ne devait interférer avec elle, pensa-t-il. Si « X » échouait, il
se pourrait très bien qu’on perde la guerre, et avec elle l’Indochine et tout
ce qu’il restait de l’Empire français.


Sur un plan personnel, il s’en fichait complètement. Il
aurait préféré être en train de prendre un verre dans une boîte civilisée de
Montparnasse. Mais professionnellement, c’était très important pour lui. Son
boulot consistait à vaincre l’insurrection Viêt-minh dans le Sud, et si ça
impliquait qu’il monte des opérations déplaisantes – et s’il y en avait
une déplaisante, c’était bien l’« Opération X » –, eh bien,
à la guerre comme à la guerre.


Lhandes ne lui apprenait rien. Signavi avait déjà appelé
pour dire que ce Guibert avait apparemment vendu des armes à Bay Vien, et été
témoin de l’« Opération X » au Laos. Raynal avait reproché à
Signavi d’avoir permis à Guibert de voler avec la cargaison d’opium, mais
Signavi avait rétorqué que Bay Vien ne lui avait pas laissé le choix.


« Lhandes ?


— Oui.


— Ça vous dérangerait de traîner un peu par là, et de
prendre contact avec ce Guibert ? De le sonder ?


— Si ça vous fait plaisir, Patrice.


— Ça me fait plaisir.


— Alors, bien sûr. »


Raynal ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe usagée qu’il
fit glisser sur le bureau. « Pour vos frais. » Lhandes prit l’argent.
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Xue Xin coupa une liane qui rampait sur la pierre et leva
les yeux sur un jeune moine qui approchait.


« Qu’y a-t-il ? s’enquit-il, mécontent d’être
interrompu.


— J’ai un message pour toi.


— Eh bien, de quoi s’agit-il ?


— On m’a demandé de te dire que les pierres de go sont
des perles. »


Le jeune homme paraissait perplexe.


« Merci. »


Le garçon ne bougeait pas.


« Tu peux t’en aller », le congédia Xue Xin.


Il se remit à son travail en souriant.


Nicholaï Hel était à Saigon.
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Dès qu’il eut reçu le câble, Diamond se rendit directement
dans le bureau de Singleton. Il poireauta pendant une bonne demi-heure avant
que la réceptionniste ne lui dise d’entrer.


Le Vieux garda les yeux sur l’agenda.


« Hel est à Saigon. »


Singleton leva enfin la tête. « Vraiment ? »


Le patron était dans un de ces moments où il répondait à n’importe
quelle question par un seul mot, et sur le mode interrogatif. « Il semble
qu’il soit arrivé sur un vol militaire français, monsieur, continua Diamond. Avec
un chargement d’armes, dont on dit qu’il s’agirait de lance-roquettes. »


Cette information rendit Singleton un peu plus expansif.
« D’où venait le vol ?


— De XK.


— S’agirait-il des initiales de Xieng Khouang ?


— Oui, monsieur. »


Singleton réfléchit un instant. « Eh bien, ce n’est pas
une bonne chose.


— Non, effectivement. »


Surtout, pensa Diamond, qu’il ne tenait pas cette
information d’Haverford, mais de Signavi, qui lui avait téléphoné peu après que
Hel eut quitté le cap Saint-Jacques. Le Français lui avait demandé de trouver
tout ce qu’il pourrait sur Michel Guibert. Signavi s’inquiétait des relations
qu’on prêtait à Guibert avec le Viêt-minh, en particulier avec l’agent Ai Quoc.
Les Vietnamiens des troupes spéciales de Signavi pourchassaient Ai Quoc depuis
des mois, sans succès.


« Qui est maintenant en possession des armes ? demanda
Singleton.


— Les BX, répondit
Diamond qui, devant le regard agacé de Singleton, précisa : Les Binh Xuyen.


— Hel est très créatif.


— On peut dire les choses comme ça.


— Vous avez une meilleure formulation ?


— Non, monsieur. »


Singleton s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit. Ce Hel
est vraiment tout à fait exceptionnel, conclut-il.


Exceptionnel, imprévisible et dangereux.


« Occupez-vous de ça, ordonna-t-il.


— Que dois-je dire à Haverford ? »


Singleton songea à la façon remarquable dont Hel s’était
enfui de Pékin.


« Pourquoi lui dire quoi que ce soit ? »


Il se replongea dans son agenda.


Il fallut quelques secondes à Diamond avant de comprendre qu’il
venait d’être congédié. Sentant dans son dos le regard méprisant de la
réceptionniste, il sortit rapidement du bureau et entra dans l’ascenseur. Il s’aperçut
qu’il était en sueur, et s’essuya le front du dos de la main.


Puis il se rendit compte que tout marchait comme sur des
roulettes. Hel finirait par être liquidé, et ensuite…


Mais si Hel parlait à Haverford de ce qu’il avait vu au Laos ?


Et si Singleton découvrait jamais que…


Il sortit du bureau et s’inscrivit sur un vol militaire pour
Saigon.


Ce Hel soi-disant brillant venait d’entrer dans son piège.
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Les villes sont comme les femmes d’un certain âge, se disait
Nicholaï en longeant le boulevard Bonard.


Le soir masque les signes de l’âge, gomme les rides, voile
le délabrement, simule l’éclat doré de la jeunesse. Il en allait ainsi de
Saigon qui, la nuit, se transformait en dame vêtue d’une sobre robe noire, avec
des diamants autour du cou.


Haverford était sans aucun doute un bon agent de
renseignement, mais il faisait un piètre homme de terrain, et ses efforts
maladroits pour suivre Nicholaï étaient presque comiques. Celui-ci se lassa
rapidement de ce petit jeu, et le surprit près de la tour de l’horloge, sur la
place du marché.


Il paraissait seul, mais Nicholaï scruta la foule pour
repérer d’autres agents éventuels. Il fut forcé d’admettre qu’il était presque
impossible de s’en assurer. Dans le pavillon grouillant, ils pouvaient être
mêlés aux badauds, ou aux marchands. Mais il recherchait l’homme à l’air
particulièrement attentif, ou celui qui affichait une indifférence marquée, ou
quiconque dont le regard croisait tout au plus celui d’Haverford.


Nicholaï se faufila dans la foule, effectua un cercle, et
revint derrière lui.


« Avancez sans vous retourner, ordonna Nicholaï.


— Du calme », dit Haverford, en continuant d’avancer.
Cependant, c’est lui qui prit l’offensive. « Où étiez-vous ? Je m’inquiétais
pour vous.


— Après avoir organisé mon assassinat ? Je suis
touché.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé à Pékin. Nous avions
mis une équipe d’exfiltration en place, et vous avez disparu du radar.


— Ce que vous aviez mis en place, c’est une équipe d’assassinat.


— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Haverford
tandis qu’ils longeaient des stands où l’on vendait de tout, de la soupe jusqu’aux
ombrelles en soie. Si quelque chose n’a pas fonctionné à Pékin, nous n’y étions
pour rien. »


Mais Haverford se posait des questions. Était-il possible
que ce salopard de Diamond ait pris contact avec l’équipe d’exfiltration afin
qu’ils liquident Hel ? À quoi as-tu la tête ? se dit-il. Bien sûr, que
c’est possible. Et maintenant Hel te met ça sur le dos.


Nicholaï le poussa dans la rue. Le boulevard de la Somme
était encombré par la circulation de l’après-midi. Si Haverford avait dû tenter
quelque chose, il l’aurait fait sur le marché. « Vous pouvez vous
retourner », l’autorisa Nicholaï.


Haverford se tourna vers lui avec un regard d’innocence
blessée. « Vous vous trompez. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Peut-être
que les renseignements chinois vous ont repéré, quelqu’un s’est emballé, je ne
sais pas. Comment avez-vous…


— Vous me devez de l’argent, un nouveau passeport, et
certaines adresses aux États-Unis. J’oublierai l’aspect financier, mais… »


Nous y voilà, pensa Haverford. Hel vient de faire ce que j’avais
imaginé. C’est étonnant et… typique. « Nicholaï, avez-vous livré ces armes
à…


— J’exige le passeport et les adresses.


— Bien sûr. Aucun problème. Et le plus tôt sera le
mieux. Il faut rentrer dans la clandestinité, dans l’underground, Nick. Tout
le monde vous recherche. »


Nicholaï soupçonnait que, par « underground »,
Haverford voulait dire « under the ground », sous la terre, mais
dans un cas comme dans l’autre il n’avait d’autre choix que de suivre son
conseil. « Quand pouvez-vous me fournir les adresses et les papiers ?


— Demain, promit Haverford. Après-demain au plus tard. J’arrangerai
un lieu de…


— C’est moi qui vous dirai où et quand », le coupa
Nicholaï. Puis il demanda : « Où est Solange ?


— Je l’ignore. Pourquoi…


— Ne me mentez pas. Je n’aime pas ça. Vous l’avez fait
venir ici, en sachant que je viendrais.


— Vous faites erreur, Nicholaï.


— Oui, et à Pékin aussi, n’est-ce pas ? »


Il vit s’approcher un cyclo-pousse. Il lui fit signe, et
poussa Haverford. « Montez là-dedans.


— Je ne…


— Montez. »


Haverford monta.


Quand il se retourna, Hel avait disparu.
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Yu reçut le message de Saigon.


Hel avait établi le contact.


Tu es un homme intéressant, Nicholaï Hel, pensa Yu.
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Assis à l’arrière du cyclo-pousse, Haverford réfléchissait
aux intentions de Nicholaï.


Était-il venu à Saigon pour Solange ?


Ou pour d’autres raisons ?


Et dans ce cas, lesquelles ?


En ce qui concernait Solange, comment – et pourquoi –
était-elle venue à Saigon, et qu’y faisait-elle ?


Il se rappela les ordres de Singleton, à Washington. Vous
êtes jeunes et intelligents. Piégez-le pour qu’il revienne.


Eh bien, apparemment, on l’a piégé tous les deux.
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À Cholon, Nicholaï se sentait à l’aise.


Le quartier chinois de Saigon lui rappelait, en plus humide
et en plus pauvre, le Shanghai d’autrefois. Les échoppes et les petits étals
étaient les mêmes, les enseignes au néon, les odeurs de cuisine sur les feux de
charbon, les bouffées d’encens qui sortaient des temples, les cris, les rires, la
cohue – tout ça lui rappelait que les Chinois étaient de grands voyageurs,
des pèlerins qui emportaient leur culture avec eux, et dont les nouvelles cités
reproduisaient les anciennes.


Il longeait la rue Lao Tu, l’artère principale, et se
sentait chez lui. Cholon avait la réputation d’être dangereux le soir, en
particulier pour un kweilo. Mais Nicholaï ne s’était jamais senti menacé
dans les pires quartiers de Shanghai, et là pas davantage même lorsqu’il quitta
la me principale pour s’engager dans d’étroites ruelles au milieu d’immeubles
de quatre étages.


Une fois de plus, ils paraissaient tous identiques – des
structures de bois rectangulaires, avec de petits balcons où du linge était
suspendu. Des hommes en T-shirts sans manches étaient appuyés aux rambardes, fumant
des cigarettes, tandis que depuis l’intérieur des femmes leur hurlaient des
questions domestiques, pour tenter d’engager avec leur mari un semblant de
conversation.


Dans la rue, de jeunes durs en chemises bariolées et
pantalons étroits se rassemblaient aux coins, guettant les occasions, mais ils
n’en virent pas une dans le grand colon qui marchait comme s’il savait
où il allait et ce qu’il faisait. En passant, il les salua en chinois, et ils
le laissèrent tranquille.


Nicholaï trouva l’adresse qu’il cherchait.


L’entrée minuscule sentait la fumée d’opium froide.


Nicholaï suivit jusqu’au deuxième étage l’escalier branlant
qui craquait sous ses pas. Le couloir était étroit et affaissé, comme s’il
était fatigué et avait envie de s’allonger. Une porte s’ouvrit, et une femme
vêtue de la robe de soie rouge d’une prostituée l’observa un moment, puis
continua dans le couloir.


Nicholaï frappa à la porte de la chambre 211.


Personne ne répondit. Il frappa encore deux fois, puis
ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef.


Leotov somnolait dans un fauteuil de rotin près d’une petite
fenêtre. La minuscule pièce était étouffante, et la poitrine de Leotov luisait
de sueur. Il portait un pantalon kaki et des sandales, il avait le teint
jaunâtre, et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.


La pipe à opium était posée sur ses genoux.


Il ouvrit les yeux et aperçut Nicholaï. Ses yeux étaient
jaunes et coulants, mais écarquillés dans l’état de rêve d’un opiomane.


« Où étiez-vous passé ? marmonna-t-il en russe. Je
pensais que vous étiez mort.


— J’ai cru la même chose.


— Ça fait des semaines que je suis là, rétorqua Leotov
d’un ton amer, comme s’il rendait le manque de promptitude de Nicholaï
responsable de son addiction.


— J’ai été retardé. Je ne pensais pas être aussi
sérieusement blessé. Ça m’a retardé de plusieurs semaines. Néanmoins, veuillez
m’excuser… C’est gentil à vous d’avoir attendu. »


Leotov s’extirpa lentement de son fauteuil, et arpenta
lourdement la pièce, comme s’il cherchait quelque chose, mais était incapable
de se rappeler quoi. « Vous ne savez pas ce que j’ai subi, gémit-il. Être
en fuite, devoir se cacher dans ce taudis, ne jamais savoir quand… J’ai eu
recours au vice local. »


Nicholaï sentait la peur et la paranoïa suinter de Leotov.
« C’est ce que je vois.


— Espèce de bâtard condescendant, cracha Leotov. Tous
les deux. Vous et lui, vous êtes deux bâtards condescendants. »


« Lui », supposa Nicholaï, faisait référence à feu
Youri Voroshenine. Mais il en avait déjà assez de Leotov. « Vous les avez ?


— Je les ai », dit Leotov.


Comme prévu lors de leur rencontre à Pékin, Leotov avait
pris le passeport et les papiers personnels de Voroshenine, y compris son
carnet de dépôts à la Banque d’Indochine à Saigon, où le Russe avait non seulement
un compte, mais aussi un coffre sécurisé où il déposait de l’argent.


« Alors ? demanda Nicholaï.


— Je les cherche. »


Il écarta des vêtements qui traînaient sur le sol, et
brandit triomphalement un petit porte-documents en cuir. « Les voilà. Voilà
vos précieux papiers. Vous êtes des bâtards, tous les deux. »


Nicholaï parcourut le contenu du porte-documents. Le
passeport de Voroshenine, quelques billets, des notes gribouillées.


« Où est mon argent ? »


Nicholaï prit des billets dans sa poche, et les tendit à
Leotov.


« Et le reste ?


— Selon notre accord, lui rappela Nicholaï, c’est un
tiers maintenant, et le reste quand j’aurai réussi à avoir accès au coffre. »


Les documents paraissaient authentiques, mais on ne pouvait
pas en être sûr avant d’avoir essayé de les utiliser.


« Et ça sera quand ? demanda Leotov.


— Demain. Je vous retrouverai quelque part.


— Je ne suis pas organisé pour quitter cette chambre.


— Vous sortez bien pour acheter de l’opium, non ? »


Leotov eut un rire.


« C’est un garçon qui monte. Service en chambre. »


Je devrais le tuer, pensa Nicholaï. Ça serait la chose la
plus intelligente à faire, et peut-être aussi la plus miséricordieuse. Un
intoxiqué à l’opium est incontrôlable, une créature mentalement incontinente
prête à ouvrir sa gueule et à tout raconter à tout le monde.


Cela dit, il doutait que Leotov fût capable de traverser le
fleuve pour récupérer le reste de sa récompense.


Mais un accord était un accord. « Si vous préférez, je
peux vous virer les fonds ici. Dans une banque du quartier.


— Si je préfère, marmonna, Leotov. Si je préfère. Où est
ce satané garçon ? Vous n’avez pas l’heure, par hasard ? Je ne sais
pas où j’ai rangé ma montre. »


Nicholaï devinait que la montre avait été « rangée »
chez le prêteur sur gages, ou tout simplement volée par le livreur d’opium ou
par tout autre résident de l’asile pendant que Leotov était perdu dans un rêve
opiacé. Il jeta un coup d’œil sur la sienne, et répondit : « Huit
heures et demie.


— Où est ce garçon ? répéta Leotov. Il sait bien
que j’ai besoin… J’ai besoin de cet argent pour sortir de ce trou à rats, pour
trouver un endroit où je sois en sécurité, sans être forcé de regarder à chaque
seconde derrière moi…


— Je vous recommande le Costa Rica », dit Nicholaï.


Leotov ne l’écoutait plus. Il se renfonça dans son fauteuil,
et scruta par la fenêtre. Nicholaï prit les billets froissés dans la main de
Leotov et les fourra dans la poche de son pantalon, lui donnant au moins une
chance de les conserver.


Puis il s’en alla.


Il croisa le garçon qui montait l’escalier.
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La Française qui jouait du saxophone se lécha les lèvres, puis,
lançant une œillade à Nicholaï, les serra sur son embout, et souffla.


Ce geste sans subtilité ne pouvait échapper à Nicholaï, assis
à une table au premier rang de La Croix du Sud, et il lui retourna son
sourire, puis prit une gorgée de son brandy-soda, la spécialité du club. L’orchestre,
entièrement féminin – douze Françaises en robes courtes couvertes de
sequins –, était plutôt bon dans l’interprétation des morceaux rythmés de
Glenn Miller et Tommy Dorsey.


Nicholaï vit alors un homme qui ressemblait à un gnome, un
nain aux cheveux longs, à la barbe rousse et au ventre énorme, se dandiner en
direction de sa table sur ses courtes jambes arquées. De la sueur dégoulinait
sur ses grosses joues, et on aurait dit une petite locomotive velue sur le
point de dérailler.


« Ici, c’est chasse gardée, dit-il aimablement tandis
qu’il s’asseyait et, du menton, désignait l’orchestre. C’est la réserve
personnelle d’Antonucci.


— Toutes les douze ?


— C’est un petit homme très viril. »


La saxophoniste lui fit à nouveau de l’œil.


« Elle veut juste se montrer amicale, dit Nicholaï.


— Si elle se montre plus amicale, elle se fera tabasser,
répondit Lhandes. Si vous voulez une femme…


— Je n’en veux pas. »


Le nain lui tendit la main. « Maurice de Lhandes, autrefois
de Bruxelles, et maintenant relégué dans ce désert gustatif, où le charme des
femmes est proportionnellement inverse à la banalité de la cuisine. Par les
larmes salées de saint Timothée, je ne comprendrai jamais comment un gourmet
pourrait mourir de gloutonnerie dans un endroit pareil. Mais j’essaie, j’essaie. »


Nicholaï leva son verre. « Michel Guibert. Santé.


— Santé.


— Comment ça va ?


— Aussi bien que possible, souffla le nain, si l’on
considère que je viens de dîner – si l’on peut appeler ça dîner – au Givrai.
Et tout ce que je peux dire, c’est que celui, qui que ce soit, qui a commis
l’aïoli a dû naître quelque part dans les régions les moins éclairées de Sicile,
sans doute dans un village dont les habitants, plongés dans les ténèbres, sont
congénitalement privés à la fois de papilles gustatives et de perception
olfactive. Parce que l’équilibre, ou plutôt l’absence d’équilibre, entre l’ail
et l’huile d’olive, sentait la pure barbarie. »


Nicholaï se mit à rire, ce qui encouragea Lhandes dans sa
diatribe.


« Le fait que j’aie néanmoins réussi à avaler en entier
le poisson bouilli ainsi qu’une cuisse d’agneau dont la médiocrité aurait
arraché des larmes d’ennui à un malade perpétuellement confiné traduit à la
fois ma tolérance et ma gloutonnerie, qualité que je possède en beaucoup plus
grande quantité que la première. »


Maurice de Lhandes était un convive agréable. Correspondant
local de plusieurs agences de presse, il était basé à Saigon pour couvrir « cette
foutue guerre ». Au fil des verres, il renseigna Nicholaï sur le statu quo
belli.


Le Viêt-minh était puissant dans le Nord, et c’est là que se
déroulait le plus gros des combats. Il était faible dans le Sud, en particulier
dans le delta du Mékong, mais tout de même capable d’organiser la guérilla dans
les campagnes, et la terreur – bombes, grenades, ce genre de choses –,
à Saigon. Ai Quoc, le légendaire chef de la guérilla, était entré dans la
clandestinité, mais, selon la rumeur, il préparait une nouvelle offensive dans
le delta.


Sur le plan politique, Bao Dai était la marionnette des
Français, et il était beaucoup plus intéressé par les magouilles, le jeu et les
call-girls de luxe que par l’idée de tenter de vraiment gouverner, et encore
moins par celle de gagner son indépendance vis-à-vis de la France. Si l’on en
croyait les rumeurs – et Lhandes les croyait – il utilisait les
larges subventions que lui donnaient les Américains pour acheter des propriétés
en France. Il était aussi associé avec Bay Vien et avec l’Union corse, touchant
une part conséquente des profits de l’opium que Bay vendait au Vietnam, et que
les Corses expédiaient en France, puis aux États-Unis, sous forme d’héroïne.


En échange, les deux organisations l’aidaient à maintenir l’ordre
à Saigon, y compris à Cholon, le quartier chinois, de l’autre côté du fleuve.


« C’est le territoire des Binh Xuyen, expliqua Lhandes,
mais c’est là qu’on trouve les meilleurs restaurants, les meilleurs casinos, et
les meilleurs bordels.


— Et au-delà, qu’y a-t-il ?


— Le “Rung Sat”, le Marais des Assassins. Vous n’irez
jamais là-bas, mon pote. Ou, si vous y allez, jamais vous n’en
reviendrez. »


La conversation s’éteignit tandis qu’ils s’installaient pour
profiter de l’orchestre, qu’ils trouvaient assez sexy. Ils n’étaient pas les
seuls. Au bar se trouvait un groupe bruyant, apparemment des militaires
français en virée. Ils regardaient en connaisseurs, satisfaits de voir des
Européennes. À d’autres tables étaient assis des hommes qui devaient être des
journalistes ou des fonctionnaires. Ou des espions, envisagea Nicholaï, comme
Maurice de Lhandes.


Pour un Européen, le « correspondant » était
subtil. Il avait discrètement essayé de sonder Nicholaï, d’apprendre ce qu’il
venait faire. Mais Nicholaï ne lui avait quasiment rien appris, en dehors du fait
qu’il cherchait des « occasions pour faire des affaires ».


« Drogues, fusils, femmes, fric, lista Lhandes.


— Pardon ?


— Vous disiez que vous étiez à la recherche d’occasions
pour faire des affaires. À Saigon, les meilleures occasions sont l’opium, les
armes, les putes et les devises. »


Il guetta une réaction de la part de Nicholaï, en vain.


Le morceau se termina et l’orchestre fit une pause. Un
serveur s’approcha de Nicholaï et dit : « M. Antonucci aimerait
vous voir derrière, dans son bureau. »


Nicholaï se leva.


Lhandes en fit autant.


Le serveur secoua la tête.


« Juste lui, précisa-t-il en désignant Nicholaï du
menton. Pas vous. »


L’autre haussa les épaules, puis déclara : « Je
vais passer la soirée à Cholon, si vous voulez me rejoindre. On peut me trouver
à L’Arc-en-Ciel. Tous les chauffeurs de taxi savent où c’est.


— Je ne sais pas si…


— On passera une bonne soirée. Quelques verres, peut-être
un petit tour au casino Le Grand Monde. Mon copain Haverford doit me
rejoindre. Un brave type. Il prétend être une espèce de diplomate, mais c’est
un espion, évidemment.


— Ça semble amusant, dit Nicholaï, mais je…


— Allons, venez. On dit que Bao Dai sera là en personne.
Pour quelqu’un qui veut se lancer dans les affaires ici, c’est une relation
intéressante.


— J’essaierai. »


Nicholaï suivit le serveur vers le fond de la salle.
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Nicholaï s’assit de l’autre côté du bureau, en face d’Antonucci.


« Ma boîte vous plaît ? demanda le Corse.


— Elle est très bien, oui. »


Le petit bureau était étonnamment encombré. D’une certaine
façon, Nicholaï s’attendait à quelque chose de plus soigné, de plus
professionnel. La table était un fouillis de papiers, de lettres, de vieux
journaux, de cendriers débordants, éclairée par une lampe dont l’abat-jour
était moucheté d’insectes écrasés.


Un des gardes du corps d’Antonucci, grand et baraqué, était
appuyé contre le mur. Sa poche était gonflée, sans doute de façon
intentionnelle. Antonucci ralluma son cigare, qu’il fit rouler soigneusement
au-dessus de la flamme de son briquet. Satisfait de la lueur régulière, il
tourna son attention vers Nicholaï et dit : « Vous êtes jeune. Ambitieux.


— Ça pose un problème ? »


Antonucci haussa les épaules. « Peut-être, et peut-être
que non. »


Il attendit une réponse, mais Nicholaï savait que n’importe
quelle réponse à un tel gambit n’aurait pu être qu’une erreur. Il but une
gorgée de brandy et attendit le mouvement suivant d’Antonucci.


« Chez un homme jeune, l’ambition est une bonne chose, à
condition qu’il soit assez mûr pour savoir que l’ambition doit s’accompagner de
respect.


— La jeunesse pense qu’elle a inventé le monde, rétorqua
Nicholaï. La maturité respecte le monde qu’elle trouve. Je ne suis pas venu à
Saigon pour changer la ville, ni pour mépriser ses traditions, monsieur
Antonucci.


— Ça me fait plaisir d’entendre ça. Selon la tradition,
personne ne fait un certain commerce à Saigon sans manifester son respect à
certaines personnes. »


Ce qui veut dire, pensa Nicholaï, que l’Union corse est déjà
au courant de mon accord avec les Binh Xuyen. Était-ce Bay Vien qui les avait
informés, ou était-ce leur compatriote corse, Signavi ? Nicholaï penchait
pour ce dernier. « Si, par exemple, la tradition veut que certains hommes –
appelons-les les “hommes à respecter” – contrôlent le commerce des armes, c’est
une tradition qu’un homme jeune souhaiterait évidemment honorer, déclara-t-il.


— Vous êtes empli de sagesse.


— Sans vouloir être brutal, quel est ici le pourcentage
traditionnel ? demanda Nicholaï.


— J’ai entendu dire que ça dépendait de la cargaison, mais
disons que la tradition est de trois pour cent. C’est en tout cas ce que j’ai
entendu dire. »


Nicholaï haussa un sourcil.


« Trois ?


— Trois. »


Nicholaï leva son verre. « Alors, à la tradition.


— À la tradition, répéta Antonucci. Per tu amicu. »


Nicholaï finit son brandy et se leva. « J’ai abusé de votre
temps. Merci de m’avoir accueilli et de m’avoir dispensé vos sages conseils. »


Antonucci hocha la tête.


 


Après le départ de Nicholaï, Antonucci s’adressa à son homme
de main : « Dis à Yvette que je veux la voir à la prochaine pause. »


Un quart d’heure plus tard, la saxophoniste entra dans le
bureau.


« Tu fais de l’œil aux étrangers ? demanda
Antonucci.


— Non ! J’essaie juste d’être aimable avec les
clients ! »


Antonucci fit glisser sa ceinture hors de ses coulants et la
plia en deux.
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Ainsi, pensait Nicholaï en marchant à la recherche d’un taxi,
l’Union corse veut sa part.


Pourquoi pas ? C’est à ce prix qu’on fait des affaires.


Il monta à l’arrière d’une Renault bleue qui lui fit prendre
le boulevard Gallieni et traverser le pont Dakow, avant de le ramener à Cholon.


Le taxi s’arrêta rue Trun Hung Dao, près d’un bâtiment Art
déco à un étage, à la façade tape-à-l’œil, vert et mauve. Nicholaï entra dans L’Arc-en-Ciel,
traversa la longue terrasse pourvue d’écrans antigrenades qui menait au
restaurant, et monta dans la discothèque. Le bar était bondé de jolies
prostituées chinoises en cheong-sams moulants qui luttaient pour se
faire entendre des clients par-dessus le massacre sonore des succès d’Artie
Shaw par l’orchestre philippin.


Lhandes était au bar.


« Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il à
Nicholaï.


— Qu’est-ce que je devrais prendre ?


— Eh bien, ils ont de la bière fraîche, de la Tiger et
de la Kadling, mais ils préparent aussi un sacré gin-fizz.


— Alors je vais en prendre un, décida Nicholaï qui
sortit quelques piastres de sa poche. Vous permettez ?


— Vous êtes un gentleman. »


Nicholaï paya deux gin-fizz, puis déclina poliment, en
chinois, la proposition d’une fille qui essayait de se percher sur ses genoux
pour lui proposer des plaisirs charnels dont il n’avait jamais entendu parler
dans la vie courante.


« Vous êtes un homme à la volonté de fer, remarqua
Lhandes. Une véritable forteresse de retenue.


— Je dois reconnaître que c’est tentant.


— Laissez-vous faire.


— Pas ce soir. »


Lhandes le jaugea d’un long regard appréciateur, puis s’enquit :
« À moins que vous ne soyez amoureux ? »


Nicholaï haussa les épaules.


« Ahhh ! Non seulement vous êtes un homme à la
volonté de fer et plein de retenue, mais un homme fidèle. Ça m’impressionne, et
ça m’inspire.


— Heureux de vous être de quelque utilité.


— Mais, plus tard dans la soirée, je céderai sans doute
à la tentation de la chair. Enfin, si j’ai assez d’argent pour le faire. C’est
bien triste, quand la circonférence d’un membre masculin est négativement
affectée par la minceur regrettable du porte-monnaie de son propriétaire. Hélas,
le caractère unique du reste de ma physionomie exclut généralement les
arrangements amoureux d’une nature moins commerciale. À table, les femmes
trouvent que je suis un charmant compagnon, mais elles me jugent moins
désirable quand il s’agit d’entrer dans le boudoir. Je suis donc limité quant
aux menus que je peux choisir. Étant donné cette triste situation, mon avenir
sexuel dépend de l’affection changeante de la roulette du Grand Monde –
le plus beau temple des dieux du Hasard à Saigon – dans ma quête
incessante de faire payer un vice par l’autre.


— Et ça fonctionne ?


— Rarement, avoua Lhandes tristement. Si l’expérience
est le meilleur professeur, je suis un élève particulièrement mauvais. Comment
s’est passée votre conversation avec Antonucci ?


— Bien. Il voulait juste m’avertir de ne pas toucher à
la saxophoniste. »


Tous deux savaient que c’était une façon d’éviter de
répondre.


« L’Union corse, c’est lui, vous savez », dit
Lhandes. Il guetta la réaction de Nicholaï.


« C’est quoi, l’Union corse ?


— Ne me prenez pas pour un imbécile, mon vieux, et
j’agirai de même avec vous.


— Dites-moi, êtes-vous un ami, ou un informateur de la
police ?


— Ce n’est pas possible d’être les deux ? »


Ils se mirent à rire, et Nicholaï commanda une autre tournée.


« Vous semblez savoir tout ce qui se passe, nota-t-il.


— C’est mon boulot.


— Je suis en quête d’un groupe d’actrices françaises.


— Qui ne le serait pas ?


— Elles sont arrivées la semaine dernière. Vous ne
sauriez pas dans quel hôtel elles se trouvent, par hasard ?


— Si je le sais ? Je me suis planté de l’autre
côté de la rue, comme un chien qui espère un regard. Elles sont à l’Eden Roc. »


Nicholaï éprouva l’envie de poser son verre, et d’aller
directement à l’hôtel. Elle était si proche. Mais il résista à son impulsion, et
se força à s’occuper de ce qu’il avait à faire. Chaque chose en son temps, se
dit-il, et ensuite tu pourras aller la chercher.


« Elles vous intéressent particulièrement ? demanda
Lhandes.


— Comme vous.


— Pas comme moi. Vous, vous avez une chance, mon ami. Par
le pubis doré de la vierge du village, vous avez une chance. »


Ils finirent leurs verres, et traversèrent la rue pour aller
au Grand Monde.


Le casino se trouvait dans une cour protégée par un haut mur
de stuc surmonté de barbelés. À l’extérieur, des Binh Xuyen patrouillaient à
pied et dans des jeeps équipées de mitrailleuses. À l’entrée, des gardes les arrêtèrent
pour une fouille rapide, afin de voir s’ils n’avaient pas d’armes ni d’explosifs.


« Voilà Saigon aujourd’hui », observa le « correspondant »,
les bras levés pour permettre au garde de le palper des pieds à la tête. Le
garde lui fit signe d’entrer, puis fouilla Nicholaï, et le laissa entrer aussi.
Ils franchirent ensuite de larges portes conduisant dans un énorme bâtiment
blanc.


Le casino, doté de hauts plafonds et éclairé par des lustres,
tentait, avec une relative réussite, d’égaler ses modèles sur la Riviera et à
Monaco. La trentaine de tables de jeu étaient couvertes de feutre vert, les
meubles, des imitations de mobilier fin de siècle, étaient propres et bien
entretenus.


Le public, en dehors du fait qu’il était à dominante
asiatique, aurait pu être celui d’un casino du sud de la France, luxueusement
habillé à la dernière mode. Les entraîneuses, et il y en avait beaucoup, vêtues
de tenues aguichantes, étaient d’une discrétion appréciable, et les épouses, les
petites amies, les maîtresses des hommes riches ignoraient élégamment leur
présence. Des croupiers chinois en vestes blanches travaillaient avec rapidité
et efficacité, tandis que, debout dans les coins, des hommes plus baraqués, qui
appartenaient visiblement à la sécurité, posaient sur l’ensemble un regard
attentif.


La vaste salle grouillait de bavardages excités, des hourras
de la victoire et des jurons de la défaite, du cliquetis des dés, de la
rotation des roulettes. Un nuage de fumée de cigarettes planait, comme une
couverture protectrice, sur les triomphes et les déceptions.


Haverford était installé à une table de roulette. Il jeta à
peine un coup d’œil à Nicholaï, avant de pousser des jetons sur la table, et de
regarder la roulette tourner.


Il gagna.


Debout, Bay Vien, resplendissant dans son costume en fine
laine, une superbe Chinoise au bras, observait le jeu. « Qui est-ce ?
demanda Nicholaï.


— Bay Vien, répondit de Lhandes. Le chef des Binh Xuyen.
Cet endroit leur appartient, à lui et à Bao Dai. Vous voulez faire sa
connaissance ?


— Pas particulièrement.


— Si vous faites des affaires à Saigon, vous serez
amené à le rencontrer.


— Pour l’instant, les seules affaires que je fais à
Saigon, c’est à la table de roulette. »


Ils allèrent acheter des jetons à la caisse, puis revinrent
à la table où Lhandes perdit dès sa première tentative.


« Par les couilles velues de saint Antoine, jura-t-il. Par
les appétits insatiables des filles de la Dordogne ! Par les inexprimables
perversions des sœurs de…


— Ça ne va pas ? s’informa Nicholaï.


— Je suis voué à la chasteté, fille de la pénurie. »


Nicholaï s’approcha et observa le jeu. Ça paraissait très
simple – les joueurs faisaient des paris sur le nombre, de un à trente-six,
sur lequel allait atterrir la boule. Ils avaient le choix entre des paris
difficiles, sur un nombre particulier, ou sur un ensemble de nombres, et, ce
qui offrait plus de chance, mais rapportait moins, des paris sur une case rouge
ou sur une case noire, qui étaient en nombre égal. La combinaison des types de
paris semblait infinie, mais un enfant observant le jeu aurait facilement
remarqué que les chances étaient toujours en faveur de la maison.


« J’espère que vous aurez plus de chance que moi »,
dit Haverford. Il paraissait un peu morose, et devant lui, sur la table, le tas
de jetons diminuait. Il tendit la main. « Au fait, je me présente. Ellis
Haverford.


— Un bon ami, précisa Lhandes. C’est un
compagnon agréable, pour un Américain.


— Michel Guibert, dit Nicholaï, qui ajouta : Et
que faites-vous à Saigon, monsieur ?


— Appelez-moi Ellis. Je travaille pour les services de
renseignement des États-Unis.


— Vous donnez des informations, ou vous en récupérez ?


— D’abord j’en récupère, et ensuite j’en donne, riposta
Haverford qui se plaisait à ce petit jeu. Et vous ? Qu’est-ce qui vous
amène à Saigon ?


— Le temps. »


Haverford se mit à rire. « La chaleur féroce, ou l’humidité
étouffante ?


— D’abord l’humidité, et ensuite la chaleur.


— Vous allez tenter votre chance ?


— À…


— À la roulette.


— Je vais peut-être tenter un tour », concéda
Nicholaï.


Il commença prudemment, plaçant une modeste mise de deux
piastres sur le noir, et gagna. Laissant ses gains sur le tapis, il ajouta des
jetons et plaça trois mises supplémentaires sur le noir, gagna, puis passa au
rouge.


Le croupier fit tourner la roue, la boule rebondit et atterrit
sur le vingt-sept.


Rouge.


Au bout de deux tours supplémentaires sur le rouge, suivis d’un
nouveau tour isolé sur le noir, Nicholaï avait acquis un respectable tas de
jetons. Une petite foule qu’attirait l’instinct grégaire des joueurs pour la
victoire s’était rassemblée autour de la table. Parmi eux se trouvait Bay Vien
en personne, debout à l’extrémité de la table, observant Nicholaï avec une
curiosité vaguement blasée.


Nicholaï lui jeta à peine un coup d’œil, mais se demanda s’il
remplirait sa promesse de le payer, et quand.


Nicholaï déplaça ses jetons sur la case vingt. « C’est
bon », indiqua-t-il au croupier.


« Ça fait mille dollars, mec, souligna Haverford.


— Mon vieux, les chances sont…


— De trente-sept contre un, compléta Nicholaï. Je sais. »


Ça semblait évident.


Plusieurs joueurs misèrent rapidement sur le noir ; quelques-uns
des plus courageux misèrent à cheval entre neuf et dix. Les plus incrédules
posèrent des jetons sur le rouge.


« Rien ne va plus », dit le croupier pour
mettre fin aux paris tandis qu’il lançait la roue.


La balle atterrit sur le dix.


« Comment vous le saviez ? demanda Haverford.


— C’est extraordinaire, marmonna Lhandes. Par le
scrotum ridé du pape… »


Nicholaï poussa la pile de ses gains dans un carré à cheval
sur quatre nombres, le dix-sept, le dix-huit, le vingt et le vingt et un.


« Reprenez-les, par la cavité anale plissée de…


— Ne soyez pas stupide, Michel. »


Nicholaï regarda Bay, de l’autre côté de la table, qui
souriait, serein face au triomphe de Guibert sur la maison. D’ailleurs, pensa
Nicholaï, ça ne le dérange pas.


« Carré », annonça Nicholaï. Si la boule
atterrissait sur l’un des quatre chiffres, il gagnait.


On fit rapidement des paris pour ou contre lui.


« Rien ne va plus. »


La boule atterrit sur le vingt-huit.


« Allez chercher votre argent.


— Reprenez ces jetons.


— Un festin, je vous le dis, même dans ce purgatoire
colonial – et par les poils pubiens de Mona Lisa, toutes les femmes que
vous pourriez avoir ce soir, des tas de femmes… »


Nicholaï poussa à nouveau les jetons sur le dix.


« … et des nichons et des culs comme les meules de foin
de Cézanne, et… »


Bay regarda Nicholaï et fit un signe de tête comme pour dire
« Je t’en prie ».


« … une telle variété, un buffet sexuel cinq étoiles au
Michelin, par le foutre bouillant de… »


Nicholaï jeta un coup d’œil à Bay. « C’est bon.


— C’est de la folie », dit Lhandes.


Haverford se contenta de secouer la tête. Autour de la table,
les joueurs se précipitèrent pour parier contre Nicholaï.


« Rien ne va plus. »


La roue tourna. La boule roula, cliqueta et rebondit. Mais
Nicholaï ne regardait pas la boule. Il avait les yeux fixés sur Bay, qui croisa
son regard avec le même sourire figé. Nicholaï entendit la roue ralentir et s’arrêter,
et entendit le public pousser un soupir collectif quand le croupier annonça :
« Dix. »


Dix.


Nicholaï ne fit pas un geste pour reprendre ses jetons, ou
modifier sa mise. Il entendit Lhandes : « Michel, vous avez gagné. Ne
soyez pas idiot, mon nouvel ami. Ça fait beaucoup d’argent.


— Encore, dit Nicholaï. C’est bon.


— Mon vieux, vous jetez votre argent par les
fenêtres ! Une fortune ! »


Nicholaï jeta un coup d’œil sur Bay, qui haussa les épaules.


Le croupier mit fin aux paris.


La boule roula.


Rebondit…


Atterrit sur le douze…


Et rebondit sur le…


Dix.


Bay s’éloigna de la table, enlaça sa compagne, et se dirigea
vers le bar.


Nicholaï ramassa ses jetons. Il en avait pour un peu plus de
cent mille dollars.


Bay venait de régler les lance-roquettes.


La chance insolente du nouveau venu avait mis le casino en
effervescence.


Nicholaï s’approcha du bar, et commanda une tournée.


« Bien joué, s’exclama Lhandes.


— En effet, ajouta sèchement Haverford.


— Par les veines bleues de la poitrine de Jane Russell !
C’était spectaculaire. Pendant un moment, j’ai cru que les artères obstruées de
mon cœur épuisé, qui ressemblent plus à un pâté de foie gras qu’à des vaisseaux
porteurs de sang, allaient exploser ! Par le membre vrombissant de Thor, mon
cher, vous m’avez terrifié ! Mais je suis heureux. Heureux – que
dis-je, je déborde de joie – de votre bonne fortune exemplaire ! Santé !


— Santé ! dit Nicholaï.


— Jamais personne ne bat le casino », affirma Lhandes.


Sauf si le propriétaire du casino vous doit une énorme somme
d’argent illicite, et a trouvé un moyen astucieux et amusant de vous payer, pensa
Nicholaï.


La roulette était truquée.


Il y avait du mouvement et du brouhaha autour de l’entrée
principale. Les vigiles se dirigèrent vers le tumulte qui venait de dehors. Par
la porte principale, Nicholaï vit s’arrêter un convoi de grosses limousines d’un
noir brillant. Le capitaine Signavi apparut, suivi d’une escouade de Binh Xuyen,
pistolet au poing, qui sortit de la voiture de devant tandis que d’autres
formaient rapidement un cordon de sécurité entre les véhicules et la porte.


« C’est lui ? demanda Lhandes avec une nuance de
sarcasme. Nous avons une visite royale ? »


La troisième voiture s’immobilisa, des soldats ouvrirent la
portière arrière et un Vietnamien entre deux âges, en veste de smoking blanc, en
émergea tandis que les gardes, la tête montée sur pivot, regardaient
anxieusement autour d’eux.


« C’est Bao Dai, expliqua Haverford à Nicholaï. L’empereur
play-boy. »


Il agita les doigts, imitant une marionnette.


Bao Dai se retourna et plongea le bras dans la voiture, visiblement
pour aider un autre passager à s’extirper du siège arrière.


« J’espère que c’est sa nouvelle maîtresse, dit Lhandes.
On raconte qu’elle est fantastique. » Nicholaï regarda la femme sortir
gracieusement de la voiture.


Elle était fantastique en effet.


Solange.
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Elle portait une robe noire au décolleté profond, comme c’était
la mode, et ses cheveux blonds étaient ramassés pour dégager son long cou, avec
juste une mèche soigneusement déplacée qui tombait sur son épaule.


Solange prit le bras que lui proposait Bao Dai et se laissa
escorter à travers le cordon de gardes, dont chacun tentait sans succès de ne
pas regarder cette Française élégante, le nouvel amour de l’empereur.


« J’ai entendu dire qu’il s’agit d’une actrice de
cinéma, commenta Lhandes. C’est du moins ce qu’elle raconte.


— J’aimerais jouer dans ce film-là », plaisanta
Haverford.


Nicholaï se retint de gifler ce visage stupide, mais ne put
empêcher une rougeur de monter à ses joues. Quand elle se fut dissipée, il
laissa son regard croiser celui d’Haverford, mais si l’Américain avait honte de
lui, il n’en montrait rien.


« Je n’ai rien à voir là-dedans », lui
murmura-t-il à l’oreille.


Si tu n’as rien à voir là-dedans, se demanda Nicholaï, alors
qui ?


« C’est bon, d’être l’empereur », remarqua Lhandes
tandis que Bao Dai et Solange entraient dans le casino.


Nicholaï regarda Bao Dai présenter Solange à divers notables,
la vit tendre la main pour recevoir un baisemain, sourire, faire quelques
petites plaisanteries, l’air ébloui. Elle semblait tout à fait à l’aise dans
cette compagnie, un peu trop à l’aise au goût de Nicholaï, et il fut agacé de
se sentir lui-même si…


Regarde les choses en face, se dit-il ; le mot que tu
cherches, c’est « jaloux ».


Il avait envie de s’avancer et, d’un simple coup, de tuer
Bao Dai.


La façon dont cet homme la tripotait, caressait son bras nu,
pour bien montrer à tous ceux qui se trouvaient là qu’elle était sa propriété. C’était
écœurant, et Nicholaï en voulait à Solange d’autoriser une chose pareille.


Hypocrite, s’accusa-t-il.


Tu es une putain, autant qu’elle. Vous vous vendez tous les
deux, vous jouez tous les deux des rôles. Elle joue bien le sien, mais toi
aussi, « Michel Guibert ».


« Je suppose qu’on ne sera pas présentés », regretta
Lhandes.


Haverford sourit. « On n’est pas assez haut placés pour
ça.


— Je ne pourrai donc jouir que de loin…


— C’est mauvais pour vous, mais c’est bon pour Le
Parc aux Buffles », dit Haverford. Les courtisanes du casino étaient
bien au-delà des moyens limités de Lhandes, mais Le Parc proposait des
menus adaptés à tous les budgets.


À cet instant elle le vit.


Comme elle était grande, elle regardait par-dessus les
épaules de son compagnon, et elle repéra Nicholaï. Seul l’observateur le plus
perspicace aurait pu déceler, quand elle le reconnut, un frémissement dans ses
yeux verts. Elle adressa à Haverford un coup d’œil très bref, mais Nicholaï le
surprit.


Il s’approcha d’eux.


 


Bay Vien parut s’étonner de cette intrusion.


Nicholaï jeta un regard à Bao Dai, mais s’adressa à Solange.
« Michel Guibert, autrefois de Montpellier, puis de Hong Kong. Enchanté,
mademoiselle.


— Enchantée, monsieur », dit Solange tout
en l’avertissant des yeux qu’il fallait qu’il s’éloigne. Elle se tourna vers
Bao Dai.


L’empereur avait remarqué la façon grossière dont le colon
s’était présenté à sa maîtresse, mais il dissimula facilement son agacement.
« Bienvenue au Vietnam, monsieur. Qu’est-ce qui vous amène à Saigon ?


— Merci, Votre Excellence. Je vais lancer une affaire, une
usine.


— Magnifique, s’exclama Bao Dai. Et qu’allez-vous
fabriquer ?


— Je pensais à des marionnettes, déclara Nicholaï en
regardant Bao Dai droit dans les yeux. Vous savez… des pantins. »


Il s’agissait d’une insulte délibérée, et tous ceux qui l’avaient
entendue le savaient. Mais Bao Dai se contenta de sourire, et demanda :
« Quelle sorte de pantins ?


— Des pantins français, je pense. Ou américains. Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne savais pas que les Américains étaient réputés
pour ça, intervint Solange.


— Si, leurs ventriloques s’en servent. Ils les
appellent… Laissez-moi réfléchir… » Nicholaï regarda directement Bao Dai.
« Oui, ils les appellent des dummies. À vrai dire, c’est assez
malin. Le dummy semble parler mais, évidemment, c’est le ventriloque qui
parle. Mais si on ne sait pas, on jurerait que…


— Oui, je crois que nous avons compris le concept, monsieur,
le coupa Solange en se tournant légèrement pour signaler à Bao Dai qu’elle
voulait s’éloigner.


— Eh bien, bonne chance dans vos affaires, monsieur, conclut
Bao Dai. Si je peux faire quoi que ce soit pour faciliter vos efforts, j’espère
que vous n’hésiterez pas à nous le faire savoir. Nous aimons toujours
encourager les jeunes entrepreneurs.


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Même jusque dans le Laos,
on dit grand bien de votre nature conciliante. »


Les paupières de Bao Dai se fermèrent un bref instant. Quand
elles se rouvrirent, Nicholaï vit que ses yeux étaient noirs d’une rage
réprimée. « Vous jouez, monsieur Guibert ? demanda Bao Dai.


— Un peu, Votre Excellence.


— Il vient de faire perdre une somme coquette à la
maison, précisa Bay Vien.


— Ah oui ? » Bao Dai leva les sourcils.
« Alors, peut-être voudrez-vous bien me rejoindre pour une partie privée ?


— J’en serais honoré.


— Je préfère les jeux à un contre un.


— Moi aussi.


— Bien. De fait, je suis devenu adepte d’un jeu
américain, le poker. »


Solange conservait son sourire figé, mais Nicholaï voyait qu’elle
était livide. Elle le regarda fixement, un regard qui voulait dire « Va-t’en,
je t’en prie ».


Il lui sourit.


« Les mises seront élevées », dit Bao Dai en
espérant le gêner.


En regardant Solange, Nicholaï répondit : « J’aime
les enjeux élevés.


— À vrai dire, il n’y aura pas de limites, ajouta Bao
Dai.


— Encore mieux.


— Je vais organiser une table, dans la salle privée.


— Vous vous joindrez à nous ? » demanda
Nicholaï à Solange.


Bay Vien passa derrière Nicholaï, et chuchota : « Ce
jeu-là ne sera pas truqué, tu le sais.


— Je te fais confiance pour faire en sorte qu’il ne le
soit pas. »


Nicholaï s’approcha du bar.


« Seigneur Jésus, siffla Lhandes. Vous êtes fou ? Insulter
l’empereur. Il vous fera couper la gorge. Mais pour l’amour que ma mère m’aurait
porté si elle n’avait pas été aussi horrifiée de voir ce qui sortait de son
ventre, vous avez des couilles, Guibert. Des couilles battantes, énormes, magnifiques.


— Qu’êtes-vous en train de faire ? s’enquit
Haverford.


— Je joue au poker, rétorqua Nicholaï. Et vous ?


— Je joue au poker, je suppose », répliqua
Haverford.


Il s’approcha de Bay Vien.


Bay était un homme populaire. Quelques instants plus tard, Bao
Dai le tira sur le côté. « Je veux le ruiner, jusqu’à la dernière piastre. »


Et Lhandes disait à qui voulait l’entendre : « Par
le ventre luisant de Bouddha, n’aimeriez-vous pas vous trouver dans cette pièce ? »
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Six hommes étaient assis autour d’une table ronde. Nicholaï,
Bao Dai, Bay Vien, Haverford, Signavi, et le donneur.


Bay Vien annonça les règles – c’est le casino qui
donnait, mais, chacun à son tour, un joueur serait au « bouton », pour
déterminer l’ordre des paris, et choisir. On aurait le choix entre un stud
ou un draw, ce dernier avec ouverture aux valets. Il n’y aurait pas d’idioties
comme les jokers, qui seraient retirés du paquet. Et, détail important, les
enchères et les mises seraient illimitées.


Nicholaï s’assit avec un verre bien tassé de single malt pur
et regarda Solange, qui se tenait debout derrière Bao Dai comme une espèce de
fétiche destiné à lui porter chance. C’était avilissant, avilissant et bas, et
indigne d’elle.


Sauf si elle joue le rôle que les Américains lui ont
attribué, pensa-t-il. Exactement comme tu joues, toi, un rôle dans leur
mélodrame. Mais quel rôle joue-t-elle ?


Bao Dai fit de ses jetons plusieurs piles soignées. Haverford
était assis à la gauche de Nicholaï, Bay à sa droite.


Ils coupèrent pour la première donne. Bay l’emporta, et
choisit un draw.


Nicholaï regarda sa main.


 


Deux heures plus tard, la pièce était pleine de fumée froide
et d’une tension toute neuve.


Haverford était presque hors jeu, Bay Vien aussi. Signavi
avait devant lui un petit tas de jetons, mais les grands vainqueurs étaient
Nicholaï et Bao Dai, qui se dirigeaient vers un bras de fer.


Nicholaï trouvait le jeu en lui-même fastidieux au-delà du
possible, comme le furent les trois longues années passées dans sa cellule à
écouter les gardiens américains faire d’interminables parties de ce jeu
infantile. Le poker manquait de nuances et de créativité, et, comparé au go, était
d’une puérilité pénible. Il s’agissait simplement d’analyser les risques, et de
gérer son argent. Une probabilité mathématique de base imposait que, au fil d’un
certain nombre de donnes, les cinq joueurs reçoivent globalement les mêmes
mains. En ce sens, ça ressemblait vaguement au go, dans la mesure où il fallait
décider quand se montrer agressif et quand céder.


Pourtant, il trouvait excitant ce combat seul à seul contre
Bao Dai. Il était étonné de voir à quel point il voulait prendre l’argent de l’empereur,
et le vaincre sous les yeux de Solange.


Au temps pour le manque de nuances, pensa-t-il.


Il prit ses cartes et vit qu’il avait une paire de reines et
une paire de dix. C’était suffisant pour rester dans le jeu pour ce tour-là, et
il avança ses jetons tandis que Bao Dai relançait.


Il reçut un dix de trèfle.


C’est Bao Dai qui ouvrit. Nicholaï relança.


Haverford jeta ses cartes sur la table. « Ce n’est pas
ma soirée. »


Signavi observa Nicholaï, dont le visage impavide resta
indéchiffrable. Il poussa un grognement de mépris, et avança ses jetons.


De l’autre côté de la table, Bao Dai sourit. « Vous
bluffez.


— Si vous le dites. »


L’empereur suivit et relança.


Nicholaï et Signavi suivirent tous les deux. Bao Dai étala
ses cartes – un flush rouge.


« Full », annonça Nicholaï en balayant les jetons.


Signavi lâcha un juron écœuré.


Seul Bao Dai sourit, mais Nicholaï remarqua sur ses joues
une légère rougeur de colère et d’agacement. Il hasarda un coup d’œil sur
Solange, qui se détourna rapidement, s’approcha du bar, et prit un nouveau whisky
pour Bao Dai. Nicholaï regarda son tas de jetons. Il avait pour plus de deux
mille piastres – environ cent vingt mille dollars.


Bay Vien était au bouton. Il demanda des cartes neuves, et
choisit un stud. Le donneur battit les cartes, et Bay Vien coupa.


Nicholaï regarda ses deux cartes fermées.


Ce n’était pas prometteur : un quatre et un cinq de
trèfle.


Sa première carte ouverte était un valet de cœur.


Bao Dai montra une reine de carreau, et misa. Nicholaï
suivit.


Le tour suivant lui donna le huit de trèfle, et à Bao Dai la
reine de pique. L’empereur leva les yeux, lui sourit, et relança de trois cents
piastres. Nicholaï jeta ses jetons pour voir sa carte suivante.


Un valet de carreau.


« Paire de valets », dit le donneur.


Haverford se coucha.


Bao Dai tira un deux. Fort de sa main élevée, il paria
encore cinq cents piastres. Nicholaï suivit et reçut le six de trèfle.


L’empereur tira la reine de trèfle.


« Brelan de reines. »


Les yeux de Solange paraissaient presque peinés. Bao Dai paria
encore cinq cents piastres, s’enfonça sur son siège, et regarda Nicholaï.
« Vous préférez toujours jouer à un contre un ? »


Nicholaï ne savait pas s’il jouait contre un joueur, ou
contre un joueur et contre le casino, mais il répondit : « Oui,
mes préférences n’ont pas changé.


— Donc… »


Bay Vien se coucha.


Signavi, lui aussi, jeta ses cartes. « Apparemment, ce
n’est pas ma soirée. » Il se leva, s’approcha du bar, et se servit un
Pernod.


« Il ne reste plus que nous deux, dit Bao Dai à
Nicholaï.


— Tel que c’était prévu. » Avec insolence, Nicholaï
regarda Solange droit dans les yeux, et elle détourna la tête.


« La dame est fatiguée, commenta Bao Dai. Dirons-nous
que c’est la dernière main ?


— Ça me va », accepta Haverford. Bay et Signavi
acquiescèrent rapidement.


Bao Dai haussa un sourcil en direction de Nicholaï.


« Tant qu’il y a un gagnant et un perdant, dit Nicholaï.


— Je peux vous l’assurer. »


Tu parles, que tu le peux, pensa Nicholaï, qui se rappela
que l’allié et associé de l’empereur avait demandé un jeu neuf, qu’il possédait
le casino et qu’il était le patron du donneur. Ce soir, j’ai gagné une fortune,
et il m’en reste encore assez pour m’acheter un nouveau début dans la vie.


L’empereur a montré un brelan. À en juger d’après ses paris
agressifs, il a encore une carte fermée. Il ne me reste qu’une seule chance de
battre ne fût-ce que ses cartes ouvertes, c’est de tirer un sept de trèfle. Les
chances sont contre moi, de façon écrasante.


Bao Dai tendit la main pour caresser la tête de Solange.


Nicholaï poussa ses jetons.


On distribua.


Bao Dai tendit la main vers sa carte fermée.


Nicholaï suggéra : « Ne regardons ni l’un ni l’autre.


— Pardon ?


— Ne regardons ni l’un ni l’autre, Votre Excellence, répéta
Nicholaï en plaçant tous ses jetons vers le centre. Et disons que c’est la dernière
main.


— C’est insensé », lâcha Haverford.


Les yeux verts de Solange flamboyèrent comme des émeraudes.


« Il se peut qu’il ait déjà un carré de reines, et qu’il
le sache », siffla Haverford.


Nicholaï en avait conscience. Il regarda Bay, pour voir si c’était
bon.


Sans succès.


Bao Dai respira profondément, puis poussa ses jetons.


« Je suis, annonça-t-il, puis il regarda Bay, et
demanda : Mon crédit est solide ?


— Évidemment », dit Bay sur le ton de la
plaisanterie, mais son expression devint soucieuse, comme s’il espérait que l’empereur
ne fasse pas ce qu’il craignait qu’il fasse.


C’est pourtant ce qu’il fit.


« Je suis, répéta Bao Dai. Et je relance de deux mille
piastres.


— Je ne les ai pas.


— Je sais, dit aimablement Bao Dai. Je vous avais
averti qu’il n’y aurait pas de limites. Ce qu’il y a de triste, c’est que vous
n’aviez rien à faire dans cette partie. Je vous ai manipulé comme un… pantin. »


Bay semblait écœuré. Signavi trouva un prétexte pour baisser
les yeux sur la table, et Haverford repéra quelque chose de fascinant sur le
sol. Tous étaient gênés pour Bao Dai. En tant qu’homme, il s’était humilié.


Mais Solange regarda Bao Dai en face, et son visage n’exprimait
que du mépris. Ce fut éphémère, et se transforma rapidement en un masque d’indifférence,
mais Nicholaï l’aperçut, et cette victoire lui suffit.


« Eh bien, bonne nuit, dit Nicholaï en s’apprêtant à se
lever.


— Votre crédit est bon, lui lança Bay en adressant à
Bao Dai un regard de colère.


— Dans les limites de deux mille piastres ?


— C’est bien ça. »


La proposition de Bay est-elle sincère, ou le jeu est-il
truqué ? Me piège-t-il pour me faire plonger encore plus bas ? Je t’ai
sauvé d’une balle, pensa Nicholaï en le regardant. Est-ce que tu me piégerais ?


Nicholaï se rassit.


Il regarda Solange, qui lui retourna son regard.


« Je suis », dit Nicholaï.


Bao Dai retourna sa carte fermée, et montra sa main.


Sa première carte était une reine de cœur.


Carré de reines.


Il regarda Nicholaï, et son regard méchant disait :
« Je vous avais dit que votre place n’était pas ici. » C’est ma
main, c’est mon jeu, c’est ma femme.


Nicholaï retourna la carte fermée qui lui restait.


Un sept de trèfle.
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« Mon Dieu, vous voilà riche ! » observa
Lhandes.


C’était vrai. Avec l’argent gagné à Bao Dai, Nicholaï
pouvait vivre jusqu’à la fin de ses jours.


À sa décharge, l’empereur-marionnette avait accepté ses
pertes avec une sérénité non dénuée d’élégance. Pas étonnant, pensait Nicholaï.
Il pourra facilement remplacer cet argent avec les fonds qu’il a pris aux
Américains, et son pourcentage sur le jeu, la prostitution, et le trafic de
drogue.


Il fallait cependant du courage pour tenir tête au
tout-puissant Bao Dai, et Nicholaï n’avait pas quitté le casino que, à Cholon, le
nom de Michel Guibert était déjà sur toutes les langues.


« Je vais préparer ta sécurité », lui proposa Bay.


Tout cet argent, pensait le seigneur du crime. En général, les
voyous de Cholon évitaient de défier le Binh Xuyen en commettant des vols sur
son territoire, mais cette quantité d’argent pouvait provoquer une imprudence. Pour
une fortune pareille, quelqu’un serait prêt à risquer sa vie, et celle de sa
famille.


« Ça ne sera pas nécessaire, répondit Nicholaï.


— Permets-moi de mettre tes jetons au coffre, suggéra
Bay. Demain matin, j’organiserai pour toi une escorte armée jusqu’à la banque.


— C’est très gentil à toi. J’accepte. »


Haverford s’approcha de Nicholaï et murmura :


« C’était stupide, et dangereux.


— Je suis d’accord.


— Demain, cinq heures, au Sporting Bar.


— Très bien. »


Il y eut de l’agitation dans la salle principale quand Bao
Dai se prépara à partir. L’empereur se retourna vers Nicholaï, agita la main, et
attendit que sa garde personnelle se forme.


Par-dessus l’épaule de Bao Dai, Solange regarda Nicholaï.


« Et maintenant, où est-ce qu’on va ? demanda
Lhandes.


— Au Parc aux Buffles », répondit Nicholaï,
assez fort pour être entendu par Solange.


Elle se détourna.


 


Informée de sa fortune toute neuve, Momma, la tenancière du
bordel, attendait Guibert.


« Bienvenue, monsieur Guibert, gazouilla-t-elle,
le menton tremblant sous l’effort. Félicitations pour votre triomphe ! Votre
plaisir est le mien.


— Merci. » Mon plaisir est ton profit, pensa-t-il,
mais qu’importe.


« Mais cet établissement n’est pas fait pour un homme
distingué comme vous, dit Momma. Il faut que vous m’accompagniez à l’arrière, qui
est réservé à nos hôtes particuliers. »


Nicholaï pouvait presque sentir l’envie de Lhandes.


« Je suis sûr que mes amis sont également les bienvenus,
madame.


— Évidemment, acquiesça Momma, dont le sourire s’élargit
pour englober son compagnon. Tous les amis de monsieur… »


Ils la suivirent à travers une cour, passant devant des Binh
Xuyen armés qui surveillaient une longue file de soldats et attendaient
patiemment de bénéficier de services moins exclusifs. Le bordel était un modèle
d’assimilation, et Nicholaï observa la diversité des forces françaises au
Vietnam : parachutistes venus de la métropole, soldats de la Légion
étrangère originaires de toute l’Europe, Sénégalais filiformes et Vietnamiens
trapus.


Momma les conduisit dans un bâtiment à part, lourdement
décoré dans le style colonial fin de siècle. Comparé à l’élégance discrète des
maisons de geishas japonaises, Nicholaï trouva ça grotesque et dépourvu de goût.


La Maison des Miroirs était un établissement si sélectif
que seuls les gens très riches en connaissaient l’existence et pouvaient s’offrir
la qualité de ses services. Comme les plus grands restaurants français, on n’avait
pas sa place ici si on était de ceux qui se renseignent sur les prix.


Momma agita une clochette, et, aussitôt, une escouade de
filles alignées en rang se forma derrière elle. Il y a en avait pour tous les
goûts. La plupart étaient asiatiques, vêtues de cheong-sams moulants de
couleurs vives ou d’ao dais de satin blanc, mais elles étaient, littéralement,
dominées de la tête et des épaules par quelques Européennes en peignoir. L’une
d’elles avait des cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules, et une
lourde poitrine, à peine dissimulée par un déshabillé vaporeux.


La patronne remarqua que le regard de Nicholaï s’attardait
sur elle.


« C’est Marie, murmura-t-elle. Elle est belge. Elles
sont comme les Françaises, mais plus… cochonnes. » Nicholaï préféra
cependant une Chinoise. Son cheong-sam noir décoré de fleurs était
boutonné jusqu’au cou, et ses cheveux noirs ramassés en un chignon serré.


« Ling Ling vous comblera, assura Momma.


— Je n’en doute pas, répondit Nicholaï. Et mettez sur
ma note celle que choisira mon ami.


— Vous êtes un ami précieux.


— Je suis un homme neuf », dit Lhandes qui scrutait
la rangée de femmes avec l’œil d’un gourmand affamé examinant le menu d’un
quatre étoiles parisien. Il était torturé par l’indécision, hésitant entre une
pulpeuse Slave de Belgrade et une Japonaise qui paraissait ciselée dans l’albâtre.
« Je ne voudrais pas passer pour un glouton, Michel, mais…


— Ça ne me gêne pas de dépenser l’argent de Bao Dai. Prenez
les deux.


— Par le priapisme du pape, Michel ! »


Ling Ling – Nicholaï savait que « Jolie Jolie »
n’était évidemment pas son vrai nom – prit Nicholaï par la main et le
conduisit à sa chambre. Il ne viola pas son intimité en lui demandant comment
elle s’appelait. Le pseudonyme était un modeste moyen de conserver le peu d’elle-même
qui lui restait.


« Dois-je me dévêtir, ou préférez-vous le faire
vous-même ? s’enquit-elle.


— Vous pouvez vous dévêtir », répondit Nicholaï. Il
était lucide quant à la nature de cette relation. Il ne voulait pas feindre l’amour,
ni la séduction. Il s’agissait d’une simple transaction.


Elle déboutonna son cheong-sam, qu’elle suspendit dans
le petit placard. Nicholaï se déshabilla, et elle suspendit aussi ses affaires
à lui, puis le prit dans sa main et s’agenouilla dans un geste de préliminaires
amoureux dont Nicholaï savait qu’il agissait d’une discrète inspection
sanitaire. Satisfaite, elle le tira à elle sur le lit. Nicholaï était content
que son corps fût frêle et sec, ce que les Chinois appellent un « cheval
maigre », et ressemblât plus à un jardin zen qu’à la serre généreuse et
luxuriante de Solange.


Est-ce qu’elle est au lit avec Bao Dai, en ce moment ? se
demanda-t-il. Est-ce qu’elle tire les ficelles de la marionnette, est-ce qu’elle
le fait danser sous son charme ?


Nicholaï était surpris de ce flash de jalousie sexuelle. C’était
tellement… occidental. Peu pragmatique, et stupide. Il tourna à nouveau son
attention sur la très jolie femme nue sur le lit, qui le regardait avec
impatience.


« S’il te plaît, laisse tomber tes cheveux », la
pria-t-il.


Elle porta la main à son chignon et en retira une épingle en
cloisonné. Ses cheveux noirs tombèrent, chatoyants, sur ses épaules. Soulagée
de pouvoir converser en chinois, elle l’interrogea franchement sur ses autres
préférences.


« Est-ce que ça vous plairait de commencer par la “Voie
du Milieu” ? questionna-t-elle. Et ensuite on pourrait faire “Attraper le
feu depuis l’extrémité de la montagne” ?


— En fait, ni l’un ni l’autre, dit Nicholaï.


— Vous ne me trouvez pas attirante.


— Je te trouve très attirante, mais c’est si délicieux
d’entendre ton merveilleux chinois que je préférerais, et de loin, que nous
passions notre temps à parler. »


Elle le regarda avec curiosité, puis se mit à parler. Il
émettait poliment des sons manifestant son attention et, de temps en temps, contribuait
brièvement à la conversation, mais ses pensées étaient ailleurs.


Ta grossièreté envers Bao Dai était vraiment stupide, et ta
colère contre Solange injuste. Se faire délibérément un ennemi du maître du
pays, c’était jouer avec le feu. Quant à ton attitude envers Solange, désirais-tu
vraiment la jeter dans les bras d’un autre ?


Tu auras de la chance si elle accepte de te revoir.


 


Il attendit dans le salon que Lhandes revînt de son buffet
gastronomique. Peu de temps après, le nain, sur ses jambes de caoutchouc, chaloupait
dans le couloir.


« C’était sacrément généreux à vous, Michel, et, si je
puis me permettre, excessif. Mais si faire plaisir à des amis, même récemment
rencontrés, est un de vos vices, alors je dis hourra au vice sous toutes ses
formes bigarrées et ses permutations tordues, et à ce propos…


— Vous faites commerce d’informations ? l’interrompit
Nicholaï.


— Oui. Vous avez des informations à vendre ?


— Je voudrais en acheter.


— Et je vous ferai une bonne remise, mon ami. À propos
de qui ? Si je puis me permettre, ce qu’évidemment je dois et vais me
permettre, si je veux vous être de quelque utilité. »


Dans le taxi qui les ramenait à Saigon, Nicholaï lui
expliqua ce qu’il lui fallait.


« Vous avez de la chance, répondit Lhandes. Par mon
membre viril heureusement épuisé, mais cruellement mis à contribution, vous
avez de la chance. »


Espérons-le, pensa Nicholaï.
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Solange s’imaginait allongée sur la plage de Frontignan, avec
Bao Dai pour petite vague qui n’arrêtait pas de passer sur elle.


La vague – enfin – se brisa.


Elle laissa poliment s’écouler le temps approprié d’intimité
post-coïtale et de compliments mutuels, puis roula sur elle-même pour saisir
une cigarette.


« Il paraissait beaucoup s’intéresser à toi, remarqua
Bao Dai en se levant pour prendre une de ses cigarettes et se servir un verre
de scotch. Tu bois quelque chose ?


— De qui parles-tu ? »


Bao Dai eut un sourire indulgent. « Je t’en prie, ma
chérie, j’ai assez joué pour ce soir. On sait parfaitement tous les deux que je
fais référence à ton beau compatriote.


— Ce Guibert ?


— Ce Guibert. »


Solange se leva, se glissa dans un peignoir de soie blanche,
et serra la ceinture autour de sa taille. Puis elle s’assit sur la causeuse
Louis XIV, et leva les yeux sur Bao
Dai. « Les hommes me trouvent attirante. Il faudrait que je m’en excuse ?


— Uniquement si l’attirance est réciproque. Alors ? »


Solange haussa les épaules. « Toi-même, tu dis que c’est
un bel homme. Le monde en est rempli. Je suppose que tu pourrais me faire
aveugler…


— Tu prends ça bien à la légère.


— Que puis-je faire d’autre, alors que tu te conduis
comme un idiot ? Je suis avec toi, chéri, pas avec lui. Je suis un peu
blessée. Je pensais que tu l’avais compris. »


Il s’approcha et lui passa les bras autour du cou.


Elle détestait son contact.


« Je suis désolé, dit-il. C’est peut-être qu’il m’a tant
pris, ce soir, que j’avais peur qu’il ne t’ait prise aussi.


— Maintenant, tu es vraiment idiot, dit-elle en
tournant la tête pour lui embrasser le bout des doigts. Vous me faites
briller. »


Plus tard, il entra dans son cabinet particulier, prit le
téléphone, et ordonna : « Tuez-le. »
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Allongé sur le dos, Nicholaï s’obligea à chasser Solange de
son esprit.


Il se concentra sur un go-kang mental, et examina l’état
actuel de la partie.


Ma position, conclut-il, est forte, mais éphémère. J’ai
assez d’argent pour lancer et assurer mes prochains mouvements, mais que
doivent-ils être ? Le fait que j’aie en ma possession les documents de
Voroshenine est prometteur, mais les promesses doivent être tenues – ce
qui est compliqué.


Je ne peux pas non plus me fier à la promesse d’Haverford de
me fournir un nouveau passeport. Ça peut aussi bien être un coup monté pour
organiser une autre tentative de meurtre, et, en tous les cas, ça laisserait
une trace que la CIA pourrait suivre. Il
y a aussi les papiers que je dois obtenir du Viêt-minh, mais ai-je vraiment
envie de donner un moyen de me pister à la fois aux Viêt-minh et aux Chinois ?


Dans un cas comme dans l’autre, je finirais par me retrouver
à faire les cent pas dans mon éternelle cellule.


Mais laissons les deux camps imaginer que j’ai besoin de
leur passeport.


Ou que nous en avons besoin.


Solange s’était montrée difficile à déchiffrer. Elle aurait
fait une excellente joueuse de go – peut-être qu’elle en deviendra une si
elle décide de me suivre, et qu’on s’en sorte. Elle avait paru tour à tour
indifférente, froide, en colère – elle était furieuse, pour tout dire, quand
j’ai pris l’argent de Bao Dai.


Est-ce qu’elle jouait un rôle ? Était-ce la
démonstration du don pour le théâtre d’une courtisane de première classe, ou
est-ce qu’elle est vraiment avec Bao Dai, et en a terminé avec moi ? Elle
ne m’a pas fourni le moindre indice du contraire mais, une fois de plus, étant
donné la situation, elle devait rester prudente. Ou bien était-ce à moi qu’elle
avait joué la comédie ?


Sur ces questions étonnamment douloureuses, il passa à l’examen
de la position des pierres blanches qui l’encerclaient toujours.


Elles étaient nombreuses, et elles étaient en mouvement.


D’abord, Haverford et les Américains. Il a beau affirmer le
contraire, il est plus que probable qu’il avait l’intention de me faire tuer à
Pékin, et qu’il a été surpris et consterné que j’aie survécu. Maintenant que j’ai
réapparu au grand jour à Saigon, on fait tous les deux semblant d’être amis et
alliés.


Mais les Américains vont-ils effectuer une nouvelle
tentative ?


Et dans ce cas, qui ? C’est certainement Diamond le
responsable de l’attaque dans le jardin de pierres, à Tokyo (qui me paraît à
des années-lumière). Va-t-il réessayer à Saigon, avec ou sans l’assentiment d’Haverford ?


Et puis il y a les Français, sans doute nerveux à l’idée qu’un
étranger ait flairé leur trafic d’opium. Ils vont devenir méfiants, peut-être
mortellement méfiants, et si l’armée n’est pas poussée à agir, les autorités
civiles pourraient bien le faire, surtout si elles tiennent compte du bordel
qui atterrira sur leur bureau dès qu’on découvrira à Moscou et à Pékin que
Michel Guibert est bien en vie à Saigon.


Et l’Union corse ? Le trafic d’opium est la source de
leur fortune, ce qui leur permet d’acheter leurs hôtels, leurs boîtes de nuit, leurs
restaurants. Ils semblent coopératifs, tout en sollicitant, ainsi que c’est
leur nature, leur « part de l’action ». Mais « corse » est
quasiment synonyme de « traître ».


En parlant de trahison, pensa-t-il, peux-tu vraiment faire
confiance à Bay Vien, un homme qui a déjà changé de camp, et le refera sans
doute ? Son alliance avec Bao Dai, si temporaire qu’elle soit, le
fera-t-il te trahir aussi ?


Et, dans ce cas, te trahir pour qui ? Le premier nom
qui vienne à l’esprit, c’est celui de Bao Dai, mais il faut bien garder en tête
que Bay, après tout, est d’origine chinoise, même s’il a quitté sa terre natale
depuis plusieurs générations. Comme Cholon est chinois, même si Bay lui-même n’en
fait pas partie, le quartier grouille sûrement d’hommes de main contrôlés par
Pékin.


Pékin va certainement venir me chercher.


C’est la même chose pour Moscou. À supposer que Leotov n’ait
pas déjà perdu la tête et pris contact avec eux, ils ne tarderont pas à
découvrir – si ce n’est déjà fait – que l’assassin de Voroshenine se
trouve à Saigon. Le KGB ne peut pas laisser sa mort impunie. Ils vont venir. Sinon
ici, du moins quelque part, et ils seront impitoyables.


« Michel Guibert » doit disparaître, et rapidement.


Heureusement, pensa-t-il, Solange Picard disparaîtra avec
lui.


Mais tout dépend de ce qui va se passer demain.


Car, ironie succulente, mon avenir dépend de Youri
Voroshenine.


Il écarta le plateau imaginaire, et s’endormit.
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Rue Catinat, on ne parlait que de Michel Guibert.


Même les serveurs, au petit déjeuner, le traitèrent avec
plus de respect, et Nicholaï vit le personnel, et d’autres clients, le désigner
discrètement en murmurant.


Il trouva amusant ce nouveau statut.


Lhandes aussi. Quand il arriva dans la salle à manger, il
paraissait étonnamment pimpant malgré les excès de la veille. Il s’assit à la
table de Nicholaï, et renifla d’un air désapprobateur.


« Mais c’est dégueulasse, mon ami, maugréa-t-il, surtout
pour un homme comme vous, doté à la fois de goût et de fortune. Ces Corses ne
connaîtraient rien à la cuisine, même si elle se faufilait dans leurs cavités
anales en sifflotant un air de Piaf. Regardez, même avec un petit déjeuner, ils
parviennent à faire une catastrophe. Un vrai croissant, ça vous ferait plaisir ?


— Pourquoi pas !


— Alors, suivez-moi. »


Ils sortirent, et Lhandes l’ayant conduit au coin des rues
Catinat et Le Loi, à La Pagode, dont la terrasse refusait obstinément de
s’équiper d’un filet anti-grenades, expliqua :


« Les propriétaires font comme s’il n’y avait pas de
guerre. Ils considèrent qu’installer une chose aussi vulgaire serait le début
de la fin. C’est comme ça qu’on préserve la qualité, mon ami nouveau riche. »


En savourant un café au lait, un croissant et de la
confiture d’abricot, dont Nicholaï dut bien admettre qu’ils étaient délicieux, le
« correspondant » lui glissa une enveloppe. « C’est exactement
ce que vous m’avez demandé.


— Et combien est-ce que… »


Lhandes agita une petite main dédaigneuse. « C’est pour
la maison, mon ami.


— Je ne peux pas…


— Vous le pouvez, et c’est ce que vous allez faire. Par
les anciennes cloches de Saint-Germain, n’ai-je donc pas le droit de rendre un
cadeau à ma façon, avec les moyens qui sont les miens ? J’aurais bien cité
Notre-Dame, mais vous comprenez sans doute que je suis quelque peu susceptible
à propos de Quasimodo.


— Merci.


— De rien. »


En ne lui posant aucune question sur le contenu de l’enveloppe,
ou sur ce qu’il avait l’intention d’en faire, Lhandes impressionna Nicholaï. Ça
fait longtemps que je n’ai pas eu d’ami, pensa-t-il.


Plus tard dans la matinée, Bay Vien vint personnellement
chercher Nicholaï pour qu’il aille à la banque déposer ses gains. Ils y
allèrent dans sa voiture blindée, et escortés par des gardes armés de
mitraillettes.


« Tu es un ami difficile, déclara Bay en cours de route.


— En quoi ?


— Tu as mis l’empereur dans l’embarras. Dans cette
ville, sous les yeux de cette femme. »


Ma femme, pensa Nicholaï. « Tu m’as aidé, souligna-t-il.


— Tout le monde voyait la façon dont tu la regardais. Rien
que pour ça, sans même parler de l’argent, il aurait pu te tuer.


— Ou, plus probablement, il t’aurait ordonné de le
faire.


— Exact.


— Tu l’aurais fait ?


— Ça m’aurait peiné. Tu es un brave type, pour un colon,
et tu as des couilles. Mais ne te berce pas d’illusions, Michel. Des types
comme toi, ça va et ça vient, alors que je devrai vivre longtemps avec Bao Dai.
Alors, s’il me demande de le débarrasser de toi… »


Il n’eut pas à terminer sa phrase.


« Je comprendrais, dit Nicholaï.


— Quitte Saigon. Prends ton argent, et tire-toi. Demain.
Aujourd’hui, si tu le peux.


— J’ai à faire ici.


— Les lance-roquettes ? N’imagine pas que j’aie
oublié ta proposition de m’en fournir plus. Mais opère à partir du Laos. Tu n’es
pas forcé d’être à Saigon.


— J’ai d’autres affaires ici.


— Quel genre d’affaires ?


— Ça me regarde, rétorqua Nicholaï.


— Ne me dis pas que tu vas courir après cette femme, je
t’en prie. J’ai une dizaine de blondes françaises…


— Je viens de te le dire, le coupa Nicholaï. Ça me
regarde. »


Bay l’observa un long moment. « Règle ça rapidement, xiao.
Règle ça rapidement, et fous le camp d’ici avant que je sois obligé de
faire une chose que je n’ai vraiment pas envie de faire. »


Ils arrivèrent à la Banque d’Indochine. Les Binh Xuyen armés
escortèrent à l’intérieur Nicholaï et son argent liquide.
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Il rencontra le banquier, un colon d’une cinquantaine d’années,
dans un bureau privé.


« Je voudrais accéder à mon coffre personnel, je vous
prie », dit Nicholaï.


Laval avait entendu parler de ce Guibert. Tout Saigon en
avait entendu parler. « Je suis désolé, monsieur, mais j’ignorais que vous
aviez un coffre dans cette banque.


— J’en ai un. Au nom de Youri Voroshenine. »


Il fit glisser le passeport de Voroshenine sur le bureau. Laval
y jeta un coup d’œil, puis leva les yeux sur Nicholaï. « J’ai été informé
que M. Voroshenine était récemment décédé.


— Comme vous pouvez le voir, vous avez été mal informé.


— C’est tout à fait irrégulier.


— Monsieur Laval, la Banque d’Indochine est tout à fait
irrégulière. »


Laval parut offensé. Il s’enfonça dans son fauteuil, puis
effleura son large front de ses longs doigts. « Avez-vous d’autre papiers
attestant de votre identité, monsieur… qui que vous soyez ? »


Nicholaï acquiesça, et tendit à Laval une enveloppe qu’il
sortit de sa veste. Le banquier l’ouvrit, devint d’une pâleur mortelle, et
bredouilla : « C’est scandaleux.


— Je suis bien d’accord, approuva Nicholaï. J’imagine
que Mme Laval penserait la même chose.


— Comment avez-vous eu ça ? demanda Laval, abasourdi
de voir les photos de lui au lit avec une jeune Cambodgienne.


— Ça a tellement d’importance ?


— C’est indigne d’un gentleman.


— Encore une fois, nous nous trouvons sur la même
longueur d’onde. Ces exemplaires sont pour vous. J’en ai d’autres, en sécurité.
Cela dit, si ces papiers ne sont pas appropriés, peut-être que ces images-là
suffiront », ajouta-t-il en glissant des billets sur le bureau.


Laval hésita. Puis il fourra la liasse dans la poche de sa
veste en même temps que les photos.


À contrecœur, il le conduisit à la chambre forte, et lui
tendit la clef.


 


Nicholaï ouvrit le coffre d’acier.


Des carnets bancaires pour des comptes en Suisse, aux
États-Unis. Il y avait aussi des actions et des titres. Pour un communiste, c’est
un peu bizarre, pensa Nicholaï. Il ne connaissait rien à ce genre de choses, mais
pouvait espérer qu’il n’en allait pas de même pour Voroshenine, et qu’il avait
investi sagement la fortune des Ivanov. Il y avait les codes d’autres coffres
sécurisés. À Zurich, à Bonn, à Paris, à New York, à Buenos Aires.


Évidemment, Nicholaï ne pouvait savoir ce qu’ils contenaient,
mais il y avait là déjà suffisamment d’argent pour financer ce qu’il comptait
faire, et pour offrir à Solange et lui un confort et une sécurité raisonnables.


Et, en ce qui concerne la sécurité, Nicholaï fut ravi de
trouver ce qu’il avait espéré trouver, et ce qu’un homme ayant la profession de
Voroshenine devait sans aucun doute avoir rangé en sûreté quelque part…


Des passeports.


Un français, un allemand. Avec une délicieuse ironie, l’un d’eux
était costaricain. La même nationalité que celle promise par les Américains. Et
d’ailleurs, Voroshenine s’était même procuré un passeport américain.


Au nom de « Michel Pine », Park Avenue, New York.


Nicholaï prit le contenu du coffre, mit le tout dans sa mallette,
et sortit de la chambre forte.


Laval l’attendait.


« Maintenant, je voudrais ouvrir un compte », annonça-t-il
en lui tendant le passeport américain.


Le compte fut ouvert. Nicholaï garda suffisamment de liquide
pour les dépenses immédiates, déposa le reste sur le compte, et ordonna à Laval
de le virer à sa succursale de Marseille.


Laval obéit sans piper mot.


Nicholaï lui souhaita une bonne journée, et s’en alla.
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Les hommes étaient assis dans le bureau d’Antonucci.


Mancini, Antonucci, Guarini, Ribieri, Luciani, toute la
direction de l’Union corse se trouvait autour de la table et écoutait ce qu’avait
à dire l’hôte du capitaine Signavi, l’Amerloque qui prétendait s’appeler
« M. Gold ».


« Le soi-disant Michel Guibert, expliqua Diamond, appartient
à l’unité anti-narcotique américaine. Il a été envoyé pour infiltrer la filière
Indochine-Marseille-New York de l’héroïne. »


Les hommes restèrent silencieux une minute.


Finalement, Mancini dit : « C’est ce qui arrive
quand on fait des affaires avec des étrangers.


— Il semblait un jeune homme parfaitement respectable »,
répondit Antonucci. Il prit un cigare et l’alluma soigneusement, sans montrer
la fureur qu’il éprouvait d’avoir été joué par le jeune Guibert.


« C’est l’époque qui veut ça, suggéra Guarini pour le
consoler.


— Il y a autre chose, ajouta Diamond. Son chef est un
Américain qui opère à Saigon sous couvert des services de renseignement.


— Haverford, dit Mancini. Je le savais. »


Il y eut encore un instant de silence, d’expressos bus par
petites gorgées, de cigarettes méditatives lentement fumées. Puis Mancini dit :
« Pour Haverford, il faut qu’on croie à autre chose. Un hold-up, par
exemple… Utilisez des gamins du coin.


— Et Guibert ? demanda Antonucci.


— Lui, c’est différent. Il peut se débrouiller tout
seul », intervint Signavi.


Les hommes acquiescèrent.


« Je confierai ça au Cobra », dit Antonucci.
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Un énorme Français à l’air renfrogné attendait Nicholaï dans
le hall du Continental. Il s’extirpa lentement de son fauteuil, et s’approcha
de Nicholaï tandis que le réceptionniste lui cherchait sa clef.


« Monsieur Guibert ?


— Oui ? »


Le costume de l’homme pendouillait comme du linge sale. Les
cercles noirs autour de ses yeux accentuaient l’impression qu’il donnait de
lassitude coloniale.


« Patrice Raynal, se présenta-t-il. SDECE. J’aimerais vous dire un mot.


— Au bar ? suggéra Nicholaï.


— Plutôt dans votre chambre. Pour qu’on soit
tranquilles. »


Ils gagnèrent la chambre de Nicholaï, ou Raynal refusa le
verre proposé, se laissa tomber dans un fauteuil et en arriva directement au
fait : « Je ne vous aime pas, Guibert.


— Ah bon. En général, les gens attendent un jour ou
deux avant de décider qu’ils ne m’aiment pas.


— Ils n’ont pas eu la chance de recevoir des câbles
hostiles de Moscou et de Pékin exigeant votre arrestation et votre extradition
immédiates, ni des demandes également véhémentes du palais Norodom s’enquérant
de l’identité du Français qui a insulté l’empereur et a fait des avances
déplacées à celle qui l’accompagnait. Ils n’ont pas non plus reçu les rapports
disant que vous avez vendu aux Binh Xuyen un chargement d’armes
particulièrement létales et sans doute volées, et que vous avez pris la
décision d’embarquer sur un vol pour le cap Saint-Jacques.


— Les Binh Xuyen sont vos alliés, remarqua aimablement
Nicholaï.


— Pas officiellement, dit Raynal d’une voix lasse. Le
gouvernement français ne traite pas avec des pirates et des trafiquants de
drogue. Et pas plus tard que ce matin, Guibert, avant même que j’aie pu corser
mon café avec une dose tonifiante de cognac, j’ai appris qu’un certain
fonctionnaire soviétique – secondaire, j’en conviens –, autrefois
affecté à la délégation de Pékin, avait été retrouvé mort dans un hôtel borgne
de Cholon. Il s’agirait d’un suicide, mais, cynique comme je le suis, je ne
peux m’empêcher de me demander si votre présence dans la même ville est une
simple coïncidence. Vous ne semblez jamais très loin d’un cadavre russe. »


Tiens, Leotov est mort ? se demanda Nicholaï sans rien
manifester de sa surprise. S’agit-il d’une overdose, ou d’un coup des Russes, ou
des Chinois ? « Je suppose que j’ai ça en commun avec un certain
nombre de… d’Allemands, dirons-nous.


— Faites votre malin. Vous me déplaisez de plus en plus.


— Eh bien, vous m’arrêtez ? » interrogea
Nicholaï, qui en avait assez de cette joute oratoire. Il était évident que son
extradition vers l’une ou l’autre des capitales communistes marquerait pour lui
la fin de la partie.


« Non, dit Raynal. Nous ne prenons pas nos ordres à
Moscou ni à Pékin. Mais Saigon, pour vous, c’est terminé. Vous avez réussi à
toucher une sacrée prime au casino hier soir. Partez dès que possible, Guibert.


— Bay Vien m’a dit la même chose.


— Il avait raison. Je me fiche complètement de savoir
ce qui vous arrive, mais je ne veux pas que ça se passe dans mon petit jardin. Pour
dire les choses carrément, tirez-vous. Casse-toi. »


Quand il se souleva de son fauteuil, il semblait encore plus
fripé qu’à son arrivée.


« Encore une chose, ajouta-t-il tandis qu’il se
dirigeait vers la porte. Fichez la paix à la femme de Son Excellence. »


Nicholaï s’approcha de la note posée sur sa table. Si Raynal
l’avait remarquée, il n’en avait rien laissé paraître.


Il ouvrit l’enveloppe.


 


Ciné Catinat ? À deux heures ?


 


Le mot n’était pas signé, mais il était de la main de Solange.


Il regarda sa montre.


Il avait juste le temps d’aller à son rendez-vous chez
Sarreau, puis d’aller retrouver Solange.
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Nicholaï s’approcha du comptoir de Sarreau, et demanda deux
boîtes d’Enterovioform.


« Vous avez mal au ventre ? demanda le vendeur.


— Sinon je ne vous demanderais pas ça. »


Il paya les comprimés, et retourna dans la rue Catinat, puis
il se dirigea vers la piscine Neptune.


Le Vietnamien qui l’avait suivi depuis l’hôtel était encore
à ses trousses.


Je ne sais pas pour qui il travaille, les Viêt-minh ou les
Français, mais on devrait les prévenir que c’est un incapable, pensa Nicholaï. Sauf
s’il cherche à être découvert, auquel cas il mérite une promotion.


Nicholaï poursuivit en flânant son chemin vers la piscine.


Il faisait une chaleur de plomb, et la piscine était
surpeuplée. Des enfants éclaboussaient et dérangeaient les nageurs sérieux qui
essayaient d’effectuer des longueurs disciplinées à l’intérieur des couloirs
indiqués. Nicholaï traînassa à l’ombre d’un platane en bordure du petit parc, alluma
une cigarette, et regarda autour de lui.


Celui qui le suivait avait fait semblant de « disparaître »
dans la foule.


Tant de subterfuges pour vendre des instruments de mort, pensa
Nicholaï.


Il attendit un quart d’heure, puis commença à s’ennuyer, et
décida que ça suffisait. Alors qu’il s’éloignait de la piscine Neptune, un
Vietnamien se mit à marcher à son côté. L’homme était particulièrement petit. Il
portait une chemise kaki et des sandales en caoutchouc.


« Vous avez amené la police, dit-il.


— Ils se sont amenés eux-mêmes. »


L’homme eut un rire méprisant. « J’aurais pu le semer
facilement. Mais vous…


— Pardon pour ma stature.


— Achetez des cigarettes.


— Pour retarder ma croissance, il est un peu tard.


— Achetez des cigarettes », répéta l’homme avec un
mouvement du menton en direction d’un marchand de tabac, avant de se fondre
dans la foule.


Nicholaï entra dans le bureau de tabac. Le propriétaire, un
vieil homme, lui tendit le paquet. Une adresse était gribouillée à l’arrière.


« Prenez un cyclo-pousse », dit sèchement le
vieillard.


Nicholaï retourna dans la rue et en héla un. Le premier d’une
longue file se précipita pour le prendre. Nicholaï lui donna l’adresse, et, d’un
coup de pédale, le conducteur s’engouffra dans le tourbillon de la circulation
de Saigon.


Nicholaï vit que l’espion de la police montait dans le taxi
suivant, mais qu’il avait une discussion avec le chauffeur, à grand renfort de
cris et de gestes. Le temps que l’espion trouve un chauffeur qui veuille bien
le prendre, le rickshaw de Nicholaï avait disparu dans la circulation.


Avant d’arriver à Cholon, le chemin traversait le pont Dakow,
au-dessus de la rivière Saigon, et Nicholaï se rappela la triste plaisanterie
selon laquelle toutes les villes du monde ont un quartier chinois, sauf
Shanghai.


Celui-là était semblable aux autres : des immeubles de
trois étages peints de couleurs vives, verts, bleus, rouges dont les étroits
balcons, munis de rambardes ornées de linge en train de sécher, se penchaient
sur les ruelles comme s’ils s’apprêtaient à s’effondrer sur elles. Chaque pâté
de maisons paraissait renfermer un temple bouddhiste, ou un lieu de prière voué
à quelque dieu chinois de moindre importance.


Le chauffeur manœuvra le véhicule à travers les rues
bruyantes et encombrées, et s’arrêta devant ce qui semblait être la boutique d’un
tailleur. Il refusa l’argent que Nicholaï lui tendit en sortant.


Nicholaï entra, et se trouva immédiatement poussé dans l’arrière-boutique.
Son sens de la proximité était, en alerte rouge, mais il ne flaira aucun danger.
Apparemment, le Viêt-minh ne l’avait pas fait venir ici pour le tuer. Était-il
possible qu’ils ne soient pas au courant des armes qu’il avait livrées aux Binh
Xuyen ?


Un homme le rejoignit près de la piscine. Il ne se présenta
pas, mais dit brusquement : « Vous n’avez pas été au rendez-vous à
Luang Prabang.


— Non. C’est vous qui n’avez pas été au rendez-vous à
Luang Prabang.


— Notre homme a été assassiné juste avant.


— Je peux difficilement être tenu pour responsable de
sa négligence.


— Vous n’avez aucune compassion.


— Tâchez de vous en souvenir. »


L’idée répugnante de devoir traiter avec pareil mercenaire fit
froncer les sourcils à l’agent. « Où sont les armes ? »
demanda-t-il.


Donc, pensa Nicholaï, soit ils l’ignorent, soit ils n’en
sont pas certains. Il lui fallait du temps et de l’espace pour parachever ses
manœuvres sur le plateau, juste un peu d’espace pour mettre ses pierres en
position. « Où est mon argent ?


— Quand on aura les armes, répondit l’agent du
Viêt-minh. Où sont-elles ?


— Dans un endroit sûr.


— Selon certaines rumeurs… »


Donc le Viêt-minh avait entendu parler de son vol pour
Saigon en compagnie des Binh Xuyen et du Français. Mais ils avaient été
déconcertés par le fait que, via le marchand de timbres, il ait pris contact. Sinon
ils auraient essayé de me tuer immédiatement, déduisit-il. « Vous ne
devriez pas prêter l’oreille à des rumeurs. Il s’agit d’une habitude moralement
déplorable.


— Vous jouez un jeu dangereux. Si vous avez vendu les
armes aux Binh Xuyen, vous devrez en répondre.


— Je ne réponds qu’à moi-même. Et en plus de l’argent, je
crois qu’il était aussi question d’un nouveau passeport.


— Vous recevrez votre argent quand nous aurons les
armes, et les nouveaux papiers quand elles seront arrivées à destination.


— C’est-à-dire entre les mains d’Ai Quoc ? »


L’agent ne répondit pas.


Ce qui est une réponse suffisante, pensa Nicholaï. Il savait
que c’était à lui de prendre l’offensive. « Vous me donnerez l’argent et
les papiers quand je vous livrerai les armes.


— C’est inconcevable.


— Faux, riposta Nicholaï. Je viens justement de le
concevoir. Vous pouvez trouver ça improbable, peut-être impossible, mais pas
inconcevable.


— Je transmettrai votre requête, dit l’agent froidement.


— Il ne s’agit pas d’une requête, mais d’une exigence
non négociable. »


Nicholaï savait qu’il agissait de façon trop occidentale –
brutale et directe – mais il n’avait pas le temps de se prêter au
raffinement de la courtoisie asiatique.


Et il fallait qu’ils soient bien persuadés que, pour lui, les
papiers étaient d’une importance vitale.


« Ne prenez plus contact avec moi, insista Nicholaï. C’est
moi qui vous contacterai d’ici deux jours pour vous dire où et quand nous
pourrons effectuer le transfert. Si vous n’avez pas l’argent, l’accord est
rompu. Si vous n’avez pas les papiers, l’accord est rompu. Nous nous sommes
bien compris ?


— Je ne vous comprends que trop bien.


— Parfait, dit Nicholaï. Maintenant, j’ai un
rendez-vous. »


Il prit un cyclo-pousse pour retourner en ville et se fit
déposer près du Ciné Catinat.
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À la lumière de l’écran, elle était argentée.


Solange s’assit deux rangées devant lui, installa ses
longues jambes dans l’étroite allée, alluma une cigarette, et regarda le film.


Simone Signoret dans Casque d’Or.


Il s’agissait d’une histoire qui intéressait peu Nicholaï, une
affaire criminelle à la Belle Époque, et il fut content quand, au bout de vingt
minutes, il vit Solange se lever et quitter la salle. Après quelques secondes, il
la suivit dehors. Elle marchait rapidement, à grandes enjambées, et ne se
retourna pas avant d’arriver à l’hôtel Eden Roc, où elle se regarda dans une
porte vitrée, et vit le reflet de Nicholaï.


Il attendit qu’elle soit entrée, puis se dirigea dans le
petit hall, où il vit le réceptionniste vietnamien sourire en la reconnaissant
et en lui tendant la clef de sa chambre. Il comprit qu’il s’agissait de son
adresse officielle, même s’il soupçonnait qu’elle passait la plus grande partie
de ses nuits au palais.


Elle entra dans l’ascenseur. Nicholaï resta à l’écart et
regarda la flèche de cuivre, au-dessus de la porte, indiquer le deuxième étage.
Il alla à la petite boutique, acheta un journal, et parcourut les gros titres
avant de considérer qu’il pouvait s’approcher de la cage d’escalier pour s’assurer
que ni le réceptionniste ni le concierge ne le regardaient. Il franchit la
porte, et monta jusqu’au deuxième étage.


Il suivit le couloir jusqu’à la chambre 231 dont la
porte était entrouverte. Il resta dehors un instant, laissant ses sens lui
confirmer que c’était bien son parfum qu’il sentait.


Il entra et ferma la porte derrière lui.


Solange était debout dans le petit salon.


« C’était stupide, dit-elle en allumant une cigarette. Stupide
et puéril.


— Qu’est-ce qui était stupide et puéril ?


— Ta conduite hier soir. »


Elle est superbe, pensa Nicholaï. Ses cheveux dorés, un
véritable casque d’or, adoucis par la lumière voilée de l’après-midi, ses
jambes musclées galbées par ses hauts talons. Elle se détourna, entrouvrit des
doigts le store de bambou et regarda dans la rue.


« Que voulais-tu que je fasse ? demanda-t-elle. Que
je meure de faim ? Que je vive dans la rue ?


— Je ne porte pas de jugement.


— Comme c’est généreux de ta part, persifla-t-elle. Comme
tu es tolérant. »


Nicholaï savait qu’il avait mérité cette gifle verbale.
« C’est Haverford qui t’a envoyée ici ? » demanda-t-il.


Elle secoua la tête. « Non, un autre. Il dit s’appeler “Mr Gold”.
Il s’est arrangé pour que je rencontre Bao Dai. Je ne savais pas quoi faire. Je
ne savais pas si tu étais vivant ou mort… »


Diamond est aussi peu imaginatif qu’il est brutal, pensa Nicholaï.
Il a la subtilité d’un taureau. Mais les taureaux peuvent être très dangereux
quand ils se retournent, vous encornent, et vous étripent.


« C’est bon, déclara-t-il.


— Non, ce n’est pas bon. Ils m’ont fait venir ici pour
t’appâter, n’est-ce pas ? Même si on s’en sort, ils pourront se servir de
moi pour te pister. Il faut que tu me quittes, Nicholaï. Va-t’en, tout de suite,
et ne reviens jamais.


— Non. »


Elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre, et
Nicholaï comprit qu’elle craignait d’avoir été suivie depuis le cinéma. « Il
faut que j’y retourne avant la fin du film.


— Pour savoir comment ça se termine ? »


Elle secoua la tête. « Je l’ai vu trois fois. Les deux
premières, j’ai pleuré.


— Et cette fois-ci ?


— Je pleurerai sans doute encore une fois. »


Il l’attira contre lui et l’embrassa. Ses lèvres étaient
douces et tièdes.


Nicholaï écarta les cheveux de sa nuque, et y déposa un
baiser. Il fut remercié par un gémissement. Encouragé, il baissa la fermeture à
glissière de sa robe et caressa la peau chaude de son dos.


« On ne devrait pas faire ça, murmura-t-elle. C’est de
la folie. »


Mais, d’un mouvement d’épaules, elle libéra sa robe et la
laissa glisser sur ses hanches. Puis elle dégrafa son soutien-gorge, et pressa
ses seins contre lui. « C’est si bon », susurra-t-elle.


Nicholaï la souleva et la porta, dans la chambre.


Il l’assit sur le lit, et fit descendre sa robe le long de
ses jambes, dévoilant ses jarretelles et ses bas noirs.


Solange écarta les jambes, poussa sa culotte de côté, et dit :
« Vite. »


Il baissa la fermeture Éclair de son pantalon et se laissa
tomber sur elle. Il la pénétra d’un coup sec, et la trouva humide, et prête. Elle
empoigna ses fesses, et l’attira plus profondément en elle.


« Jouis en moi.


— Et toi ?


— Jouis. Fort. Je t’en prie. »


C’est elle qui prit le contrôle de la situation, gémissant, le
tirant en elle jusqu’à ce qu’elle le sente gonfler et jouir.


 


Allongé sur le lit, Nicholaï la regardait se rhabiller, élégante
même dans son négligé post-coïtal. Elle s’assit sur le bord du lit pour mettre
ses bas.


« Petit déjeuner demain matin ? demanda-t-il. J’ai
découvert un endroit, La Pagode, où ils ont de très bons croissants.


— C’est un rencard ? demanda-t-elle, ironique.


— On pourra prendre des tables séparées. À moins que tu
ne manques à l’empereur ?


— Il sera occupé à des affaires d’État. À essayer de
décider s’il préfère être manipulé par les Français ou par les Américains.


— Que va-t-il décider ?


— Il ne décidera rien », dit-elle en se levant et
en remontant sa robe sur des hanches. Elle fronça les sourcils, comme si elle
les trouvait légèrement trop larges. « Les Américains décideront pour lui.
Ils décideront pour tout le monde.


— Pas pour nous.


— Ah bon ? » Elle sourit comme une mère
pourrait sourire aux rêves héroïques de son petit garçon.


« Non », répondit Nicholaï.


Elle se pencha et lui donna un baiser. « Et que va-t-on
décider ?


— De rester ensemble.


— Ah oui ?


— Oui. »


Maintenant, il avait de l’argent, assez d’argent pour qu’ils
puissent vivre heureux quelque part. Il lui parla de Voroshenine, du rapport qu’il
avait avec sa mère et avec la fortune de sa famille, du coffre à la banque, des
comptes, des passeports.


« On pourrait aller n’importe où, conclut-il. En France,
peut-être.


— Oui, ça me plairait.


— Peut-être au Pays basque. Je parle le basque. Tu le
savais ? »


Elle se mit à rire. « Voilà qui est étrange, Nicholaï.


— Je l’ai appris en prison.


— Évidemment. Oui, c’est très joli le Pays basque. On
pourrait acheter un château, on pourrait vivre tranquillement… »


Il ne lui avait jamais vu une expression aussi sérieuse.
« Je t’aime, dit-elle.


— Je t’aime. »


Elle alla au salon, trouva son sac à main, et en sortit un bâton
de rouge. Elle revint dans la chambre, s’assit devant la glace et se refit les
lèvres. « Tu m’as toute barbouillée.


— Tant mieux. »


Après avoir inspecté son image dans le miroir, elle se leva,
satisfaite. Nicholaï vint la serrer contre lui. Elle accepta son étreinte, puis
s’en libéra et le tint à bout de bras. « Il faut que j’y retourne.


— Le film, demanda Nicholaï. Comment il finit ? »


Elle eut un rire enchanteur.


« L’héroïne assiste à l’exécution de son amant », dit-elle.
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Ça gênait Nicholaï de devoir se faufiler de nouveau dans la
cage d’escalier, mais il comprit le souci de Solange. Bao Dai ne ferait pas un
cocu complaisant, et c’est sur elle, pas sur lui, qu’il passerait sa colère.


Il descendit la rue jusqu’au Sporting Bar.


Haverford était déjà là, en train de boire une bière fraîche.
Un sac en papier était posé sur la chaise vide à côté de lui.


Nicholaï s’assit à la table voisine, et les deux hommes
regardèrent la rue.


« On ne parle que de vous, dit Haverford.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Pour un homme dans votre situation, c’est une
mauvaise idée. En règle générale, et comme vous êtes relativement novice dans
ce domaine, un “agent secret” doit essayer d’éviter la célébrité.


— J’essaierai de m’en souvenir. » Nicholaï se
tourna pour regarder Haverford dans les yeux. « Diamond a fait venir
Solange à Saigon. »


Haverford l’ignorait. De la surprise, et peut-être de la
colère, apparurent dans ses yeux.


« Il essaie de vous retrouver, dit-il.


— Parce que…


— Parce que vous avez disparu de l’écran radar, Nicholaï.
Parce que vous savez des choses qui seraient extrêmement…


— Je n’étais pas censé sortir vivant du temple de la
Vérité Verte, n’est-ce pas ? demanda Nicholaï. Diamond s’était arrangé
pour que je sois tué là-bas. »


Haverford parut sincèrement honteux, ce que Nicholaï n’aurait
jamais imaginé. « Je n’y étais pour rien, Nicholaï.


— Mais les Chinois m’ont sauvé. Pourquoi ?


— C’est à vous de me le dire. Vous avez apporté les
armes ici, non ? Vous êtes venu à Saigon avant même de savoir que Solange
était…


— Mais vous, vous étiez là. Vous saviez.


— Je le présumais, corrigea Haverford. Je ne savais pas
si vous étiez vivant ou mort…


— C’est curieux, vous êtes la deuxième personne qui me
dit ça aujourd’hui.


— … mais j’ai fait de mon mieux pour pénétrer dans le
passionnant cerveau de Nicholaï Hel. Je me suis assis devant le go-kang, et
j’ai joué de votre côté. C’était la seule chose que vous pouviez faire, Nicholaï. »


Haverford effleura le sac sur la chaise vide. « C’est
dans le sac, pour ainsi dire. Un passeport costaricain, au nom de Francisco
Duarte, et les adresses de vos futures victimes. Partez, rapidement, et oubliez
Solange.


— Vous êtes plein de bons conseils, aujourd’hui.


— Mon cadeau d’adieu, dit Haverford en se levant.


— Et Diamond ?


— Je m’en occuperai. Ça fera un peu de grabuge en
interne, mais je gagnerai. Vous avez votre liberté, Nicholaï. Profitez-en. Sayonara,
Hel-san. »


Il s’éloigna dans la rue.


Nicholaï prit le sac et regarda à l’intérieur. Comme promis,
il y avait un passeport, et, plus important, les coordonnées des hommes qui l’avaient
torturé à Tokyo, y compris Diamond, dans ce qui semblait être une autre vie.


Il commanda une bière qui, dans la chaleur oppressante, fut
très agréable. La température était encore montée, et il faisait aussi humide
que sous une douche. L’atmosphère était lourde, et la mousson pouvait
maintenant éclater n’importe quand. Il espérait bien l’éviter, et que Solange
et lui, à ce moment-là, seraient dans un avion. Peut-être à destination d’un
pays sec et ensoleillé.


Il était tentant d’imaginer qu’ils puissent retourner au
Japon. Sa collection d’identités nouvelles le lui permettait, mais il savait
que le pays avait changé en mal, et ne serait plus jamais ce qu’il avait été. Maintenant,
le Japon était américanisé, et il ne voulait pas voir ça.


De plus, il avait un petit problème à régler en Amérique –
trois problèmes, en fait – avant de choisir à quel endroit se fixer. Mais
Solange devait être installée quelque part pendant son absence.


Peut-être en France, peut-être quelque part au Pays basque.


Après tout, pensa-t-il, je parle la langue.


Nicholaï termina son verre, paya, et quitta sa table, il
n’avait pas remonté trois rues qu’il entendit la voiture arriver derrière lui.


Le moteur Renault hoqueta tandis que le véhicule
ralentissait pour se mettre à son allure. Nicholaï ne se retourna pas – il
savait qu’ils venaient pour lui, et leur signaler qu’il était conscient de leur
présence n’aurait pas arrangé les choses. Un coup d’œil rapide dans une vitrine
lui apprit qu’il s’agissait d’une Renault bleue, avec un chauffeur et deux
passagers.


Nicholaï continua à marcher. Allaient-ils vraiment l’attaquer
ici ? Rue Catinat, en fin d’après-midi ? Se ferait-il tabasser, serait-il
assassiné, enlevé ? Il monta le Paris-Match à hauteur de poitrine, sans
qu’ils le voient, et le roula en un étroit cylindre.


À cet instant, il vit les deux hommes qui s’avançaient vers
lui.


L’un d’eux commit l’erreur fatale de laisser son regard
croiser celui de Nicholaï. Puis ses yeux se concentrèrent sur autre chose
par-dessus les épaules de Nicholaï, et celui-ci comprit que les hommes de la
Renault se trouvaient maintenant sur le trottoir, derrière lui.


Ce serait donc soit un assassinat au couteau, soit un
enlèvement, parce que la voiture, au lieu de s’éloigner dans un grondement
après avoir laissé sortir les hommes, conservait la même allure. Nicholaï n’attendit
pas de savoir. Il s’occupa d’abord des hommes derrière lui. Brandissant le
magazine roulé comme s’il plongeait une pagaie dans l’eau, il frappa le premier
assaillant à l’entrejambe, puis pivota et balança le magazine comme une batte
de cricket, touchant le deuxième homme à la nuque. Tous deux tombèrent – le
premier avec un cri de douleur, le second inconscient avant de toucher le sol.


Nicholaï s’accroupit, et, par-dessus l’épaule, frappa avec
le magazine roulé son adversaire suivant en plein dans l’œil, qu’il délogea de
son orbite. Le quatrième tendit la main pour l’agripper par l’épaule. Nicholaï
lâcha le magazine, coinça la main de l’homme sur son épaule, puis tourna sur
lui-même, cassant le bras de l’homme qu’il fit tomber sur le sol.


Puis il se mit à courir.


Il sprinta dans une rue transversale qui partait sur la
droite de la rue Catinat. La voiture le suivit, des balles sifflaient. Le
chauffeur essayait à la fois de tirer et de se diriger au milieu de la
circulation. Des piétons hurlaient, tombaient, plongeaient sous des portes
cochères, tentant de se mettre hors de portée des balles tandis que Nicholaï
poussait à travers la foule.


La voiture accéléra pour le dépasser, puis fonça contre le
trottoir, devant lui.


Le chauffeur cala son pistolet sur le rebord de la fenêtre, et
ajusta. Nicholaï effectua un plongeon sur le sol, puis des roulades jusqu’au
moment où il se trouva sous la portière côté conducteur. Le tireur déplaçait
son arme d’avant en arrière, essayant de repérer sa cible.


Nicholaï lui saisit le poignet et tira sèchement vers le bas,
lui brisant le bras au niveau du coude. Puis il donna une poussée vers le haut,
lui cognant le visage avec la crosse du pistolet. Il bondit, saisit par les
cheveux l’homme abasourdi, et lui écrasa le visage contre le bord de la fenêtre.
Il ouvrit la portière, tira le chauffeur sur le trottoir, et monta dans la
voiture.


Un deuxième véhicule arriva en grondant.


Un individu se pencha par la fenêtre passager et fit feu
avec un Thompson.


Tandis que les balles faisaient exploser le pare-brise et l’aspergeaient
de verre brisé, Nicholaï s’aplatit sur le siège. Tenant le pistolet d’une
main, de l’autre il ouvrit la portière passager, et se laissa glisser sur le
trottoir. Utilisant comme écran la voiture criblée de balles, il rampa le long
de la rue, puis leva les yeux et vit s’arrêter devant lui le scooter d’un
coursier abasourdi.


« Désolé », s’excusa Nicholaï avant d’allonger à l’homme
un coup de poing qui le fit tomber de son scooter.


Il sauta sur le siège, et fonça.


Le chauffeur se lança à sa poursuite.


Nicholaï se baissa autant qu’il le put sur le guidon du
scooter. Les balles sifflaient autour de sa tête. Des sirènes de police
couvraient le bruit des coups de feu, et les cris des spectateurs. Nicholaï s’inséra
dans la circulation, son poursuivant à ses trousses.


Il avait besoin d’espace.


En un éclair, il visualisa mentalement le plateau de go, sur
lequel il existe deux façons de se créer de l’espace. La méthode traditionnelle,
celle à laquelle on s’attend, consiste à déplacer une pierre pour l’éloigner de
l’adversaire, ce qui, dans le cas présent, signifiait accélérer le scooter et s’efforcer
de gagner du terrain.


L’autre méthode consiste à éliminer la pierre la plus proche
de l’adversaire.


Nicholaï ralentit afin de laisser la voiture reprendre du
terrain, puis tourna, et fonça sur la voiture. D’une main, il fit feu tandis
que de l’autre il accélérait, se ruant sur le chauffeur éberlué comme un
kamikaze décidé à vendre très cher sa peau.


L’homme tira une dernière fois avant de sauter par la
portière. Le chauffeur se baissa derrière le volant.


À la dernière seconde, Nicholaï fit une embardée, évita la
voiture de quelques centimètres, et s’échappa dans le tourbillon de la
circulation de la rue Catinat. Se fondant dans le chaos de l’heure de pointe, il
parvint à la baie, traversa le pont, et arriva à Cholon.
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Le tigre poussa un grognement.


Sur le coup, ça surprit Nicholaï, vu qu’il n’était pas dans
la jungle, mais dans une ville très peuplée. Puis il se rappela que les Bay
Vien possédaient un zoo privé, dans une grande villa, à la lisière de Cholon. Il
resta un instant immobile, puis longea le haut mur de pierre qui entourait la
forteresse urbaine de Bay Vien.


Il avait passé les dernières heures de jour caché dans un
coin sombre de la pagode Quan Am, dans la rue Lao Tu, au cœur de Cholon. Les
quelques pèlerins venus adorer le Bouddha Amithaba au crépuscule s’inclinèrent
et psalmodièrent leur « Namu Amida Butsu » sans le remarquer. Quand
le soleil se coucha et que le quartier ne fut plus éclairé que par les
lampadaires, Nicholaï se risqua à sortir. Mais il choisit les ruelles écartées
et évita le voisinage du Grand Monde ou du Parc aux Buffles.


Il n’avait aucun moyen de savoir qui avait essayé de le tuer
ou de le kidnapper. Ça pouvait être Bao Dai, ou Diamond, ou Haverford. L’attaque
avait eu lieu dix minutes après que celui-ci, après l’avoir attiré au Sporting
Bar, l’eut quitté. Il ne perdait pas de temps, ce très efficace Ellis
Haverford.


Mais Nicholaï ne pouvait être certain que ce soit lui.


C’était peut-être la Sûreté, ou le Deuxième Bureau. Ça
pouvait même être les Viêt-minh, s’ils avaient décidé que, tout compte fait, il
les avait trahis.


Nicholaï attendit la nuit, puis s’avança vers le grandiose
domaine de Bay Vien. Et si c’était Bay Vien qui avait décidé de me faire
assassiner ? réfléchit Nicholaï. Dans ce cas, ses gardes doivent avoir
reçu l’ordre de tirer à vue sur moi.


Le mieux est donc de s’approcher, disons, prudemment.


Il vola dans une cuisine extérieure un morceau de charbon
chaud. Accroupi à côté du mur de la villa de Bay Vien, il se servit du charbon
pour se noircir les mains et le visage, puis le jeta dans les buissons.


Une double épaisseur de barbelés frangeait le mur haut de
trois mètres, et des tessons de bouteilles – principalement de bouteilles
de Coca-Cola, remarqua Nicholaï – avaient été scellés sur la crête. Une
tour de guet massive se dressait sur le côté du portail de fer qui gardait l’entrée
principale, et des projecteurs balayaient les alentours, comme dans un
pénitencier.


Je n’ai pas le choix, décréta Nicholaï. Il faut que je
franchisse ce mur.


C’était vraiment dommage de sacrifier la veste sur mesure, mais
Nicholaï s’en débarrassa, attendit que le projecteur ait terminé son arc, puis
la jeta sur le barbelé. Ensuite, il bondit, s’accrocha à la veste que les
barbelés maintenaient en place, et se balança au sommet du mur. Il y resta
allongé, en équilibre précaire, jusqu’à ce que le projecteur ait terminé son
tour suivant. Puis il se laissa tomber.


Quelque chose bougea derrière lui.


Nicholaï étouffa un cri quand le boa constrictor apparut
sous son corps, ses muscles puissants ondulant contre ses côtes. Le serpent
faisait bien quatre mètres de long, et il luisait au clair de lune. Il tourna
la tête, observa Nicholaï un moment, puis fit claquer sa langue comme pour
décider si cette créature pouvait lui servir de repas.


« Non », murmura Nicholaï.


Le reptile s’éloigna, beaucoup trop lentement au goût de
Nicholaï. Un sensei aurait dit que le serpent était un présage, un sifu,
chinois lui aurait dit d’imiter le reptile – un des cinq animaux
modèles du kung-fu de Shaolin.


Nicholaï, pour glisser sur la pelouse fraîchement tondue, manucurée,
humide de la rosée du soir qui mouillait sa chemise, se fit donc serpentin. Il
restait au ras du sol, s’immobilisant et pressant son visage sur l’herbe quand
le projecteur effectuait son balayage.


C’est alors qu’il vit le tigre.


Il était dans une cage, à une quinzaine de mètres sur sa
gauche.


Il poussa un grognement profond, menaçant, et Nicholaï
éprouva un élan de peur primaire – une relique atavique de l’époque où
notre espèce vivait dans les arbres, pensa-t-il. Les yeux du tigre étaient
magnifiques, enchanteurs, au sens fort du terme, et Nicholaï se sentit attiré
dans l’orbite de la créature.


Est-ce ainsi que ça que ça se passe ? se demanda-t-il. Est-ce
que, juste avant de mourir, on se trouve pétrifié par une crainte respectueuse
devant l’autel du sacrifice ? Est-ce que, juste avant de le quitter, on
réalise la magnificence du monde ?


Son regard croisa le regard du tigre, un regard furieux.


Deux prédateurs qui se rencontrent dans la nuit, pensa-t-il.
Puis il se rappela le vieil adage chinois : « Quand deux tigres se
battent, l’un d’eux est tué, et l’autre mortellement blessé. »


Il faut garder ça à l’esprit.


Avec un signe de tête en direction de l’animal enfermé, Nicholaï
reprit sa lente reptation.


Il s’arrêta à une trentaine de mètres de la maison, et
observa les gardes qui effectuaient leur ronde. Ils étaient quatre à surveiller
le périmètre dans les chemins imbriqués. Armés de fusils américains, ils
marchaient sans bruit, et se croisaient sans un mot, juste un bref signe de
tête, pour confirmer que tout était en ordre.


Ce qu’il y a de bien, avec les gardes, c’est qu’ils
indiquent la voie vers la cible, pensa Nicholaï. En passant devant une fenêtre
en particulier au premier étage de la villa, chacun se redressait légèrement et
serrait son fusil. Une lumière brillait à travers le rideau. La fenêtre était
ouverte, mais barrée par une grille de métal.


Bay Vien était chez lui, dans sa chambre.


Avec une patience infinie – et de la gratitude envers
ses maîtres japonais qui lui avaient enseigné cette vertu –, Nicholaï
rampa lentement autour de la villa, à la recherche d’une faille.


Il la trouva à l’arrière, près de la cuisine.


Un cuisinier en veste blanche était assis sur un tabouret, devant
la porte ouverte. Tête baissée, les coudes sur les cuisses, il fumait une
cigarette.


Quand il se rapprocha un peu, Nicholaï sentit l’odeur
particulière du nuoc-mam, une spécialité vietnamienne, la sauce de
poisson qui était à la base de l’alimentation des paysans. Nicholaï se
concentra sur son ouïe. Il tendit l’oreille. Le cuisinier tenait une
conversation décousue avec quelqu’un à l’intérieur. Heureusement, il parlait
chinois, et Nicholaï apprit ainsi que le garçon à l’intérieur était un
sous-fifre, un domestique du nom de Cho, que la soupe était presque prête, et
que Cho n’avait pas intérêt à disparaître pour faire une petite sieste je ne
sais où, sinon gare à ses fesses.


Nicholaï minuta la ronde des gardiens. Il observa un laps de
trente secondes entre deux passages devant la porte de la cuisine.


Nicholaï ferma les yeux, et ordonna à son esprit de lui
accorder cinq minutes de repos. Conscient du fait que la bagarre dans les rues
et sa fuite à Cholon l’avaient épuisé, il savait qu’il lui fallait rassembler
toute son énergie pour le prochain assaut, qui devait être rapide et sûr.


Quand il se réveilla, le cuisiner avait terminé sa cigarette
et était rentré à l’intérieur. Nicholaï se redressa sur ses avant-bras et
attendit le passage du garde suivant. La sentinelle arriva devant la porte de
la cuisine, et… s’arrêta, tandis que le cuisiner lui tendait ce qui semblait
être un morceau de poisson. Le garde balança son fusil par-dessus l’épaule, remercia
et se mit à manger debout.


Nicholaï le maudit.


Il se laissa tomber sur le sol, et attendit.


Le garde mangea rapidement, mais le rythme de la rotation
était rompu, et il fallut une demi-heure pour que les rondes retrouvent leur
régularité. Alors Nicholaï attendit qu’une sentinelle passe devant la cuisine, et
se précipita vers la porte.


Le cuisinier, occupé à remuer sa soupe, ne se rendit compte
de rien. Nicholaï le frappa d’un coup de poing à la nuque, le rattrapa avant qu’il
ne tombe en avant sur le poêle, le tira dans un coin, puis l’allongea
délicatement.


Il aurait été plus facile de le tuer, mais l’homme ne lui
avait rien fait, et Nicholaï savait que Bay Vien ne pardonnerait pas facilement
le meurtre de l’un de ses gens.


Nicholaï resta caché derrière la porte qui donnait sur la
maison et cria en chinois : « Cho, espèce de paresseux propre à rien !
La soupe est prête ! »


Le jeune domestique fonça droit dans le shuto de
Nicholaï, et s’effondra.


Nicholaï se pressa contre le mur jusqu’au passage de la
sentinelle suivante, puis, sur un crochet de la penderie, trouva une veste de
serveur légèrement plus longue, mit sur sa tête la calotte noire qui allait
avec, posa deux bols de soupe sur un plateau, et prit le chemin de l’étage.


Le garde, en bas de l’escalier, hocha sèchement la tête, puis
cligna des yeux quand il remarqua la taille inhabituelle du domestique.


Trop tard.


Le coup de Nicholaï partit, une griffe de léopard, les
doigts pliés mais pas refermés en poing. Sa seconde articulation atteignit le
garde en plein sur le nez, assez fort, mais pas suffisamment pour le tuer. Nicholaï
le rattrapa par un bras, et le guida vers le sol pour que son arme ne fasse pas
de bruit. Il le délesta de son .45, qu’il glissa dans sa manche, et monta
les marches.


Son instinct lui dit qu’il y avait un autre garde devant la
porte de Bay Vien.


Le garde entendit ses pas, et demanda : « C’est
Cho ?


— Je monte le dîner du maître.


— Il est bien temps ! »


La porte, comme le craignait Nicholaï, se trouvait à l’extrémité
du couloir, ce qui donnait amplement le temps au garde de s’apercevoir que ce n’était
pas Cho. Maudissant son imposante ossature d’Occidental, il enfonça son menton
sur sa poitrine, espérant gagner une seconde cruciale.


Nicholaï leva les yeux et saisit la cuillère sur le plateau.
Il la lança comme une étoile ninja à l’instant où le garde levait son pistolet.
La cuillère tournoyante l’atteignit dans l’œil, et lui emporta la tête en
arrière.


Son coup de feu passa trop haut.


Nicholaï bondit en avant, empoigna la dragonne de son arme, et
poussa. Dès qu’il sentit le garde basculer en arrière, il suivit le mouvement
et tomba avec lui, faisant effectuer à son bras un cercle complet, jusqu’à ce
qu’il entende son épaule claquer. Puis il changea de sens, balaya le pied du
garde, le mit au sol, et le frappa à la gorge.


Il enjamba le garde prostré, sortit son pistolet et, d’un
coup de pied, ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef.
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Bay était assis sur son lit, son pistolet braqué sur la
poitrine de Nicholaï. Une superbe Asiatique tira le drap sur elle.


« En général, mes amis sonnent avant d’entrer, dit Bay.


— Je ne savais pas si j’étais toujours ton ami.


— Tu sais, il suffit que j’appelle, et les gardes
arriveront et te jetteront en pâture à mon tigre.


— Mais tu ne seras plus vivant pour le voir. »


Bay fronça les sourcils. « D’après le bruit que j’ai
entendu, je suppose que tu as renversé ma soupe.


— Je le crains.


— Tu es vraiment enquiquinant, Michel. »


Il donna un coup de coude à la femme à côté de lui. « Enfile
quelque chose, chérie, et va-t’en. Il faut que je discute en privé avec mon
invité mal élevé. » La femme se pencha, et attrapa sur le sol une robe de
soie qu’elle enfila. « Descends et demande au cuisiner de nous préparer
une autre soupe. Le cuisinier est toujours vivant, Michel ?


— Oui.


— Vas-y. »


La femme se glissa à côté de Nicholaï, puis il l’entendit
trottiner dans le couloir.


« Ce pistolet devient lourd, se plaignit Bay. Si on
posait chacun le sien ? On ne va pas se tirer dessus, n’est-ce pas ?


— J’espère que non. » Nicholaï baissa lentement
son arme. Bay en fit autant. « Tu as l’air ridicule, avec cette veste.


— En tout cas, je me sens ridicule.


— Ça t’ennuie, si je m’habille ?


— À vrai dire, je préférerais. »


Bay sortit de son lit et entra dans la salle de bains
attenante, dont il émergea quelques instants plus tard vêtu d’un peignoir de
soie noire sur lequel était brodé un dragon rouge et vert. Il noua la ceinture
autour de sa taille et, passant près de Nicholaï, dit : « Allons à la
salle à manger. »


Il enjamba le gardien toujours allongé sur le sol, et qui se
frottait encore la gorge.


« Espèce de mange-merde inutile, s’exclama Bay. Je
devrais te donner à dévorer à Beauty.


— C’est ta tigresse ? demanda Nicholaï.


— Elle est magnifique, non ? »


Nicholaï le suivit au rez-de-chaussée.
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Le repas était délicieux. Servi par un Cho terrorisé et un
chef quelque peu rancunier (mais Bay Vien rassura Nicholaï : « Je l’ai
prévenu que, s’il crachait dans ton bol, je lui couperais les couilles »),
il arriva chaud et fumant sur la table de teck.


Bay croisa habilement ses baguettes pour prendre les
délicats morceaux de poisson. « Coucher avec la femme de l’empereur, déclara-t-il
en secouant la tête. Ce n’est pas bien. »


Ce n’est pas sa femme, pensa Nicholaï. C’est la mienne.


« Dans mon bordel, j’ai cinquante-sept putes françaises,
poursuivit Bay. Mais toi, il faut que tu choisisses celle-là.


— Bao Dai le sait ?


— J’ignore s’il le sait. Mais moi, je le sais. Il m’a demandé
de la surveiller. Je ne lui ai rien dit, si c’est ce que tu veux savoir.


— Qui a essayé de me tuer ? »


Bay haussa les épaules « Pas moi.


— Ce n’est pas Bao Dai qui en a donné l’ordre ?


— Peut-être que si, mais ce n’est pas à moi qu’il l’a
ordonné. Je suppose qu’il est fâché, parce que je t’ai soutenu. Peut-être qu’il
ne me fait plus confiance.


— J’ai une faveur à te demander. »


Bay haussa les épaules, et mangea sa soupe. Il finit par
poser ses baguettes, prit le bol, et but le bouillon jusqu’à la dernière goutte.


Puis il dit : « Tu fais irruption dans ma maison, tu
assommes mon personnel, tu manques de faire mourir de peur ma compagne de la
nuit, tu pointes une arme sur moi et tu menaces de t’en servir, et ensuite tu
me demandes mon aide ? Tu me demandes ça après avoir pris l’argent de mon
principal associé, baisé sa femme, et semé le désordre et la mort dans les rues
de Saigon ? Tu me demandes ça après avoir, apparemment, tué je ne sais
quel Russe, et alors que la moitié de la terre réclame ton sang ? Tu as
des couilles en acier, Michel. Je devrais me contenter de te jeter à Beauty, et
la laisser se faire les dents sur toi.


— Mais tu ne vas pas le faire.


— Que veux-tu ? »


Ma vie, pensa Nicholaï. Et, plus que ma vie, mon honneur.


« Revends-moi les armes. Je suis prêt à te proposer un
petit bénéfice pour le mal que ça t’a donné.


— Tu es prêt aussi à mourir ?


— Oui. »


Bay le regarda un long moment, pensif. « Je te crois. Mais,
dis-moi, si je te revends les armes, qu’as-tu l’intention d’en faire ?


— De les livrer au client d’origine. »


Bay parut étonné. « Au Viêt-minh, donc. Pourquoi ?


— J’ai donné ma parole.


— C’est donc ta motivation. Et la mienne ?


— Quoi que tu sois, ou ne sois pas, tu es un homme d’honneur,
et tu me dois la vie.


— Le Viêt-minh, c’est l’ennemi.


— Aujourd’hui, acquiesça Nicholaï. Il y a quatre ans, ils
étaient tes alliés. Dans quatre ans, qui sait ? Bao Dai finira par s’en
prendre à toi, et s’il ne le fait pas, ce seront les Américains. De plus, c’est
le Viêt-minh qui va l’emporter.


— C’est ton opinion.


— C’est aussi la tienne. Mais il ne s’agit là que de
spéculations. La seule véritable question, c’est de savoir si tu vas honorer ta
dette.


— Ai-je déjà mentionné le fait que tu es un ami
difficile ?


— Oui.


— Je te dois la vie. Mais maintenant c’est bon. Nous sommes
quittes.


— Merci.


— Je te cacherai jusqu’à ce qu’on puisse t’embarquer
sur un bateau. »


Nicholaï secoua la tête. « Il faut que je retourne à
Saigon.


— Tu es fou ? La moitié de Saigon cherche à te
tuer, et l’autre moitié à te vendre à ceux qui veulent te tuer.


— Je dois parler à quelqu’un. »


Bay fronça les sourcils. « La femme ? »


Nicholaï ne répondit pas.


132


La chambre du bordel était petite, mais adéquate.


Après tout, pensa Nicholaï, une pute, ça finit dans un
bordel.


La pièce se trouvait à l’extrémité d’un long couloir étroit.
Elle contenait un lit à baldaquin, et les murs et le plafond en étaient
couverts de miroirs.


« Nos hôtes sont narcissiques », expliqua Momma
qui, en plus du Parc, possédait aussi cet établissement. Son silence
avait été généreusement rétribué, et garanti par la promesse d’une douloureuse
exfoliation si elle faisait ne fut-ce que murmurer que Nicholaï était chez elle.
« Ils aiment contempler la beauté de leur propre extase, sous tous les
angles possibles. »


Nicholaï trouvait quelque peu dérangeant ce constant reflet
de lui-même auquel il ne pouvait échapper. Où qu’il posât les yeux, il voyait
une image de lui légèrement déformée. Et il ne pouvait pas partir. Il était
prisonnier dans la chambre et la salle de bains attenante (elle aussi couverte
de miroirs), avec sa baignoire, son lavabo et son bidet. On lui apporterait ses
repas, et il n’était pas question pour lui d’aller prendre l’air.


« Pour tes autres besoins, gazouilla lascivement Momma,
j’ai pensé à tout.


— Je n’ai pas d’autres besoins.


— Ça viendra. »


Elle referma la porte derrière elle.
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Haverford joua quelques piastres à la roulette, perdit, s’ennuya,
et décida de passer la nuit au Parc.


Il sortit dans la rue pour héler un taxi, et pensa à
Nicholaï.


La spectaculaire fusillade dans la rue avait fait la une de
tous les journaux, qui écrivaient que la tentative d’assassinat et, éventuellement,
de kidnapping, du respectable homme d’affaires français Michel Guibert était un
acte de terrorisme commis par le Viêt-minh. L’homme d’affaires avait survécu à
l’attaque initiale, mais il était maintenant introuvable, et les autorités
françaises craignaient qu’il ne se trouvât entre les mains des terroristes
communistes.


Haverford savait qu’il s’agissait d’un coup de Diamond.


Maintenant, soit Hel était mort, soit il subissait un
interrogatoire dans une cage à tigre. À moins qu’il ne fût vivant, et caché. Dans
ce cas, il avait réussi à se rendre invisible, car Haverford avait mis en
branle tous ses informateurs pour essayer de le localiser (sinon lui, du moins
son cadavre), et ils n’étaient arrivés à rien.


Hel n’avait pas non plus tenté de le contacter, ce qui
voulait dire qu’il ne lui faisait plus confiance. Peut-être pensait-il que les
Américains étaient responsables de la tentative de meurtre. S’attacher à un
agent était toujours une erreur, mais Haverford en était arrivé à aimer, ou
tout au moins à apprécier, Nicholaï Hel.


La lame déchira la nuit avec un éclair.


Une seconde de plus, et elle lui aurait tranché la gorge
jusqu’à l’os, mais Haverford la vit et se pencha pour l’éviter de justesse. Le
retour de manivelle arrivait déjà sur lui. Il le bloqua du poing, sentit la
morsure de la lame, et hurla de douleur et de colère.


Les Marines lui avaient donné de bonnes leçons.


Il saisit la main qui tenait le couteau, se tourna, et
balança l’agresseur par-dessus son épaule, sur le trottoir. L’homme atterrit
sèchement sur le dos, et Haverford appuya le pied, fort, sur sa gorge. Puis il
sortit son pistolet.


L’un des autres voleurs recula, mais le deuxième continua à
avancer et Haverford lui tira en plein dans la poitrine.


À ce moment-là, des gardes binh xueyn sortirent en courant
du Parc aux Buffles.


« Ce sont des voleurs, affirma l’un d’eux.


— C’est ce que vous pensez ? » demanda
Haverford. Il avait la respiration hachée, du sang coulait sur sa manche, l’adrénaline
était déjà en train de retomber, et il savait qu’il n’allait pas tarder à
sentir la douleur. Il regarda la blessure et dit : « Il me faudra
quelques points de suture. »


L’un des assaillants était mort, un autre s’était enfui, et
les Binh Xuyen commençaient à sortir leurs cannes de bambou pour celui qui
tenait le couteau.


« Vivant, aboya Haverford. Je le veux vivant.


— Ce ne sont que des voleurs. »


Aucun voleur en possession de toute sa cervelle n’aurait
essayé de s’emparer d’un portefeuille juste devant le Parc. Seul un fou
pouvait essayer de voler un client de Bay.


Les gardes emmenèrent l’homme.
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Antonucci regardait ses filles jouer.


Pour un jeudi soir, il y avait pas mal de monde, et le club
était plein de parachutistes français et de légionnaires. Ils buvaient sec, et
Antonucci ouvrait l’œil pour qu’il n’y ait pas de bagarre dans son
établissement. Jusque-là, les soldats se conduisaient correctement, et
continueraient sans doute ainsi, craignant d’être chassés des lieux et de
perdre leur droit de contempler les jolies musiciennes. Plus tard, ils iraient
dans un bordel pour calmer la flamme allumée par ses filles, et d’autres en
tireraient profit.


Qu’il en soit ainsi, pensa Antonucci. Le trafic de la chair
est un péché.


Il frotta une allumette, et fit passer sur la flamme l’extrémité
d’un cigare.


Un cubain, de la bonne came.


Il jeta un coup d’œil sur sa montre. À cette heure-là, l’Américain
vicieux devait répondre de ses péchés. Ils avaient envoyé trois de leurs
meilleurs hommes, et leur avaient ordonné de donner l’impression qu’il s’agissait
d’un vol à main armée. Ça ne plairait pas à Bay Vien, mais qu’il aille au
diable, lui aussi. Tôt ou tard, il faudrait s’occuper de ce voyou de Cholon.


Et il sera beaucoup plus difficile à tuer que cet Américain,
Haverford.


Ces Amerloques, médita Antonucci tout en inhalant la
fumée puissante, quels amateurs ! Comme ils sont lourdauds, comme ils sont
prévisibles ! Il faut des siècles pour produire une culture de la
conspiration, des générations de relations familiales. L’Amérique, avec sa
naïveté puérile et son sang abâtardi, est un outil émoussé, impossible à
aiguiser.


L’Amérique en Asie ? Autant faire écouter une symphonie
à un sourd.


À l’heure qu’il est, Haverford gît, mort, dans la rue. Les
policiers français s’excuseront avec le haussement d’épaules indifférent qui
leur est habituel, et l’« Opération X » pourra se poursuivre. L’opium
arrivera à flots via les militaires français au lieu du Viêt-minh. Il sera
expédié dans des laboratoires à Marseille, et il finira par parvenir dans les
rues de New York. On gagnera de l’argent, et la vie continuera.


Pour certains. Il s’autorisa un regard lascif sur les
longues jambes de la saxophoniste. Elle a de la chance de pouvoir encore jouer
assise, celle-là. Maintenant, elle y réfléchira à deux fois avant de refaire de
l’œil à un bel étranger.


Et Guibert, que lui était-il arrivé ? se demanda
Antonucci. Cette histoire de Viêt-minh que racontaient les journaux était, de
façon évidente, une invention des Français. Selon la rumeur, Guibert, non
content de l’avoir mis dans l’embarras à la table de jeu, et de l’avoir
dépouillé, avait pris des libertés avec la nouvelle maîtresse de Bao Dai. L’empereur
avait ordonné l’assassinat de Guibert, évidemment, pour restaurer sa virilité, et
ses hommes avaient saboté le coup. Il aurait dû s’adresser à nous.


Antonucci tourna à nouveau son attention sur Yvette, la
saxophoniste. Je tirerai peut-être un coup avec elle cette nuit, pensa-t-il, pour
lui montrer que je ne lui en veux pas. Elle est sensible et si facilement
blessée. Elle est à fleur de peau, celle-là.


Il vit Mancini entrer et le chercher des yeux. Puis le
patron de l’Union corse l’aperçut, et secoua la tête.


Son geste était si discret que seul un vieil ami pouvait en
connaître la signification.


Antonucci la connaissait, et ça le mit en colère.


La tentative contre l’Américain avait échoué.
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Pour Lhandes, la journée avait été bénéfique.


Si bénéfique qu’il passa devant le Parc sans s’y
arrêter, et entra directement dans La Maison des Miroirs, où il donna
une bonne partie de ses revenus pour une Sri-Lankaise si habile et si belle qu’il
en reconsidéra favorablement la possibilité de l’existence d’une divinité bienveillante.
Il finit de se rhabiller, posa un baiser sur la joue de la fille, laissa sur la
table de nuit un pourboire généreux, et sortit. Il n’était pas trop tard pour
un pho à La Bodega.


C’est bien moi, pensa-t-il en refermant la porte derrière
lui. Les aspirations d’un gourmet et le portefeuille d’un paysan qui mâche des
croûtes.


Une large main se posa sur sa bouche. Il se sentit soulevé
par des bras puissants, puis se retrouva dans une chambre.


« Pour une fois, ne dites rien. » C’était la voix
de Guibert.
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Haverford s’accroupit à côté de son agresseur survivant, et
lui mit dans la bouche une cigarette qu’il alluma pour lui. « Tu parles français ? »


L’homme, terrifié, acquiesça.


« Parfait, dit Haverford. Écoute, voilà la situation, mon
ami. Je peux te tirer de la merde dans laquelle tu t’es mis. Je ne t’en
veux pas. Tu ne faisais que suivre les ordres, hein ? Sinon, je peux m’en
aller et laisser ces Binh Xuyen s’occuper de toi. Tu as le choix.


— Que dois-je faire ?


— Tu n’as rien à faire. Juste à me dire quelque chose.


— Quoi ?


— Qui t’a payé ?


— Les Corses », répondit l’homme d’une voix rauque.


Haverford était si surpris qu’il répéta sa question. « Qui ?


— La Corse », dit l’homme.
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« J’ai mis ma vie entre vos mains », dit Nicholaï
en reposant Lhandes.


Il savait qu’il était grossier et humiliant d’avoir ainsi
soulevé le nain du sol, mais il n’avait pas eu le choix.


« Par la chatte vérolée d’une pute marseillaise…


— Il y a un tas de gens qui paieraient un bon prix pour
savoir où je suis.


— C’est vrai, cracha Lhandes, encore fâché de cette
manipulation brutale. Alors, pourquoi donc avez-vous mis votre vie entre mes
mains ?


— J’ai besoin d’un allié efficace, en qui je puisse
avoir confiance.


— Je suis d’accord, je suis efficace. Extraordinairement
efficace, même. Mais pourquoi pensez-vous pouvoir me faire confiance ? »


Nicholaï savait que tout dépendait de sa réponse, et il
réfléchit soigneusement avant de parler. Finalement, il dit : « Nous
sommes pareils, vous et moi. »


Lhandes leva les yeux sur ce bel homme, solide, aux larges
épaules, et Nicholaï vit sa colonne vertébrale se redresser. « J’ai du mal
à penser ça.


— Réfléchissez », dit Nicholaï. Il avait commencé,
et ne pouvait plus s’arrêter en route. Sa vie et celle de Lhandes étaient en jeu,
parce que soit le nain s’en irait d’ici comme allié, soit il ne s’en irait pas.
Nicholaï n’avait d’autre choix que de s’en faire un ami, ou de le tuer. « Regardez
par-delà les différences évidentes, et vous verrez que nous sommes tous les
deux des exclus. »


Nicholaï vit que cette idée éveillait l’imagination de l’autre,
et il continua : « Je suis un Occidental élevé en Orient, et vous
êtes… »


Il savait qu’il devait choisir ses mots soigneusement, mais
Lhandes acheva sa phrase pour lui : « Un homme petit et laid, dans un
monde de gens grands et beaux.


— Tous les deux, on restera toujours dehors, à regarder
ce qui se passe à l’intérieur. Alors, soit on reste à la périphérie de leur
monde à eux, soit on crée notre monde à nous.


— Créer notre monde à nous ? » répéta le nain
d’un ton méprisant.


Mais Nicholaï voyait qu’il était intrigué. « Évidemment,
si vous êtes heureux de la vie que vous avez, si vous êtes satisfait d’un petit
coup de temps en temps avec une pute de luxe, ou du bon repas occasionnel qu’on
vous jette comme un os à un chien, très bien. Mais je parle de devenir riche, le
genre de richesse qui permet de vivre une vie digne, une vie, comment dire, de
qualité.


— Comment ?


— C’est risqué.


— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


Rien, pensa Nicholaï. Mais moi, j’ai tout à perdre, y
compris ma vie. Si je te laisse partir et que je me sois trompé sur toi, je
suis un homme mort. Mais maintenant, il est trop tard pour faire machine
arrière. « J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi », ajouta-t-il.


Il donna à Lhandes les papiers de Voroshenine, et lui
demanda de prendre contact avec Solange.
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Maurice de Lhandes quitta le bordel et héla un cyclo-pousse
pour rentrer en ville.


Par les fesses boursouflées d’un évêque, le choix était
difficile.


Les coordonnées de Guibert valaient bien une Sri-Lankaise, peut-être
même une de ces femmes des Seychelles, réputées pour leurs capacités et leurs
secrets sexuels, et un dîner bien arrosé au Perroquet. Il saliva au
souvenir de la carte des vins que le sommelier, une fois, l’avait laissé
parcourir.


Sublime.


Évidemment, pour en profiter, il fallait être vivant, et à
en croire l’expression de Guibert, ça semblait rien moins que certain. Tout
Saigon caquetait de la façon dont il avait échappé aux assassins et en avait
laissé plusieurs sur le carreau.


Ce n’était pas l’homme à trahir…


Cependant, pensa-t-il, si tu vends cette information, tu n’auras
plus à t’inquiéter de sa vengeance. En fait, la question, c’est de savoir à qui
s’adresser, et ça dépend vraiment de qui a effectué cette vaine tentative.


À ce sujet, les rumeurs abondaient.


Certains disaient que Bao Dai lui-même avait ordonné l’assassinat,
pour punir Guibert de sa victoire à la table de jeu ; encore mieux, disaient
d’autres : Guibert avait réussi à s’ouvrir une brèche entre les longues
cuisses blanches de la maîtresse de l’empereur, et l’attaque était une
tentative de Bao Dai pour ôter les cornes de son front.


Par les bras absents de la Vénus de Milo, tester les
charmes de la Solange, ça valait la peine de mourir.


Il pensa à nouveau à son affaire. S’il était décidé à vendre
les informations concernant la cachette de Guibert, à qui donc ? Chacun
serait prêt à payer un bon prix, sachant qu’il serait possible de revendre l’information
au plus fort acquéreur. Mais pourquoi ferais-je de la vente en gros, alors que
la vente au détail serait beaucoup plus lucrative ? En ce sens, Guibert
avait raison. Pourquoi me contenter de miettes ?


Il s’enfonça sur son siège, et continua à réfléchir. Le
cyclo-pousse cahota sur le pont qui menait à Saigon.
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Antonucci regarda la blonde s’asseoir sur le tabouret et
fixer ses bas à ses jarretières.


C’est tout juste s’il ne recommença pas à bander.


Mais il était repu.


La saxophoniste avait vraiment bien joué. Ensuite il l’avait
ployée sur son bureau, et l’avait possédée. Maintenant, elle savait qui était
le patron et ne se sentait plus négligée. En attendant qu’elle finisse de se
rhabiller et qu’elle s’en aille, il ferma son bureau à clef, et sortit
par-derrière.


Antonucci n’entendit pas l’homme arriver.


Il sentit le pistolet enfoncé dans son dos.


« Comment vont les reins, vieil homme ? demanda la
voix en français avec un accent américain marqué. Vous pissez toujours sans
problèmes ? Comment ils iraient, si j’appuyais sur cette détente ?


— Tu ne sais pas avec qui tu joues, minet, grommela
Antonucci. Des voyous comme toi, j’en mange trois au petit déjeuner. »


La crosse du pistolet le frappa dans le dos, et il se plia
en deux de douleur. Puis l’homme le poussa vers le mur, le retourna, et lui
planta le canon sur le visage.


« Pourquoi ? demanda Haverford.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi avoir cherché à me faire tuer ? insista
Haverford. C’était votre idée, ou quelqu’un vous l’a demandé ? »


Antonucci cracha sur le sol. « Tu es un homme mort.


— Peut-être, mais vous serez mort le premier. »


Il arma le chien.


Antonucci le regarda droit dans les yeux, et comprit qu’il
parlait sérieusement. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on en avait à fiche de ce que
les Amerloques pouvaient bien se faire entre eux ? Un serment prêté
auprès d’un autre Corse ? Pour le respecter, il serait mort. Mais avec des
gens comme ça, quelle importance ? Et ce n’est pas sans un certain plaisir
qu’il répondit : « Un de tes compatriotes. »


Haverford connaissait la réponse avant même de poser la
question.


« Lequel de mes compatriotes ?


— Il utilise le nom de “Gold”. ».


Diamond est un idiot congénital, pensa Haverford. « Et
que vous a dit “Gold” ?


— Que tu allais interférer avec nos affaires.


— Vos affaires de drogue ?


— Évidemment. »


Antonucci goûta l’expression atterrée qui se peignit sur le
visage de l’Américain. Il se mit à rire, et dit : « Tu ne comprends
pas, mimi ? Cet homme, ce Gold, en tient une partie. Chaque kilo d’héroïne
qui entre à New York, il en perçoit la saveur. »


Haverford sentit une rage froide monter en lui.


« Le contrat Guibert, reprit-il. Annulez-le. Stoppez
tout.


— Trop tard.


— Que voulez-vous dire ? »


Antonucci leva une main et l’agita en un geste ondoyant.


« Le Cobra est déjà lâché. »
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Assise sur un tabouret devant sa glace, Solange se
maquillait les yeux avec soin.


Bao Dai aimait un maquillage plus marqué qu’elle ne l’aurait
souhaité. L’empereur aimait ce regard lourd, ce regard de cinéma.


Pas de problème, ça lui était égal.


Mais à la lumière du matin, elle se demandait combien de
temps encore il la trouverait mystérieuse, attirante ? Que se passerait-il
quand elle n’aurait plus rien de nouveau à lui montrer ? Quand il se
lasserait des choses habituelles ? Elle savait ce qu’il se passerait. Il
commencerait à chercher la petite bête, corrigerait sa grammaire, critiquerait
de petits détails dans sa façon de s’habiller, et dirait que c’était juste pour
plaisanter. Il cesserait de rire à ses saillies, s’impatienterait de plus en
plus du temps qu’elle mettait à se préparer, et son regard se porterait sur la
suivante.


C’est l’amour.


Elle n’aimait pas vraiment Saigon. Le climat était trop
humide, et l’air lourd d’intrigues. C’était une serre chaude, et elle trouvait
ça plutôt étouffant. Elle envisageait parfois de retourner en France – pas
à Montpellier, elle y avait trop de souvenirs, mais à Paris, ou peut-être à
Lyon. L’empereur-marionnette parlait sans cesse d’un voyage à Paris. Elle
pourrait peut-être le tenir jusqu’à ce qu’ils soient là-bas, puis le laisser se
lasser d’elle et la quitter.


Avec une compensation, bien sûr.


Nicholaï Hel est-il vraiment mort ?


Cette idée la frappa comme un coup à l’estomac. Sa main
trembla et, pour affermir son crayon à maquillage, elle dut se tenir le poignet
droit avec la main gauche.


Mais est-il vraiment mort, et est-ce ma faute ? Notre
folie a-t-elle été découverte, l’empereur a-t-il appris que sa couronne avait
des cornes, et, par jalousie, a-t-il ordonné de tuer Nicholaï ? Non, pensa-t-elle.
Si Bao Dai avait fait une chose pareille, il n’aurait pu s’empêcher de me le
dire, ou, tout au moins, de me le faire comprendre. Et son ardeur au lit n’avait
pas diminué, pour le moins.


Solange avait l’habitude de la conduite des hommes qui
soupçonnaient d’avoir été trompés. Ils étaient maussades et ridicules – avides
de sexe, mais craignant de plonger leur stylo dans un encrier contaminé. Ils se
pavanaient et ils boudaient, alternativement. Soit ils partaient, soit ils
venaient au lit, selon la façon dont elle les manipulait, évidemment. Mais Bao
Dai avait été semblable à lui-même, aussi jovial et aussi impudiquement
libidineux que d’habitude.


Ce soir, elle sortirait de nouveau avec lui. Ils iraient
dîner quelque part puis, certainement, feraient un tour au Grand Monde, pour
jouer encore. Enfin, tout aussi certainement, ils finiraient au lit, où elle
ferait mieux d’imaginer un nouveau truc pour continuer à l’intéresser.


À moins qu’il n’ait tout découvert. Alors il se pourrait qu’il
me tape, ou me conduise quelque part pour me faire tuer.


Si Nicholaï n’est pas mort, où est-il ?


Elle réfléchissait à tout ça quand on frappa discrètement à
la porte. La femme de chambre, sans doute, qui lui apportait enfin l’essuie-mains
qu’elle avait demandé il y a une heure.


« Entrez », cria-t-elle depuis la salle de bains.


Dans le miroir, elle vit le nain barbu, Lhandes.
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« Arrêtez-la, répéta Diamond.


— Pourquoi ? demanda Bao Dai.


— Pour manque de respect à votre égard, pour le moins, insista
Diamond.


— C’est tout à fait humiliant, acquiesça Bao Dai. Mais
on peut difficilement dire que ce soit un crime. »


La discussion se déroulait au palais, dans le bureau privé
de Bao Dai, et durait depuis un moment. L’empereur commençait à en avoir assez.
Il n’aimait pas cet Américain. Enfin, il n’aimait aucun Américain, mais
désormais c’étaient eux qui payaient les factures, bientôt ils auraient pris la
place des Français, et il était forcé d’écouter. Ce « Gold » semblait
avoir un compte personnel à régler avec Solange et Guibert. Il était difficile
de ressentir de l’animosité contre la première ; en ce qui concernait l’autre,
c’était quasiment inévitable.


« Elle sait où il se trouve, affirma Diamond. Donnez-moi
des hommes, laissez-moi m’emparer d’elle et lui faire cracher la vérité.


— Et si elle ne vous dit rien ?


— Elle parlera. »


Malgré certaines réticences, Bao Dai devait bien admettre
que l’idée était tentante. Après tout, cette femme l’avait cocufié, et la
blessure était douloureuse. Pis, son humiliation serait bientôt le sujet de
ragots et de petits rires salaces dans tout Saigon. Et la vision de Solange
sous la tendre garde du Tigre n’était pas sans lui être agréable.


Il avait aussi des raisons plus pratiques de lui demander
son aide dans la recherche de « Guibert ». Le flot de l’opium
apportait avec lui une rivière d’or. Avec les sommes considérables que les
Américains versaient pour l’instant, ça constituait une fortune très importante.
Mais s’il devenait de notoriété publique qu’il tirait profit de l’héroïne qui
inondait leurs rues, les Amerloques risquaient de cesser de payer.


Sa position au palais était fragile. Les Français pouvaient
chercher à le remplacer ; ou, sinon les Français, les Américains. Il y
avait aussi son allié et complice, Bay Vien, qui, via l’Union corse, l’aidait à
faire sortir cet argent du pays. Il possédait déjà des comptes bancaires en
Suisse, et des propriétés en France, en Espagne, au Maroc. Avant que les
Européens ne l’aient mis dehors, le Viêt-minh aurait sans doute remporté la
victoire.


Mais si l’« Opération X » était révélée, sa
sécurité serait menacée, et il était tout à fait possible que Solange se fût
associée à Guibert justement dans ce but.


« Emparez-vous d’elle », dit-il.


Diamond sourit. « Ce sera fait immédiatement, Votre
Excellence.


— Mais faites-lui le moins de mal possible, ajouta Bao
Dai, plus pour soulager sa conscience que dans l’espoir que cet homme brutal
dose ses coups.


— Nous ne laisserons pas de traces, le rassura Diamond.
On pensera qu’elle s’est suicidée. Une overdose, peut-être. Elle ne serait pas
la première actrice française à…


— Je ne veux pas le savoir », le coupa Bao Dai.
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Pénétrer dans La Maison des Miroirs sans se faire
repérer était un jeu d’enfant, même en pleine matinée.


Épuisées des efforts de la nuit, les prostituées dormaient
tard le matin, d’un sommeil doux et profond, et, autour du bordel, les gardes
somnolaient aussi dans la chaleur montante. La moiteur masque les sons aussi
sûrement que la sécheresse les souligne, et dans le matin humide le Cobra
parvint à se glisser à travers les mailles relâchées de la sécurité.


Ça exigea du temps et de la patience, mais qu’est-ce qui n’en
exige pas ?


La chambre de la proie se trouvait à l’extrémité du couloir.
Le Cobra le savait déjà, mais ce renseignement lui était inutile : même
avec la porte fermée, la légère odeur était discernable. Un Occidental sent
différemment d’un Asiatique et, dans les petites heures du matin, il n’y avait
pas d’autres Européens dans le bordel.


Le Cobra s’immobilisa dans le couloir, et tendit l’oreille.


La proie était endormie ; ça allait être facile.


Il n’y a pas de verrou intérieur aux portes des bordels, au
cas où la sécurité doive intervenir rapidement pour venir au secours d’une
fille menacée. Il s’agirait simplement d’ouvrir silencieusement la porte, d’expédier
la victime pendant son sommeil, et de sortir par la fenêtre.


Le Cobra s’avança et sortit son couteau.
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Son instinct l’alerta.


Nicholaï méditait, essayant de retrouver la sérénité qu’il n’avait
pas connue depuis son enfance, quand il prit conscience de pas dans le couloir.


Si légers qu’ils étaient presque indétectables.


Les pas légers d’une frêle courtisane asiatique ? se
demanda-t-il. Est-ce que, quoiqu’il eût affirmé souhaiter le contraire, Momma
lui avait envoyé quelqu’un ? Il resta sans bouger et écouta, se
concentrant sur la cible. Aussitôt, les pas cessèrent.


Un silence parfait.


Mais Nicholaï savait.


Ce n’était pas une pute, mais un prédateur.


Il se glissa hors du lit du côté opposé à la porte. Il s’aplatit
sur le plancher, et attendit. Une très légère odeur provenait du couloir.


Mais la porte ne s’ouvrit pas.


Le chasseur avait senti que la proie était consciente, et
avait reculé. Nicholaï comprit qu’il ne s’agissait pas d’un chasseur ordinaire.
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Le Cobra se lova dans les buissons sous la fenêtre. La proie
avait été levée, et si elle s’envolait, ce serait par là.


Mais la proie n’apparut pas.


Le Cobra attendit un moment, puis s’éclipsa.
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« Vous désiriez me voir, monsieur ? demanda Momma.


— Je veux voir Bay Vien, dit Nicholaï.


— Ce n’est pas votre domestique, rétorqua Momma, légèrement
agacée. Et, en plus, il m’a demandé, à moi, de veiller à vos moindres besoins.


— Très bien. Il faut que je m’en aille. On a découvert
que j’étais ici.


— C’est impossible ! tonna Momma, profondément
vexée. Je vous assure que personne de mon établissement n’en a soufflé mot. »


C’est sans doute Lhandes, supposa Nicholaï. J’ai joué la
mauvaise pierre, et j’ai mal jugé un caractère. Je m’occuperai de lui une autre
fois, mais pour le moment, cet endroit n’est plus sûr, et je dois en trouver un
autre. « Je dois partir, madame.


— À l’extérieur, vous ne serez pas en sécurité.


— C’est à l’intérieur que je ne suis pas en sécurité !
M’avez-vous envoyé une fille, il y a quelques instants ?


— Non, monsieur, vous aviez dit…


— C’est exact. Vous avez envoyé quelqu’un ?


— Non.


— Eh bien, quelqu’un est venu. Dans l’intention de me
tuer, je présume. »


Et Nicholaï savait que le coupable, qui que ce soit, était
un professionnel, qui s’était rendu compte qu’il était découvert, et avait
tendu un piège sous la fenêtre. Il l’avait senti là, dehors. Plus tard, quand
il avait su qu’il était parti, il avait regardé par la fenêtre, et vu que les
buissons étaient aplatis, et qu’il subsistait encore de très légères traces de
pas.


Autre chose trottait dans sa tête… une chose dont son
instinct lui disait de se méfier…


Momma, apparemment sous le choc, inspira profondément.
« Je suis désespérée, monsieur ! Désespérée ! Désolée !


— Inutile de vous excuser, madame. Mais il faut que je
parte immédiatement.


— Je vais téléphoner…


— Par le foutre gelé de Jupiter, laissez-moi passer, monsieur ! »


Nicholaï entendit la voix indignée de Lhandes résonner dans
le couloir.


« Je le ferai…


— Laissez-le passer », intervint Nicholaï.


Quelques instants plus tard, Lhandes, encore plus ébouriffé
que d’habitude, entrait dans la chambre.


« Je pensais que vous m’aviez trahi, dit Nicholaï.


— J’y ai pensé, croyez-moi.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Moi-même, je n’en suis pas entièrement certain. Si j’étais
à votre place – ce qui, maintenant que j’y réfléchis, est une idée
tentante – je ne m’attarderais pas sur cette question. Ça risquerait de me
faire changer d’avis – quel défaut d’avoir une girouette pour esprit –
et de me pousser à vous vendre, comme une carcasse dans une boucherie. Mais qu’est-ce
qui a pu vous faire penser que j’avais joué le rôle de Judas ? »


Nicholaï lui raconta ce qu’il avait senti dans le couloir.


Lhandes fronça les sourcils. « Le Cobra.


— D’ordinaire, je trouve vos coq-à-l’âne charmants, mais…


— La rumeur parle – à vrai dire, il s’agit plutôt
d’une légende, quoique la distinction entre ces deux notions soit, pour le
moins, vague, si l’on considère…


— Allez, allez, je vous en prie…


— … de quelqu’un qu’on appelle “le Cobra”. Censé être
mortellement dangereux avec une lame et… il ne s’agit pas de bonnes nouvelles, je
le crains… dans certains cercles on murmure que les Corses sont, collectivement,
le principal employeur du Cobra.


— L’Union corse ?


— C’est bien ça, par le sang maudit de Bonaparte, puisse-t-il
bouillir en enfer ! »


Ce sont donc les Corses, pensa Nicholaï. Leur première
tentative a tourné à la parodie sanglante, et ils ont décidé, pour la suivante,
d’utiliser leur meilleur employé.


Mais pourquoi ?


Il se rendit compte que ce n’était pas le moment de
réfléchir à cette question, et demanda : « Vous l’avez vue ?


— Elle a dit qu’elle allait venir.


— Et les papiers ?


— Ils sont en sécurité, Michel. »
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Diamond quitta l’hôtel, déçu et en colère.


La salope blonde qui avait cocufié l’empereur n’était pas
dans sa chambre.


Il lança des hommes dans les rues de Saigon.


Il prit lui-même la tête des recherches de Nicholaï Hel.
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Bay Vien entra dans la chambre de Nicholaï, au bordel, et s’écria :
« Il faut que tu partes tout de suite.


— Pas avant d’avoir de ses nouvelles.


— La Sûreté va arriver, insista Bay. Ne pense pas
uniquement à toi. Tu mets en danger tous ceux qui se trouvent dans cette maison.
On va continuer à la chercher, on te l’amènera.


C’est vrai, pensa Nicholaï. Il n’avait pas le droit de faire
ça. « Où va-t-on ? »


Bay le lui dit.


« Et Solange ? demanda Nicholaï. Elle pense me
trouver ici.


— Je le lui ferai savoir, proposa Lhandes.


— Et mes hommes te l’amèneront », conclut Bay. Au
Marais des Assassins – un nom approprié pour ma nouvelle cachette, pensa
Nicholaï.


[bookmark: bookmark111]148


Le Rung Sat s’étend au sud-est de Saigon, à l’est de l’embouchure
du Soirap, là où il se jette dans le sud de la mer de Chine. C’est une étendue
sauvage de marais, de mangrove, de bambous, et d’innombrables petits affluents
formant un labyrinthe impénétrable pour tous ceux qui ne le connaissent pas
bien.


Les Binh Xuyen, eux, le connaissaient parfaitement.


C’était leur berceau, et leur sanctuaire. Quand ils étaient
pirates, autrefois, c’est de là que partaient leurs razzias, et c’est là qu’elles
rentraient. C’est depuis cet endroit que leurs assassins réputés se glissaient
dans la ville, c’est là qu’ils revenaient.


Nicholaï était allongé au fond de la yole qui descendait le
fleuve, avant de tourner vers l’est dans un petit chenal s’enfonçant dans les
marais. Le terrain était étonnamment varié – tantôt une bande plate, baignée
de soleil, d’algues et de végétation basse, tantôt une masse sombre et dense de
mangrove, ou une muraille de bambous. Ce schéma se répéta pendant une heure, puis
le bateau ralentit pour avancer dans des canaux plus étroits, étouffés par la
mangrove qui les surplombait et les enserrait, et parfois bouchait le ciel, plongeant,
en plein jour, le bateau dans l’obscurité.


Un homme pourrait se perdre ici, pensa Nicholaï.


Se perdre et ne jamais trouver le chemin de la sortie.


Finalement, la yole s’arrêta à côté d’une péniche ancrée le
long de la mangrove. Elle était plate et large, avec un pont ouvert de l’avant
à l’arrière, et une cabine au milieu. Des Binh Xuyen, mitraillette à l’épaule, montaient
la garde. Quand Nicholaï se leva, Bay Vien sortit de la cabine et se tint
debout sur le pont.


« Tu n’es qu’une source d’ennuis, Michel, déclara-t-il
en l’aidant à monter sur la péniche.


— Elle est là ?


— Non », dit Bay d’un ton impatient.


Il conduisit Nicholaï dans la cabine, qui contenait une petite
cuisine avec un réchaud à gaz, une table et deux chaises. Un escalier étroit
descendait à l’intérieur de la coque, où il y avait une petite cale et de quoi
dormir.


« Là, tu seras en sécurité jusqu’à ce qu’on puisse te
faire partir sur un bateau », dit Bay.


Tel était le plan – les cacher dans les marais, Solange
et lui, jusqu’à la nuit prochaine, puis les faire partir dans un navire de fret
quittant les docks de Saigon.


« Tu as des nouvelles de Solange ? demanda
Nicholaï.


— Tu te répètes.


— Réponds à ma question.


— Non.


— Je vais la chercher.


— Pour commencer, personne ne te reconduira là-bas. Ensuite,
tu ne peux pas y retourner tout seul. Enfin, même si tu y arrivais, tu ne
réussirais qu’à te faire tuer. Maintenant, elle doit se fier à son karma. »


Nicholaï savait qu’il avait raison.


« Tu veux du thé ? » proposa Bay.


Nicholaï secoua la tête, alluma une cigarette, et s’assit
sur la chaise de bambou, devant la petite table. « Détends-toi, lui
conseilla Bay.


— Détends-toi, toi. »


— Voilà un homme amoureux », commenta Bay en
secouant la tête. Il fit un mouvement du menton en direction de l’écoutille.
« Va dormir un peu.


— Je ne suis pas fatigué.


— Je t’ai dit d’aller dormir un peu. »


Nicholaï descendit dans la cale.


Les caisses étaient là.


Les caisses de lance-roquettes.


« Je retourne à Saigon voir ce qui se passe, annonça
Bay. En plus, il faut que je donne des pots-de-vin aux commissaires de bord.


— Pour ça, je paierai.


— J’y compte bien. » Il appela la yole, et s’en
alla. Nicholaï descendit dans la cale, s’allongea sur une des couchettes, et
essaya de dormir.


Il avait presque tenu la promesse qu’il avait faite à Yu. Il
avait l’argent et les papiers.


Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.


Mettre Solange en sûreté.
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En se dandinant, Lhandes descendit l’allée de la salle.


Michel lui avait dit que Solange adorait le cinéma. L’écran
était sombre. Un film noir, pensa-t-il, un genre qu’il ne supportait pas. Il
préférait les comédies ou les films historiques, avec des corsets et de lourdes
poitrines.


Soudain une scène de jour éclaira l’écran, et il la vit, au
troisième rang. Il se glissa sur le siège à côté d’elle.


Elle regardait fixement l’écran, et pleurait, se tapotant
les yeux avec un mouchoir.


« Mademoiselle, murmura Lhandes. Michel vous attend. Sortez
par le fond. Vous trouverez des hommes qui vous mèneront à lui. »


Il vit sa nuque se raidir. Elle se demandait si elle devait
le croire.


« Vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Sauf
que je suis un admirateur de la beauté et que, comme tous les cyniques, je suis
un romantique déçu. Et je suis un ami. Allez-y maintenant, mademoiselle Solange,
avant qu’il ne soit trop tard. »


Il attendit pendant qu’elle réfléchissait.


Puis elle se leva, se glissa dans l’allée, et sortit par la
porte au fond du cinéma.
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Guibert n’était pas à La Maison des Miroirs.


Ni au Parc aux Buffles, ni au Continental, ni au Grand
Monde. Il n’était pas rue Catinat, ni au marché central.


Il avait disparu.


Diamond arpentait les rues. S’il ne trouvait pas Hel, il
trouverait bien quelqu’un qui lui dirait où il pourrait le faire.
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Haverford parcourait les étroites ruelles de Cholon.


Si les Corses avaient envoyé un autre tueur, ça voulait dire
que Nicholaï était toujours vivant, et il imaginait que Hel se réfugierait dans
un quartier dont il parlait la langue et connaissait les coutumes.


Mais personne n’avait vu un grand kweilo correspondant
au signalement de Hel. Ou, du moins, personne ne parla.
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En quête d’un repas décent, Maurice de Lhandes lisait, sur
les trottoirs, les pancartes indiquant les menus du soir à prix fixe, quand les
hommes jaillirent de la voiture, s’emparèrent de lui et le jetèrent sur le sol,
à l’arrière.


« Où est votre ami ? demanda Diamond.


— Je… Je… Je ne sais pas.


— Parlez avant qu’on ne vous fasse très mal. »


Lhandes les laissa lui faire très mal. Il les laissa lui écraser
des organes et lui casser les os mais à la fin il ne parvint plus à supporter
la douleur.


« Pardonne-moi, Michel, sanglota-t-il. Par le sang
sacré de saint Jean, pardonne-moi. »


Il leur dit ce qu’ils voulaient savoir.
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« Le Rung Sat ? demanda Signavi.


— C’est ce qu’a lâché ce petit saligaud, répondit
Diamond. Et il disait la vérité, croyez-moi. »


Le parachutiste français trouva cette information troublante.
« Le Rung Sat est le pays des Binh Xuyen. » Diamond n’avait pas envie
d’entendre une chose pareille. Il avait déjà appris que la Corse avait loupé
son coup avec Haverford, et que ce petit malin de fils de pute savait
maintenant qu’il était mêlé à l’« Opération X » et au trafic d’héroïne.
Et voilà que Hel avait réussi à quitter Saigon, et à pénétrer dans le prétendu
Marais des Assassins, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il
était sous la protection de Bay Vien.


« Il pourrait bien être dans le salon du pape, je m’en
fiche ! Vous avez des troupes, envoyez-les ! » hurla Diamond.


Signavi secoua la tête. Les Américains étaient tellement
maladroits – ils prenaient toujours une hache quand un stylet aurait suffi.
« Le Cobra va le dépister. Il ne faut pas qu’on le gêne.


— Ah ouais ? Et le Cobra, il est aussi bon que les
types que vous avez envoyés pour tuer Haverford ? Écoutez-moi bien. Si
Guibert arrive à se tirer, il emporte l’“Opération X” avec lui. C’est
terminé ! On est finis ! Vous pensez que Bao Dai va rester sans rien
faire, et regarder tout son fric partir en fumée ? »


Diamond se rendit compte que Signavi flanchait. Il insista :
« Nous savons que la femme est en route pour retrouver Guibert. Envoyez
une équipe, qu’on en finisse. »


Signavi fit signe qu’il était d’accord.
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John Singleton méditait devant le plateau de go.


Il avait appris à apprécier ce jeu pendant son séjour en
Chine, mais, à Washington, personne ne pouvait lui fournir une opposition
décente, et il préférait jouer seul, les deux côtés à la fois.


C’était un bon exercice mental, qui l’habituait à envisager
une situation selon toutes les perspectives.


Il regardait le go-kang, et réfléchissait à toute
cette affaire Nicholaï Hel. Il se la repassait sous tous ses angles, considérant
les origines de Hel, le fait qu’il ait tué aussi bien Kang Sheng que
Voroshenine, le trafic d’armes avec Liu, le réseau d’espions qu’Haverford avait
tressé à Pékin, la fuite de Hel au Laos, ses liens avec les Binh Xuyen.


Il changea de perspective et envisagea la situation au
Vietnam – l’intense activité du Viêt-minh au nord, l’accalmie relative au
sud depuis l’échec de la dernière offensive communiste, le fait que le très
dangereux Ai Quoc soit planqué, que Hel ait livré les armes à Bay Vien plutôt
qu’à lui, le fait qu’Haverford, pendant la guerre, ait servi au Vietnam…


Et puis il y avait Diamond, la prétendument secrète « Opération X »,
ses liens avec les Corses trafiquants d’héroïne, sa haine et sa peur viscérales
de Nicholaï Hel…


Maintenant, ses agents étaient tous les deux à Saigon, sur le
terrain, et il serait intéressant de voir lequel des deux en sortirait
vainqueur. Il trouvait amusant que chaque pierre sur le go-kang pensât
décider de ses propres mouvements, sans jamais voir la main qui amenait à la
rencontre de son destin.


Mais ce Hel…


Il paraissait se déplacer tout seul, lui.
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Nicholaï entendit ses pas dans l’escalier de la cale.


« Solange ?


— Nicholaï. »


Son parfum était enivrant.


Nicholaï roula hors de la couchette, et s’approcha d’elle.


« Merci, mon Dieu, dit-elle. J’avais tellement peur… »


Solange se serra contre la poitrine de Nicholaï. Il l’enlaça,
coinça le couteau contre son dos, et murmura : « Per tu amicu. »


Elle se raidit, imperceptiblement, et alors il sut.


Il sentit son cœur se briser.


« C’est toi, murmura-t-il dans ses cheveux. Le Cobra, c’est
toi. »


Alors il la lâcha et fit un pas en arrière. La lumière dans
la cabine était faible, mais il lut dans son regard que c’était vrai. Allongé
sur la couchette, tandis qu’il l’attendait, il l’avait compris – il aurait
dû s’en rendre compte plus tôt.


Le Cobra armé d’une lame est mortel.


La Corse l’avait recrutée à Montpellier pour tuer le colonel
allemand. Ils lui avaient appris à se servir d’un couteau, et elle lui avait
tranché la gorge. Ils l’avaient emmenée dans leur base à Marseille, et l’avaient
utilisée pour d’autres missions.


Elle était restée associée à la Corse, mais avait commencé à
travailler pour son propre compte, usant à la fois de son sex-appeal et de ses
autres dons. Ce soir-là, à Tokyo, après l’attaque dans le jardin, elle était
arrivée avec un couteau à la main, et le meurtre dans les yeux.


Tu t’apprêtais à te servir de ça ?


Si nécessaire.


Et tu savais comment faire, n’est-ce pas ? pensa-t-il.


Elle aurait pu le tuer au cours de leur rendez-vous
romantique à l’hôtel, mais elle savait qu’elle était surveillée et serait
soupçonnée. Mais, le lendemain, Lhandes lui avait parlé de La Maison des
Miroirs, et elle était venue, en tant que Cobra, pour le tuer. L’instinct
de Nicholaï lui avait soufflé que c’était quelqu’un qu’il avait déjà rencontré,
mais il comprenait à cet instant à quel point c’était vrai.


La vie telle qu’elle est.


Satori.


« Tu t’appelles Picard, ou Picardi ? demanda-t-il.


— Picardi. »


Les Corses font les meilleurs assassins.


« L’histoire que tu m’as racontée, qu’y avait-il de
vrai là-dedans ?


— La plus grande partie. La partie douloureuse, si ça
peut te consoler. »


Ça ne le consolait pas.


« Combien d’hommes as-tu tués ? demanda-t-il.


— Plus que toi, peut-être. » Le couteau glissa de
derrière son dos. Elle le tenait bas, à la hauteur de sa taille, légèrement en
retrait, hors de la portée de Nicholaï. « Je gagne ma vie comme je peux –
comme courtisane, comme tueuse. Quelle différence ?


— Dans le deuxième cas, il y a mort d’homme.


— On ne peut pas dire que tu sois particulièrement bien
placé pour me juger, ni que ta position soit moralement supérieure, mon cher »,
dit Solange.


C’est tellement vrai, pensa-t-il.


Tellement vrai.


« Tu as dû amasser une sacrée fortune. »


Elle acquiesça. « J’économise. Mes deux professions ne
durent pas longtemps. La beauté et la rapidité se fanent rapidement. Il faudra
que je prenne ma retraite tôt, je le crains. »


Nicholaï doutait que sa beauté passât jamais. Pas pour lui, tout
au moins. En tout cas, pas ses yeux, ses magnifiques yeux verts. Il perçut que
Solange avançait très légèrement la hanche droite, et que les muscles de ses
mollets se tendaient.


« La Corse t’a engagée pour me tuer, déclara-t-il.


— Je t’avais dit de t’éloigner de moi, et de ne pas
revenir.


— C’était ça, mon péché impardonnable ? De t’aimer ?


— C’est la seule chose qu’une pute ne peut pas accepter. »


Les tendons de son poignet se raidirent.


C’était imperceptible, mais il le vit.


Pourrait-il arrêter la lame rapide comme l’éclair qui, il le
savait, allait venir ? Peut-être que oui, peut-être que non. Et s’il la
bloquait, pourrait-il contrer avec un hoda korosu et tuer le Cobra ?


Une fois de plus, peut-être que oui, peut-être que non.


Nicholaï fit un pas en arrière. « Vas-y, tue-moi. »


Une lueur de doute et de méfiance traversa le regard de
Solange. Il comprenait parfaitement ça – son passé ne lui donnait aucune
raison de faire confiance à un homme. « Je vivrais pour toi et je tuerais
pour toi, dit-il. Alors mourir pour toi… »


Elle secoua la tête, ses cheveux d’or scintillant à la
lumière de la lampe.


« Je t’en prie, Solange. Délivre-moi de ma prison. »


Comme j’ai délivré Kishikawa-sama.


Il ferma les yeux, à la fois pour la rassurer et pour
reprendre son calme, et respira à fond. Cette vie était un rêve, et quand le rêve
se terminait, il y en avait un autre, puis encore un autre, un cycle infini
jusqu’à ce qu’il parvienne à la parfaite illumination.


Satori.


Il entendit ses pas tourner sur le plancher, le mouvement
préparatoire pour le coup qu’elle allait porter, et se raidit pour accueillir
la mort.


Elle tomba en avant.


Dans ses bras.


« Je ne peux pas, gémit-elle. Mon Dieu. Je t’aime, je
t’aime, je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime. »


Par-dessus les sanglots de Solange, ils entendirent des pas
lourds craquer sur le pont.
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Ils étaient huit, et ils venaient chercher les armes.


Les soldats des forces spéciales vietnamiennes de Signavi s’entassèrent
sur le pont, et descendirent dans la cale.


Solange se dégagea des bras de Nicholaï, se retourna, et
trancha la gorge du premier soldat. Elle écarta son cadavre, puis poignarda le
deuxième dans le ventre. Le troisième fit le geste de sortir son pistolet, mais,
de sa lame, elle cingla vers le bas, tranchant les tendons de son poignet. Le
pistolet dégringola les marches. Le soldat, en état de choc, saisit son poignet
qui pendait, et la regarda, hébété. Elle profita de cet instant pour lui plonger
sa lame dans la gorge. Un autre soldat sauta derrière lui par-dessus la rampe, et
se précipita vers elle.


Nicholaï l’atteignit en plein vol, leur élan les expédiant
dans la cloison. Agrippant sa chemise, il le jeta sur le sol, ramassa le
pistolet, tira, et écarta Solange juste à temps pour éviter la rafale de
mitraillette qui arrivait du haut des marches. Tandis que les balles
crépitaient follement autour de la cale, il la jeta contre la cloison et se mit
devant elle en bouclier, tout en attrapant dans son dos son arme pour faire feu
dans l’escalier.


Il entendit les survivants se regrouper sur le pont, puis
perçut un cliquètement métallique, avant que la grenade ne rebondisse dans l’escalier.
Poussant Solange sur le sol, il plongea, saisit la grenade, et la relança vers
le haut.


Le craquement sec de l’explosion précéda les hurlements des
hommes éventrés.


Puis ce fut le silence.


« Ne bouge pas », ordonna-t-il.


Elle secoua la tête. « Je suis claustrophobe. Je n’aime
pas les espaces fermés. Depuis l’époque de Marseille, ils me terrorisent. Énormément.


— Tant pis. Tu restes là quand même. »


Il monta sur le pont, et vit les cadavres. Un hydroglisseur
à fond plat dansait le long du bateau. Entendant des pas derrière lui, il se
retourna et vit Solange, qui avait encore à la main le couteau couvert de sang
sombre et caillé.


« Je t’ai dit de…


— Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire, lança-t-elle
en prenant sur un cadavre une mitraillette qu’elle balança sur son épaule. Ni
ici ni au Pays basque. »


Elle s’interrompit en entendant des moteurs de bateaux et le
claquement de coques sur l’eau.


Ils arrivaient, et vite.


« Alors, au moins, baisse-toi », rétorqua-t-il.


Puis il se rua vers l’écoutille.


Il ouvrit une caisse, prit un lance-roquettes, trouva le
solvant, et essuya rapidement la graisse qui protégeait l’arme.


Même depuis la cale, il entendait les moteurs se rapprocher.


Il trouva un trépied, le prit d’une main et l’arme de l’autre,
et se précipita dans l’escalier.


« Mon Dieu, qu’as-tu l’intention de faire avec ça ?
demanda Solange.


— Visse le trépied sur le tube. S’il te plaît. »


Il repartit au trot vers l’écoutille, trouva les munitions, et
revint avec deux roquettes. « Des roquettes explosives antitanks de quatre
kilos, avec une vitesse de cent mètres par seconde, capables de pénétrer un
blindage de quatre centimètres à une distance effective de cent mètres. C’est
du moins ce qu’on m’a dit.


— Ah, les hommes. »


Il distinguait maintenant les feux de position du premier
bateau, et les soldats debout à la proue. L’embarcation paraissait surchargée d’hommes.


Nicholaï enfonça la roquette au fond du tube, puis s’allongea,
ajusta le trépied et regarda dans le viseur. Il attendit que le bateau pénètre
dans le périmètre de cent mètres, inspira à fond, et, en expirant, appuya sur
la détente.


La roquette jaillit, partit comme une flèche à travers l’air
nocturne, et plongea dans l’eau derrière le bateau qui accélérait.


Solange libéra l’automatique de la mitraillette.


Nicholaï se redressa, rechargea, et se remit en position. Il
ajusta le viseur, attendit, fit feu.


Le bateau explosa en flammes écarlates.


Des hommes en feu hurlaient de douleur et sautaient à l’eau.


Le visage de Solange se crispa.


Le bateau suivant arrivait sur eux.


Nicholaï chercha d’autres munitions, revint, visa. Le bateau
était maintenant si proche qu’il pouvait difficilement le rater.


Si proche qu’il distingua le visage de Bay Vien.
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Les hommes de Bay chargèrent les caisses sur l’hydroglisseur
tandis que lui-même inspectait le carnage sur le pont et dans la cale.


« Vous avez tué ces huit hommes ? » s’étonna-t-il.


Nicholaï acquiesça.


« À vous deux ? »


Nicholaï acquiesça une nouvelle fois.


« Mmm.


— Comment ont-ils fait pour nous trouver là ? s’enquit
Nicholaï.


— Lhandes a parlé, sous la torture.


— Il est mort ?


— Il s’en remettra.


— Tant mieux », répondit Nicholaï, qui n’en
voulait pas à son ami d’avoir trahi sous la torture.


Bay cria à ses hommes de se dépêcher.


« On n’a pas beaucoup de temps, expliqua-t-il. Ils vont
arriver avec du renfort. Maintenant, il est hors de question de te faire partir
par un bateau de fret. La police et les soldats fouillent tous les navires. Il
y en a plein la baie. On pourra peut-être la faire monter à bord, mais pas toi.


— Je ne partirai pas sans lui, dit Solange.


— Où va-t-on ? demanda Nicholaï.


— On va suivre le fleuve jusqu’au delta, livrer les
armes au Viêt-minh, et essayer de trouver un moyen de vous faire quitter le pays.
Il se peut que ça prenne, un peu de temps.


— On a tout le temps qu’on veut », dit Nicholaï.


Mais il n’en était pas tout à fait sûr.
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« Des lance-roquettes ? » demanda Diamond.


Signavi confirma que les roquettes avaient coulé deux
bateaux remplis de ses hommes, et les avaient envoyés au fond du Marais des
Assassins.


Satané Nicholaï Hel, puisse-t-il connaître une mort aussi
flamboyante, pensa Diamond.


Et maudit soit Haverford, ce traître, qui a dû jouer un rôle
là-dedans.


« Vous avez une idée de la direction qu’il a prise ?
demanda Signavi.


— Il va livrer les armes au Viêt-minh, affirma Diamond.
Guibert est un agent chinois.


— Vous m’aviez dit qu’il s’agissait d’un agent
américain des narcotiques.


— Grandissez un peu. Je vous ai menti. »


Dans un cas comme dans l’autre, il fallait retrouver cet
homme et le tuer. Signavi prit la tête des opérations chargées de ratisser le
delta pour trouver Guibert et les armes. Un chargement d’armes de ce type entre
les mains du Viêt-minh pouvait changer le cours de la guerre.


« Je vous accompagne », décida Diamond.


Il détestait les combats, mais c’était sa meilleure chance
de tuer Nicholaï Hel.
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Haverford regardait Lhandes sur son lit d’hôpital.


« Qui vous a fait ça ? demanda-t-il.


— L’un des vôtres, murmura le blessé depuis le
demi-sommeil dû aux analgésiques. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à
vous voir. J’espère que vous valez mieux que ça. »


Il raconta à Haverford qu’il avait révélé où se trouvaient « Michel »
et Solange, puis retomba dans l’inconscience.


Haverford quitta l’hôpital dans un état de rage froide.


Il retourna dans son bureau, prit un .45 de service, et
se mit en quête de Diamond.
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Ils suivirent prudemment le fleuve, longeant sans feux de
position les patrouilles navales, se cachant dans des chenaux, des marais
couverts de mangrove, des massifs de bambous. Puis ils empruntèrent un
minuscule affluent, à peine plus qu’un ruisseau, qui les mena vers le nord, jusqu’à
la rivière Dong Nai, au sud de Saigon. Ils accostèrent près d’un petit village
dont les habitants les aidèrent à transférer le chargement dans un camion
couvert d’une bâche.


« Comment s’appelle cet endroit ? demanda Nicholaï.


— Binh Xuyen, répondit Bay Vien avec un petit rire. Ici,
on est en sécurité. »


Ils prirent du thé accompagné de riz et de légumes au
vinaigre, puis montèrent dans le camion et roulèrent vers l’intérieur des
terres, avant d’abandonner le camion et la route principale, et de continuer à
pied. Le jour les trouva en train de porter les caisses le long de digues
construites en surplomb des rizières. Ils étouffaient dans l’humidité écœurante
qui précède la saison des moussons.


Nicholaï et Solange, curieusement vêtus de pantalons et de
chemises noirs, et coiffés des chapeaux coniques des fermiers vietnamiens, avançaient
au centre de la petite colonne – avec quelques Binh Xuyen pour porter le
chargement, une poignée de gardes armés, et Bay Vien en tête. C’était un pays
dangereux, plat et ouvert, facile à couvrir pour la surveillance aérienne des
Français, vulnérable aux tours de guet et aux casemates qui ponctuaient le
paysage.


C’était trop risqué, et ils décidèrent d’abandonner les
digues pour les basses-terres des rizières. Marcher avec parfois de l’eau jusqu’à
mi-taille était épuisant, leur lenteur était abominable, et chaque fois qu’ils
entendaient le moteur d’un avion, ils devaient s’arrêter et s’aplatir dans l’eau.


À ce rythme, pensa Nicholaï, ils ne parviendraient jamais au
rendez-vous avec le Viêt-minh. Solange, stoïque, ne se plaignait pas, mais elle
était visiblement à bout de forces. Ses mollets et ses chevilles étaient coupés
par l’herbe-scie, et ses yeux trahissaient son épuisement.


« Ça va ? lui demanda Nicholaï.


— Super. J’ai toujours adoré me promener dans la
campagne. »


Elle le doubla.


Juste avant midi, Bay Vien redescendit la colonne jusqu’à
eux.


« Ça devient trop dangereux. Il faut qu’on s’arrête
pour la journée », déclara-t-il.


Nicholaï était d’accord, mais demanda où ils allaient s’arrêter.


« Il y a un bled à environ un kilomètre, expliqua Bay.
Les villageois me doivent allégeance. »


Nicholaï savait exactement ce que ça voulait dire. Si les
habitants de ce hameau minuscule les trahissaient, les Binh Xuyen reviendraient
et les tueraient tous. Il trouvait ça triste, mais il comprenait. La
responsabilité collective fait partie des traditions asiatiques.


Quand ils arrivèrent au village, Nicholaï et Solange s’allongèrent
sur le sol, dans l’obscurité, d’une hutte, et essayèrent de dormir un peu. Ils
n’avaient pas beaucoup de temps pour se reposer. Ils repartiraient dès qu’il
ferait nuit, et espéraient avancer un peu avant le lever de la lune.


Solange s’endormit, mais Nicholaï resta éveillé, guettant le
bruit des avions qui faisaient des cercles au-dessus d’eux. La tension dans le
village était palpable, surtout quand, en fin de journée, il entendit murmurer
qu’une patrouille de la Légion étrangère n’était qu’à quelques centaines de
mètres.


Le village tout entier retint son souffle.


Nicholaï posa une main sur le métal chaud de la mitraillette
et attendit. Il ne se laisserait pas capturer. Il ne connaissait déjà que trop
bien les salles d’interrogatoire et les cellules. S’ils le prenaient, ce serait
sous forme de cadavre.


Puis il jugea son attitude égoïste. S’il semble qu’on doive
être découverts, je tendrai à Solange le livret bancaire au nom d’Ivanov, puis
je pointerai une arme sur elle, pour qu’ils pensent qu’on l’a prise comme otage.
Ensuite, je trouverai bien un moyen de me tuer sur le chemin de la prison. Une
fois cette décision prise, Nicholaï observa, à travers les lattes du bas du mur,
un officier de la Légion, qui, en lisière du village, interrogeait un ancien.


L’homme haussa les épaules et agita les doigts en arc de
cercle, indiquant ainsi que les étrangers pouvaient se trouver n’importe où, dans
n’importe lequel de la dizaine de hameaux nichés le long des rizières. Le jeune
lieutenant le scruta d’un air sceptique.


Nicholaï remarqua que son doigt s’était raidi sur la détente.


Le lieutenant fixa le vieillard une seconde. Celui-ci lui
retourna son regard, puis le lieutenant ordonna à ses hommes d’avancer. Nicholaï
se rallongea et contempla Solange endormie. Lui-même s’assoupit, et quand il se
réveilla, le crépuscule tombait. Quelques minutes plus tard, May entra dans la
hutte, suivi par une femme qui apportait des bols de riz et de poisson bouilli.
Solange s’éveilla. Ils mangèrent, puis se préparèrent à reprendre leur marche.


Maintenant, ils longeaient les digues, abrités par les
rangées de mûriers bien taillés. En formation serrée, ils marchaient
littéralement sur les pas les uns des autres, et progressèrent raisonnablement
vite jusqu’au moment où la lune se leva et les éclaira. Alors ils s’écartèrent,
et avancèrent par petits groupes de deux ou trois, les éclaireurs, à l’avant, sifflant
quand la voie était libre pour le groupe suivant.


Les milices locales patrouillaient de leur côté, arpentant
les digues, allant de village en village. Chaque fois qu’on les apercevait, les
compagnons de Nicholaï s’aplatissaient sur le sol et restaient immobiles, ou
continuaient en rampant.


C’était un jeu de cache-cache mortel au clair de lune, une
lutte de ruse et d’intelligence. À la grande surprise de Nicholaï, Solange y
excellait. Elle se déplaçait avec une grâce fluide et silencieuse, et il rit de
lui-même quand il se rappela qu’elle n’était pas seulement Solange, mais le
Cobra.


Elle a plus d’expérience de ça que moi, pensa-t-il.


La nuit semblait interminable, mais ils avaient parcouru une
quinzaine de kilomètres quand le ciel prit la couleur gris pierre qui précède l’aube.
Ils atteignirent une longue rangée de mûriers à sept ou huit cents mètres d’un
petit hameau.


Bay leur fit signe de se coucher et d’attendre.


Quelques minutes plus tard, Nicholaï entendit un bref
sifflement sec, à l’avant, et il avança rapidement, accroupi, le long de la
digue, jusqu’à la relative sécurité d’une rangée d’arbres. Il y avait une
petite clairière au milieu de la forêt, et, là, il vit Xue Xin.


[bookmark: bookmark119]161


« Ça fait plaisir de te revoir, s’exclama Nicholaï.


— Pareillement », dit Xue Xiri.


Vêtu de sa veste kaki clair d’officier Viêt-minh, avec un
pistolet dans un holster sur la hanche, il paraissait complètement différent.


« Tu savais que nous nous retrouverions, dit Nicholaï.


— Je l’ai toujours su. Je connaissais ta véritable
nature. »


Plus que moi, pensa Nicholaï.


Son véritable nom, évidemment, n’était pas Xue Xin, mais Ai
Quoc.


Nicholaï comprenait tout maintenant.


Quoc avait contrôlé toute l’opération, et avait compté sur
Nicholaï pour honorer son accord avec le colonel Yu.


« Je savais que tu comprendrais la vérité, et que tu
verrais les choses telles qu’elles sont, poursuivit Quoc.


— Maintenant, je réclame une vie », déclara
Nicholaï.


Quoc regarda derrière Nicholaï, vit Solange. « On fera
de notre mieux pour vous sortir d’ici. Ça risque de vous demander pas mal de
patience.


— Je suis la patience incarnée.


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’en doute.


— Ça doit être la sagesse due à ton expérience de moine,
releva Nicholaï. Toutes ces lianes à tailler, ces exercices de respiration. »


Le ciel devenait rose corail.


« Il va falloir y aller », dit Quoc.


Nicholaï s’approcha de Bay Vien. « Où vas-tu, maintenant ?


— Je rentre à Saigon, où je te maudirai de m’avoir volé
mes armes et de t’en être sorti.


— Ils te croiront ?


— Oui, ou du moins il feront semblant pendant encore un
moment. Ensuite… »


Il laissa sa phrase en suspens. La fin était évidente :
personne ne connaît l’avenir, et personne ne peut dire ce que lui réserve son
karma.


« Au revoir, dit Nicholaï. J’espère que nous nous
reverrons en des temps meilleurs.


— Nous nous reverrons », dit Bay.


Il rassembla ses hommes, et prit la tête de la colonne.


« Il faut y aller », répéta Quoc. Ses soldats, une
trentaine de vétérans, commencèrent à soulever les caisses sur des perches de
bambou, et se mirent en marche en direction du nord.


Quoc boitilla à leur suite.


L’avion arriva de l’est.


[bookmark: bookmark120]162


Ses tourelles de tir sifflantes, rasant la cime des arbres, il
apparut bas sur l’horizon, comme s’il sortait du soleil.


Trois Viêt-minh s’écroulèrent comme des soldats miniatures
tombant d’une étagère.


Les balles fendirent les arbres, projetant des éclisses de
bois, comme des éclats d’obus. Nicholaï plaqua Solange et se coucha sur elle. Sous
leurs corps, le sol tremblait des vibrations de l’avion à basse altitude.


« Allez-y maintenant », hurla Quoc tandis que l’avion
s’élevait pour faire demi-tour et revenir en rase-mottes.


Nicholaï se remit sur pied et tira Solange derrière lui. Main
dans la main, ils coururent jusqu’à la prochaine rizière, se précipitant pour
franchir la digue exposée avant que l’avion n’ait fini son demi-tour. Ses ailes
brillaient dans le soleil levant tandis qu’il s’inclinait, revenait et
plongeait, tel un aigle en chasse.


Ils parvinrent à la digue, mais, derrière eux, deux
Viêt-minh n’eurent pas cette chance, et furent facilement abattus.


Nicholaï et Solange glissèrent le long de la pente, dans la
boue de la rizière, et plongèrent sous l’eau.


Serrant la main de Solange tout en retenant sa respiration, Nicholaï
guettait le crépitement des armes, maintenant assourdi, et le bruit des moteurs
de l’avion qui reprenait de l’altitude. Quand il entendit une plainte plus
aiguë, il se releva, et Solange et lui pataugèrent à travers la rizière.


Nicholaï constata que Quoc avait survécu à la dernière
attaque et leur faisait signe de rejoindre un bouquet d’arbres à l’extrémité de
la rizière. Devant eux, les hommes portant l’une des caisses parvinrent au
sommet de la digue et disparurent. Allongé sur le dos, un Viêt-minh actionna sa
mitraillette en direction de l’avion, qui maintenant arrivait derrière eux.


D’un coup sec, Solange tira Nicholaï vers le bas et, une
fois de plus, ils retinrent leur souffle et sentirent les balles siffler dans l’eau
autour d’eux. Quand ils se relevèrent, l’avion s’élevait devant eux. Il agita
ses ailes et continua à s’éloigner. Il devait être à court de munitions ou
manquer de carburant.


Nicholaï et Solange traversèrent la rizière, escaladèrent la
digue et se réfugièrent dans le boqueteau où les Viêt-minh se regroupaient. Les
porteurs blessés s’écartèrent et d’autres prirent leur place. On se passa les
chargements, on échangea les armes. Un soldat, apparemment infirmier, donna des
soins rudimentaires avec les maigres fournitures qu’on avait sous la main. D’autres
étaient au-delà de tout secours, morts ou sur le point de mourir.


Nicholaï trouva un fusil et le prit. Solange se passa autour
du cou la courroie d’une sulfateuse. Ils marchèrent vers l’extrémité du bosquet.
Devant eux s’étendait un long rectangle d’herbe-scie d’une bonne hauteur, bordé
de chaque côté par des digues de rizières. Au-delà de l’herbe se dressait un
autre bouquet d’arbres.


« Une fois là-bas, on ne risquera plus rien, annonça Ai
Quoc en montrant les arbres.


— Pour quelle raison ? demanda Nicholaï.


— Nous disparaîtrons. »


Nicholaï n’était pas suffisamment patient pour supporter la
métaphysique zen. Ai Quoc, qu’il soit ou non un véritable moine, imaginait
peut-être qu’ils allaient s’évaporer à force de méditations, mais il fallait à
Nicholaï un plan plus terre à terre. L’avion s’était éloigné, mais le pilote
avait sûrement transmis leur position par radio aux patrouilles qui
fourmillaient.


Avant longtemps, les troupes allaient arriver, et elles ne
manqueraient ni de balles ni de carburant. Les troupes françaises et les
milices locales qui avaient quadrillé la campagne convergeraient selon un
système précis, organisé, et les encercleraient. À moins que Ai Quoc n’ait un
véritable projet de fuite, l’abri des arbres deviendrait un piège mortel.


« Notre terre natale nous engloutira », dit Ai
Quoc.


C’est poétique, mais tout sauf réalisable, pensa Nicholaï.


Son cerveau se prêta évidemment à une métaphore différente, celle
du go-kang, qu’il ne vit que trop clairement. Leur petite réserve de
pierres noires s’étirerait bientôt en une mince ligne pour s’avancer vers les
arbres, apparemment magiques, de Ai Quoc, puis se regrouperait. Déjà, les
pierres blanches, beaucoup plus nombreuses, se rassemblaient autour d’eux.


Les joueurs de go ont une expression pour pareil groupe
isolé.


Pierres mortes.


Par ailleurs, Nicholaï devait le reconnaître, la surface
plane du go-kang était devenue un anachronisme. Jamais les anciens n’avaient
prévu la force aérienne des combats modernes, cette force qui ajoutait une
nouvelle dimension au jeu. Ils n’auraient pu imaginer des pierres flottant
au-dessus du plateau, causant en dessous d’elles mort et destruction.


Il devait reconnaître aussi que le go ne pouvait pas non
plus servir de modèle pour une bataille. Le go-kang est serein, silencieux,
parfait de forme et d’organisation. Le champ de bataille moderne est chaotique,
bruyant, diabolique dans son anarchie de sang, de carnage et de souffrance.


La modernité a détruit tellement de choses, pensa-t-il.


Il força son esprit à se concentrer sur la réalité du terrain.
Piège ou pas piège, le bosquet à l’extrémité de la surface herbeuse était une
position meilleure que celle qu’ils occupaient actuellement, sa dimension
créant un large périmètre défensif à partir duquel ils pourraient opposer une
dernière résistance. Nicholaï estima qu’il se trouvait à un peu moins de cinq
cents mètres, et qu’il ne faudrait que quelques minutes pour y parvenir.


L’herbe coupante serait, certes, un obstacle douloureux, même
s’il ne faisait pas de doute que d’étroites pistes aient été tracées, à travers
les lames, à hauteur de taille, pour les hommes, les bêtes et le gibier. Le
poids des armes, surtout maintenant qu’ils avaient moins de porteurs, contribuerait
à les ralentir.


À moins que…


Non, Ai Quoc ne consentirait jamais à abandonner les armes, et,
à bien y réfléchir, Nicholaï savait que lui non plus.


Elles avaient coûté trop cher.


Les Viêt-minh, silencieux derrière lui, étaient prêts à se
remettre en marche.


Nicholaï se retourna, et vit qu’ils abandonnaient leurs
camarades morts, après avoir pris sur leurs cadavres tout ce qui pouvait servir.


« Elle vous coûte cher, votre liberté, commenta
Nicholaï.


— Pour chaque ennemi qu’on tue, ils tuent dix des
nôtres, dit Ai Quoc. Mais au bout du compte c’est sans importance.


— Sauf peut-être pour ces dix-là.


— Comparé au groupe, l’individu ne compte pas. »


Nicholaï regarda Ai Quoc.


Il voyait sa véritable nature.


Et, peut-être, un peu de la sienne.


« Tu as tort, dit-il.


— Un jour tu comprendras.


— J’espère que non. J’espère que je ne comprendrai
jamais. »


Si chaque individu devient un élément d’une machine, à la
fin, il n’y aura plus que la machine. La machinerie inexorable, impersonnelle, broyeuse,
du monde moderne. Il se détourna de Ai Quoc, tira Solange par le bras, et la
prit à part.


« Je réfléchissais au premier repas qu’on fera quand on
sera arrivés, où qu’on arrive.


— Ah oui ? Et tu pensais à quoi ?


— À Tokyo, tu as préparé un plat…


— À Tokyo, j’ai préparé un certain nombre de plats »,
rétorqua Solange en souriant.


Rien ne peut voiler la lumière de ces yeux verts, pensa
Nicholaï. « Peut-être le coq au vin.


— Un plat rustique, très simple.


— La simplicité, ça me paraît merveilleux. Quel vin on
prendra ? »


Elle réfléchit à tous les choix possibles, puis se
restreignit à quelques-uns, incapable de trancher. Ils discutèrent des légumes
d’accompagnement, de la façon de les préparer, et du dessert qui conviendrait
le mieux, une tarte Tatin ou, peut-être, une marquise au chocolat.


« On invitera Lhandes ? demanda Nicholaï.


— Oui, bien sûr, mais il faudra qu’il parte juste après
le café, pour qu’on puisse faire l’amour.


— Alors, on l’oublie. »


Elle l’embrassa, longuement, amoureusement.
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Ils n’avaient progressé que de cinquante mètres dans l’herbe-scie
quand la fusillade commença.


À gauche, Nicholaï aperçut une file de légionnaires qui pénétrait
dans la rizière. À l’extrémité de la troupe, sur la droite, il crut voir un
soldat en béret rouge diriger les tirs.


Signavi.


Nicholaï leva son fusil à hauteur d’épaule et répliqua, tirant
sur sa gauche tout en avançant. Le bouquet d’arbres était leur seul espoir, un
mince espoir, et ils devaient continuer à marcher, car se laisser embourber
dans l’herbe représentait une mort certaine.


Ai Quoc ordonna à une dizaine d’hommes de former un écran
sur leur gauche afin de tenter de ralentir l’avance des Français, et de gagner
assez de temps pour amener les armes sous les arbres. Les porteurs
manifestèrent une discipline surprenante, ne s’arrêtant pas pour tirer, ni pour
se laisser tomber au sol, ni même pour esquiver la fusillade. Ils continuèrent
à porter leur chargement, et à avancer en trottinant lentement.


Signavi comprit ce qu’ils faisaient et dirigea le feu sur
eux. Plusieurs porteurs tombèrent. Les autres redoublèrent leur effort pour
supporter leur charge, et quelques Viêt-minh baissèrent leur fusil pour prendre
leur place sous les perches de bambou.


Quand l’écran se mit en action, plusieurs légionnaires
tombèrent, et Signavi dirigea une escouade sur sa gauche en direction du
boqueteau, pour couper la route aux Viêt-minh. Si les Français arrivaient les
premiers aux arbres, c’était terminé.


Nicholaï cria à Solange : « Tu peux courir ? »


Elle fit signe que oui.


Ils s’élancèrent vers le bosquet. L’herbe-scie leur coupait
le visage et la poitrine. Ils obliquèrent sur la gauche pour bloquer les
Français. Plusieurs Viêt-minh les rejoignirent, des balles sifflant au-dessus
de leurs têtes. Un homme tomba, puis un autre, puis on aurait dit qu’ils
avaient dérangé un nid de frelons en colère, car l’air se mit à bourdonner
autour d’eux.


Mais la plupart d’entre eux parvinrent à une petite butte
au-dessus d’une ondulation du sol, et de là ils purent faire feu sur les
légionnaires sur leur flanc, les forçant à s’arrêter, à se jeter au sol, et à
engager une fusillade.


Derrière lui, les porteurs avançaient vers les arbres.


Nicholaï se tourna vers la digue, et vit Signavi parler dans
un émetteur fixé au sac à dos de l’un de ses hommes.


Non, pensa Nicholaï. Non, je vous en prie.


Il leva son fusil, visa, respira à fond, et fit feu. La
balle frappa Signavi en haut de la colonne vertébrale. Il porta la main à son dos,
et tomba.


Mais il était trop tard.


À peine une minute plus tard, Nicholaï entendit le moteur de
l’avion. Cette fois-ci, il ne descendit pas pour mitrailler en rase-mottes, mais
resta en altitude jusqu’à se trouver directement à l’aplomb du rectangle d’herbe,
d’où il laissa tomber sa charge.


Du napalm.


L’herbe prit feu immédiatement et un mur de flammes roula
dans leur direction.


Des hommes brûlaient comme des torches, tournaient follement
sur eux-mêmes, en hurlant de douleur. D’autres paraissaient simplement fondre.


Nicholaï prit la main de Solange et se mit à courir.


La vague de flammes les poursuivait comme un indomptable
tsunami rouge sorti d’un cauchemar. Nicholaï le sentit lui griller le dos et
lui roussir les cheveux tandis que la chaleur intense semblait aspirer l’air de
ses poumons.


Il poussa Solange dans les arbres.


Quoc était trente mètres devant eux, leur faisant signe de
poursuivre leur effort.


Mais les feuilles au-dessus de lui tombaient, sans raison. Les
feuilles ne tombent pas au printemps, s’étonna Nicholaï. Puis il comprit que
les balles les arrachaient des branches, et à l’extrémité du bosquet il vit des
milices vietnamiennes qui venaient dans leur direction.


Nous sommes des pierres mortes, pensa-t-il.


Les flammes, derrière eux, arrivaient à toute vitesse. Les
Français avançaient rapidement sur la gauche, et, sur leur droite et devant eux,
il y avait les milices. Si on court tout droit, ou à droite, ou à gauche, constata
Nicholaï, on fonce en plein dans leurs tirs. Si on reste là, on brûle.


La survie n’était plus un choix possible.


Leur seul choix, c’était celui de leur mort.


Quoc faisait de grands gestes. « Par ici ! Par ici ! »


Nicholaï regarda plus attentivement, et vit un Viêt-minh s’accroupir
aux pieds de Quoc puis…


… disparaître.


Dans la terre.


Des tunnels, pensa-t-il.


Notre terre natale nous engloutira.


Quand il atteignit le milieu du bosquet, Nicholaï vit de
petites ouvertures carrées. Les Viêt-minh sortaient les lance-roquettes des
caisses, et les tendaient vers les entrées du tunnel.


« Venez », dit Quoc en montrant le petit orifice
carré à ses pieds.


Il était étroit.


Solange pourrait s’y glisser. Nicholaï, c’était moins sûr.


« Toi d’abord », dit-il.


Elle résista. « Je te l’ai déjà dit, je suis
claustrophobe. Je ne peux pas.


— Tu dois le faire. »


Il aida Solange à s’introduire dans le trou et la regarda
tortiller des épaules pour descendre. Puis il regarda l’extrémité du bosquet
devant lui. Il distingua des soldats isolés. Ils avançaient trop vite pour que
les Viêt-minh aient le temps de faire passer le reste des armes dans le tunnel.
Et même s’ils y arrivaient, ils n’auraient pas le temps de recouvrir les
entrées, ni de s’échapper dans ce qui était sans aucun doute un immense
labyrinthe de tunnels.


Ils seraient pris au piège, et rattrapés.


Et Solange avec eux.


Quoc ne comprenait pas pourquoi il hésitait. « Tu as
peur des espaces clos, toi aussi ? »


Nicholaï sourit en pensant à ces jours bénis où il explorait
des grottes avec ses amis japonais. « Non. »


Il montra du doigt les troupes qui avançaient. « Il
faut gagner du temps.


— Oui.


— Prends soin d’elle. Elle ne fait pas partie de tes “dix”.


— Tu as ma parole. »


Quoc choisit rapidement cinq de ses meilleurs hommes et
Nicholaï les suivit. La fusillade s’intensifia. Des branches s’écrasaient sur
eux, des hommes tombaient. Quand ils arrivèrent au bout du boqueteau, l’un des
Viêt-minh se pencha et dégagea un carré de terre.


Ils s’allongèrent et commencèrent à tirer par-dessus le
terrain ouvert.


Nicholaï sentit un corps tomber à côté de lui avant de se
retrouver face aux yeux verts flamboyants d’une Solange furieuse. « Je t’avais
dit que je ne partais pas sans toi.


— Je suis désolé.


— Ne refais jamais ça. »


Elle appuya contre sa joue le fût de la mitraillette et
commença à tirer.


 


Diamond s’aplatit sur le sol et, à travers les herbes, regarda
en direction du boqueteau.


Nicholaï Hel était coincé entre les flammes qui approchaient
et les fusils.


Il espéra que Hel choisirait le feu.


 


Quand le feu atteignit les arbres, un grondement cruel s’éleva.


Nicholaï les vit disparaître, les flammes montant autour des
troncs puis explosant dans les branches feuillues avec un horrible craquement.


Un Viêt-minh accourut depuis le centre des arbres, et fit un
signe.


Les armes étaient dans le tunnel.


« Il est temps de disparaître », déclara Nicholaï.


Il rampa en arrière, vers l’entrée du tunnel.


Solange résista, mais avec l’aide de Nicholaï elle se
faufila à l’intérieur. Quand elle fut en sécurité, Nicholaï s’enfonça dans le trou,
ses larges épaules bien calées contre l’entrée. C’était très étroit, et pendant
quelques secondes il pensa qu’il n’y parviendrait pas. Mais son expérience de la
spéléologie lui avait appris à rentrer les épaules, et il sentit Solange lui
tirer les jambes. Il se glissa dans le conduit.


Quatre Viêt-minh les suivirent, et le dernier referma
derrière lui l’entrée du tunnel. Un autre se sacrifia pour replacer le
camouflage par-dessus l’ouverture.


Nicholaï se retrouva dans une petite cavité ovale ouvrant
sur un étroit passage horizontal, juste assez haut pour qu’on y avance à quatre
pattes. Des lanternes, activées par un générateur, étaient suspendues tous les
vingt mètres, et la lumière faible permettait quand même de se déplacer. Il
aida Solange à entrer dans le tunnel suivant et rampa derrière elle.


Une minute plus tard, il entendit les flammes exploser
au-dessus d’eux.


Ç’aurait été une mort désagréable.


« Ça va ? demanda-t-il à Solange.


— J’ai horreur de ça.


— Je sais. »


Il s’arrêta un instant, avant de suivre Solange dans la
cavité suivante.


Celle-ci était plus large, assez haute pour se tenir debout.


Trois conduits horizontaux partaient dans des directions
différentes. Ils se reposèrent, puis l’un des Viêt-minh les mena dans un autre
conduit, tendit la main derrière lui, et arracha une prise fixée à un câble, plongeant
dans l’obscurité le tunnel derrière eux.


 


Quand le noir se fit dans le tunnel, Diamond jura.


Il avait trouvé facilement l’entrée secrète, et avait fait
descendre plusieurs Vietnamiens dans le conduit, jusque dans la cavité. Ils
avaient rampé jusqu’à la chambre aux trois tunnels, puis s’étaient séparés. Diamond
avait gardé l’un des hommes avec lui, et, quand il remarqua des traces récentes
dans la boue, il fut certain d’avoir emprunté le bon passage. Il aurait pu
jurer qu’il entendait des mouvements devant lui, comme des bruits de rongeurs.


Il était sur la piste, quand soudain, cette saloperie d’obscurité.


Luttant contre un instant de panique, il tâtonna pour
trouver la lampe torche à sa ceinture, l’alluma, et la dirigea devant lui. La
lampe dans sa main gauche, son .45 dans la droite, il rampa en avant.


 


Ils rampèrent, jusqu’à ce qui semblait être un cul-de-sac. Mais
un autre conduit partait en épingle à cheveux sur la droite. Ils l’empruntèrent.
Ce système de culs-de-sac apparents se répéta plusieurs fois ; le
labyrinthe zigzaguait pendant au moins trois cents mètres, et Nicholaï estima
qu’ils devaient être sortis des bois. Ils arrivèrent dans une autre chambre, d’où
partait un conduit vertical, et ils descendirent une échelle de bois de six ou
sept mètres jusqu’à une cavité beaucoup plus vaste.


« Ça sera votre maison pour quelques jours », annonça
Quoc.


C’était une espèce de baraquement souterrain. Des couchettes
aux cadres de bois bordaient les murs, des chaises de bois grossières étaient
éparpillées. Il y avait, soigneusement rangées et empilées, quelques
fournitures médicales, des bouteilles d’eau, et des conserves. On voyait même
une petite étagère avec des livres, et un air relativement frais arrivait par
un petit conduit muni d’un ventilateur.


« C’est très bien, mais je préfère le Continental, commenta
Nicholaï.


— Je suis sûr que Mancini serait heureux de t’accueillir.
J’appelle pour faire une réservation ?


— Non, ça ira comme ça.


— Ou à l’hôtel Pékin ?


— J’apprécie de plus en plus cet établissement, dit
Nicholaï. À condition que le prix soit raisonnable, évidemment.


— Ta facture est déjà réglée.


— Ici, en bas, c’est comme une petite ville, remarqua
Nicholaï. Jusqu’où l’agglomération s’étend-elle ?


— Pour l’instant ? Presque jusqu’aux abords de
Saigon. En tout cas, jusqu’à la banlieue.


— Et vous allez surgir du sol avec des lance-roquettes
et prendre la place.


— Quand le temps sera venu. Avant que les Américains n’arrivent
avec leurs gros sabots, espérons-le. Vous allez rester là quelques jours, puis
nous vous ferons partir. Je pensais vous faire passer par le Cambodge, si cela
vous convient.


— Ça sera parfait », annonça Solange.


Elle prit une bouteille d’eau, en but une gorgée et la
tendit à Nicholaï.


« Nous allons vous laisser », dit Ai Quoc.


Ses hommes et lui quittèrent la cavité pour aller examiner
les lance-roquettes.


 


Diamond rampa jusqu’à un cul-de-sac et comprit qu’il avait
dû faire fausse route. Ils étaient malins, ces rats de communistes. Il commença
à rebrousser chemin puis s’arrêta et sentit un léger souffle d’air. Il braqua
la lampe sur sa droite, vit le conduit dissimulé et se dirigea vers lui.


Il arriva bientôt à un autre cul-de-sac.


Au diable ces satanés bâtards, pensa-t-il.


Puis il vit le conduit suivant.


Il était à mi-chemin du labyrinthe quand il entendit une
vibration, assourdie au-dessus de lui.


 


Nicholaï leva les yeux.


Solange aussi.


Ils fixaient le plafond, comme s’ils pensaient vraiment être
capables de voir ce qu’ils entendaient.


Un bourdonnement grave, puis un couinement, puis les bombes
frappèrent.


 


Les bombardiers arrivèrent directement au-dessus du complexe
de tunnels, et répandirent leur feu sur un rectangle de mille mètres carrés.


 


La chambre trembla.


De la terre tomba du plafond.


Tout cela dura un moment, puis il y eut un terrible
grondement sourd, et les couchettes s’effondrèrent, ainsi que les belles piles
de provisions. Les parois tremblèrent, faisant tomber plus de terre, la lumière
s’éteignit.


Nicholaï entendit Solange gémir : « Mon Dieu, mon
Dieu. »


Il la tira vers lui, tout en se remémorant la disposition de
la pièce pour localiser le conduit. En tâtonnant, il le trouva, agrippa les
échelons.


« Il faut qu’on remonte ! » hurla-t-il. Solange
trouva son appui et ils escaladèrent l’échelle jusqu’à la cavité suivante. Il
leur fallait continuer à monter et sortir rapidement de là, sous peine de se
trouver enterrés vivants.


Une mort lente, suffocante, dans l’obscurité.


« Nicholaï…


— Tout va bien ! Tout va bien ! Reste près de
moi. »


Il la hissa dans la cavité suivante. Il y faisait noir comme
de la poix, une obscurité étouffante. Il s’efforça de reconstituer le plan des
lieux. Dans le vacarme des bombes, avec la terre qui tombait et l’ébranlement
dû aux explosions, c’était difficile.


Tu t’es déjà souvent trouvé dans cette situation, se dit-il,
dans tellement de grottes, dans des lieux plus, étroits que ça, alors réfléchis.
Il trouva l’entrée du tunnel, d’abord mentalement, puis avec ses mains. Il
arracha sa chemise, noua une manche à sa ceinture et l’autre à celle de Solange.


« Viens, dit-il. Tout va bien se passer. »


Il les mena dans l’entrée du conduit, et ils reprirent leur
route.


 


Diamond cracha la terre qu’il avait dans la bouche et s’essuya
les yeux.


Satanés mangeurs de grenouilles, pensa-t-il. Est-ce qu’ils
ne savaient pas qu’il était là-dessous ? Ou bien est-ce qu’ils le savaient,
et qu’ils s’en fichaient ?


« On y va », ordonna-t-il au soldat qui le suivait.


Il n’y eut pas de réponse.


L’homme était mort.


Il se lança en avant.


 


Nicholaï tirait Solange derrière lui tandis que le tunnel s’effondrait
sur eux. Ils rencontraient un cul-de-sac après l’autre, mais Nicholaï avait le
chemin bien gravé dans la tête et avançait rapidement, sans cesser d’encourager
Solange.


« On y est presque. »


« C’est bien. » « Oh, c’est très bien. »


 


Diamond entendit des voix.


Du français.


Il s’arrêta, s’aplatit et tendit le pistolet devant lui.


 


Nicholaï fut averti par son instinct.


Il y avait quelqu’un juste au coude du tunnel, devant eux.


Il s’arrêta.


« Que…


— Chut. »


Une bombe ébranla les parois. De la terre s’effrita, rétrécissant
le tunnel. Les oreilles de Nicholaï tintaient et il n’entendait rien. Il se
glissa sur le ventre, et dans l’éclair d’un canon, il vit Diamond.


 


Diamond rampa en avant, ouvrant le feu devant lui.


Nicholaï tendit la main droite aussi loin que possible, n’attrapa
que l’air, puis finit par agripper le poignet de Diamond. « Solange, ton
couteau ! »


Diamond tira le bras en arrière, et libéra sa main.


Il brandit son pistolet en direction du visage de Nicholaï.


Nicholaï sentit la poudre lui brûler la joue.


Il tendit à nouveau la main dans le noir, se fendit en un
coup de poing.


« Ton couteau ! »


 


Solange se lova le plus qu’elle put contre le bord du tunnel
qui allait en se rétrécissant, puis elle donna une poussée sur ses longues
jambes et se faufila devant Nicholaï, son couteau tendu devant elle.


Diamond appuya sur la détente.


L’éclair du canon aveugla Nicholaï. Il rampa pour passer
devant Solange, et entendit Diamond s’éloigner à plat ventre. Il commença à le
poursuivre, puis entendit le gémissement de Solange.


Diamond attendrait.


Il s’arrêta et se tourna vers Solange.


« Ça va ? demanda-t-il.


— Oui. »


Mais il sentit la chaleur collante de son sang.


Elle était blessée au côté. Dans l’obscurité impénétrable, il
ne voyait pas, mais il sentait.


Elle aussi. « Ne me laisse pas mourir ici, je t’en prie.


— Je ne te laisserai mourir nulle part. »


Une nouvelle explosion secoua le tunnel. De la terre leur
tomba sur le visage, dans les yeux, le nez, la bouche. Il tendit la main vers
le visage de Solange, en épousseta la terre, puis se mit sur le dos, et
commença à se propulser dans le conduit, la tirant derrière lui.


C’était d’une lenteur atroce, et il savait qu’elle perdait
rapidement son sang. Le tunnel disparaissait, ils étaient à moitié enfouis, et
tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâtonner tout du long, de tourner la
tête, et d’essayer de humer le chemin vers l’air libre.


Il devait le faire. Il ne pouvait pas la laisser mourir.


Au bout d’une éternité, il se retourna, aperçut un léger
rayon de lumière et sentit passer un souffle d’air frais. Il continua à tirer
jusqu’à ce qu’ils arrivent au bas de l’entrée du tunnel.


« On y est », haleta-t-il.


D’une main, il s’agrippa au mur pour escalader le conduit, tout
en tirant Solange de l’autre. Il monta et retomba quatre fois avant que sa main
n’accroche la surface avec assez de force pour tirer derrière lui le poids de
Solange.


Il s’effondra sur le sol et la prit dans ses bras.


« On y est, mon amour, on a réussi. »


Mais Solange resta silencieuse.


Molle et sans vie entre ses bras. Il écarta une mèche de ses
cheveux dorés de ses yeux verts, qu’il ferma. Une nouvelle bombe explosa.
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Il se réveilla dans un lit.


Il avait sur les jambes des draps blancs, fraîchement
repassés.


« Bonjour.


— Où…


— Vous êtes à l’hôpital de Saigon, expliqua Haverford. Une
patrouille de la Légion étrangère vous a trouvé errant, titubant, dans le delta.
Vous étiez sérieusement touché, avec plusieurs brûlures au deuxième degré, des
blessures de shrapnels, et trois côtes brisées.


— Et Solange ?


— Je suis désolé. »


Alors Nicholaï se souvint.


Il fut submergé par une vague de chagrin.


« Pourquoi ne suis-je pas dans une cellule ? »
demanda-t-il en regardant autour de lui. Tout était d’une blancheur et d’une
propreté incroyables.


« Au fait, reprit Haverford, vous vous appelez René
Dazin. Vous êtes un commerçant français capturé par les Viêt-minh. Vous avez eu
beaucoup de chance que le bombardement soit venu vous libérer, mon ami, ce même
bombardement qui a tué Michel Guibert.


— Qui a inventé cette histoire ?


— Moi, bien sûr. Mais vous aurez envie de quitter le
pays dès que vous pourrez marcher.


— Et ce sera quand ?


— Pas avant un bon mois. J’ai un passeport pour vous. Vous
récupérez et vous disparaissez. »


Nicholaï hocha la tête, et ce léger mouvement lui donna des
élancements. Mais l’idée qu’Haverford pensait qu’il aurait besoin d’un
passeport lui donnait de la force, même s’il avait, soigneusement planquées
chez Lhandes, les multiples identités de Voroshenine. L’agent américain imagine
qu’il me tient au bout d’une laisse, pensa Nicholaï, mais il se trompe. Puis il
demanda :


« Et Diamond ?


— Il s’en est sorti. En général, les rats s’en sortent.


— Bien », dit Nicholaï, soulagé que Diamond n’ait
pas été tué par une bombe. Il rendrait lui-même visite à ce salaud, et le
ferait payer. Pas seulement pour lui, mais pour Solange.


Haverford se pencha plus près de lui, et murmura :
« Ai Quoc aussi s’en est sorti. Et les armes.


— Vous travaillez avec lui depuis le début. »
Maintenant, il comprenait. Il comprenait tout. Haverford avait joué une partie
de go très subtile.


« Depuis qu’on a combattu les Japonais ensemble, répondit
Haverford. Pour moi, c’est un triple coup gagnant : d’abord, les
Soviétiques et les Chinois ; ensuite, Mao se trouve affaibli, et ça donne
à Quoc une chance de prendre Saigon et de mettre fin à cette guerre avant que
nous ne nous en mêlions.


— Vos chefs sont au courant ?


— Je le pense. Mon chef respecte la victoire. J’aurai
une promotion, Diamond sera écarté. Qui sait, peut-être que vous et moi, nous
nous retrouverons un jour pour prendre le thé.


— Ça me ferait plaisir.


— À moi aussi, mon pote, s’exclama Haverford. Sayonara, Hel-san.


— Sayonara, Haverford-san. »


 


Nicholaï se rallongea et, par la fenêtre, regarda la cour et
le joli jardin. Les zébrures d’une pluie argentée commencèrent à tomber, marquant
le début de la saison des pluies.


Le début d’un tas de choses.


Il avait une nouvelle identité, les moyens d’accomplir sa
vengeance, l’accès à la fortune des Ivanov, sans parler de l’argent qu’il avait
gagné en jouant avec Bao Dai. Une fois qu’il aurait réglé ses comptes avec
Diamond et consorts, il pourrait entamer une nouvelle vie.


À condition, songea-t-il, qu’une nouvelle vie soit possible
sans Solange.


Elle sera possible, pensa-t-il, elle doit l’être, parce que
tu es vivant, et que tel est ton karma. Et c’est aussi ton karma d’être
maintenant libre, vraiment libre.


Mais pour quoi faire ? Comment utiliser ta liberté ?
Tu es un tueur, un guerrier, un samouraï. Non, pas un samouraï, car tu n’es
attaché à aucun maître. Tu es un ronin, un voyageur, un individu. Et que
va faire maintenant le ronin ? Comment vas-tu passer la vie qui t’a
été restituée ?


Tu vas commencer par tuer Diamond, décida-t-il, puis tu
parcourras le monde pour le libérer d’autant de Diamond que tu pourras. Des
hommes qui tuent les innocents, qui torturent, intimident, brutalisent et
terrorisent au nom d’une cause en laquelle ils croient plus qu’en leur propre
humanité.


Il entendit la voix de Kishikawa.


Hai, Nikko-san, c’est une bonne façon d’occuper sa vie.


Il regarda par la fenêtre et vit la pluie battante arracher
une feuille à une branche. La feuille flotta jusqu’au sol, scintillante, dorée
et verte dans la pluie.


Satori.
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Un été, il y a trois ans de cela, alors que je me trouvais
dans ma chambre à l’université d’Oxford (où j’étais venu m’adresser à un groupe
d’étudiants de divers pays), Richard Pine, mon agent, m’a envoyé un mail afin
de me demander si le mot shibumi signifiait quelque chose pour moi.


Je me suis dit : qu’est-ce qu’ils fichent, ces gars, à
New York ? Ils font des mots croisés ?


Mais, plein de bonne volonté, je lui ai répondu :
« C’est un mot japonais, qui signifie “élégance sans ostentation”.


— Comment sais-tu une chose pareille ? »
rétorqua Richard.


Je lui répondis ce qui me semblait une évidence. Quelques
années plus tôt, un roman intitulé Shibumi avait connu un grand succès. Nous
l’avions dévoré, une bande d’amis et moi. Le héros en était un tueur du nom de
Nicholaï Hel. Il était, entre autres, expert au jeu de go. Nous nous y étions
tous mis (j’y étais très mauvais), et nous y jouions tard dans la nuit. Je lui
dis aussi que Hel possédait, au Pays basque, une villa qu’il essayait d’imprégner
de l’esprit du shibumi. J’ajoutai, je ne sais pourquoi, que ce livre
avait pour auteur un écrivain qui se dissimulait sous le nom de plume de
Trevanian.


Pensant avoir mis le point final à cette correspondance
étrange, j’allumai la bouilloire électrique afin de me préparer une tasse de
Nescafé. C’était une typique journée d’été anglais, la pluie fouettait les
carreaux avec le crépitement d’une vieille machine à écrire. J’attendais que le
café me réchauffe tout en cherchant une paire de chaussettes sèches et un tuba
pour m’aventurer à ma conférence. Donc, pour tout dire, je fus un peu agacé
quand j’entendis le bong annonçant l’arrivée d’un nouveau mail, et j’ai
pensé que, aussi bons agents littéraires qu’ils fassent, Richard et son compère
Michael Carlisle, de l’agence Inkwell, pourraient sans doute comprendre sans
mon aide un mot signifiant « destruction totale ».


Le message de Richard était le suivant : « Que
dirais-tu de devenir le prochain Trevanian ? »


Allons donc ! Je ne suis pas le prochain Trevanian, et
personne ne le sera.


Rodney Whitaker, alias Trevanian, avait une voix si
personnelle et si puissante que toute tentative de l’imiter ferait passer n’importe
quel écrivain pour un second couteau dans un club de théâtre amateur de troisième
zone.


J’envisageais donc la possibilité d’écrire un roman
précédant Shibumi avec beaucoup d’appréhension. Pour commencer, qu’en
penserait la famille Whitaker ? Et comment réagiraient ses légions de fans
à l’apparition d’un prétendant au trône ? Enfin, plus grave encore, parviendrais-je
à trouver un moyen d’être fidèle à la substance et au style de l’œuvre de cet
homme sans tomber dans un mimétisme choquant et, pour tout dire, vain ?


Mais la tentation de risquer l’aventure était grisante. Comment
ne pas saisir l’occasion d’affronter un personnage aussi complexe et fascinant
que Nicholaï Hel ? Comment ne pas relever le défi consistant à créer dans
le cadre de l’intrigue passionnante que Trevanian esquissait à peine dans Shibumi –
une histoire qui commence au Japon, se déplace en Chine, et finit au
Vietnam ? Non seulement j’admire le travail de Trevanian, mais j’ai aussi
la passion de l’Asie, de sa culture, de son histoire, et je ne pouvais résister
à l’occasion de combiner ces enthousiasmes divers.


Je m’assis et rédigeai une lettre d’introduction à la
famille Whitaker.


 


Ils ont été merveilleux.


Alexandra Whitaker a été parfaite, sauvegardant l’héritage
de son père sans jamais étouffer l’écrivain nerveux que j’étais dans ses
efforts pour l’imiter. Elle m’a donné discrètement des conseils sans prix, et
je souhaite sincèrement que la qualité de mon travail soit à la hauteur de sa
gentillesse.


En général, je travaille essentiellement seul – dans
une solitude qui confine à la réclusion. Mais cette expérience a été différente.
En écrivant Satori, j’ai pris rapidement conscience que je représentais
un groupe de gens passionnément motivés et investis dans la saga de Hel. MM. Pine
et Carlisle, susmentionnés, m’ont fait des critiques et des suggestions
essentielles. Mitch Hoffman, l’éditeur de Grand Central, a été un collaborateur
étonnamment perspicace et intuitif. Je craignais, au début, de trouver un peu
excessive cette attention. En fait, c’est le contraire qui a été vrai – conspirer
avec cette équipe pour créer une œuvre digne de Trevanian m’a apporté beaucoup
plus de plaisir que ne le mérite un écrivain.


La tâche était néanmoins intimidante. Je devais ressusciter
l’Asie des années 1951 et 1952, ce qui a nécessité des recherches aussi
enrichissantes qu’imposantes. Plus compliqué encore était le défi consistant à
façonner un Nicholaï Hel en qui le lecteur retrouverait l’homme mûr de Shibumi,
tout en créant un personnage de vingt-six ans qui, au moment où se déroule
l’histoire, est encore un néophyte dans le monde de l’espionnage. Enfin, je
devais tenter de fondre ma voix à celle de Trevanian, et écrire « dans les
marges » de l’histoire qu’il avait mise en place.


Tout cela pour dire qu’en écrivant ce livre, j’ai passé des
moments formidables. Quel cadeau pour moi, à partir d’un bref mail par une
journée pluvieuse à Oxford. J’espère avoir transmis au lecteur ne fût-ce qu’une
petite partie de ce plaisir.


 


Don
Winslow
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