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« Tout commence de façon anodine.
Un cri et c’est parti.
Pour des années, des décennies.
Avec un peu de chance et la chimie idoine, on peut même atteindre le siècle.
Et si la vie vous sourit honteusement, que vous êtes né au bon endroit, au bon moment, avec la couleur de peau et la gueule qu’il faut, il se peut même que vous y preniez du plaisir.
Mais la suite n’est pas si simple.
Parce qu’il faut bien qu’il y ait une fin.
Tôt ou tard, on finit tous par le croiser,
Ce mur au-delà duquel tout se dissout.
Mais il se peut aussi que, par bonheur, hasard ou inadvertance,
vous me rencontriez.
Laissez venir.
Votre vie prendra enfin du sens.
Et vous pourrez crier en paix. »
(Kurtz. Extrait de la Genèse du Système.)
Prologue
Merceron s’arrête derrière un présentoir à journaux.
L’homme qu’il a pris en filature vient de ralentir, à quinze mètres devant lui.
Quelque chose cloche chez ce grand type en combinaison de peintre.
Il a une drôle de dégaine, un drôle d’air indéfinissable qui le rend suspect, même au milieu de la foule.
C’est sûrement la mallette en cuir, trop rutilante, qu’il serre sous un bras. Ou alors, c’est parce qu’il s’est brusquement arrêté de courir en débouchant sur l’avenue.
Oui, c’est sans doute ça.
Mais pas seulement.
Cet individu sent la peur, ou l’excitation d’un mauvais coup à venir, difficile de dire quoi exactement.
L’homme bifurque subitement dans une galerie marchande, fait quelques pas et s’immobilise au beau milieu du passage.
Merceron s’approche encore un peu.
Devant lui, la tête du type surmonte la masse anonyme d’une bonne vingtaine de centimètres.
Il parle à présent, mais dans le brouhaha général, Merceron ne peut pas entendre ce qu’il dit.
Merde, mais qu’est-ce qu’il raconte, je comprends rien !
Comme s’il devinait la pensée du policier, le type hausse le ton, puis finit par hurler.
— Kuuurtz ! ! ! ! ! !
Autour de lui, la foule s’écarte immédiatement.
Manifestement, l’homme braille vers quelqu’un dont il n’est pas certain de la présence et qu’il semble chercher en tournant sur lui-même.
Ses yeux roulent de droite et de gauche.
— Montre-toi, salopard ! !
Soudain, le suspect plonge une main dans sa mallette.
Il en ressort un revolver de gros calibre, qu’il brandit dans un mouvement circulaire, sous le nez des badauds.
Il y a des cris et des chutes. Les gens affolés se bousculent, dans une belle pagaille, pour se réfugier dans le supermarché voisin.
Profitant de la panique générale, un vigile en uniforme se rue vers le forcené, la main crispée sur sa matraque.
Merceron, lui, ne bouge pas. Se précipiter ainsi sans réfléchir est une erreur, il en est certain.
Manquait plus que ça ! Un amateur de sensations fortes !
Un vigile inconscient, téméraire, inutile.
Le type, furieux, lui assène un violent coup de crosse sur la tempe. Il s’écroule sans un cri.
— C’est pas toi que je veux, connard ! C’est Kurtz. Je veux Kurtz ! T’as compris ? Kurtz ! T’es où Kurtz ? Espèce de sale fils de pute ! J’y retournerai pas. Jamais ! Et ta merde, tu pourras toujours aller la demander aux flics !
Joignant le geste à la parole, l’individu ouvre sa mallette et en vide le contenu par terre.
Des dizaines de sachets plastique tombent sur le sol. Il les foule aux pieds, libérant une poudre blanche.
L’homme hurle de plus belle.
— T’es où, salopard ? Y’en a pour combien là ? Le prix de ma vie ?
Merde ! C’est quoi ce cirque ?
Courbé en avant, Merceron traverse un magasin de chaussures en quelques secondes et se poste dans un angle mort, tout près de la seconde issue.
Il voit à présent sa cible de dos, à trois mètres de distance.
Il sort son arme de service, puis la rengaine aussitôt.
Des pleurs d’enfants retentissent dans la galerie.
Trop de monde, ce type est complètement barré !
Il s’approche lentement, les poings serrés.
Mais il n’a pas le temps d’agir.
L’individu retourne son arme contre lui. Il hésite quelques secondes, le temps d’un regard perdu sur le hall déserté.
Ses yeux vides, exorbités, croisent ceux de Merceron et s’y arrêtent.
Puis son index écrase la queue de détente.
Des morceaux de cheveux collés et de boîte crânienne s’éparpillent sur le carrelage, éclaboussant le policier au visage.
L’homme s’écroule. Cela fait un bruit mat, écœurant.
Il y a un court silence, puis les premiers curieux s’approchent.
Une musique publicitaire guillerette résonne dans le hall.
La vie urbaine est déjà sur le point de reprendre ses droits.
I
Le chien, le singe et le serpent
1
Cette nuit, les façades de la ville endormie se renvoient les milliers d’explosions de la fête nationale, dernier vestige populaire d’un esprit républicain moribond. De loin en loin, la voix de la poudre manifeste ses appétits noctambules, jusqu’au cœur de ce petit quartier pavillonnaire, aux frontières externes de la capitale.
Là, des allées bordées d’arbres, des maisons de trois étages au plus, la Seine à quelques encablures, créent un écrin de relative tranquillité dans cet océan de débordements pyrotechniques.
À sept mètres au-dessus de l’allée, au deuxième étage d’une demeure du début du vingtième siècle, une paire de fenêtres s’ouvre sur l’obscurité béante d’un petit appartement sommairement meublé.
Devant l’ouverture, un ventilateur ronronne doucement. À intervalles réguliers, un déclic marque le changement de son sens de rotation. La masse d’air brassée par le moteur soulève de quelques centimètres un cerf-volant de compétition, avant de pousser sa route plus loin, vers un bureau recouvert de papiers en désordre.
Au fond de la pièce, la forme sombre d’une silhouette allongée marque d’une diagonale impeccable une couette à peine froissée. L’homme n’a enlevé que ses chaussures. Sa respiration, lente et régulière, atteste un sommeil profond.
Le dormeur se retourne en grognant doucement lorsqu’une sonnerie désagréable déchire l’air.
Il ouvre ses paupières.
Les bâtonnets scintillants du radio-réveil indiquent 1 h 07.
Il vient juste de s’endormir. La sonnerie, morte une seconde plus tôt, retentit de nouveau.
Fait chier, pense-t-il.
L’homme décroche le vieux combiné, frôlant au passage le métal froid de son revolver, et le porte à son oreille.
Dans l’écouteur, la voix lasse d’un policier de permanence égrène un nom.
— Inspecteur Baudenuit ?
Rufus Baudenuit mâchouille un acquiescement.
— On a un homicide. Secteur nord. Un type en sale état. Vous notez ?
Rufus grogne.
— J’arrive.
Il griffonne une adresse sur son carnet, puis il raccroche.
Je ne vais tout de même pas te remercier de m’avoir réveillé. Les morts peuvent attendre.
Les morts, oui. Mais pas les preuves.
Dans ce domaine, le temps est un ennemi. Rufus connaît ce principe par cœur. Plus son intervention est rapide, et plus il a de chances de recueillir des éléments importants.
Il pose un pied sur la moquette, puis un autre, et se tient immobile quelques instants, à moitié recroquevillé sur le bord du lit.
Tant pis pour le café. Pas le temps. Avec un peu de chance, la patrouille sur place aura un thermos.
Il enfile ses chaussures, place le revolver dans son holster, puis sort en claquant la porte.
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L’homme allongé bouge dans son sommeil. D’un geste lent, il décolle de son dos le drap trempé de sueur. Puis il entrouvre une paupière. Son œil déshabitué à la lumière ne distingue tout d’abord rien. Puis la perception s’affine.
Tout est blanc. D’un blanc impeccable où, petit à petit, des formes commencent à prendre naissance.
Le dossier d’une chaise est à portée de son bras. Une curieuse chaise pleine, qui semble avoir été taillée dans la matière du sol.
Puis une table, un peu plus loin.
Au-delà, il ne voit pas encore.
Sa paupière entrouverte retombe doucement. Il fait un effort de volonté, parvient à la maintenir en l’état, puis à la relever.
Il tente de soulever la tête, sans succès.
Une incommensurable fatigue le prive du contrôle de son corps. Dans le brouillard cotonneux de ses perceptions altérées, l’écho d’une pensée lointaine affleure sa conscience.
Andréas.
Il se souvient de son prénom.
Au bout d’un moment, son autre œil accepte de s’ouvrir. Le retour des perspectives engendré par cet acte précise sa vision. S’il n’a rien vu au-delà de la table, c’est parce qu’un mur s’y trouve. Un mur entièrement blanc, aux angles arrondis, que ne marque aucune ombre.
Il tente une nouvelle investigation du lieu en tournant légèrement la tête, mais il est happé par le sommeil avant de finir ce geste.
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Un quart d’heure plus tard, Rufus quitte le périphérique porte de la Chapelle, éteint la sirène et se présente devant l’entrée de la gare de marchandises.
Ici s’achève la cité policée. Là commence le monde aux contours incertains de la débrouille, des laissés-pour-compte, des polytoxicomanes et de son cortège d’égarements.
En entrant dans ce lieu de quasi-non-droit, Rufus pense avoir affaire à un banal meurtre entre client et fournisseur. Ou entre deux consommateurs, ou deux fournisseurs. Ici, les combinaisons sont simples, presque invariables, dans le triangle malsain toxicos-dealers-police.
Rufus longe un train de marchandises à l’arrêt sur deux cents mètres. Puis les phares de sa voiture se perdent dans la nuit, quelque part au-dessus des voies. Sur sa droite, le gyrophare d’un camion de pompiers lui indique le chemin.
Il se gare à côté du fourgon et se prépare à affronter une scène morbide. Crime à l’arme blanche, trou béant occasionné par le passage d’une balle, ou défenestration. Il enfonce le menton dans le col de sa chemise et franchit le cordon de police en donnant une petite tape sur l’épaule du planton. Il n’a pas besoin de présenter sa plaque. Certains des hommes présents appartiennent à sa brigade.
Guidé par le ruban de délimitation, Rufus traverse un baraquement délabré jonché de préservatifs usagés, puis un autre, partiellement dévasté par un incendie criminel quelques mois plus tôt.
Faut quand même avoir les couilles sérieusement accrochées pour venir se faire sucer dans un endroit pareil.
Il débouche enfin sur un terrain vague. Un hectare de jachère urbaine entouré de façades fantômes, qui ouvre une poche de nuit dans ce quartier pourtant mal éclairé. Des collègues armés de lampes torches sont déjà à pied d’œuvre.
Ce soir-là, un orage est passé sur Paris, peu avant minuit. Toutes les traces se sont évanouies dans la terre martelée par la pluie battante. Hormis une double paire d’empreintes de pas parallèles, sans doute laissées par un binôme de policiers, Rufus ne distingue rien sur le sol.
Le crime a donc eu lieu avant la fin de l’orage. Rufus ne s’est endormi qu’après, vers minuit et demie, mais il vérifiera avec la station météo la fin effective de la perturbation sur cette partie de la ville. Une déduction pas très compliquée, mais qui le rassure néanmoins sur le bon fonctionnement de son cerveau. Une demi-heure de sommeil, c’est peu. Et il n’a plus vingt ans.
— Salut Rufus ! dit une voix sur sa droite. Content de te voir.
Rufus scrute l’obscurité sans parvenir à distinguer l’arrivant. Mais la voix, il la connaît bien.
— Sergueï ! C’est toi qui as hérité de cette nuit de garde. Ma parole, tu les collectionnes !
Sergueï Obolansky s’approche de Rufus en soupirant.
— Je suis le seul légiste encore célibataire.
— Ça ne fait pas de toi un toubib corvéable à volonté.
— Hélas ! J’ai eu la faiblesse d’échanger cette garde avec un collègue. Il a trois mômes. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire non.
Rufus hoche la tête et reprend.
— Alors, qu’est-ce qu’on a ?
— Un macab’ en tenue d’Adam. Mais Cécile te dira ça mieux que moi. Elle t’a mis un quart d’heure dans la vue, mon vieux. Tu vieillis.
— C’est surtout qu’elle habite à deux pas d’ici. Mais tu as raison. Je vieillis.
— Suis-moi, c’est à l’autre bout du terrain.
Rufus emboîte le pas de Sergueï. Ils contournent un massif de buis, vestige d’une ancienne cour intérieure, puis obliquent vers la droite.
Une centaine de mètres plus loin, ils sont arrêtés par un amoncellement de blocs de béton. Rufus entend Sergueï pester dans sa langue maternelle. Il s’est trompé de chemin.
— C’est par là !
Sur leur gauche, en partie cachés par un pan de mur encore debout, d’autres faisceaux de lampes torches courent sur le sol.
— Je déteste prendre deux fois le même chemin.
Tu risques surtout d’effacer des indices, espèce de bourrique slave.
Rufus ne dit rien. Il se contente de grogner et rejoint la scène du crime. Sa montre indique 1 h 43.
Le corps nu d’un jeune homme est étendu sur le sol, face contre terre. Sa main gauche est crispée sur un gros morceau de béton. Quant à la droite, elle manque à l’appel. À la place, un moignon sanguinolent, coupé à mi-parcours de l’avant-bras, marque la silhouette au sol d’une virgule curieuse.
— J’en ai un autre ! claironne une voix féminine dans le dos de Rufus.
— Un autre quoi ? demande-t-il en se retournant.
Cécile Herzog émerge de l’obscurité et vient se planter devant Rufus. Elle tient entre son pouce et son index gantés une forme oblongue maculée de terre.
— Un doigt, enfin, ce qui en reste. Salut, Rufus. Je ne suis pas mécontente de te voir. Cette affaire n’est pas limpide. En tout cas, pas pour moi.
— Raconte.
— Un petit bonjour, peut-être ? Non, rien.
Cécile laisse traîner un silence. Elle travaille avec Rufus depuis trois ans et connaît assez bien l’homme. Avare en parole, bon professionnel et soutien inconditionnel en cas de coup dur.
— J’ai pas dormi et j’ai cinquante piges, Cécile. Ça n’excuse rien, mais ça explique.
— Bon, reprend Cécile. La patrouille de nuit a découvert ce corps aux alentours de minuit, suite à l’appel d’un témoin. Ce chantier est interdit au public mais la porte d’accès était ouverte.
— Quelle porte ?
— Celle qui se trouve de l’autre côté.
Cécile indique, en se retournant, l’avenue derrière elle, celle qui surplombe l’autoroute.
— Tu vois de quoi je parle ?
Rufus acquiesce.
— Bref. Ils ont mis le périmètre en quarantaine et ont fait remonter l’info, poursuit Cécile. Voilà comment je vois la scène. Quand ce type est entré, il était déjà dénudé. Ne me demande pas d’où il venait, ni pourquoi il ne portait pas ses fringues, je n’en ai aucune idée. Il a dû courir jusque-là, au milieu du terrain. Ensuite, il s’est arrêté. Il y a un piétinement encore apparent dans cette zone. Et puis, il s’est remis à marcher, vers les palissades. Et là, grand mystère, quelque chose lui a arraché le bras. On a retrouvé des morceaux…
— Explosif, articule Rufus.
— Pardon ?
— C’est pas une arme. Seul un explosif peut faire ça.
— Tu me sembles bien sûr de toi.
— Continue, on verra plus tard si j’ai raison ou tort.
— C’est à peu près tout. Il n’est pas mort sur le coup. Il y a des traces de sang coagulé sur un peu plus de deux mètres.
Rufus garde le silence quelques secondes. Il scrute attentivement les alentours.
— Aucune trace de ses vêtements ?
— J’ai fouillé partout. Rien. Peut-être qu’à la lumière du jour…
— Je ne crois pas. De toute façon, ça n’a pas de sens.
— Quoi donc ?
— De se désaper au milieu de nulle part avant de se faire sauter le caisson.
— Comment ça ? Tu penses qu’il s’est fait ça tout seul ?
— C’est une façon de parler, Cécile. On n’a aucun moyen de le découvrir. Ce type est mort avant ou pendant le passage de l’orage. Regarde ! Il a les cheveux mouillés. Mais c’est bien le seul élément dont on dispose pour le moment. Quant à savoir s’il était seul…
— On sait qu’il était vivant, en tout cas.
— Ouais. Il était vivant, ou en train de mourir quand il est arrivé ici. Mais on ignore s’il était seul. Tu as interrogé le type qui a appelé le commissariat ?
— Je te l’ai fait mettre de côté. Il est dans le fourgon.
— Y’a du café ?
— Dans le sac à côté du cadavre, désigne Cécile. Il est encore bien chaud. Le café !
La bouche de Rufus se fend d’un demi-sourire. Cette plaisanterie attendue fait partie du rituel. Il se sert un gobelet fumant et revient vers sa collègue.
— Qu’est-ce qu’il foutait dans le coin à une heure pareille ?
— Tu veux un dessin ?
— Non. Je voulais dire : qu’est-ce qu’il prétend ?
— Ah, lâche Cécile avec un air entendu. Tu veux dire la version officielle du monsieur ! Les petits besoins du chien.
Rufus lève les yeux au ciel.
— Et alors ? On est en démocratie, non ? C’est un endroit idéal pour faire pisser Mirza.
— Tu plaisantes, j’espère, murmure Cécile, pas très sûre de comprendre les paroles de son collègue.
Rufus élude d’un geste.
— Le substitut n’est pas arrivé ?
— On l’attend. Il est prévenu.
— Alors ça ne sert à rien de l’attendre ensemble.
— À ton tour de rentrer dormir. La dernière fois, c’était déjà moi…
— Rentre chez toi. Ta progéniture a besoin de toi.
D’un mouvement du menton, il désigne le cadavre.
— Lui pourra patienter jusqu’à demain. À la morgue.
Cécile convient de la justesse de l’argument. Elle range ses affaires et s’éloigne avec un petit geste de la main.
Rufus termine son café en observant le travail du photographe de l’identité judiciaire, puis il s’agenouille auprès du corps allongé.
— Corne épaisse. Ce type devait vivre pieds nus, murmure-t-il pour lui-même.
Puis il élève la voix.
— Tu as fait un cliché de ses pieds ?
— Tu en veux un ?
— Non, je disais ça pour rien. T’as une autre question idiote ?
— Merde, Rufus. Tu ne peux pas dire ça gentiment ? Rufus plante ses yeux dans ceux de l’homme qui lui fait face. Le ton de sa voix n’a pas changé, mais un sourire passe sur son visage.
— Si. Évidemment que j’en veux un ! S’il te plaît ! Le photographe maugrée un instant, puis effectue le cliché demandé.
— Je vais voir à quoi ressemble notre promeneur de clébard. Attends-moi. J’en ai pour quelques minutes.
Rufus fait volte-face et se dirige vers le fourgon.
Il y trouve un agent, occupé à enregistrer la déposition du témoin.
— Vous comprenez, avec tout ça, mon chien… je ne sais pas comment je vais le retrouver. C’est que c’est grand ici !
— Et la laisse, vous l’avez toujours ? demande Rufus en montant dans le fourgon.
L’homme écarquille les yeux.
— Laissez, je vais prendre la suite.
Le policier laisse sa place de bon cœur. Visiblement, le courant n’est pas passé avec le bonhomme.
— Alors comme ça, c’est en promenant Mirza que vous avez découvert notre client, monsieur…
Rufus cherche le nom sur le procès-verbal.
— Lavergne. Olivier Lavergne, précise le témoin. L. A. V. E. R. G. N. E. C’est ce que j’ai expliqué à votre collègue.
Rufus observe son interlocuteur. Lavergne ne paraît pas particulièrement gêné par la situation. La quarantaine, chauve, sans doute rasé, le ventre mou, le teint halé, une petite voix fluette, une moustache fine, des lunettes aux verres épais qui lui grossissent salement les yeux. Un type ordinaire. Il tient, roulée dans sa main, une laisse en cuir flambant neuve. Rufus grimace un sourire.
— Et que fait monsieur Lavergne dans l’existence ?
— De l’import de produits alimentaires surgelés.
— Vous êtes grossiste en surgelé, en clair.
Lavergne se renfrogne.
— Vous promenez souvent Mirza par ici ?
— Dolly, elle s’appelle Dolly, pour être exact.
— Et où se trouve cette demoiselle… Dolly, monsieur Lavergne ? Il manque quelque chose au bout de cette laisse, non ?
— Elle est très peureuse, vous savez. Alors je l’ai laissée filer quand vos collègues sont arrivés.
— Le coin est dangereux ! Faudrait pas qu’elle se blesse sur une aiguille, ou ce genre de choses.
Rufus esquisse un demi-sourire narquois.
— Donc, vous venez souvent ?
— Pas tellement. Mais ici, je peux la lâcher, elle peut courir tout son saoul.
— En effet. Et pendant ce temps, vous flânez…
— Je reste en général près de l’entrée. Il y a pas mal de trafic ici.
— Du trafic en tous genres, c’est le cas de le dire.
— Je ne m’occupe pas de ce que font les autres.
— Si tous les gens parlaient comme ça, le monde tournerait sans doute mieux. Si je comprends bien ce que mon collègue, comme vous dites, a pris en note, vous êtes venu défouler votre chienne, pardon, Dolly, et vous avez vu le cadavre d’un homme nu. Ensuite, vous nous avez appelés, et voilà.
— Oui, voilà.
— Rien vu d’autre ?
— Non.
— Personne ne s’est enfui en courant ?
— Personne.
— Vous veniez d’où ?
— Je ne comprends pas bien…
— C’est pourtant simple, monsieur Lavergne. Vous êtes arrivé ici. Il fallait bien que vous veniez d’ailleurs. Je vois sur le rapport que vous n’habitez pas dans le coin. C’est imparable, n’est-ce pas !
Lavergne acquiesce.
— En effet. J’ai dîné chez des amis.
— Nom et adresse de ces amis.
— Euh je… C’est-à-dire que…
— Que vous n’êtes pas allé dîner chez des amis. C’est ça ?
Lavergne fait oui de la tête.
— Et le chien ? Il existe vraiment, ou c’est un prétexte pour venir traîner dans le coin ?
— Inspecteur !
— Je vous taquine, lâche Rufus sur un ton qu’il essaye vainement d’adoucir. Donc, pendant que votre chien faisait ses besoins, vous, vous faisiez les vôtres, c’est ça ?
— Je… c’est très gênant.
— Allons, monsieur Lavergne. Nous sommes entre hommes. Vous n’avez pas été pris sur le fait. Et je ne travaille pas pour les mœurs. Ce qui se passe le soir au-dessous de votre ceinture relève de votre vie privée. Pas de la mienne. Donc, vous étiez en train de pratiquer, comment dire… quelques ablutions nocturnes, quand vous avez aperçu un corps.
— Non, ça ne s’est pas passé comme ça.
— Alors, racontez-moi.
Lavergne soupire.
— C’est après… après la…, enfin après, quoi. J’ai cherché ma chienne. C’est elle qui a trouvé le corps.
— Et la dame, enfin, quand je dis la dame, c’est un terme générique. Elle était partie ?
— Oui. On discute rarement le bout de gras après.
— J’en conviens. Surtout qu’ils ont souvent un accent terrible. On n’y comprend rien. Donc vous étiez seul avec… euh… Dolly. Vous avez contacté le commissariat aussitôt ?
— Presque. J’ai dû aller jusqu’à une cabine sur le boulevard. Mon téléphone était en rade.
— Dites donc, vous manquez de chance ce soir ! Vous pensiez passer un bon moment avec une toxico probablement sidaïque et vous vous retrouvez en face d’un des flics les plus teigneux de Paris. Vraiment, c’est pas de veine !
— Oh ! vous ne m’êtes pas aussi antipathique que ça…
Rufus fixe Lavergne un long moment, puis secoue la tête en levant les yeux au ciel.
— Merde ! Je vais me faire des amis à présent. Trêve de plaisanterie, monsieur Lavergne. À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?
— Je ne sais plus très bien. Je ne garde pas les yeux rivés sur ma montre.
— Ce qui est assez normal. Mais nous avons un bon point de repère. Il y a eu un orage. Alors, vous êtes arrivé avant ou après l’orage ?
— Avant. J’ai dû m’abriter en attendant vos collègues.
Rufus soulève la feuille du PV.
— Je vois là que vous avez appelé le commissariat à 23 h 40. L’orage avait déjà commencé à ce moment-là ?
— À peine, j’ai couru pour me mettre au sec dans une cabine.
— Et pendant que cette dame pratiquait son art, avez-vous entendu ou vu quelque chose ?
— Non, c’est grand ici, et puis j’étais accaparé par ce que cette dame faisait, comme vous dites.
— C’est sans doute naturel. Vous n’avez pas non plus entendu de bruits d’explosion ?
Lavergne lance un air amusé vers le policier.
— Ce soir ? Vous me demandez si je n’ai pas entendu de bruits d’explosion le soir du 13 juillet ? Mais ça fait déjà un mois que ça pétarade dans tous les coins, alors ce soir et les autres soirs, oui, j’ai entendu des bruits d’explosion.
— À question con, réponse du même acabit, dit Rufus. Celle-là, je ne l’aurai pas volée.
— Vous êtes un drôle de policier.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, vous ne ressemblez pas vraiment à ce à quoi je m’attendais.
— Et vous vous attendiez à quoi ? Un type au front court et à la vue basse qui vous aurait donné du nom, adresse, qualité, et qui vous aurait recommandé de ne pas vous laisser pratiquer de fellation dans une gare de marchandises ?
Lavergne affiche un air de plus en plus amusé.
— Quelque chose dans ce genre, en effet.
— Alors, désolé de bouleverser votre vision du monde, lâche Rufus en se levant. Il va falloir réviser vos clichés. Je ne vous retiens pas plus longtemps. J’ai vos coordonnées. Mon collègue vous a posé les bonnes questions. Récupérez votre toutou et ne traînez pas dans le coin. Nos gyrophares ont dû faire fuir le gibier. Nous nous reverrons sans doute, monsieur Lavergne.
Rufus se lève et quitte le fourgon. Il traverse le terrain vague pour rejoindre l’agent de l’identité judiciaire, qui attend près du corps, les bras croisés et le visage fermé.
— Autre chose ? demande-t-il lorsque Rufus est à portée de voix. Parce que dans le cas contraire, j’ai terminé.
— Un instant.
Rufus fait lentement le tour du cadavre, puis s’accroupit et se penche sur le corps, le visage si près de la peau qu’il peut en sentir l’odeur.
— Tu l’as retourné ?
— Tu me prends pour qui ?
— Alors, tu n’as pas terminé. Viens m’aider.
L’agent de l’identité judiciaire pose son matériel de prise de vue, puis il empoigne le corps par les pieds, pendant que Rufus enfile des gants en latex pour s’emparer de la tête.
— Vas-y. Doucement.
Dans un mouvement commun, ils font rouler le cadavre sur le côté, puis sur le dos. Le visage, le thorax, l’abdomen et les cuisses sont maculés de poussière. À tel point qu’il est difficile de distinguer quoi que ce soit. Une partie du ventre pourtant est visible. Et sur cette petite superficie de peau, les deux hommes voient distinctement les pigments incrustés d’un tatouage.
— Drôle d’endroit. Surtout qu’il n’y en a pas ailleurs.
— On va le rincer, dit Rufus. Tu as de quoi ?
— Je vais chercher ça.
Le photographe s’éloigne dans la nuit, pendant que Rufus scrute le reste du corps.
Sous le jet d’une bouteille d’eau percée, la terre disparaît rapidement de l’épiderme. Le tatouage occupe un carré de peau d’une quinzaine de centimètres de côté. Les traits du dessin, d’un noir de jais, représentent un idéogramme asiatique.
— Tu vois que tu n’as pas terminé. Voilà qui va peut-être nous aider à identifier cet homme.
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Lorsqu’il se réveille, Andréas trouve un décor inchangé.
Il ressent par contre un peu mieux ses muscles réagir faiblement aux injonctions de son cerveau. Au prix d’un grand effort, il réussit à s’asseoir sur le bord du lit. Son univers tournoie tant qu’il a envie de vomir.
Il regarde la paume de ses mains. Elles sont moites et luisent dans la lumière crue du plafonnier.
De ce nouveau point de vue, Andréas peut découvrir ce que le dossier de la chaise lui a caché jusqu’alors. Dans un coin de la pièce, il y a un lavabo encastré dans le mur. Un lavabo nu, sans miroir ni support pour accessoires de toilette. À côté, un W-C dépourvu de lunette renvoie quelques reflets. C’est, à première vue, les deux seuls éléments qui n’ont pas été peints.
Andréas lève les yeux. Sur le mur face au lit, une pendule marque les secondes, à trois mètres de hauteur, juste en dessous du plafond.
Andréas lit 5 h 20.
Son regard monte encore. Le plafond lui aussi est recouvert de la même peinture blanche. Une peinture épaisse qui camoufle pratiquement les jointures des briques en dessous. Au centre de la pièce aveugle, une excavation verticale se perd dans l’obscurité.
Curieusement, il n’a vu aucune ouverture. Il scrute les parois plus attentivement et finit par déceler dans la blancheur d’un mur la forme d’une porte. Assez large, près d’un mètre cinquante, constituée d’un seul battant, elle s’arrondit vers le haut mais ne monte pas suffisamment. Un homme de taille moyenne ne pourrait la franchir sans se baisser. On dirait que cette porte a été placée dans le mauvais sens. Détail qui échappe tout d’abord à Andréas, elle ne possède pas de poignée.
Ce blanc uniforme est trompeur.
Andréas appelle. Sa voix lui est renvoyée par les parois, chevrotante et affaiblie.
Mais aucune réponse ne vient.
Il décide de se lever mais n’y parvient pas. Pas de la façon naturelle à laquelle il s’est habitué depuis plus de trente ans. Il arc-boute ses bras vers l’arrière et pousse sur ses poignets, pensant qu’il pourra se rattraper sur le dossier de la chaise.
Ses jambes ne le supportent pas.
Il s’écroule sur le sol froid, où il demeure, lamentable et épuisé, jusqu’à ce que le sommeil le happe de nouveau.
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---Sur l’abdomen du cadavre, à droite de l’axe médian, à 3 cm de cet axe et à 35 cm du sommet de l’épaule, notons un idéogramme tatoué, de couleur noire, compris dans un carré de 16 cm de côté, représentant ? ? ? ? ---
Rufus relève le nez de son écran. Il n’a aucune idée de ce que peut bien représenter cet idéogramme. Il laisse un blanc à l’endroit où devrait figurer la réponse, puis achève de rédiger le procès-verbal.
Il en fait plusieurs copies, en glisse une dans le casier de son patron, et sort du commissariat à la recherche d’un café ouvert. Un petit tour du quartier et il se rend à l’évidence qu’en ce jour de fête nationale, il ne trouvera pas son bonheur, à moins de descendre vers la gare de l’Est. Ce qu’il fait.
Il entre dans la gare au moment où le premier train pour Nancy s’éloigne du quai.
Un serveur du Terminus finit de préparer la terrasse. Contrairement à son habitude, il s’y installe. Il n’a pour ainsi dire pas dormi de la nuit et l’idée de piétiner devant le comptoir lui est aussi désagréable que celle de se passer de café. Pour la deuxième fois de la journée, il pense à ses vingt ans, dont il a dépassé le double.
Depuis combien de temps déjà ? Onze ans. Le demi-siècle dans le dos, il n’est plus très loin de la limite d’âge qu’il s’est fixée.
Le triple expresso qui arrive devant lui a une bonne odeur. Les grains sont torréfiés comme il faut. Rufus n’a pas connu l’Italie de ses parents, mais le goût pour le café doit errer quelque part dans ses gènes. Profondément enraciné en lui sans qu’il en comprenne le mécanisme. Il le déguste sans sucre, à petites gorgées, comme un vieil alcool qu’on ne laisse partir qu’à regret vers le fond de la gorge.
Sur le mur opposé, la pendule indique 6 h 30.
Rufus hésite entre retourner dans les locaux de sa brigade, ou prendre le chemin de son domicile.
Son téléphone vibre au fond de sa poche.
À cette heure matinale, il sait avant de décrocher que l’appel décidera de sa destination à sa place.
La voix dans l’écouteur a changé, mais l’intention reste la même. On a besoin de ses services pour un nouvel homicide.
Rufus termine son café d’un trait. Il se lève en bousculant sa chaise, puis marche d’un pas rapide jusqu’à sa voiture.
Direction plein est. 20e arrondissement, parc de Belleville.
L’analyse d’une scène de crime, c’est ce qui l’excite encore dans son métier. Ce travail fait appel à sa réflexion, son expérience et son intuition en même temps. Une occupation délectable en somme, si elle ne s’accompagnait pas si souvent de visions apocalyptiques. Examiner le cadavre d’une gueule de truand, ça passe. Mais les morts n’ont pas toujours la tête qu’il faut. Des jeunes gens aussi se font descendre, dans cette concentration urbaine de douze millions d’habitants où plus rien ne l’étonne. Des jeunes femmes, parfois jolies. C’est étrange à formuler, sans doute incorrect, mais un trou occasionné par une balle de gros calibre dans le corps d’une belle fille, c’est plus moche que tout.
Quelqu’un a écrit : « Les hommes sont comme les pommes, entassés, ils pourrissent. » En maintes occasions, Rufus a pu constater la véracité de cette maxime. Ils pourrissent, et réussissent malgré tout à se reproduire sur ce terreau insalubre.
De 450 à 700 personnes se font assassiner chaque année à Paris. En moyenne. Et curieusement, le chiffre haut de cette statistique n’est jamais dépassé. Comme si la bête urbaine se contentait de cette fourchette de victimes pour apaiser le mal qui la ronge. Jamais plus, rarement moins.
Heureusement, on ne l’appelle pas pour les cadavres d’enfants. C’est le travail de la brigade des mineurs. Et tant mieux. Aussi blindé soit-il face aux abominations en tous genres engendrées par les hommes, Rufus n’est pas certain de tenir devant un petit corps sans vie. Il n’a pas eu d’enfant, mais il connaît le prix de l’existence. Son métier le lui a appris.
Un fourgon de police bloque la rue des Envierges. Rufus arrête son moteur au milieu de la chaussée. Il ne risque pas de gêner grand monde un matin de 14 juillet, à 7 h 15. Il remonte la rue et débouche sur le haut du parc de Belleville, un des plus impressionnants points de vue que l’on peut avoir sur la capitale. Toute la moitié sud de Paris s’étale devant ses yeux, enveloppée dans la brume de chaleur du plein été. La journée promet d’être chaude.
Rufus descend les allées du parc. De l’entrée, il aperçoit un attroupement de policiers qui gesticulent autour d’une couverture posée sur une pelouse.
Cette fois-ci, il sort sa plaque. Les jeunes policiers qui assurent la surveillance ne le connaissent probablement que de nom.
Je ne dois pas ressembler à ce que mon nom raconte. Baudenuit devrait être plus attrayant que ça.
Ils viennent de passer une nuit blanche, comme lui, et la proximité d’un cadavre ne doit pas les rassurer. Aussi préfèrent-ils tourner le dos à la viande froide pour se consacrer avec zèle à ce que l’on attend d’eux.
— Il ne mordra plus, leur lance-t-il en passant sous le ruban plastique qui délimite le périmètre du crime. Et puis, il faudra bien vous y faire, si vous comptez rester dans la Maison.
Le planton le plus proche est tout pâle. Rufus a un sourire discret. Il se souvient de ses débuts. Il n’en menait pas large lui non plus.
Il s’avance et se baisse vers la forme recouverte, lorsque la voix de Sergueï l’arrête.
— Une minute, Rufus. J’ai un mot à te dire.
Le ton du légiste alerte l’officier de police. Il suspend son geste et se retourne. Sergueï a un visage grave, en harmonie avec le timbre de sa voix. Rufus sent un pic traverser ses tripes.
— Quoi ? Je le connais ?
— Non, c’est pas ça.
Rufus s’approche de lui.
— Alors quoi ?
— Viens par là. Je préférerais que tout ça reste entre nous, pour le moment.
Sergueï l’entraîne à l’écart.
— Le macchabée là, il doit avoir dans les trente-cinq ans. Pas de signe distinctif, pas de papiers, pas d’arme, pas de vêtements et…
— Plus de bras ?
— Exactement !
Rufus se renfrogne, comme il en a l’habitude lorsqu’une profonde réflexion s’empare de lui. Il jette un œil vers la couverture, par-dessus l’épaule de Sergueï. Puis il reporte son attention vers lui.
— Ne me dis pas qu’il a aussi un tatouage sur le ventre !
Sergueï hoche plusieurs fois la tête de haut en bas. Rufus se met à jurer.
— Merde. Un mort sans bras par nuit, ça suffit. Au-delà, ça devient une épidémie.
— Les autres ne savent pas pour l’affaire du 18e.
— Mieux vaut ne pas ébruiter ça pour le moment.
Dieu seul sait ce que la presse pourrait en faire si elle l’apprend. Tu autopsies quand ?
— J’attends que la procédure s’enclenche. Demain, je pense. Il ne se passera rien aujourd’hui.
— Bon. Je serai là, dit Rufus en se rapprochant du corps. Enfin, si on me confie l’enquête.
Il soulève la couverture, dévoilant au grand jour le corps d’un homme jeune, recroquevillé sur lui-même.
— On dirait une mise à mort esthétisée, dit Sergueï à voix basse.
— Parce que tu trouves ça beau ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je sais.
Rufus se penche sur le corps sans vie. Le bras a été coupé à hauteur du poignet, plus proprement que la fois précédente. Il s’attarde sur le tatouage. Sans rien comprendre aux traits savants qui composent le dessin, Rufus devine pourtant que l’idéogramme n’est pas le même. Le sens doit être différent.
Il passe un doigt sur la voûte plantaire du malheureux. Là aussi, une corne épaisse blanchit les chairs encore rosées du cadavre. En y regardant de plus près, Rufus s’aperçoit que la corne sèche et rugueuse est légèrement teintée de vert.
Il se demande si le premier corps présente de telles traces. Dans la nuit, il n’a rien vu.
Curieux. Ça ne peut pas être le contact de l’herbe…
Il reporte son regard vers l’idéogramme. Son ignorance fait monter en lui une colère sourde, tout en excitant son envie de savoir. Pour dénicher le coupable. Ou les coupables.
Rufus rejoint les deux types de l’identité judiciaire. Ils sont à quatre pattes, le nez dans l’herbe, à la recherche d’indices. S’ils n’ont pas plus dormi que lui, alors son aide ne sera pas de trop. Il scrute le sol à son tour. Des bâtonnets de couleurs fichés dans la terre indiquent les emplacements de leurs découvertes, pour la plupart des morceaux de chair. Mais il y a aussi des fragments de métal déchiqueté. Peut-être l’emballage de l’explosif. Rufus s’éloigne de la zone fouillée. Là, il aura plus de chances de tomber sur quelque chose de nouveau. Il erre à l’instinct, et finit par déceler un reflet doré au pied d’un buisson. Il se baisse, rampe à moitié sous les branches basses et ramène, à l’aide d’un bâton, deux phalanges d’un annulaire sur lesquelles tient encore une alliance.
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Pour la centième fois, Rufus se jure de faire changer la serrure de sa porte d’entrée. La clef accroche de moins en moins de matière. Un jour prochain, il sera contraint de fracturer son propre domicile.
Après plusieurs tentatives, il réussit finalement à entrer dans un appartement déjà surchauffé, malgré l’heure encore matinale. Sa veste, qu’il porte même l’été pour cacher son arme de service, glisse jusqu’au sol, où elle demeure, boule informe sur la moquette usée.
Il descend le store, met en marche le ventilateur et quitte tous ses vêtements. Sa nudité lui fait songer aux deux cadavres anonymes qui attendent le fil d’un scalpel dans un tiroir métallique. Il chasse cette idée. Toujours laisser l’univers du travail à la porte de chez lui. C’est une question de survie. Plus facile à édicter qu’à réaliser, mais ça ne coûte rien d’essayer.
Il passe ensuite dans la salle de bains. Le contact de l’eau sur sa peau l’aide à ne plus penser aux horreurs de son quotidien. Pas longtemps, mais ça fait quand même du bien.
Au sortir de la douche, il ne prend pas la peine de se sécher, la chaleur ambiante y pourvoira. Il se lave les dents, puis reste un peu trop longtemps fixé sur son reflet dans le miroir.
Il faut dire qu’avec ses cheveux grisonnants sur les tempes, sa barbe naissante, son visage anguleux, où saillent des pommettes hautes, la ressemblance avec le souvenir qu’il conserve de son père est frappante. À une différence près, la taille. Son mètre quatre-vingt-dix dame 25 centimètres à son géniteur.
Et ça va pas aller en s’arrangeant. Au moins, je sais à quoi il aurait pu ressembler, s’il était resté plus longtemps.
Il demeure ainsi quelques instants encore, fasciné par la survivance familiale ancrée dans ses gènes, puis il se laisse tomber sur son lit. Il ferme les paupières pour essayer de forcer le sommeil. Sa longue expérience du stress lui a appris une chose : le sommeil vient de façon inversement proportionnelle à l’état de fatigue dans lequel on se trouve. Il décide de rouvrir les yeux et attend dans la pénombre de sa chambre, les pensées tournées vers lui-même.
Rufus compte peu d’amis. Non par choix. La nécessité l’y a contraint. Au fil des ans, il lui est devenu de plus en plus difficile de côtoyer en même temps des gens dits normaux et le monde souterrain des malfrats, des pervers et des psychopathes. La proximité du mensonge, de l’incivisme et de la barbarie ne rend pas facile l’amour de l’humain. Heure après heure, jour après jour, ce mal gangrène même les meilleurs. Et use le peu d’altruisme qui pourrait éclore dans d’autres conditions. Ça ronge. Ça obsède. Tant et si bien qu’il n’est rapidement plus possible d’envisager les autres autrement qu’à travers le prisme de la suspicion. Alors, comme la plupart de ses collègues, Rufus s’est peu à peu contenté de fréquenter des flics, ou des couples de flics.
Et finalement, il s’en est très bien accommodé.
Rufus pense sincèrement vain son travail au quotidien. Les délinquants sont de plus en plus nombreux, de plus en plus malins, de mieux en mieux armés et équipés. Des bandes mafieuses venues des quatre coins de monde rivalisent de violence pour s’accaparer les grandes villes du pays, de Lille à la Côte d’Azur. Avec bien souvent des couvertures très respectables.
Lui et ses collègues ne pourront pas endiguer cette invasion sournoise. Au mieux réussiront-ils à la contenir un temps, si le législateur le leur permet. Que peuvent-ils faire d’autre ?
Il lui reste encore une dizaine d’années à tirer. Dix ans à traquer des meurtriers de tous poils. Du pauvre type dont la vie dérape par maladresse ou mauvais coup du sort, jusqu’aux crapules de la pire espèce. Ensuite, ce sera la retraite. Un état de solitude pire que celui du présent, sans même la motivation de se lever. Parfois, il se rassure en se disant qu’il aura alors tout loisir d’aller faire tournoyer son cerf-volant sur les vents du monde entier. Mais il subodore que cet argument sent le prétexte. Fixer son regard des heures durant sur un morceau de tissu demande une vie par ailleurs tumultueuse. Il faut avoir un trop-plein dans la tête à expurger. Et que lui restera-t-il à vider lorsque, sa vie active achevée, il n’aura plus qu’à attendre la fin ? Avec l’incertitude à peine stimulante du délai et des conditions.
Et puis, il y a Anna. Enfin, il y a eu Anna.
Rufus tente de chasser son image mais il n’y parvient pas. Anna. La seule femme qui a jamais compté. Et qui est partie, ou qu’il n’a pas su retenir.
Depuis combien de temps déjà… 6 mois. Cela fera 6 mois dans huit jours. Et d’ailleurs, retient-on la femme qu’on aime ? Rufus sait que la question n’est pas la bonne, le procédé perdu d’avance. Non, on ne retient pas la personne aimée. Elle doit rester par plaisir. Et c’est justement ce qu’Anna n’a plus trouvé dans leur relation, le plaisir.
Elle est partie comme ça. Rufus n’a pas voulu comprendre, et ne veut toujours pas. Ou ne peut pas. Il l’appelle de temps à autre. Anna ne répond pas. Rufus ne laisse pas de message. Cet état de non-relation peut durer indéfiniment, ce qui va augmenter l’amertume qui gangrène son cœur.
Et puis, que pourrait-il faire au juste, tant qu’elle ne répond pas à ses appels ?
Il ne va quand même pas se répandre sur un répondeur. Rufus a de l’orgueil, beaucoup d’orgueil. Et c’est justement cet orgueil qui lui permet de rester debout. Anna a onze ans de moins que lui. Elle ne vise pas la retraite, elle n’en est pas encore là. Rufus, lui, s’accroche à une trajectoire dont il ne peut sortir. Il est bon dans sa partie. Il y excelle même parfois. Mais ses qualités d’enquêteur, il les a payées à coup de nuits blanches, d’heures sup. innombrables. Précisément ce qu’Anna ne supportait plus. Précisément ce que bon nombre de femmes de flics ne supportent pas. Certaines s’en accommodent, certaines en profitent pour mener une double vie, mais la plupart tirent leur révérence. Alors quoi ? Quitter la police et partir à la reconquête d’Anna ? Rufus ne sait rien faire d’autre. Et ça n’est pas à cinquante et un ans qu’il va…
Le fracas sourd du tonnerre l’extirpe de ses pensées sinistres. Une pluie aussi violente qu’éphémère s’abat sur la ville, faisant descendre la température de plusieurs degrés. Il remonte le drap sur son ventre et se tourne sur le côté, puis sombre vite dans le sommeil.
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Deuxième souvenir. Un nom. Son nom. Darblay. Il s’appelle Andréas Darblay. Ça ne fait pas grand-chose, mais cette certitude a du bon.
Quelques jours, ou quelques heures plus tôt, il a trouvé un plateau-repas sur la table. Au prix d’efforts insensés, il a réussi à se lever et à gagner le soutien de la chaise. Un plateau l’y attendait. Un bol rempli de riz gluant, du pain et une bouteille d’eau. Andréas a mangé sans respirer, avec ses doigts, comme un animal. Puis il a bu le litre d’un trait, manquant s’étouffer tant, la soif tenaillait sa gorge desséchée. Hébété, rassasié, il s’est écroulé sur le plateau, le nez écrasé contre les restes.
Il est réveillé par son estomac déshabitué. Un spasme le jette au sol, où il vomit jusqu’à la bile. Puis il se rendort là, à même le sol, une moitié du visage collée sur la matière glaireuse.
Il ne parvient, plus tard, à ouvrir qu’un œil. Le second s’est incrusté dans ses déjections desséchées. L’œil disponible se fixe sur l’horloge. 6 h 12.
Mais 6 h 12 de quel jour, quel mois ou quelle année, Andréas ne se le demande même pas.
Une pensée fulgurante vient de terrasser sa capacité d’analyse. Un souvenir plus qu’une pensée. Un souvenir nauséeux qui semble remonter à si loin qu’il croit avoir affaire à un rêve. Mais la sensation de rêve est chassée par une angoisse dévastatrice. Andréas se souvient. En quelques fractions de secondes, des années de vie affluent par bribes. Aucune continuité ne les relie encore les unes aux autres, mais la certitude qu’il s’agit bien de ses propres racines s’impose d’elle-même.
Il donnerait beaucoup pour se rendormir tout de suite, sans même bouger de la fange sèche dans laquelle il se vautre.
Un dernier souvenir cabre en même temps sa raison, son estomac et son corps tout entier. Clara. Comment a-t-il pu oublier Clara ?
Quand, où, pourquoi, et comment se trouve-t-il là, dans cet endroit improbable, privé de sa chair ?
Andréas crispe ses muscles faciaux. L’effort est si douloureux.
Une partie de campagne dans le bois de Vincennes. Clara est radieuse, si belle, si fragile qu’il a envie de la serrer contre lui et la couvrir de baisers. Mais les canards du petit étang sont la priorité de Clara. Elle leur jette du pain en riant. Ils font un drôle de ballet, courant sur l’eau, claquant des ailes. Elle aime les regarder se battre pour les dernières miettes. Et puis il y a les fleurs et les papillons. Sa petite robe fait une jolie tache claire qui disparaît de temps à autre derrière un arbre ou un buisson. Elle revient en sautillant, des boutons d’or à la main ou un escargot au bout des doigts.
À 20 heures, les abords de l’étang se sont dépeuplés. Bientôt, il n’est plus resté que ce drôle de pêcheur dont ils se sont moqués, parce qu’il n’a rien pris de l’après-midi. Un type sympathique finalement, qui leur a proposé de partager un jus d’orange après qu’il ait enfin sorti de l’eau un drôle de poisson à moustache. Clara s’est amusée, un peu surprise, un peu curieuse de voir le pauvre animal sauter dans le filet, se débattre à coup de nageoires, les branchies dilatées, les yeux fixes et la gueule ouverte dans un cri muet.
Elle s’est plainte d’étourdissements la première. Son regard a bientôt affiché une expression d’absence qu’Andréas n’a interprétée que trop tard. Des vapeurs ont envahi ses propres perceptions. Des vapeurs pour commencer, puis un brouillard qui s’est vite épaissi.
Il se souvient que la nuit lui a semblé tomber d’un seul coup, comme un rideau de noirceur lourd et enveloppant.
Puis plus rien. L’homme et le poisson, les canards, le petit étang, Clara, tout a basculé dans l’oubli. Si, un vestige de perception toutefois lui reste encore. Des mains l’ont agrippé, soulevé. Après quoi, le noir total.
Jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent sur la blancheur de cette pièce aveugle.
Une ombre amère envahit son âme accablée de douleur.
Clara.
Une ombre annihilante le possède, pendant que sur l’horloge défilent les secondes, les minutes, puis les heures.
Tic, Tac. Tic, tac.
Maintenant qu’il recouvre ses esprits, la pendule lui paraît démesurément bruyante. Chaque seconde, la trotteuse bascule derrière la vitre dans un fracas de métal frappé.
Tic, tac.
Andréas se relève. Il faut que cette mécanique s’arrête. Il s’empare du bol et le jette de toutes ses forces sur l’horloge. Mais, contre toute attente, le bol effectue une courbe curieuse, avant d’aller frapper le mur sans un bruit.
Il traverse la pièce en trois enjambées et comprend le comportement de son projectile. Du polystyrène.
Il se retourne vers la table. Le plateau, les couverts, la bouteille, tous les objets sont en matériau ultraléger.
Ce qui signifie. Il n’ose pas formuler le piège effroyable dans lequel il commence à s’entrevoir.
Il n’achève pas cette idée. Une autre qui, en temps ordinaire, aurait dû lui venir plus tôt émerge tout à coup.
Le plateau n’est pas arrivé seul sur la table.
Quelque part, au-dessus, en dessous ou à côté de lui, il doit y avoir quelqu’un. Et cette personne est responsable de son enfermement. Et de celui de Clara.
Mais pourquoi ? Cette question l’arrête au milieu de la pièce. Pourquoi lui, pourquoi eux ? Il n’est ni riche ni célèbre. Alors pourquoi séquestrer un père et sa petite fille, alors qu’ils n’ont rien à offrir en échange de leur liberté ?
La réponse s’impose d’elle-même, si désagréable qu’Andréas regrette de l’avoir déduite. Il n’est sans doute pas question de lui rendre sa liberté.
Il se jette contre un mur, essayant de bondir jusqu’au plafond, de s’accrocher à ce curieux conduit qui doit bien mener quelque part. Il n’y arrive pas.
Andréas se met alors à hurler. Contre le salopard qui l’a réduit au dénuement du chien, puis contre la vie, qui prend un terrible chemin, et enfin contre lui-même.
Il finit par s’asseoir sur le sol froid, le dos appuyé contre le mur. Il prend sa tête à deux mains et laisse s’écouler sa frustration, ses peurs et son désarroi mélangés. Si bien qu’il ne se rend pas immédiatement compte que quelqu’un a éteint la lumière.
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À huit heures, Rufus pénètre dans l’enceinte de sa brigade, prêt à mener la double enquête qui doit normalement lui revenir. Il monte au troisième étage, dédaigne la machine à café et marche vers son bureau, séparé de la cage d’escalier par une enfilade de galeries qui tournent autour du bâtiment. Il va s’asseoir derrière son ordinateur quand la voix d’Adrien Béranger l’interpelle.
— Baudenuit !
Rufus dépose son revolver dans le tiroir de son bureau, le ferme à clef et traverse le couloir.
— Bonjour, patron, dit-il en entrant dans une pièce marquée par des années de tabagie appliquée.
— Salut, Rufus, t’es d’attaque ?
— Ça peut aller, sinon je me serais fait porter pâle.
— Je sais que tu as passé une sale nuit de permanence, d’après ce que j’ai pu comprendre. Pas de jours fériés pour les tiroirs de la morgue.
Rufus hausse les épaules.
— Ouais. J’ai connu pire.
— J’ai lu tes rapports. Curieux, non ?
— J’attends les résultats des analyses.
— Tu comptes les avoir quand ?
— Cet après-midi pour les premiers. Qui hérite de l’enquête ?
— Toi. Tu es le plus expérimenté dans le service pour mener un truc pareil. Et puis, ces deux affaires t’ont fait passer une nuit blanche. Tu les mérites bien !
— Merci. Il y a longtemps que je n’ai pas travaillé sur une histoire aussi biscornue.
— Faites équipe, Cécile et toi, pour le moment. Elle a suffisamment la niaque pour ça. Les autres restent sur les affaires en cours.
— OK pour Cécile.
— Il y a autre chose, Rufus. J’en ai pour un petit moment.
Rufus s’installe dans un fauteuil, face à son patron, et se cale confortablement.
— Dans l’après-midi du 13 juillet, un type s’est fait sauter la cervelle en plein centre commercial. Ça ne s’est pas passé dans notre secteur, mais dans le 17e, quartier Monceau. Il avait une valise remplie d’héroïne, qu’il a balancée par terre avant d’en finir. Tu vois le tableau ?
D’un signe de tête, Rufus fait comprendre que non.
— Tu vas saisir dans un instant. Le type est amené à la morgue, et qu’est-ce que tu crois qu’il avait sur le ventre ? Un joli tatouage, identique à ceux de nos deux macchabées ! Ça te parle maintenant ?
— Ça me dit qu’on est en présence d’une véritable épidémie, lâche Rufus en guise de commentaire.
— Mieux que ça, mon vieux. On est devant quelque chose d’incompréhensible. Les trois victimes sont de race blanche, en bonne santé, sans casier judiciaire. Aucun rapport avec les faciès qu’on a l’habitude de croiser dans des affaires de drogue. La valise contenait quand même sept kilos d’héroïne. Non coupée. Tu vois la perte pour le milieu ! On ne confie pas sept kilos d’héroïne pure au premier venu. Au prix du gramme sur le marché, ça fait une jolie rente.
— D’autant plus qu’un pékin se ferait repérer à des kilomètres.
— Absolument ! Alors, il va falloir avancer sur des œufs. Je ne sais pas ce que ça cache, mais je te dis que ça ne sent pas bon, ces histoires.
— Qui est sur l’enquête dans le 17e ?
— Merceron. Vous vous connaissez, je crois.
— Exact. Je vais me mettre en rapport avec lui.
— On verra ça en temps utile. Pour le moment, vous allez continuer de bosser en parallèle. Comme ça, tu ne travailleras que sur deux recherches d’identité. Tu croiseras plus tard avec Merceron. Vous multipliez les chances d’aboutir.
— Bon, dit Rufus en se levant. Je vais me mettre au travail.
Béranger le retient d’un geste.
— Un dernier mot. Le type du 17e portait un bracelet. Un drôle de bracelet en acier.
— Et ?
— Un bracelet si curieux que nos collègues du 17e l’ont examiné de près. Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont trouvé à l’intérieur.
— De l’explosif !
— Comment le sais-tu ?
— Je l’ai supposé lorsque j’ai vu le premier cadavre.
— Félicitations !
— Ça explique le procédé d’amputations de nos clients. Il n’y avait qu’un explosif capable de faire des dégâts pareils.
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Rufus se laisse aller au fond du fauteuil, cale ses mains derrière sa nuque, le regard errant sur la décoration de la pièce, qu’il partage avec deux autres officiers.
Les posters sur les murs, les photos des enfants posées en évidence, le règlement officiel, punaisé à côté d’un autre, officieux celui-là, mis au point des années plus tôt et amélioré au fil des ans, la plante verte de l’étage, qu’il arrose chaque jour avec un soin constant, les avis de recherche de personnes disparues ou de malfrats en cavale, tout son univers quotidien est fixé dans son champ visuel. Chaque objet occupe une place rendue idéale par l’habitude de l’y retrouver. Rien ne peut avoir été bougé sans qu’il le sache aussitôt.
Les premiers résultats des analyses arrivent en milieu d’après-midi. Par pur hasard, Rufus reçoit en même temps les clichés de l’identité judiciaire. Il pose les deux enveloppes côte à côte, puis se décide à ouvrir celle provenant de l’IJ.
Il sort un épais paquet de photographies, qu’il dispose sur le plateau de son bureau. Il scanne immédiatement les gros plans des idéogrammes et les envoie par e-mail à une société de traduction avec laquelle il travaille de temps à autre. Puis il s’accoude au-dessus de l’étalage morbide et laisse errer son regard sur les détails.
Les scènes de crime entrent en lui, pénètrent sa mémoire visuelle pour y demeurer inscrites, au moins le temps que durera l’enquête. Mais sans doute y resteront-elles à jamais. Rufus a en tête des dizaines d’images similaires. Elles constituent une sorte de médiathèque personnelle à laquelle il se réfère régulièrement. Il en rêve parfois, décortique pendant son sommeil, compare, traque un hypothétique chemin commun au crime. Mais jusqu’à présent, il ne l’a pas trouvé. Ce chemin demeure virtuel.
Après plusieurs minutes, il détourne son attention des clichés de l’IJ et décachette la seconde enveloppe. Plus fine que la première, elle ne contient qu’un rapport écrit de quelques pages. Il en prend connaissance lentement, relisant la plupart des paragraphes à plusieurs reprises. Quand il est satisfait de sa lecture, au point de pouvoir pratiquement en réciter le contenu, il ferme les yeux et réfléchit.
Ce que lui apprend ce rapport d’analyses représente peu et beaucoup de choses à la fois. Des traces d’explosif ont été isolées sur les corps. Ça, il le sait déjà. Le laboratoire n’a pas encore déterminé le type d’explosif utilisé. Rufus peut, sans grande marge d’erreur, avancer qu’il s’agit dans les deux cas de cordeau détonant, un explosif militaire courant servant à cisailler proprement des arbres ou des poteaux de toute nature. Un explosif pratique, conditionné dans une gaine à peine plus grosse qu’un câble électrique triphasé.
Les pigments des tatouages ont aussi été analysés. Mais le résultat est sans grand intérêt. C’est le pigment le plus communément utilisé par les tatoueurs. Cette piste s’achève aussi rapidement qu’elle est née. Il va quand même falloir visiter tous les tatoueurs d’Île-de-France, pour découvrir qui est à l’origine des idéogrammes, mais plus tard. Pour le moment, l’heure est à la prise de connaissance.
Coincés sous les ongles des cadavres, les analystes ont isolé des amas de peinture époxy, rouge dans un cas et verte dans l’autre. La corne des pieds présente les mêmes signes. Voilà qui explique la coloration qu’il a décelée sur place. Rouge pour le premier, verte pour le second. Rufus est très curieux de savoir si le client de Merceron a lui aussi marché sur de la peinture. Et si oui, de quelle couleur.
C’est tout pour les corps. Pour le moment. Les résultats de l’autopsie viendront ensuite.
La dernière page concerne les relevés effectués sur les pièces annexes, principalement des morceaux de métal retrouvés autour du cadavre. Il s’agit d’un acier galvanisé courant.
Le métal a été en contact direct avec l’explosif. Aucun doute sur ce point. La façon dont il a été déchiqueté atteste la violence de l’explosion. Des fragments de composants électroniques constituent la dernière pièce analysée.
Cette fois, Rufus décide de contacter Merceron. Il lui faut quelques précisions sur ce dispositif.
L’appel est de courte durée. Merceron est sur le point de partir sur une autre affaire dont il a la charge.
À l’intérieur du bracelet intact, ses collègues du 17e arrondissement ont trouvé non seulement de l’explosif, mais aussi un détonateur relié à un récepteur HF. Le bijou original est une bombe. Une bombe faite pour tuer son porteur, bien incapable de s’en défaire. Merceron est formel sur ce point, le bracelet ne peut pas être retiré. Ils n’ont pu le récupérer qu’à la fin de l’autopsie, lorsque le légiste a séparé la main du poignet. Le bijou ne porte aucune autre empreinte digitale que celle de son infortuné propriétaire.
Avant de raccrocher, Merceron livre deux autres informations : le tatouage signifie Chien en chinois et les pieds du cadavre portent des traces de peinture époxy, jaune.
Chien jaune ? C’est une drôle de plaisanterie.
Ces nouvelles sont de taille. Si le cadavre du 17e s’est lui-même donné la mort, ce n’est manifestement pas le cas pour les deux autres. Quelqu’un a appuyé sur un bouton et ce geste anodin a arraché leur bras, puis entraîné leur mort.
Mais qu’ont-ils bien pu faire avant cet instant fatidique ?
L’obsession chez l’enquêteur, dans une affaire de meurtre sans mobile apparent, c’est l’heure qui a précédé le crime. Quels ont été les faits et gestes de la victime pendant ce court laps de temps ? Une si petite heure qui a tant d’importance. Et Rufus ne parvient pas à envisager à quoi ont ressemblé ces soixante dernières minutes. Comment ces deux pauvres types se sont-ils retrouvés nus en pleine ville, l’un dans un terrain vague et l’autre dans un jardin public fermé la nuit ? Voilà une question pour laquelle il n’a pas le plus petit élément de réponse.
La station météo lui donne les heures précises du passage de l’orage qui s’est abattu sur Paris la nuit du 13 au 14 juillet.
Rufus se souvient s’être endormi après la fin de la pluie battante. Mais il habite à des kilomètres de la gare de marchandises Nord.
23 h 28. L’orage est arrivé au-dessus de la porte de la Chapelle précisément à 23 h 28. La pluie a martelé le pavé jusqu’à 23 h 55.
Rufus ouvre son carnet de notes. Quelque chose le chiffonne. Lavergne lui a déclaré avoir téléphoné au commissariat à 23 h 40. Il manque douze minutes dans son emploi du temps, sans quoi, il aurait été mouillé de la tête aux pieds. Bien sûr, Lavergne n’est pas tenu de se souvenir de ses moindres agissements à la minute près, mais le centre d’appels d’urgence aura cette information, précise et sans erreur possible.
Rufus contacte le central. L’appel du témoin a été émis depuis une cabine publique et a duré une minute et treize secondes. Il a commencé à 23 h 38 pour se terminer à 23 h 40.
Rufus rumine cette information un long moment. Il manque bien une dizaine de minutes. De témoin, Lavergne n’est pas loin de devenir suspect.
Le meurtre a été commis avant ou pendant l’orage, mais en aucun cas après. Le corps était trempé.
Cela signifie que Lavergne a sans doute vu ou entendu quelque chose.
La nuit du 13 juillet…
Rufus décide de retourner sur place, pour imprégner son imagination avec les décors réels. Dix minutes plus tard il stoppe sa voiture le long d’un train, à une centaine de mètres du lieu du crime. L’endroit est déserté par sa faune habituelle, noctambule et hostile à toute présence policière.
Il traverse le terrain vague et s’accroupit à côté de l’emplacement où s’est tenue la victime dans les derniers instants de sa vie.
Rufus plisse les paupières et essaye de faire abstraction de la lumière du jour. Il y réussit après quelques instants. Il aime reconstituer ainsi des scènes auxquelles il n’a pas participé. Tout d’abord, commencer par l’effroyable, la mise à mort. Il s’occupera de Lavergne ensuite.
Un homme nu, le ventre tatoué, complètement affolé, court depuis la grille d’entrée et traverse le terrain vague sur près de trois cents mètres. Le bracelet explose, son bras vole en morceaux et l’homme s’écroule sur le sol.
— Tu délires, mon vieux. Il ne pouvait pas venir des boulevards. Il était à poil.
Rufus visualise une nouvelle hypothèse. Cette fois, l’homme est habillé.
— OK, mais il se déshabille où ? Et pourquoi ? Et puis, on aurait retrouvé ses fringues. Il y avait forcément quelqu’un avec lui. Quelqu’un qui a appuyé sur un bouton…
À présent, Rufus imagine un autre scénario.
Une voiture pénètre dans la gare de marchandises, tous feux éteints. Elle avance jusqu’à l’endroit où Rufus vient de stationner la sienne. En s’ouvrant, la portière arrière éjecte un homme nu, qui roule dans la poussière avant de se relever pour fuir vers le terrain vague.
— Oui, ça s’est sans doute passé comme ça !
L’homme nu court de toutes ses forces, tombe et se relève plusieurs fois. La nuit est presque pleine dans ce lieu de perdition. Il y a une main qui sort de la voiture. Une main dans laquelle se trouve un petit boîtier électronique. Un doigt qui se pose sur un bouton. Le bras de l’homme vole en morceaux. Cela fait un bruit assourdissant et zèbre l’obscurité d’un flash.
— À moins que… mais évidemment !
Rufus revoit la même scène, mais cette fois, le feu d’artifice de la fête nationale bat son plein. L’explosion du bracelet est couverte par le déluge pyrotechnique.
— Où vous trouviez-vous, monsieur Lavergne ?
Rufus se met à fouiller les environs du regard. Il tourne lentement sur lui-même sans parvenir à déterminer le meilleur endroit où une prostituée pourrait venir travailler. Là, les trains de marchandises, la plupart des wagons sont ouverts, certains même partiellement débâchés.
Rufus se contente momentanément de cette réponse. Elle peut combler deux lacunes dont il est personnellement responsable. Il a oublié jusqu’à l’existence du feu d’artifice et n’a donc pas songé à en parler au témoin. En revanche, un détail le titille encore. Ce que Rufus veut savoir, c’est où était Lavergne pendant les douze minutes oubliées ?
Rufus se concentre encore, revoit l’image de Lavergne dans la fourgonnette. Il voit ses gestes, sa figure suintante, la laisse de son chien dans une main et… Rufus cherche autre chose. Lavergne n’était pas mouillé. Même une heure après les trombes de la nuit du 13, il devrait l’être encore. Or, rien. Et pas de parapluie. Rufus en est certain.
— Bien, je récapitule, dit Rufus à voix haute. 23 h 28. Il échappe à l’orage. 23 h 40, il appelle le central. Donc, qu’est-ce qu’il a foutu pendant ces douze minutes ? C’est bien ce que je disais. Il faut que je rende une petite visite à ce type.
De retour au commissariat, il laisse les photos de l’IJ et le rapport du labo en évidence sur le bureau de Cécile. Ainsi, ils pourront échanger des hypothèses. Sinon, il risque de tourner ses théories en boucle sans progresser d’un pouce.
Rufus, déçu de ne pas trouver son équipière, part chercher de l’inspiration à la machine à café. Même s’il est de médiocre qualité, le jus d’origine lyophilisée lui fera du bien.
Lorsqu’il revient dans son bureau, une enveloppe virtuelle clignote sur l’écran de son ordinateur.
Rufus clique sur l’icône, qui s’ouvre sur le logo de la société de traduction qu’il vient de contacter. La réponse du traducteur le laisse désappointé. Les deux idéogrammes sont aussi du chinois. Le premier signifie singe et le second serpent.
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Ne pas manger. C’est devenu obsessionnel. Ne pas manger pour garder la tête froide. Pour pouvoir réagir si quelqu’un vient. Mais depuis que le plafonnier fonctionne à nouveau, il ne s’est rien passé. Il n’y a même pas eu un bruit. Andréas s’imagine séquestré dans une cave, creusée au plus profond de la ville.
Il a dormi, pas longtemps, s’il peut se fier à l’horloge. Mais est-il raisonnable de se fier à quoi que ce soit ? La lumière n’est revenue qu’après son réveil. Le cadran indique 8 h 44.
Andréas quitte sa position inconfortable et part s’allonger sur le lit. Ses cuisses lui font mal. Il déplie ses jambes lentement, pose l’oreiller sur son ventre et fixe l’horloge sur le mur.
Des minutes passent, de longues minutes découpées en tranches par une trotteuse implacable.
De sa vie, il ne s’est jamais tant préoccupé du passage du temps.
Aussi ne quitte-t-il plus les aiguilles des yeux. Il veut avoir la certitude qu’elle fonctionne normalement, seconde après seconde. Son cliquetis ne le gêne plus. Il est au contraire devenu une sorte de compagnie. Ce lieu ne pourrait plus s’en passer. Et pourtant, la trotteuse s’arrête à chaque seconde franchie, sans qu’il puisse être certain qu’elle poursuivra sa route vers la seconde suivante.
Tout était si incertain, si fragile.
Son ventre le tiraille et sa gorge lui semble se rétrécir. Boire est si simple.
Dans cet univers de fou, il reste au moins une chose dont il a l’habitude : il suffit de tourner le robinet pour qu’un filet d’eau claire s’en échappe. Quelques heures plus tôt, il a essayé du bout des lèvres, pour être sûr.
Mais il ne faut pas qu’il boive. L’eau aussi peut apporter le sommeil artificiel et la perte de souvenirs.
Alors la pendule est devenue son unique salut. Tant qu’il la regardera, il pourra lutter contre l’appel de ses tripes.
Il ne se rappelle pas à quel moment il s’est rendormi. Il a rêvé. Des rêves où le cliquetis de l’horloge a pris bien des formes. Mais il n’en a rien gardé. Il a rouvert les yeux sur la même cellule blanche immobile où les seuls objets en mouvement tournent derrière une vitre ronde.
Les aiguilles se superposent sur le cadran. 12 h 00. Est-ce midi ou minuit ? Andréas devrait le savoir. Il doit se trouver en lui un autre mécanisme, physiologique celui-là, qui devrait lui indiquer s’il se trouve au milieu du jour ou de la nuit. Mais il a beau interroger son corps, il n’entend rien, ne décèle pas le plus petit indice. C’est étonnant, à moins que la porte de sa prison ne se soit refermée sur lui depuis de nombreux jours. Pourquoi pas des semaines.
Cette idée l’affole. Sans aucun repère temporel pour se situer, pas même l’alternance jour/nuit, il peut très bien être séquestré depuis des mois. Pourquoi pas des années ? Cette sensation est purement vertigineuse.
Mais il ne doit pas tourner cette question dans le vide. D’autres déjà occupent ses synapses sans se nourrir d’aucun élément de réponse.
Il frotte sa joue. Une pilosité couvre sa peau. Moins d’un centimètre, si ses doigts ne le trahissent pas. Pas assez dure pour être naissante, pas assez longue pour être ancienne. Une semaine depuis la dernière coupe, qui remonte à ce qu’il nomme à présent le dimanche noir.
C’est ça. Une semaine. Andréas tranche, satisfait de prendre une maigre position dans la partie.
Il ressent une sensation de faim douloureuse et une soif pire encore. Mais Andréas tient bon, le regard toujours fixé sur l’horloge. S’il craque, cela ne fera qu’ajourner son questionnement. Et il garde en mémoire le goût immonde de l’être avili qu’il a été quelques heures auparavant. Un être privé de raison, de souvenirs et de volonté propre.
Il se demande à quel cocktail chimique il doit cet état, puis ce détail lui semble sans importance. Il faut qu’il sorte. Coûte que coûte. Seule cette idée vaut la peine de s’y consacrer.
Il s’approche de la porte, en effleure les contours. La matière donne l’impression d’une grande solidité. Du métal, curieusement pas vraiment froid. Il y porte un coup, du tranchant de la main. Le métal encaisse l’impact sans vibrer. La porte est dure, extrêmement dure. Andréas suppose qu’elle est en fonte. Il n’y a aucun espoir de ce côté.
L’excavation dans le plafond n’offre pas non plus de réelle possibilité. Trop haute à atteindre. Bien trop haute et il ne dispose de rien pour se hisser jusqu’à elle. La table, le lit, la chaise, le bloc toilette, tout est fixé au sol, solidement. Et quand bien même il y parviendrait, il ne pourrait pas s’accrocher.
La sorte de cheminée qui part vers un hypothétique étage supérieur est bâtie avec les mêmes briques que le reste. Les interstices n’offrent aucune possibilité de grimper. La peinture épaisse les remplit presque entièrement. Sur certaines briques, Andréas distingue un nom de fabrique, lui aussi quasiment enseveli sous la peinture. En furetant assez longtemps, il finit par en trouver une où le nom apparaît mieux. Briqueterie du Nord. C’est la première marque de civilisation qu’il rencontre depuis son enlèvement. C’est bien peu de choses, mais ce vieux nom de marque lui assure qu’il n’a pas rejoint l’enfer.
Il recule jusqu’au lit, où il se laisse tomber lourdement. Une profonde lassitude s’empare de lui. Ses velléités de combat sont en train de s’éteindre avant même d’avoir réellement existé.
Il regarde ses mains, son corps nu, son sexe inutile, posé sur la jointure de ses cuisses. Sa vulnérabilité est totale, sans limite. Et sa décision de ne plus manger lui paraît soudain insensée. D’autres peuvent la prendre à sa place, sans qu’il puisse rien y faire. C’est grotesque.
La faim devient insupportable. Et cette faim, conjuguée à la soif qui épaissit sa langue, aura bientôt raison de sa volonté. Si une occasion se présente, il ne pourra bientôt plus réagir, ou opposer la moindre résistance. Il doit manger, même si la nourriture est droguée. Après tout, il finira bien par se passer quelque chose. On n’enlève pas les gens comme ça, pour rien. Ses ravisseurs se manifesteront tôt ou tard.
Le morceau de pain doit être rassis à présent. Il tend le bras pour attraper le quignon. Non, juste un peu mou. Mais il trouve son goût magnifique dès qu’il le porte à sa bouche. Le plus incroyablement délicieux de tous les morceaux de pain qu’il a pu goûter jusqu’à ce jour. Andréas ramasse la plus petite miette qu’il trouve, puis il vide la bouteille d’eau.
La sensation de faim n’a pas disparu. Pourtant, une satisfaction primaire irradie son cerveau, puis court de la racine de ses cheveux à l’extrémité de ses orteils. Même reclus dans une cage, vivre peut avoir du bon.
Andréas délaisse le lit et commence à arpenter la pièce. Six pas dans un sens, seulement cinq dans l’autre. La pièce n’est pas carrée comme il l’a pensé. Une découverte supplémentaire, qu’il range mentalement dans la case crédit personnel. Une euphorie inquiétante commence à le gagner. Puis il sent sa vision vaciller. Le pain doit contenir autre chose que de la farine et de la levure. Ou alors est-ce l’eau ?
Andréas retourne sur le lit, où il s’allonge. Il replie ses jambes vers sa poitrine et attend, une angoisse sourde tapie au creux de son ventre, les yeux fixés sur l’horloge qui indique 1 h 28.
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Le chien, le singe et le serpent.
Rufus a toujours ces mots en tête lorsqu’il gare sa voiture sur le parking des établissements Lavergne.
Le serpent, le chien et le singe !
À quoi ça rime de se faire tatouer sur le ventre des noms d’animaux ?
Pourtant, des tatouages, il en a vu, de toutes les formes et de toutes les couleurs, mais en général, les amateurs se font marquer une représentation de l’animal. Pas un mot, pas un idéogramme le définissant.
Peut-être Cécile aura-t-elle une idée. Cécile est brillante. Rufus en est persuadé, même s’il ne le lui a jamais dit.
En attendant, il quitte son véhicule et marche d’un bon pas vers l’accueil. Les bâtiments sont récents, de plain-pied, banals. Derrière, Rufus a aperçu un hangar, sans doute les frigos dont Lavergne a parlé dans sa déposition.
Bien sûr, il n’a pas prévenu. La surprise est toujours de mise avec Rufus. Un témoin non préparé est toujours plus digne de foi que s’il a eu le temps de répéter son laïus.
Il monte une volée de marches et se trouve nez à nez avec le maître des lieux.
— Inspecteur Baudenuit ! Je ne m’attendais pas à votre visite. Vous avez failli me rater, j’allais partir en rendez-vous.
— On ne me rate jamais bien longtemps, monsieur Lavergne.
— Et… qu’est-ce qui vous amène ?
— Des détails à régler. J’en ai pour quelques minutes au plus. Allons dans un endroit tranquille. Ça serait mieux.
Lavergne acquiesce aussitôt. Étant donné le sujet de la conversation, il est évident qu’elle ne s’adresse qu’à des oreilles expérimentées.
— Que pensez-vous de visiter mon entrepôt ? Nous y serons seuls.
Rufus n’en pense rien. À vrai dire, il a d’autres chats à fouetter, mais ça, Lavergne ne semble pas vouloir s’en soucier. Il accepte pourtant, certain que son interlocuteur jouit d’avance de lui montrer ses signes extérieurs de réussite.
Lavergne l’entraîne dans un vestiaire, où il l’aide à s’équiper. Charlotte, surchaussures, masque et blouse sont de mise.
— Vous comprenez, s’explique Lavergne. Ici on tourne à – 32°C. À cette température il n’y a pas grand-chose qui survit, mais bon ! On n’est jamais assez prudent !
La porte au fond du vestiaire s’ouvre sur un hangar frigorifique. Après la canicule qui règne à l’extérieur, Rufus est littéralement saisi. En plein mois de juillet, c’est un coup à attraper la mort. Mais il n’en montre rien. Il sait que Lavergne l’observe du coin de l’œil et que ça doit être son tour préféré avec les visiteurs. Il fourre ses mains dans ses poches et se concentre sur son affaire. Sauf qu’il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. Lavergne commence déjà à lui faire l’article.
— Je travaille presque en flux tendu. La marchandise arrive des quatre coins du monde et repart quasiment aussitôt. Il arrive que j’en reconditionne une partie. Ça demande un peu plus de main-d’œuvre, mais en général, elle est réexpédiée telle que.
— Vous êtes nombreux ? demande Rufus, sans grande conviction.
— Vous voulez parler des permanents ?
Rufus hoche la tête.
— Trois. C’est fort, non ? Regardez ça ! Avec un stock pareil, on pourrait nourrir une ville de trente mille âmes pendant une semaine.
Rufus observe le hangar. Il n’y voit que de simples rayonnages croulant sous des monceaux de paquets, de sacs et de quartiers de viandes et de poissons.
— C’est formidable, monsieur Lavergne, mâche Rufus entre ses dents, pour ne pas les laisser claquer de froid. Il y a cependant un flou dans votre déposition.
— Ah ? Comment ça ?
— Eh bien, j’ai un trou de douze minutes entre le début de l’orage et le moment où vous avez appelé le central. Voilà ma zone de flou. Douze minutes, c’est long. Surtout quand il pleut des cordes.
— Mais, je vous ai dit que j’ai dû courir pour échapper à la pluie !
— La météo donne pour 23 h 28 le début de l’orage sur la porte de la Chapelle. Qu’avez-vous fait pendant ces douze minutes, donc ?
Lavergne s’arrête au beau milieu de sacs de crevettes en provenance des Philippines. Les paquets s’amoncellent sur près de trois mètres de hauteur. Bizarrement, ça ne sent rien. Même pas une trace, un remugle de marée.
— La cabine dans laquelle je me suis abrité ne marchait pas. Il n’y avait même pas de combiné. Mais il pleuvait vraiment très fort. J’ai attendu une accalmie pour en trouver une autre.
— Vous tombez sur un cadavre et tout ce que vous trouvez à faire, c’est craindre de vous mouiller ?
— Il était mort, inspecteur… je n’ai pas pensé à mal. Il n’allait pas bouger.
— Ah, ça ! J’ai vu des choses que vous n’imaginez pas au cours de ma carrière. Mais je prends note de votre réponse. Voici au moins notre problème de timing résolu.
— Je comprends qu’il y a autre chose.
— En effet. Je vais faire appel à votre mémoire. Quelque chose me chagrine dans ce crime.
— Je peux toujours essayer.
— Lorsque cette dame était en train de vous contenter, pouviez-vous voir l’endroit où vous avez découvert le corps ?
Lavergne réfléchit un instant.
— Non, je ne pense pas. Le train devait me gêner.
— Allons. Faites un petit effort. Vous devez bien vous souvenir quand même.
— C’est-à-dire que je regardais surtout ce qu’elle faisait, vous comprenez. C’est… Comment dire ? C’est plus excitant que de regarder un terrain vague. Mais, non. Je ne pouvais pas voir.
— Certain ?
— Oui.
— Autre chose. Vous n’avez vraiment rien entendu ?
— Non, j’essaie de me souvenir, mais non. Rien qui ait retenu mon attention.
— Alors je vais vous décrire la chose. L’orage éclate à 23 h 28. À ce moment-là, si je me fie à votre témoignage, vous êtes en train de courir sur le boulevard, à la recherche d’un abri.
— En effet.
— Donc, quelques minutes plus tôt, vous cherchez votre chien et trouvez le corps. On doit donc être aux alentours de 23 h 20, n’est-ce pas ?
Lavergne acquiesce d’un signe de tête.
— Bien. Remontons dans les minutes qui précèdent. Je déroule en sens inverse. Vous reboutonnez votre pantalon, votre caleçon. Il est 23 h 15. La dame retire votre préservatif, le jette par terre. Il est 23 h 14. Avant, admettons qu’elle vous a astiqué pendant cinq minutes. Ces dames sont expertes et elles doivent tenir une cadence horaire. Donc début de la fellation, approximativement 23 h 10. Vous m’arrêtez si je me trompe.
— Non, non. Mais où voulez-vous en venir ?
— Et il n’y avait toujours pas de bruit autour de vous ?
Lavergne fronce les sourcils. Il tente visiblement de se souvenir, mais n’y arrive pas. Sur ses traits, quelque chose est passé, une image sans doute trop ténue pour qu’il la retienne. Il secoue la tête.
— Le feu d’artifice, monsieur Lavergne. Il a été tiré entre 22 h 50 et 23 h 20. Ça a pétaradé dans toute la ville.
— Mais oui ! Bien sûr. Le feu d’artifice. Vous voyez, ça me revient maintenant.
— N’y a-t-il pas autre chose qui vous revient en même temps ? Une voiture qui serait passée ? Un bruit d’explosion plus proche ? Des voix d’hommes ?
— Non.
— Votre chien n’a pas grogné ?
— Elle se baladait. Elle est un peu jalouse quand je vais…
Rufus regarde sa montre. Ça fait plus de cinq minutes qu’il joue au visiteur frigorifié, et vu la teneur de la conversation, c’est suffisant. Il cherche la sortie du regard, ne la trouve pas. Elle doit être cachée par les montagnes de crevettes.
— Vous avez froid, lance Lavergne. Je suis désolé, je n’y ai pas pensé. C’est qu’avec le temps, je me suis habitué. Venez, c’est par là.
Il entraîne Rufus vers une autre sortie. Devant la porte, il y a un grand bidon en plastique bleu. Lavergne y jette sa charlotte, son masque et ses surchaussures. Rufus l’imite.
— Les blouses resservent après lavage, ne peut s’empêcher de préciser Lavergne.
Rufus grogne un son dont le sens échappe à l’entrepreneur.
Il se réfugie dans la chaleur d’un vestiaire. Après la température polaire qu’il vient de côtoyer, il a le sentiment que la peau de son visage est en train de dégouliner.
— Merci pour la visite, grince-t-il entre ses dents serrées. Si je reviens, je prendrai des moon-boots.
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Rufus monte quatre à quatre les marches de l’Institut médico-légal. Ce n’est pas dans ses habitudes d’être en retard, et il est en retard. Il sent son téléphone vibrer dans sa poche.
Pas le moment !…
Un rapide coup d’œil lui apprend qu’il s’agit de Cécile. Il décroche.
— Fais vite, ma belle, dit-il, essoufflé par sa course. Je suis à la bourre.
— Bah, voyons. Ça va être de ma faute.
— Salut Cécile. Tu vas bien ?
— Faux-cul, va. Mais oui, à merveille. Bon, allons droit au but, puisque monsieur est en retard. Tu connais l’astrologie chinoise ?
— J’ai assez de conneries en tête comme ça, pourquoi ?
— Parce que le singe, le serpent et le chien sont des signes astrologiques chinois.
— Ça nous amène quelque part ?
— Je vois que tu te fermes définitivement à toute culture nouvelle, Rufus. Et oui, ça nous amène quelque part. L’astrologie asiatique ne fonctionne pas comme la nôtre. Chaque signe correspond à une période de douze mois et revient de manière cyclique. Ça signifie en clair pour les psychorigides qu’avec les tatouages, on obtient une année. Reste à savoir si c’est l’année de naissance ou autre chose. Mais à mon avis, le plus logique, c’est l’année de naissance. Par exemple, moi, je suis née en 70, je suis coq. Et toi, tu es né en 54, c’est ça ?
— Je ne me rappelle pas te l’avoir dit.
— Alors tu es serpent ou cheval, selon ton mois de naissance.
— Formidable ! On va pouvoir affiner les recherches sur les identités de nos clients. Tu n’as qu’à t’y coller, mais là, faut que je te laisse. Je suis vraiment à la bourre et Sergueï ne va pas me rater. J’ai horreur de lui fournir des occasions. À tout à l’heure.
Il raccroche, pousse la porte et s’engouffre dans le hall.
Rufus découvre en entrant que l’autopsie est déjà très avancée. Le cadavre gît en plusieurs morceaux sur la table. Sergueï Obolansky, masqué, ganté et protégé par un long tablier maculé, fouille à l’intérieur de la cage thoracique ouverte. Il s’arrête quand la porte claque en se refermant.
— Je suis désolé, dit Sergueï sur un ton lugubre.
— Quoi ? demande Rufus.
— Il est mort.
Sergueï regarde avec délectation le visage de Rufus se teinter de rouge. Puis il éclate de rire.
— C’est pas tous les jours que je te roule dans la farine, poursuit-il d’un air jovial. Je paierais cher pour avoir une photo de ta tête en ce moment.
Rufus fulmine.
— Tu as vraiment un drôle d’humour.
— Et toi une drôle de façon de t’occuper de tes clients. Le pauvre aurait bien aimé que tu sois là avant que je l’ouvre.
— Problème de serrure, marmonne Rufus.
— Qui n’a pas ses petits soucis ? Les tiens sont un peu plus terre à terre que d’autres…
— Quand tu auras fini de te payer ma trogne, tu me raconteras si tu as trouvé quelque chose d’intéressant.
Le légiste s’empare de l’estomac à pleines mains, puis il en déverse le contenu dans un seau. Il fait ses commentaires, le nez au-dessus du récipient.
— Ma foi ! Ça ressemble d’assez près à ce que j’ai sorti de son collègue hier. À ce propos, nous savons déjà ce que le bonhomme avait ingéré dans les douze dernières heures.
Il relève la tête, inspecte le visage de Rufus, puis reporte son attention sur les entrailles.
— Intéressé par les analyses du bol alimentaire ?
— Je t’écoute.
— De toute façon, j’ai terminé. Je vais pouvoir te faire un topo.
Sergueï enlève ses gants et se lave longuement les mains.
— Nourriture variée. Rien à redire.
— C’est tout ? Je croyais que tu avais des conclusions… comment dire… de la mort ?
— Le flic est vexé ?
— Non, pressé. Alors ?
— Alors, allons-y : aucune trace de coups, même anciens. Aucune trace non plus de piqûre ou d’organe abîmé par une toxicomanie quelconque. Les analyses affineront ce que j’avance, mais je suis prêt à affirmer qu’ils ne consommaient pas de produits. Ou alors un petit pétard de temps à autre, comme tout un chacun. Ils étaient l’un comme l’autre en tristement bonne santé. Ces deux hommes sont morts par l’hémorragie résultant de l’explosion qui leur a sectionné le bras. Et finalement, ils n’ont pas eu de chance. Dans certains cas, l’explosion peut cautériser en même temps qu’elle sectionne. Tu me suis ?
Rufus acquiesce sans un mot.
— Ils ont été identifiés ?
— Non, pas encore. Ça risque de prendre du temps. Ils ne sont pas fichés.
Sergueï sèche ses mains et se dirige vers une table métallique sur laquelle reposent des dossiers ouverts. Rufus le rejoint. Sergueï lui tend une chemise cartonnée.
— Dans ce cas, j’ai quelque chose qui pourra t’intéresser. J’ai trouvé sur celui-là la cicatrice d’une compression médullaire. En clair, il nous a fait une méningite. Il a donc forcément passé un bon moment dans un hôpital, en neurologie de préférence.
Rufus parcourt le rapport, un doigt sur le papier.
— Vu son âge, ça va être coton pour en retrouver la trace.
— La cicatrice n’a pas été étirée par la croissance. Cette méningite est donc survenue lorsque le bonhomme avait déjà atteint sa taille adulte. À vue de nez, il a entre trente et trente-cinq ans. Cette pathologie remonte au plus loin à une quinzaine d’années. Ça peut sûrement t’aiguiller.
— Peut-être bien, consent Rufus en reposant le dossier. Autre chose ?
— Mais cache ta joie ! Je t’apporte presque une identité et tout ce que j’ai en échange, c’est un « autre chose ? ». Oui, j’ai autre chose, mais ça n’est pas le Pérou. Il a des marques de zona sur le corps, ou d’herpès. Je ne sais pas si c’est une conséquence de la méningite, et ça n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance, vu qu’il n’en souffrira plus jamais. Mais ce type devait être un grand consommateur d’antiviraux. Par les temps qui courent, il n’est pas le seul, mais c’est mieux que rien, non ?
— Disons que je préfère ta première piste.
Sergueï se plante devant Rufus, l’air malicieux.
— Je vais te dire, mon vieux Rufus. Je ne sais pas si tu es un pessimiste jovial ou un optimiste ténébreux, mais tu pourrais faire un effort. Travailler l’enthousiasme, par exemple. Tu sais, des phrases dans le genre « fantastique, Sergueï, c’est du bon boulot ! ». Tu vois à quoi je fais allusion ?
Rufus prend un ton volontairement monocorde.
— Fantastique Sergueï, c’est du bon boulot ! C’est mieux comme ça ?
— Je dis que tu te fous de ma gueule et que ça, plus ton retard, mérite bien que tu me paies un verre !
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Les aiguilles de l’horloge n’ont pas bougé. La trotteuse semble suspendue entre deux secondes. Puis elle cliquette sur le six et entreprend son demi-tour ascensionnel.
Andréas n’a dû fermer les yeux qu’un court instant. Pourtant, il sent son corps ankylosé, lourdement enfoncé dans l’épaisseur du matelas. Il comprend que ses tortionnaires se jouent de lui lorsqu’il découvre un plateau repas intact sur la table. Cette fois, une portion encore fumante de plat cuisiné remplace le bol de riz gluant. On améliore son ordinaire.
L’horloge doit être commandée à distance. Il ne peut en être autrement. Celui, ou ceux, qui ont droit de vie et de mort sur lui modifient l’heure à volonté. Pour qu’il n’ait aucun repère possible. Pour qu’il devienne fou, ou docile.
L’idée d’un lavage de cerveau prend forme, peu à peu, dans l’esprit d’Andréas.
Un lavage de cerveau ? Mais dans quel but ?
Il est bien en peine de l’imaginer.
La faim intense qui happe son estomac a raison de ses questions immédiates. Il se redresse, son univers tangue un peu. Il est comme ivre, déstabilisé.
Alors qu’Andréas s’assied avec difficulté sur le bord du lit, deux détails insolites le frappent : son poignet porte à présent un curieux bracelet métallique et son ventre imberbe est couvert d’un dessin à la signification obscure. Quelqu’un l’a touché pendant qu’il dormait. Et cette pensée est encore plus détestable que de se retrouver au sortir du sommeil porteur d’un objet inconnu et d’une image peinte sur sa peau.
Andréas essaie de se défaire de l’un et de l’autre, mais n’y parvient pas. Le bracelet ne passe pas le bourrelet osseux du pouce. Et il a beau frotter son ventre jusqu’à faire rougir sa peau, il ne réussit pas à décrocher le plus petit pigment. Son épiderme est à présent curieusement tatoué et il ne comprend qu’à force de contorsions qu’il s’agit probablement d’un idéogramme asiatique. Il se donne l’impression d’un bœuf que l’on a marqué au fer, et la vision fugitive qu’il a de lui-même fait monter du dégoût dans sa gorge.
Clara ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui faire, à elle, ma petite fille ?
Par un mécanisme psychologique de survie, Andréas est incapable de penser plus loin. Le devenir de sa fille de dix ans lui échappe complètement.
Et les attentes de leurs tortionnaires aussi.
Andréas serre les poings d’impuissance et de rage mêlées.
Leur situation est abominable. Et le comble de cette abomination, c’est qu’il n’en comprend pas le sens.
Un hurlement s’échappe de sa gorge. Le hurlement rauque d’un animal piégé, qui se termine par une cascade de sanglots muets. Andréas se recroqueville sur le lit et demeure ainsi, inerte, sans plus aucune volonté.
Un bruit le fait alors sursauter. Le premier bruit depuis qu’il s’est réveillé dans la cellule blanche.
La porte est en train de s’ouvrir.
Elle s’ouvre vers le haut, coulissant sur des rails invisibles, comme la lame d’une guillotine qui remonte lentement.
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Paul Marchand habite un pavillon en lointaine banlieue parisienne. Le quartier est calme, parsemé de verdure et très bien entretenu. Un quartier de retraités.
Incapable de se décider, Rufus reste un long moment devant la grille du jardin.
C’est Cécile qui lui a donné l’adresse. Elle a toujours détesté prévenir la famille d’un homicide, même si cette attribution lui incombe au même titre que lui. Rufus a ronchonné. Lui non plus n’apprécie pas particulièrement ce genre de démarche. Il a argué qu’elle aussi devra, tôt ou tard, s’acquitter du sale boulot. Et puis il s’est laissé convaincre. Il doit bien admettre que Cécile sait y faire.
Elle a découvert l’identité d’une des deux victimes, le matin même, en croisant les données du registre national des épidémies virales avec les années de naissance, correspondant au signe du Singe.
Quatre ans plus tôt, un certain Erwan Marchand, 29 ans à l’époque, avait été soigné pour une méningite dans le service de neurologie de l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14e arrondissement de Paris.
Il est midi et Rufus se tient devant la maison de Paul Marchand, le père d’Erwan.
Il n’a pas à sonner. Le vieil homme l’attend sur le perron, raide comme la justice, le visage austère parcouru de tics.
— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il sans autre préambule.
— C’est-à-dire…
Rufus bredouille, un peu gêné par cette entrée en matière abrupte.
— Voulez-vous me montrer un portrait de votre fils ?
Marchand fait entrer le policier dans un salon chargé de meubles anciens et de souvenirs de famille.
— Là, sur la commode.
Rufus traverse la pièce en diagonale et s’arrête devant une galerie de portraits. Il y reconnaît tout d’abord le père de famille, à différents stades de sa vie, en compagnie d’une femme, tout comme lui vieillissante. Puis il s’attarde sur les photographies d’un enfant. D’un bébé pour commencer, puis d’un enfant au regard triste, puis celle d’un adolescent un peu rond et, enfin, celle d’un homme d’une trentaine d’années, en qui il retrouve les traits, bien que souriants, d’un des cadavres amputés. Le cœur de Rufus se serre, tandis qu’il se retourne pour affronter le regard du père.
Il porte une main à sa poche et en ressort la photographie retouchée du visage d’Erwan Marchand.
— Le reconnaissez-vous ?
— Mon Dieu… balbutie le vieux en s’asseyant lentement. Erwan…
— Votre fils a été retrouvé mort dans la nuit du 13 au 14 juillet. Dans un square du 20e arrondissement. Je suis désolé.
Rufus passe sous silence la nudité du corps ainsi que les conditions de sa mort.
Pas la peine d’ajouter des détails. Le pauvre vieux souffre assez comme ça.
— Et Bérénice ?
— Son épouse ?
Paul Marchand acquiesce, la tête baissée.
— Nous n’avons rien la concernant.
— Qui ? demande le vieil homme sans relever les yeux du cliché.
— C’est ce que je m’emploie à découvrir, monsieur Marchand.
— Ma femme est décédée il y aura trois ans en août. Erwan était notre unique enfant.
Rufus enchaîne aussitôt. Il sait par expérience qu’il est primordial de poser des questions à ce moment précis. De toute façon, il ne peut pas l’aider, ce n’est pas de son ressort et il n’a aucune envie de supporter le malheur de l’humanité.
— Parlez-moi de lui. Vous me disiez qu’il a disparu ainsi que sa femme.
Le vieil homme ne répond pas. Lorsqu’il relève la tête, son regard perdu trahit un profond désarroi. Rufus, touché malgré lui, s’approche et pose une main sur le bras de Paul Marchand.
— Vous me disiez qu’il a disparu il y a quatre mois. Savez-vous dans quelles circonstances ?
— J’ai dit ça ?
— Ce matin, au téléphone.
— Je devais être le prochain, comprenez-vous ? Pas le dernier.
— Je crois.
— Ils sont partis chez des amis et n’en sont jamais revenus.
— Savez-vous leur nom ?
— Hubert et Nadine Compoint.
— Vous les connaissez personnellement ?
— Erwan et Hubert se fréquentent depuis le lycée. Lui et sa femme habitent Fontainebleau.
Rufus note le nom et reprend.
— Ils ont été interrogés ?
— Mon fils et ma belle-fille ne sont jamais arrivés chez eux. Ils m’ont appelé le samedi, pour savoir si j’avais de leurs nouvelles. C’est là que tout a commencé…
— Je les contacterai lundi. Comme ça, si vous préférez leur apprendre le décès de votre fils vous-même, ça vous laissera le temps.
Il y a un silence.
— Je ne sais pas si Erwan avait des ennemis. C’est ça que vous voulez savoir ?
— Par exemple, oui.
— Il travaillait au palais Brongniart. Il avait une excellente situation. Il a peut-être fait des envieux, mais des ennemis, non, je ne crois pas. Erwan était un bon gars.
— Et son épouse ?
— Non, Bérénice ne travaillait pas. Elle voulait me faire un petit-fils. Ou une petite-fille, ça aurait été aussi très bien.
— Sa famille non plus n’a eu aucune nouvelle, je suppose.
— Pas plus que moi.
— N’importe quel détail pourrait m’aider. Comme un ancien camarade de régiment qu’il aurait revu.
— Il n’a pas fait son armée. J’ai donné trente mois de ma vie en Algérie, c’était assez pour deux générations d’hommes.
— Faisait-il de la politique, du syndicalisme ?
— Non.
— Lui connaissiez-vous un intérêt pour le jeu ?
— Je ne sais pas. Il ne me disait pas tout, vous savez.
— Il faudra que vous veniez reconnaître le corps, monsieur Marchand. C’est la procédure. Ni vous ni moi ne pouvons nous permettre d’avoir le moindre doute.
Le vieil homme lance un regard désespéré à Rufus.
— Pas tout de suite… je ne pourrais pas tout de suite.
— Bien sûr.
Rufus l’encourage sur un ton volontairement plus doux.
— C’est un moment très difficile. Mais il est nécessaire, croyez-moi. En milieu de semaine prochaine, ça vous irait ?
— Lundi. Je préfère lundi.
— Entendu. Je vous téléphone lundi matin. Vous êtes-vous rendu au domicile de votre fils depuis sa disparition ?
Le retraité hoche la tête.
— Me prêteriez-vous sa clef ?
— Je n’en ai pas. Demandez au concierge de l’immeuble. C’est lui qui m’a ouvert.
Rufus se lève pour prendre congé. Il récupère le cliché de l’identité judiciaire et pose une carte professionnelle à la place.
— Appelez-moi si quelque chose vous revient.
Paul Marchand accompagne Rufus jusqu’à la grille du jardin.
— C’est terrible. J’en parle déjà au passé, confie-t-il. Mais il faut dire qu’après quatre mois sans nouvelle, je ne pouvais m’attendre qu’au pire.
— Vous connaissez quelqu’un chez qui vous pourriez aller ?
— Ma belle-sœur habite à deux pas.
— Ça serait bien que vous l’appeliez. Ne restez pas seul.
Assister à la détresse d’un homme, même d’un inconnu, c’est dur à supporter. Mais cela a tout de même des côtés positifs. De simple cadavre anonyme parmi tant d’autres, Erwan Marchand devient un fils, un mari, un homme et il prend ainsi une dimension affective dans l’esprit de Rufus. En quelque sorte, il s’incarne post-mortem. Ça ne peut que raviver les motivations du policier à ne rien négliger jusqu’à ce qu’il aboutisse. Si toutefois il y parvient. Bien des affaires de meurtre demeurent inexpliquées.
Il a interrogé Paul Marchand pour la forme, mais il n’attendait rien de ses réponses. Son fils a été assassiné dans des conditions si particulières. Ça ne peut pas être le fait d’un crime hasardeux. Ni crapuleux. On ne fait pas sauter le bras d’un homme pour lui voler son portefeuille. Pas à Paris. A fortiori lorsque deux meurtres identiques sont perpétrés au cours de la même nuit. L’entourage d’Erwan ne lui apprendra rien. Il en est déjà convaincu.
Rufus remonte dans sa voiture et prend la direction de sa brigade. Juste avant de tourner au bout de la rue, il jette un regard dans son rétroviseur.
Paul Marchand n’a pas bougé de la grille.
Rufus regrette l’itinéraire qu’il a choisi pour rentrer sur Paris dès que ses pneus touchent l’asphalte de l’autoroute. Le rétrécissement de voies causé par la bifurcation vers l’A86 occasionne un embouteillage énorme. Il jure contre sa stupidité. Vendredi, 17 heures. Ça n’a rien d’étonnant.
Rufus attrape son téléphone, compose le numéro d’Anna et attend. Comme d’habitude, l’appareil sonne une demi-douzaine de fois, puis l’appel bascule en messagerie.
« Bonjour. Anna. Pas là. Message. À vous. »
Rufus est tenté de dire quelque chose, il hésite un instant, mais ne trouve rien d’intelligent. Seuls des reproches et de l’amertume se bousculent dans sa tête. Il raccroche.
Je suis sûr que tu filtres !
Il s’apprête à poser son gyrophare sur le toit de sa voiture lorsqu’il reçoit un appel.
C’est Cécile, elle a du neuf.
Elle sort de l’antenne de la gendarmerie de Rueil-Malmaison.
Plus tôt dans la matinée, les gendarmes ont identifié le cadavre du terrain vague sur les clichés faxés par l’identité judiciaire.
Les renseignements glanés par la jeune femme sont minces, mais l’un d’entre eux va jeter un trouble dans l’esprit de l’officier de police. Trouble qui ne le quittera pas du week-end.
Un certain Nicolas Lanfrancci, pâtissier à Rueil, a disparu dans la nature trois mois plus tôt. Un mardi matin de la mi-avril, la porte de sa pâtisserie est restée close, et n’a jamais rouvert depuis. Jusque-là, l’événement s’inscrit dans le cadre banal des milliers de disparitions présumées volontaires recensées chaque année.
En revanche, que la même chose soit arrivée à sa jeune épouse, une institutrice très impliquée dans la vie de son quartier, résonne d’une étrange façon.
Surtout observée à la lumière de la première enquête.
II
Le silence et le vent
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Il faut sortir de l’axe principal de cette petite ville du Sud-Ouest pour pénétrer son quartier le plus calme, le plus ancien en dehors du centre historique. Là, en descendant vers la rivière, on entre dans une carte postale d’avant-guerre. Les résidences jadis opulentes ont vieilli en même temps que les gens, moins vite bien sûr, mais de façon certaine.
Le lierre court sur les façades, soulève les tuiles et parfois se glisse dans les combles, créant ainsi une entrée généreuse à l’eau de pluie, au vent, au gel.
L’océan se trouve au bout de la grand-rue, à quelques dizaines de kilomètres. Entre-temps, la longue bande d’asphalte a juste changé quinze fois de noms, avenue Kléber, route nationale, avenue de Bordeaux, etc., le temps d’une simple traversée de bourgades minuscules.
Arrive alors l’océan, avec au bout de la route une belle jetée faite de madriers recouverts de bitume.
Mais revenons au quartier dont nous parlions plus tôt.
Les rues adjacentes ont ces jolis noms de villes balnéaires. Rue du Ponant, des Embruns, des Mimosas, des Pêcheurs, de la Plage. Manifestation courante de l’esprit poétique des maires, relayé de génération en génération, depuis l’invention des congés payés et de leurs hordes envahissantes de touristes en quête d’authenticité.
La rue qui nous intéresse est parallèle à l’avenue principale. Elle serpente sur près de cinq cents mètres, croisant sept voies de même taille avant de se jeter sur une placette aux airs désuets, plantée de quatre platanes au milieu desquels un terrain pour boulistes étale une platitude relative faite de sable et de graviers mêlés.
Dans cette longue et étroite rue des Mimosas, arrêtons-nous devant le numéro 133. Là se trouve l’objet de notre étude.
Le 133, rue des Mimosas.
On y a ri, on y a pleuré, on y a aussi porté des deuils, on y a vécu, tout simplement, de cette façon qu’ont les hommes de voir passer les jours et les nuits, les rapprochant chaque fois un peu plus de leur destin final.
L’historique de ses habitants est simple. Une apparente simplicité qui cache évidemment son continent de secrets, de non-dits, de mensonges et de cancans plus ou moins fondés. Il y a aussi une part sombre, d’une noirceur d’encre, mais dont on ne sait trop si elle est réelle ou fantasmée.
Pourtant, il existe une réalité objective, celle du cadastre.
La maison a été bâtie par Gustave Noyau, notaire et notable illustre de cette bonne ville. La date est gravée au-dessus du perron, dans une pierre qui fut blanche à son origine, et qui offre aujourd’hui une teinte grisée. Un œil inquisiteur peut y lire 1934, au mieux à la lumière rasante de la fin du jour, particulièrement en été.
Gustave y établit sa famille à la fin de cette même année. Ils y passent la Noël, devant une belle flambée de bois de chêne.
Gustave, sa femme Édith et leur fille unique, Elisabeth.
Malgré des efforts répétés, le couple Noyau n’aura pas d’autre enfant, au grand dam de Gustave, qui rêvait d’un fils pour lui succéder dans son étude.
Malheureusement, le ventre d’Édith, probablement ravagé par le difficile passage d’Élisabeth, fut jugé stérile par l’Académie locale.
Élisabeth, en grandissant, révèle un physique austère, un goût pour la solitude et l’amour des livres.
En 1958, elle rencontre à Paris, où elle est partie faire des études de littérature, un certain Maximilien L., apprenti notaire désargenté.
Gustave reprend soudain espoir. Ce ne sera pas un fils, mais un gendre, qui lui succédera. Tant pis pour le nom des Noyau. Même s’il s’éteint, l’étude, elle, restera dans la famille.
On célèbre l’hyménée dans cette bonne petite ville, sous l’œil et la bénédiction du maire, grand ami des Noyau depuis des décennies.
Et puis, tout ce petit monde s’installe sous le même toit, au 133 de la rue des Mimosas. Il y a bien assez de place pour quatre, et sans se gêner le moins du monde. À cette époque, ces choses-là se font encore. On tolère cette promiscuité générationnelle. On se félicite de l’économie ainsi réalisée.
Les années passent sans qu’un seul rire d’enfant vienne égayer la grande demeure. Et puis, miracle de la vie et de l’entêtement des humains à pratiquer des accouplements, le 11 janvier 1968, le couple L. revient de la maternité avec un couffin d’où sortent de ravissants babillements.
Gustave ne connaîtra pas cette joie nouvelle de la grand-paternité. Il est parti quelques mois plus tôt, emporté par une vilaine grippe.
Le petit Olivier, ainsi le couple L. a-t-il baptisé sa progéniture, va ainsi faire ses premiers pas dans l’existence entouré d’une grand-mère ravie, d’une mère comblée et d’un père absent.
L’étude, toujours l’étude, lui prend la presque totalité de son temps.
Et puis, fatalité, aveugle prédation de la circulation automobile du début des années soixante-dix, Élisabeth et Édith sont affreusement tuées dans un accident de la route. Olivier, qui se trouvait à l’arrière, pas même retenu par une ceinture de sécurité dont le port n’est pas encore obligatoire, est éjecté sur le bas-côté. On le retrouve quelques minutes après l’accident, sans connaissance, à vingt mètres du point d’impact, le corps protégé du choc par un improbable tapis de mousses et de lichens.
Il est alors âgé de cinq ans. C’est un véritable miraculé, si l’on peut qualifier ainsi un gamin qui vient de perdre sa mère. Il n’a rien, pas même une simple égratignure.
Maximilien, tout à son malheur, se retrouve avec un bambin sur les bras, un bambin qu’il connaît à peine et qui l’appelle pourtant papa.
Au début, les habitants du quartier l’entourent de la plus grande attention. Olivier passe de nounou du voisinage en baby-sitter officielle.
La maison semble alors tristement vaste pour cet homme esseulé, qui ne sait rien faire de mieux que travailler.
Maximilien pense un temps oublier dans l’alcool le sentiment d’abandon qui l’envahit chaque jour davantage et puis, après avoir pris connaissance d’un article dans la presse, il part en grand mystère. Pour Paris, assure le voisinage.
Olivier reste un mois sans nouvelles de son père, confié pour la durée à la famille Sampietro qui habite deux rues plus loin, tout près de la place aux boulistes.
Et puis voilà qu’un matin de mai, il revient en fanfare au volant d’une longue Citroën vert bouteille. À ses côtés se trouve une femme, blonde naturelle, d’une opulente générosité de formes et qui ne baragouine qu’un français très approximatif.
En passant récupérer son rejeton chez les Sampietro, il la présente sous le vocable d’épouse. Son épouse, Irma L.
On ne saura jamais rien sur les origines d’Irma. Mais les langues iront bon train sur le sujet. Son parler dur, ses accents de bolchevique, la placeront dans l’esprit de tous comme une infâme espionne venue du grand Est européen, voire de plus loin, quelque part aux alentours de l’Oural.
Nous sommes à cette époque, dans les années 72-73, en pleine guerre froide, où tout ce qui provient possiblement de derrière le rideau de fer porte intrinsèquement la marque du malin rouge.
C’est d’ailleurs ainsi qu’elle sera rapidement surnommée : Irma la rouge, pour commencer. Puis, les langues se déliant de plus en plus et, à leur décharge, les agissements d’Irma aidant, elle sera affublée de sobriquets de moins en moins seyants à la femme d’un notable. La salope rouge ou Irma la putain, la traînée, seront les expressions les plus souvent employées par les bonnes gens du quartier.
Six mois seulement se sont écoulés depuis l’accident mortel.
Maximilien déborde d’un amour confit pour son Irma. D’un naturel faible et dominé, il lui laisse faire tout ce qu’elle veut. Elle le sait et en profite.
Elle l’appellera Max, jugeant que ce diminutif est beaucoup plus sport, plus moderne, et infiniment moins difficile à prononcer pour son palais inexpérimenté.
Au milieu de ce grand nid d’amour, Olivier essaie de trouver sa place. Pas simple au dire des voisins. Mais pour lui, orphelin si jeune, traumatisé par les circonstances qui l’ont endeuillé, il n’y a qu’une voie : se faire aimer. Par tous les moyens en sa possession.
À cinq ans, on se fout de savoir si la dame qui partage la couche de son père est arrivée un peu tôt, ou si elle se comporte curieusement avec les messieurs, ou si elle s’occupe peu de lui et crie beaucoup, beaucoup plus qu’elle ne lui parle véritablement.
À cinq ans, on ne cherche qu’une chose, la chaleur animale et l’amour. De ses parents pour commencer, et s’ils ne sont plus là, de ce qui vit à côté de soi.
Deux ans passent dans cette ambiance électrique.
Et un matin de septembre, Maximilien ne se présente pas à son étude. Lui d’une ponctualité quasi maladive tarde à arriver. Il a pourtant des rendez-vous, et en vingt ans, personne n’a eu à se plaindre d’une seule minute de retard de Maître L.
Mais Maître L. ne présentera jamais la moindre excuse. Car Maître L. disparaît corps et âme de la mémoire des vivants, laissant à Irma la garde d’Olivier. Une garde conforme au droit, puisque belle-mère officielle du petit.
Une enquête est diligentée, bien sûr. Maximilien n’a pas pu s’évaporer comme ça. Les gens ne disparaissent pas sans laisser de trace.
Mais c’est pourtant ce que conclura l’inspecteur chargé de l’affaire. Une enquête si rondement menée que les bonnes gens crieront au scandale, à la fornication. Irma a d’ailleurs peut-être payé de sa personne pour persuader l’inspecteur de son innocence. Peut-être. Mais là encore, nul ne le saura à ce moment. Pas avant que des années passent et qu’Irma ne meure tragiquement dans des circonstances que nous découvrirons plus tard.
Revenons à présent sur la demeure.
On accède à la maison par une volée de marches en pierres blanches, grisées par les années et les semelles des occupants.
Des visiteurs, il y en a peu, d’ordinaire.
Dans le temps, il y en a eu davantage. Mais à présent, depuis que le malheur s’est semble-t-il acharné sur cette demeure, il n’y a guère plus que le facteur ou l’agent chargé des relevés de compteurs qui en franchissent encore le portail.
Le jardin fait le tour de la bâtisse. Il n’est praticable que sur une moitié, celle qui donne sur la rue. L’autre partie est envahie par la végétation, retournée à l’état sauvage, faute d’une main habile et d’une intention de la maîtriser.
C’est dans cette partie-là que le petit Olivier a passé le plus clair des après-midi ensoleillés et parfois même des jours de pluie.
Mais pour l’heure, il ne semble y avoir personne.
La sirène qui se fait entendre depuis moins d’une minute, c’est celle des pompiers. Elle approche à grands renforts de décibels. Ainsi le quartier tout entier va pouvoir assister au spectacle, puisque prévenu par voie officielle.
Moins d’une demi-heure plus tôt, un véhicule de police s’est arrêté devant la grille. Les îlotiers sont descendus, ont sonné plusieurs fois avant de pousser la porte pleine.
Visite de routine, sur dénonciation anonyme du voisinage.
Les voisins se sont inquiétés. Au début un peu. Et puis de plus en plus. Les volets sont restés clos trop longtemps. Le gamin ne criait plus autant qu’avant. La putain rouge ne braillait plus son mauvais vin et ses ardeurs lubriques. Alors ils se sont manifestés.
Les îlotiers n’en croiront pas leurs yeux, quand ils découvriront enfin Irma, cadenassée dans la cave, affaiblie, famélique, les yeux fous de rage et de peur.
Les voisins non plus. Ils regarderont passer cette femme qu’ils ont tant haïe pour ce qu’elle était, à présent étendue nue sur un brancard, les yeux perdus dans le ciel délavé d’octobre.
Pendant que l’ambulance s’éloigne, les îlotiers continuent leur travail. Qui habitait avec cette femme ?
Un garçon, Olivier. Oh, vous n’aurez pas à chercher bien loin. Il est soit dans le jardin, soit au grenier.
Alors on se met à chercher, à appeler l’enfant, l’adolescent de quatorze ans.
Et on va finir par le trouver.
Il se terre, dans un fouillis de taillis où traînent des ordures. Ça sent mauvais par ici, plus que dans la maison, qui ne semble pourtant pas avoir été aérée depuis un bon moment. C’est l’odeur qui a attiré le fonctionnaire de police, une odeur insupportable, fétide.
Il ne verra pas tout de suite l’adolescent. Olivier, avec les années, est rompu aux techniques de camouflage, pour échapper à la fureur d’Irma.
Ce qui va finalement attirer son attention se trouve à un mètre au-dessus du sol. Une paire d’yeux brille dans la pénombre.
Ces yeux-là expriment un mélange détestable de fureur et de peur mêlées. En croisant ce regard, on a du mal à croire qu’ils appartiennent à un être humain.
Non, ces yeux-là, tapis dans l’épaisseur des fourrés, seulement éclairés par un rayon de soleil outrecuidant, sont enchâssés dans les orbites d’un adolescent de quatorze ans.
Un être humain, vingt-trois paires de chromosomes, XY pour le sexe, comme la moitié du commun des mortels. Un être doué, sinon de raison, du moins de la capacité naturelle de raisonner.
Et c’est à ça que cette cervelle déviante est occupée : raisonner.
Caché dans sa jungle personnelle, Olivier cherche une issue. Une issue à sa vie malmenée, une issue à ses exactions récentes sur la personne d’Irma.
Il faudra attendre que du renfort arrive pour maîtriser Olivier. Il n’a que quatorze ans et pourtant, il possède une musculature d’adulte, et l’énergie de plusieurs.
En le sortant de son couvert de taillis, on s’aperçoit qu’il est nu, entièrement, qu’il est chevelu comme un diable et que l’odeur insupportable qui emboucane l’endroit provient en partie de sa personne.
Il termine sa panique dans le fourgon, qui part à son tour. D’abord vers le commissariat, puis bifurque en chemin. Direction le centre psychiatrique le plus proche. Dans un commissariat, on ne sait que faire d’un fauve enragé.
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Cécile pose son sac sur une chaise vide et s’assied à son bureau.
Elle aime venir très tôt dans le service. Le téléphone ne commencera pas à sonner avant neuf heures, ce qui lui laisse le temps de traiter la paperasse et de prendre connaissance des affaires de la nuit ou, comme c’était le cas, du week-end. La paperasse, elle n’apprécie pas beaucoup, mais c’est un mal nécessaire. Ce qu’elle préfère, c’est le terrain, la traque, la chasse, les mystères, les énigmes. Ce qu’elle veut, c’est être là, en première ligne, toujours prête à intervenir.
Cécile ne craint pas le danger. Elle sait qu’il fait partie de son quotidien et lui a fait une place. Elle le côtoie tous les jours. Il lui est devenu familier, presque nécessaire. Elle a même été tête brûlée au début de sa carrière, ce qui lui a valu quelques avertissements. Et le destin s’est plu à lui rappeler un jour qu’elle n’était pas immortelle.
Une affaire banale qui a mal tourné par un mauvais concours de circonstances.
Un coéquipier qui la laisse sur une planque pour faire un tour. Le suspect qui rentre chez lui. Et Cécile qui se précipite pour l’arrêter toute seule, négligeant la procédure. Si sûre d’elle, certaine d’être assez maligne. Et l’inévitable se produit. Dans la fusillade, Cécile est gravement blessée. Une balle qui dort toujours en elle, logée derrière une omoplate et qui se rappelle de temps en temps à son bon souvenir.
Après la réa, les archives, la circulation, puis le départ de sa brigade pour rejoindre celle de Béranger et faire équipe avec Rufus.
Rufus…
Les lèvres de Cécile ébauchent un sourire. Elle en a bavé avec lui, au début. Elle a supporté ses sarcasmes, ses plaisanteries à la limite du cynisme. À sa décharge, c’est vrai que c’était la première fois qu’il faisait équipe avec une femme.
À l’époque, il était sûr de lui. Si heureux. Rien ne pouvait l’atteindre. Et son bonheur, affiché sur son visage, chaque matin des nuits passées avec Anna, lui donnait un air si touchant que Cécile lui pardonnait tout.
Et maintenant où en es-tu, Rufus ? Que t’arrive-t-il ? Tu es si sombre, si secret, si malheureux. Si seulement tu t’exprimais un peu plus… Avec des si, Anna serait encore là…
Rufus. De plus en plus solitaire. Celui qui ne parle plus, qui ne donne plus, qui ne partage plus.
Tout juste son cerf-volant, avec le vent.
Cécile allume son ordinateur et commence à lire ses e-mails. Mais un reniflement provenant de la pièce voisine l’arrête aussitôt.
— Qu’est-ce que tu fiches ici d’aussi bonne heure ? dit-elle en découvrant Rufus plongé dans la pénombre.
— Je pourrais te poser la même question, non ?
— Moi j’arrive toujours aux aurores, mais ça, tu ne peux pas le savoir.
— Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ! T’as eu un paternel dans ce genre-là, toi. C’est ça ? Je comprends mieux maintenant, faut bien qu’il y ait une racine explicable au vice.
— Tu m’as l’air particulièrement bien luné. Ça promet !
— Je suis venu hier dans l’après-midi, et je suis toujours là.
— Un dimanche ! Tu n’as pas autre chose à faire ? C’est quoi le problème ?
— Ces meurtres me tracassent. Et puis, il n’y avait pas de vent.
Elle élude son argument d’un geste de la main. Elle sait que le vent ne doit pas avoir grand rapport avec tout ça.
— Ce n’est pas une raison pour passer ta vie ici, se contente-t-elle de dire.
— Peut-être, mais du coup, j’ai avancé.
La jeune femme entre franchement dans le bureau de Rufus et s’assied face à lui.
— Raconte.
— Nicolas Lanfrancci était un enfant de l’Assistance. Aucun ascendant connu.
— Ça commence plutôt mal.
— Et pour lui, ça se finit dans les mêmes termes. Pas de casier judiciaire, quelques conneries d’ado sans conséquence. Il fallait qu’il s’en sorte financièrement peut-être, ou qu’il se passe les nerfs. Honnêtement, je n’ai jamais réussi à être très critique vis-à-vis de ces mômes. Commencer sa vie dans un orphelinat, ça mérite un peu d’indulgence. À seize ans, il sort du lycée professionnel avec un CAP en poche et entre chez son premier patron. Pendant douze ans, il travaille pour plusieurs pâtissiers et finit par monter sa propre affaire à 29 ans. Pas mal, pour un pupille de la nation !
Il y a cinq mois, il se marie avec Hélène Sanier, une institutrice qui venait sans doute acheter des croissants dans son établissement. Elle habite le quartier, c’est normal. Après quoi, ils disparaissent tous les deux, jusqu’à ce qu’on le retrouve dans ce terrain vague. J’ai vérifié la situation financière de sa pâtisserie. Des emprunts normaux, pas très élevés. Il n’était pas pris à la gorge, tout allait bien. Mais le 11 avril dernier, il s’évapore quand même en compagnie de sa femme.
Rufus reprend son souffle. Il a parlé d’un trait comme si sa vie en dépendait. Il poursuit après quelques secondes de silence.
— De l’autre côté, on a Erwan Marchand. Trente-quatre ans. Trader pour une société financière américaine. Adresse dans le 16e arrondissement. Rien non plus vis-à-vis de la justice. Un peu nerveux sur le champignon, il n’avait plus beaucoup de points sur son permis. En dehors de ça, rien. Une vie en pleine réussite d’une banalité confondante. Il se marie avec Bérénice Boilevin et un mois plus tard, le 17 mars pour être précis, les voilà qui se volatilisent eux aussi.
— La question est : où sont-ils allés et que sont devenues leurs femmes ?
— S’il n’y avait que celle-là, on pourrait encore s’estimer heureux ! Il y a un truc sacrément moche là-dessous.
Rufus étale les photos des corps sur son bureau. Il fronce les sourcils et joint ses mains sous son menton.
— Quels sont leurs points communs ? Ils ont moins de trente-cinq ans tous les deux. Ils ont des situations professionnelles confortables qui n’expliquent pas une quelconque appartenance avec le milieu. Pas de dette, pas d’enfants. Ils sont aussi tous les deux fils uniques, même si, dans le cas de Lanfrancci, c’est une pure hypothèse, qui convient malgré tout. Et surtout, ils viennent de se marier, dans les cinq mois précédant leur disparition. Ça fait déjà pas mal !
— Oui, convient Cécile. Mais on doit avoir plusieurs milliers de profils identiques, rien qu’en Île-de-France. Et c’est pas pour autant qu’on les a retrouvés nus et amputés d’un bras.
Rufus jette un regard noir vers la jeune femme en poursuivant.
— Justement ! J’aimerais savoir si d’autres couples sont concernés par ce profil. Et si oui, est-ce qu’on va les retrouver à poil dans un square, un squat ou un sous-bois, avec un bras en moins, un tatouage sur le ventre et les pieds colorés ? Voilà la question !
— À ce propos, j’ai vérifié ce week-end, l’idéogramme tatoué sur Lanfrancci correspond bien à son année de naissance. Je ne comprends d’ailleurs pas du tout ce que ça peut bien signifier.
— Moi, j’ai cherché un lien avec les traces de peinture. Mais je tourne en rond. Cette affaire est vraiment étrange. Étrange et sordide.
— Tu as contacté le fichier des disparitions ?
Rufus soupire.
— Pas encore. Le temps m’a manqué et je suis crevé.
— Prends une heure, je m’en charge. Va t’allonger, je viendrai te réveiller…
— Non, Cécile, plus tard. Là, je vais téléphoner aux Compoint, les amis chez qui se rendait le couple Marchand. Après, je dois passer à la morgue pour la reconnaissance du corps.
Rufus regarde Cécile avec un air soucieux.
— Mais d’abord, Béranger. Il faut qu’on prenne l’affaire de Merceron à notre compte, ou alors qu’on marche ensemble étroitement. Ça ne rime à rien d’agir comme si ces meurtres étaient sans lien.
— Il ne devrait pas tarder, tu n’as qu’à l’attendre, ça sera aussi simple. Béranger…
— … est arrivé, dit la voix de leur commandant dans le dos de Cécile. Et assez curieux de savoir pourquoi on parle de lui. Tu as une mine de déterré, mon vieux.
— Toujours le mot qui touche.
— Dites-moi de quoi vous vouliez me parler tous les deux. Rufus ?
— Les cadavres tatoués de la semaine dernière.
Béranger s’approche de Rufus et s’assied sur le bord de son bureau.
— Je t’écoute.
— En gros, il n’y a aucune raison pour que deux types dont la vie paraît ordinaire se retrouvent dans cet état. Tant que les crimes concernent le milieu, je ne dis pas que c’est normal, mais ça correspond à une certaine logique. Tu me suis ?
— Continue. Mais précise-moi une chose : tu as déjà une idée en tête ?
Rufus répond en articulant plus lentement.
— Plus ou moins. À vrai dire, en partant de nos deux tatoués, et peut-être du troisième de Merceron, je me demande s’il n’y en a pas d’autres qui se promènent…
— Je vois, c’est aller un peu vite en besogne, mais pourquoi pas ? Encore que ce qui nous intéresse ici, c’est avant tout d’éclaircir deux meurtres, n’est-ce pas ?
— Sans aucun doute, mais tu vas comprendre où je veux en venir.
Rufus relate tout ce qu’il a trouvé sur les deux affaires, à partir des fichiers informatiques dont il dispose. Son patron l’écoute attentivement, demandant de temps à autre des précisions sur certains points qui lui semblent obscurs.
— C’est évident et en même temps tellement mince, lâche Béranger lorsque Rufus a terminé. Mais tu as raison. Le mieux est d’enquêter sur les couples récemment disparus. Je vais en parler avec le principal. Et essayer d’obtenir le dossier du 17e.
— C’est urgent. J’ai bien l’impression que cette affaire ne fait pas partie des priorités de Merceron. Alors qu’elle est essentielle pour nous.
— Ça devrait pouvoir se faire, conclut Béranger en se levant.
— Autre chose, Adrien.
— Je t’écoute, mon vieux.
Rufus semble réfléchir un temps et se lance.
— Faudrait prévenir toutes les brigades. Un avis de recherche. Si d’autres types tatoués se baladent avec des bombes en guise de bracelet dans Paris, ça fait désordre. Je veux être averti à la moindre affaire qui pourrait être en relation avec la nôtre.
Béranger retient un sourire.
— T’es pas sérieux, Rufus. On ne peut pas demander à tous les flics de regarder le bide des suspects ! On va avoir tous les avocats du barreau de Paris sur le dos !
— Pas le bide ! Mais le poignet. On peut envoyer une photo du bracelet. Et si on tombe sur un type qui en porte un, là ils m’appellent, et je regarderai s’il a un tatouage.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! Ok, Rufus. Mais je doute que ça débouche sur quelque chose.
Puis il se tourne vers Cécile.
— Il va vraiment falloir épauler Rufus sur ces meurtres. Partante ?
— Je suis déjà dans la course, patron.
— Parfait ! dit-il en quittant le bureau. Vous me faites un rapport dans la soirée. D’ici là, je me débrouille pour qu’on vous laisse les mains libres.
— Bon, c’est déjà ça, se félicite Cécile. On a le patron avec nous.
Rufus grogne un son de plaisir partagé. Il commence à ranger les photos de l’identité judiciaire, puis il reprend lorsqu’il a terminé.
— Mets-toi en rapport avec le commissariat de Rueil. Vois s’ils ont fait une enquête de proximité. Et puis…
— Stop ! Je te rappelle que je viens de m’engager sur la recherche de couples portés disparus. Ne me charge pas trop. J’en ai pour un moment. Quand je mange, je mange. Quand je dors, je dors…
— Qu’est-ce que tu racontes, Cécile ?
— Pour faire bien quelque chose, n’en fais qu’une seule à la fois. Un petit conseil de Montaigne. Tu vois, ça ne remonte pas à hier. Dors ou mange bien.
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Rufus remercie poliment le concierge, puis il pousse la porte avec fermeté. Il fait un pas dans un couloir plongé dans l’obscurité, tâtonne le mur en quête d’un interrupteur, ne le trouve pas et finit par sortir une lampe-crayon de sa poche.
Le faisceau accroche le bois laqué d’un meuble oriental. Au-dessus, un vase contient les restes fanés d’un bouquet de roses. Il se retourne vers l’entrée et trouve ce qu’il cherchait. L’interrupteur mural bascule sans résultat. Rufus ouvre le panneau électrique, commute le disjoncteur général et actionne à nouveau l’interrupteur. Rien. La compagnie d’électricité a dû interrompre ses prestations.
Il fait un tour complet de l’appartement du couple Marchand. Un grand salon, un bureau, deux chambres. Le tout dans une décoration très épurée, à un juger par le maigre éclairage dont il dispose. Dans la plus spacieuse des chambres, le mobilier se réduit à un lit immense, au pied duquel un miroir mural reflète la pièce entière.
Le couple devait apprécier de s’ébattre tout en se regardant. Rien de répréhensible là-dedans. Deux êtres qui s’aiment et se trouvent beaux ensemble, c’est normal, voire nécessaire au désir. Anna…
Rufus s’assied sur le lit. Il pose sur les draps un regard perdu. Puis ses pensées glissent vers Paul Marchand, vers le visage du vieil homme qu’il a vu se défaire une heure plus tôt, à la morgue.
« Un fils ne doit pas mourir avant son père. » Il a répété cette phrase, comme s’il s’attachait à des mots pour ne pas tomber.
Chose inhabituelle, pour un homme qui n’aime pas le contact physique avec ses semblables, Rufus l’a soutenu. Il a ensuite descendu le drap jusqu’au bas-ventre d’Erwan, en prenant soin de masquer le bras sectionné.
Le père d’Erwan ne lui connaît pas ce tatouage. Il est même certain que son fils ne se l’est pas fait faire lui-même. C’est impossible. Il a eu une maladie de peau étant petit…
Ce souvenir a été la goutte de trop. Marchand s’est effondré dans les bras du policier.
Rufus ouvre les volets, puis passe dans le salon, où il fait de même.
Une odeur d’eau croupie et de cire flotte dans l’air. Il referme malgré tout la fenêtre. Le bruit de la rue ne pourra que le gêner. Il s’installe dans un fauteuil crapaud et observe autour de lui.
Les rares meubles qui égayent la pièce sont anciens, choisis dans des styles hétéroclites qui rendent pourtant l’ensemble harmonieux. Le couple a dû passer de longs week-ends à chiner.
Sur le côté d’une fenêtre, une longue bibliothèque supporte le poids de centaines de livres dont certains, très anciens, offrent leurs lettres d’or à la lumière du jour.
Rufus ne recherche pas vraiment des indices. En tout cas ne s’attend-il pas à en trouver. Il veut s’imprégner du lieu, pour cerner la personnalité des victimes.
À partir de ce qu’il découvre dans l’appartement, Rufus imagine des gens calmes, épanouis, peut-être sereins. Rien en rapport avec la vision qu’il possède d’Erwan Marchand, celle d’un corps nu allongé sur l’herbe, dans une position lamentable.
Rufus demeure ainsi une demi-heure, sans bouger, en simple observateur passif. Puis il se lève, s’attarde devant les livres. Ses auteurs préférés s’y trouvent en partie. Erwan Marchand a dû être un interlocuteur de choix.
Il passe ensuite dans la cuisine. Ce lieu de vie recèle en général bien des indices sur les habitudes des gens. Mais Rufus se navre dès le premier coup d’œil. La cuisine est impeccable et parfaitement rangée. Plus rien n’indique la vie passée. Le père, ou le concierge, a sans doute jeté toutes les denrées périssables. En revanche, un tableau blanc fixé sur un mur attire son regard.
Personne n’a osé effacer les dernières traces inscrites de la main des disparus. Rufus y reconnaît deux écritures distinctes. La dernière ligne, que le policier imagine par son tracé plus anguleux avoir été notée par Erwan, indique ce court texte : Hubert et Nadine, vendredi, 21 heures.
Une chose est certaine : Erwan et Bérénice Marchand n’ont en rien projeté de disparaître. Quiconque a cette idée en tête n’établit ni liste de courses, ni rendez-vous chez le coiffeur, ni dîner chez des amis.
Rufus s’attarde dans le bureau. Il fouille quelques minutes dans les papiers classés avec soin, sans grande conviction, persuadé qu’il n’y trouvera rien de notable.
Il erre encore quelques instants dans l’appartement silencieux. Puis il décide de quitter les lieux. Il travaillera plus efficacement depuis le QG.
Cécile parle sur un rythme effréné. Rythme que Rufus a parfois du mal à suivre. Il l’arrête, lui demande de reprendre son souffle et enfin, pourquoi pas, de se calmer un peu, si toutefois la jeune femme en est capable.
Cécile le regarde en souriant.
— Quand tu as grandi au milieu de trois sœurs aînées, tu apprends à dire le plus de mots possible en un minimum de temps, si tu veux parvenir à exprimer une idée jusqu’au bout.
Rufus plaint mentalement les pauvres parents de sa collègue et la laisse poursuivre.
— C’est un pli que je n’ai jamais perdu. Bon, où en étais-je ? Ah, oui, Rueil. D’après les collègues du 92, personne n’a rien vu de particulier dans le voisinage de la pâtisserie. Les Lanfrancci habitaient au-dessus de leur commerce. Et il n’y a pas eu de suite.
On ne peut pas remuer ciel et terre pour rechercher des gens qui sont peut-être partis en vacances.
Le brigadier qui m’a dit ça ne s’est pas encore remis de ce que je lui ai répondu. Bref. On peut toujours faire notre propre enquête de voisinage, mais je ne suis pas certaine du résultat. Ça remonte à trop longtemps à présent. Pour les couples, je n’ai pas encore tout, mais les premiers résultats sont intéressants. Sur les deux dernières années, pour la seule région Ile-de-France, 27 couples ont fait l’objet d’un avis de recherche. Sur les 27, douze ont donné signe de vie dans les six mois. Problèmes d’argent, familiaux, fiscaux, justice, j’en passe. Il en reste 15 toujours portés manquants, dont nos deux affaires. Toujours sur ces 15,5 rentrent dans le profil que tu as établi. Bonne situation financière, récemment mariés, moins de 35 ans, etc. Et, si tu veux bien m’accompagner dans mon bureau, je vais te montrer les photos de nos candidats.
Rufus est sur le point de se lever lorsque son téléphone sonne.
— Vas-y, je te rejoins dans un instant.
Il décroche dès que Cécile a quitté la pièce. À l’autre bout du fil, le secrétariat de l’institut médico-légal lui communique les derniers résultats des autopsies. Rufus prend note des informations, puis il passe dans la pièce voisine.
— Bol alimentaire identique chez les deux, déclare-t-il en entrant. Et des traces de neurodépresseurs également. Même molécule.
— Ce qui prouve qu’ils ont été en contact étroit, dit Béranger, qui a rejoint Cécile entre-temps. Très étroit, même, pour avoir mangé la même chose.
La jeune femme invite Rufus à s’approcher.
— Viens voir les photos. Voici nos cinq candidats.
Rufus regarde des clichés fournis par les familles.
Cinq couples souriants se tiennent sous ses yeux. Cinq couples qui, pour une raison inconnue, ont disparu du jour au lendemain pour ne plus jamais donner signe de vie.
— Tous se sont mariés dans les six mois précédant leur disparition, récapitule Cécile. Tous ont moins de 35 ans, possèdent une situation confortable et n’ont pas de casier judiciaire. Si je rajoute les deux hommes que nous avons retrouvés assassinés la nuit du 13, ça nous fait 7 couples en tout.
— Attendez ! dit Béranger. J’ai obtenu l’accord du principal. Vous prenez le suicidé du 17e.
— Parfait. On a un dossier avec ? demande Rufus.
Béranger sort une enveloppe de sa poche.
— Pas un dossier. Merceron n’a pas eu le temps de faire grand-chose. Mais il nous a expédié ça.
Le commissaire dépose plusieurs clichés de l’identité judiciaire par-dessus les photographies de couples. Un homme habillé en combinaison de peintre gît dans une mare de sang sur un sol dallé. La partie supérieure du crâne ne s’y trouve plus, mais il n’y a pas de doute. L’homme correspond à l’un des jeunes mariés répertoriés par Cécile.
À côté des photos, Béranger glisse une liasse de feuilles dactylographiées : les dépositions des témoins.
— Et de trois ! s’exclame Rufus. Je le sentais, on est sur une histoire vraiment dégueulasse.
— Vous avez les mains à peu près libres. Ces meurtres sentent le Milieu à plein nez. Je ne sais pas combien de temps on tiendra cette enquête, mais allez-y à fond. La réputation de la Brigade est en jeu.
Sur quoi, Béranger quitte le bureau, laissant les deux enquêteurs dans un abîme de conjectures. Après un long moment, Cécile soupire.
— C’est bien ce que je disais ce matin. Que sont devenues les femmes ?
Rufus ne fait pas de commentaires. Il parcourt les dépositions rapidement.
— On a le nom du salopard, précise-t-il à Cécile. Kurtz. Le suicidé a hurlé ce nom avant de tirer sa révérence.
— Kurtz ? C’est tout ?
— Tu voulais pas une adresse en plus !
— C’est-à-dire que c’est un peu vague.
— Eh bien, justement. Tu t’y colles. Pour que ça soit moins vague. Fais des recherches sur ce Kurtz, et contacte tous les services.
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Alors que la porte achève de s’ouvrir, la lumière du plafonnier s’éteint. Andréas se retrouve dans l’obscurité, pétrifié de peur. Il sent un courant d’air frais envahir sa cellule, puis une forte odeur de gaz d’échappement lui parvient. Il entend un moteur diesel ronronner tout près. Il tente de regarder par l’ouverture, mais l’endroit sur lequel ouvre la porte est aussi noir que sa cellule.
Le battant entièrement remonté disparaît dans un claquement, puis le bruit de moteur cesse.
Andréas pense un instant appeler à l’aide, mais cette idée saugrenue se dissipe aussitôt.
Il perçoit un autre bruit. Plus haut cette fois. Quelque chose bouge au plafond. Il parvient à surmonter sa peur et se lève. Après tout, il ne peut pas être plus en danger à cet instant qu’au cours des heures ou des jours écoulés. Il bute sur la chaise, contourne la table et se place juste sous l’excavation. Ses yeux déshabitués à l’obscurité ne distinguent tout d’abord rien. Puis il devine une légère clarté inscrite dans un carré. Ça semble loin de lui, peut-être cinq ou six mètres.
Andréas écarquille les yeux. Mais pendant un long moment, il ne se passe rien. Il n’entend plus que le souffle de sa respiration et le battement de son cœur qui frappe ses tympans. Une forme sombre s’encadre alors dans la zone plus claire pour dessiner une ombre au-dessus de sa tête. Une forme mobile qui grossit lentement. Andréas s’écarte jusqu’au mur. Il n’a aucune idée de la nature de ce qui peut glisser ainsi dans le noir.
La lumière revient, l’éblouissant tout autant que sa disparition l’avait aveuglé. Ce n’est que lorsque ses pupilles se sont suffisamment contractées qu’il distingue les contours d’un grand seau suspendu au bout d’une corde, à un mètre au-dessus du sol. Il s’en approche prudemment. Ses gestes un peu saccadés le font ressembler à un pantin. Il regarde à l’intérieur et y découvre des vêtements soigneusement pliés.
La raison de leur présence n’est pas difficile à deviner.
Mais Andréas n’a pas du tout envie de collaborer avec ses ravisseurs. Il délaisse le seau et retourne s’allonger. Il parle à voix haute, exigeant des garanties pour Clara, proclamant qu’il ne bougera pas tant qu’il ne sera pas rassuré sur son sort.
Il n’obtient aucune réponse. Mais quelques minutes plus tard, le plafonnier s’éteint à nouveau.
Andréas entend le seau frotter sur le sol puis il devine un léger crissement étouffé. Sans doute la corde est-elle enroulée autour d’une poulie. La clarté diffusée par le puits du plafond disparaît elle aussi. Andréas se retrouve dans le noir total.
Il se glisse jusqu’à la porte et pénètre dans un espace tout aussi obscur que sa cellule. Il parcourt les parois du bout des doigts. Murs, sol et plafond sont intégralement recouverts d’un tissu épais et souple. La pièce, très petite, ne mesure pas plus de deux mètres sur deux et n’offre qu’une issue : celle par laquelle il y a pénétré. Andréas retourne sur son lit et attend.
Il va bien se passer quelque chose !
Cela dure un temps impossible à estimer. Il essaye au début de compter les secondes. Mais il lui semble à certains moments que la trotteuse s’arrête un peu trop longtemps. Ou au contraire va trop vite. Passé 2 500, il s’embrouille dans ses comptes et reste étendu sans rien faire, avec pour seule compagne, une question qui le hante : vient-il de provoquer sa mise à mort, et celle de Clara ?
Malgré l’angoisse qui agite son estomac, le sommeil finit par le vaincre. Andréas se laisse glisser vers le réconfort temporaire de l’oubli.
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En sortant de l’Office Central de Répression du Banditisme, Milan Antisevic et Rufus Baudenuit sont saisis par la chaleur suffocante qui écrase Paris. Ils gagnent rapidement la rue Saint-Louis et s’attablent à la terrasse du seul café du quartier qui peut encore se faire appeler bistrot. Les façades de la rue étroite y projettent une ombre apaisante et l’absence de trafic rend l’air presque respirable.
Rufus regarde Milan d’un air goguenard. Son vieux camarade, fâcheusement surchargé d’un excès pondéral, transpire à grosses gouttes transparentes. Malgré l’ombre, son crâne dégarni luit comme un œuf huilé.
— Si tu crois que tu as l’air d’un jeune homme, dit soudain Milan en s’apercevant des yeux rieurs de son ami. Tu te mets le doigt dans l’œil. Tu te regardes avec les yeux d’une jeune fille, ma parole !
— Il faut bien que quelqu’un s’en charge…
— Et ta belle Anna ? Que devient-elle ? Elle ne s’en charge pas ?
— J’ai pas envie d’en parler.
Rufus se renfrogne et regarde ses chaussures.
— Qu’est-ce qui se passe ? Ne me dis pas que…
— Si. Il y a six mois.
— Et merde…
Milan garde le silence un instant puis demande à Rufus :
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?
— Je t’ai dit que je…
Milan pose sa main sur le bras de Rufus. Son ton s’adoucit.
— Ok. Puisque tu ne veux pas…
Milan fait un geste vers le serveur et passe commande de deux cafés serrés. Un silence pesant s’installe entre les deux hommes. C’est Rufus qui va le rompre.
— Elle est partie comme dans les mauvais films. Je suis rentré un soir. Et il n’y avait plus rien. Ni elle, ni ses affaires… plus rien, tu vois !
La voix de Rufus s’étrangle.
— Je ne vis plus. Elle ne répond pas à mes appels. C’est comme si j’avais jamais existé. Et moi, je déconne. J’ai mal, Milan.
— Je peux t’aider ?
— Oui.
Rufus lève les yeux sur Milan.
— Aide-moi à trouver ce qui est arrivé à ces pauvres types.
Milan sourit à Rufus.
— Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi je te filerais un coup de main !
Le ton plaisant de Milan détend l’atmosphère. Rufus retrouve un peu de contenance, il rétorque d’un air moqueur.
— L’habitude, Milan. L’habitude et l’amour du zèle. À propos, tu ne dois plus en avoir pour très longtemps ?
— Bientôt la quille, mon vieux. Et c’est pas dommage. J’en ai ma claque de vivre le nez dans vos PV de meurtres, de voir des CV d’assassins et de violeurs et des photos de viande saignante. C’est vomitif à la longue.
Rufus hausse les épaules en grimaçant.
— Tu as au moins un aspect positif. Toi, tu observes ce monde depuis un bureau. C’est chauffé l’hiver et climatisé l’été.
— Peut-être, mais je me tape quand même toutes vos enquêtes. Avec parfois la pression sur les épaules de devoir trouver un recoupement le plus vite possible. C’est parfois éprouvant de s’endormir avec le sentiment qu’un meurtrier court encore, que tu as tous les éléments en main pour le faire appréhender, mais que tu n’as pas su les voir. Il y a des nuits où j’en dors mal…
Rufus le coupe.
— Et moi, donc ! Mais c’est sûrement parce que je n’ai pas la clim’ à la maison.
— Marre-toi. J’aspire au repos, vraiment.
— Avant que la retraite me prive de tes précieux conseils, tu me diras un mot sur ce qui m’amène ?
Le serveur interrompt la conversation. Milan vide d’un trait le verre d’eau fraîche qui accompagne le café, puis il ressort le dossier cartonné de son sac. Rufus fait un geste pour le prendre, mais Milan l’en empêche en posant ses mains dessus. Il toise Rufus un instant, puis il se lance.
— Printemps 1998. La PJ d’Auxerre intervient sur le braquage d’un supermarché. C’est un samedi en fin de journée, il y a dans les trois cent mille en caisse. Les deux types sont équipés de 357 et sont très nerveux. Ils se font cueillir à la sortie du centre commercial par les premiers flics arrivés sur place, une patrouille pas exactement préparée à ce type d’opération. Ils sont entrés à deux. Un seul s’en sort. L’autre s’est pris une balle. Le survivant s’appelle Thomas Davron. 35 ans, un ex-commerçant d’Avallon porté disparu par sa famille depuis fin 97.
— Il a disparu seul ?
— Non, sa femme faisait partie du voyage. Mais attends, je poursuis. L’affaire suit son cours normal. Interrogatoire, maison d’arrêt, etc. Davron ne nie pas les faits, d’ailleurs ça serait difficile, mais il clame son irresponsabilité, tout en reconnaissant qu’il est parfaitement sain d’esprit. Une notion juridique qui aurait pu faire école, s’il y avait eu des suites. À l’entendre, on l’aurait obligé à braquer ce supermarché sous la menace d’attenter à la vie de son épouse. Du grand délire. Et quand je dis du grand délire, à l’époque, on considère ça comme du grand, grand délire. Tu verras le dossier. Mais le lascar maintiendra ce discours jusqu’à la fin de son procès. Même lorsque les enquêteurs l’amènent dans la cave de leur résidence secondaire où les restes de madame Davron sont retrouvés. Avec l’arme du crime planquée pas loin et des empreintes du monsieur un peu partout sur la crosse, etc., etc. Il continue à nier jusqu’au bout et à prétexter son histoire d’enlèvement. Pour quelles raisons a-t-il basculé dans la criminalité ? L’enquête ne le dit pas. Et la police n’a pas pour mission d’éclaircir le contexte psychologique. La décision du tribunal tombe en octobre 99. Thomas Davron a pris vingt ans.
— Est-ce que la piste de l’enlèvement a été fouillée ?
— Pas vraiment. Tu sais mieux que moi combien nous arrêtons d’innocents !
— C’est vrai que beaucoup mentent assez bien, mais là, nous sommes en présence de faits troublants.
— Pas en 98. Ils pensaient avoir affaire à un assassin lambda.
— Je t’en foutrais du lambda.
Milan poursuit sans prêter attention au commentaire de Rufus.
— Petit détail qui peut avoir son importance. Mais que l’enquête de l’époque n’a pas élucidé : le crâne de madame avait été entièrement rasé, avant sa mort. Et ses cheveux n’ont jamais été retrouvés.
— Curieux, en effet.
— Sordide, oui.
— Ils étaient mariés depuis combien de temps ?
Milan feuillette le dossier en grommelant.
— Comme si je connaissais les détails sur le bout des doigts. Il sert à quoi ce dossier, si tu ne l’ouvres pas toi-même ? Mon travail consiste à connaître les grandes lignes de centaines d’enquêtes. Pas à réciter des procès-verbaux comme un perroquet. Moins d’un an. Dix mois pour être précis.
— Et l’autre gars ? C’était qui ?
— Un fils de notable de Dijon. Aucun rapport n’a pu être établi entre les deux. Pas d’appels téléphoniques, pas de témoins de leurs rencontres, pas de rapports professionnels connus, pas de contacts, rien.
— Deux braqueurs qui ne se connaissent pas et font tout de même leur coup ensemble. C’est ça ?
— Tu as pigé le tableau.
— Et sa femme ? Je veux dire, la femme de l’autre ?
— Je ne t’ai jamais dit s’il était marié.
— Admettons que ça m’arrangerait bigrement.
— Ouh, là là ! Ça nous entraîne loin, ça ! S’il faut à présent que les enquêtes passées viennent coller à ta réalité du jour…
— Il était marié ? Oui ou non ?
— Oui. Jeune marié lui aussi.
— A-t-on retrouvé le corps de sa femme ?
— Jamais. Enfin, pas que je sache. Elle a très bien pu réapparaître plus tard, mais ça n’est pas dans ce dossier. Il va falloir que tu travailles un peu.
Rufus secoue la tête. Il a l’air découragé.
— Ça m’étonnerait que je trouve quoi que ce soit.
— Des certitudes ?
— Non, aucune en l’espèce. Mais je n’ai rien trouvé non plus pour mes trois macchabées tatoués.
— Minute, papillon. Rien ne prouve encore que cette affaire soit en rapport avec celle qui t’occupe en ce moment. Tu vas un peu vite en besogne. C’est risqué…
— Le risque fait partie de la donne.
— Tu vas te faire taper sur les doigts si tu joues trop avec ça.
— Rien à foutre. Ces victimes tapent plein cadre dans le profil que j’ai établi. Trois jeunes mariés de moins de 35 ans portés disparus. Ça me convient très bien. Et puis, j’ai besoin d’avancer. D’ailleurs…
— D’ailleurs quoi ?
— Ils avaient aussi un tatouage sur le ventre, n’est-ce pas ?
— Tu te décides quand à ouvrir ce dossier ?
— Et toi, tu te décides quand à me faciliter la tâche ?
— Comme si je n’étais pas déjà en train de le faire…
— Il a bien fallu que quelque chose te mette la puce à l’oreille. Sinon, tu ne m’aurais pas appelé…
— Bien vu.
— Alors ?
— C’est ça ! dit Milan. On n’en rencontre pas tous les jours.
Milan pointe de l’index une ligne dactylographiée sur la fiche signalétique de Thomas Davron.
Signe distinctif : notons sur l’abdomen un tatouage de couleur noire représentant un idéogramme chinois.
— J’en avais un vague souvenir, commente Milan. Faut dire qu’avec les photos, c’est plus marquant. Comme aucun de ces deux types n’avait d’origine asiatique, c’était suffisamment curieux pour retenir l’attention. D’autant plus qu’en général, les tatouages sont plus figuratifs.
— Apparemment, les enquêteurs ne se sont pas trop foulés. D’ailleurs, je trouve qu’il y a plusieurs zones sombres dans ton dossier. L’enquête s’est arrêtée là ?
— Je passe sur le possessif sans m’en offusquer, rétorque Milan. Eh oui, à peu près. Les armes proviennent du stock d’une armurerie cambriolée en 91. Affaire sans suite. Ah, si ! Un détail curieux. Les deux braqueurs avaient chacun en leur possession un téléphone portable. Volés eux aussi.
— Je ne vois pas très bien…
— Laisse-moi terminer, tu veux ? Ces téléphones ne pouvaient que recevoir des appels. Leurs façades avaient été trafiquées. Qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent de plus ? Ils avaient un mort par balle et un meurtrier avec preuves évidentes à l’appui. Tu ne recueilles pas ça pour chacune de tes enquêtes, non ?
Rufus maugrée. Mais Milan a peut-être raison, après tout. Il ne peut se douter qu’une affaire plus importante se cache derrière cette enquête qu’en regard des récentes découvertes de cadavres tatoués. À l’époque, il aurait peut-être lui aussi clôturé le dossier. Rufus ajoute :
— N’empêche. Un binôme de braqueurs dont les membres ne se connaissent pas, c’est louche.
— Le lien n’a pas pu être établi, nuance. Ils se connaissaient fatalement, sinon…
Rufus le coupe.
— Tu as toujours le mot juste.
— J’ai eu le temps d’y réfléchir. N’oublie pas que je travaille planqué dans mon bureau.
— Susceptible ? À ton âge. Ce n’est pas sérieux. Curieux quand même ton histoire de portables modifiés. Il n’y a rien de plus là-dessus ?
— Non.
— Comment s’appelle le collègue qui a été chargé de l’enquête ?
— Marignon.
— Toujours sur Auxerre ?
— Toujours, mais avec une dalle de marbre sur le ventre. J’ai pris mes renseignements. Je savais que tu me poserais la question. Pas de chance, il faudra te contenter du dossier.
— Allez, passe-les-moi tes papelards, et parle-moi un peu de ta famille. Les petites vont bien ?
— Les petites, comme tu dis, ont quitté la fac depuis quelque temps. D’ailleurs, si tu venais un peu plus souvent à la maison, tu te rendrais compte à quel point elle est vide.
— D’abord, je boucle cette affaire. On verra plus tard.
Les deux hommes se séparent.
Rufus marche quelques instants le long de la Seine, contournant le chœur de Notre-Dame. Il est sur le point de traverser le fleuve par le pont de l’Archevêché, mais vu l’heure, retourner à la brigade n’offre aucun intérêt. Et rentrer chez lui immédiatement, guère davantage. Il décide de demeurer sur place jusqu’à ce que les embouteillages de fin de journée s’apaisent. Il fait demi-tour et trouve un banc libre, sous la frondaison du square Jean-XXIII. Traîner un peu en compagnie de gens normaux lui fera du bien. Il s’assied et prend son téléphone.
« Bonjour. Anna. Pas là. Message. À vous. »
Il raccroche. Définitivement, il n’a rien à raconter au répondeur de son ex.
Son regard se perd un long moment. Vide.
Puis il ouvre le dossier et commence à le parcourir. Cette fois, il garde un œil en permanence sur ses environs immédiats, toujours inconsciemment à la recherche d’un comportement suspect.
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Lorsque Andréas se réveille, il découvre le seau posé au milieu de sa cellule. Il n’a rien entendu.
À l’intérieur, en évidence sur les vêtements pliés, il trouve la petite robe de Clara. Andréas la prend d’une main tremblante. Il la porte à son visage et la respire longuement.
Quand il finit par la lâcher, il découvre une photographie agrafée à l’intérieur. Clara y figure étendue sur un lit, dans un décor aussi neutre que sa propre cellule. Une phrase manuscrite s’étale sous l’armature du sommier.
Pour le moment, elle dort…
Andréas comprend clairement la teneur du message. Il enfile les vêtements en vitesse.
— Je les ai mis, hurle-t-il vers la trappe ouverte. J’ai fait ce que vous vouliez ! Maintenant dites-moi pourquoi !
La trappe se referme sans qu’il voie, ni entende quiconque. Andréas attend qu’un ordre vienne. On ne lui a certainement pas suggéré de s’habiller pour son simple confort. Mais personne ne se manifeste.
Il faut que je devine, c’est ça. Pas très compliqué mais je ne vois pas à quoi ça rime.
Il courbe le dos pour passer sous la porte et entre dans la pièce minuscule, entièrement capitonnée. En y posant le pied, il sent cette fois qu’elle n’est pas stable et fait immédiatement la relation avec les odeurs de gaz d’échappement. Il entre dans un véhicule. Et le court plancher métallique par lequel il est passé doit être le hayon.
Une voix sortie de haut-parleurs cachés dans le capitonnage s’adresse à lui. C’est la première fois depuis des jours qu’il entend un son étranger. Peut-être des semaines.
— Pose tes mains sur les poignées au fond de la cabine et serre-les bien.
Andréas regarde dans la direction indiquée. Deux poignées métalliques émergent du calfeutrage. Il s’en approche. Les poignées imitent le système d’un guidon de vélo. Il faut qu’il serre en même temps le frein et la tige principale.
Andréas exécute l’ordre docilement.
Il faut que je joue le jeu. Pour Clara.
— Ne les lâche pas tant que je ne t’en donnerai pas l’ordre !
Andréas serre les poignées de toutes ses forces. Il ne veut pas mécontenter ses geôliers.
Le véhicule avance alors d’un mètre et les portes se referment. Une lumière clignote au plafond, puis se stabilise pour diffuser un éclairage jaune orangé, à peine suffisant pour qu’Andréas distingue son propre corps. Ensuite, il est bringuebalé pendant un long moment. Une demi-heure peut-être. Une heure au plus, d’après ce qu’il est capable d’estimer.
Le véhicule s’immobilise enfin, moteur au point mort.
Les portes s’ouvrent en grand sur une aire de parking forestier.
Des images de la Seconde Guerre mondiale l’assaillent. Des images de résistants prisonniers, mitraillés à la descente d’un camion. Andréas est tétanisé. Il ne voit pas pourquoi on chercherait à le tuer maintenant, mais il n’arrive pas à chasser cette idée. Il reste prostré au fond de la cabine, essayant de se faire le plus petit possible.
Une trappe dans le plancher s’ouvre, juste à côté de l’endroit où il est assis. La cavité contient une housse en plastique. La voix anonyme gronde.
— Prends-la et sors !
Avec une lenteur extrême, Andréas tend la main vers la trappe. Il prend la housse et se recroqueville à nouveau dans le coin le moins éclairé de la cabine. La voix se met à hurler.
— Sors !
Au point où j’en suis.
Il quitte la cabine et se retrouve en pleine lumière. Le camion démarre sur les chapeaux de roues, portes ouvertes, et disparaît sur la route.
Complètement désorienté, Andréas ne pense même pas à regarder à l’intérieur de la housse qu’il tient à la main. Il reste immobile au milieu du parking, comme un être privé de raison. Le sentiment de vie foisonnante qui se dégage de la forêt l’accapare totalement. Il se gave de l’air frais un peu humide, se délecte du petit vent qui frissonne sur ses joues et fait trembler les feuilles des arbres alentour.
Une sonnerie stridente en provenance de la housse le fait sursauter. Le son est désagréable, comme inconvenant en ce lieu. Andréas ouvre fébrilement l’enveloppe plastique, trouve un téléphone portable et décroche. Il articule un « allô » mais aucun son ne sort de sa gorge nouée par le stress.
— Tu n’as pas besoin de parler.
La voix est la même, semble-t-il, que celle du camion.
— Dans la housse, il y a une carte. Déplie-la. Tu verras deux croix. La première, c’est l’endroit où tu es. La deuxième, c’est là où tu dois aller. Exécution ! Tu as une demi-heure.
La communication s’interrompt. Andréas regarde le téléphone stupidement, le cerveau dans l’incapacité immédiate de fonctionner. Puis la faculté de raisonnement revient. Le téléphone n’a pas la tête qui convient. Il ne comporte qu’une seule touche : la fonction « décroché ». Les autres ont été remplacées par une plaque en métal.
Je ne peux prévenir personne. Je suis aussi coincé libre que dans ma cellule.
Il enfonce pourtant la touche unique. Le téléphone appelle automatiquement le dernier numéro composé. La tonalité résonne une fois, puis une voix répond.
— Tu as cinq minutes pour te mettre en piste. Passé ce délai, tchao la gamine !
Andréas en a le souffle coupé. Tout semble avoir été prévu pour qu’il exécute point par point ce qu’on lui demande. Il s’accroupit sur le sol, déplie la carte et cherche les croix. Elles sont évidentes, tracées au marqueur rouge sur fond vert. Les noms de localités, par contre, sont tous recouverts d’un trait noir et gras. Impossible par ce biais d’apprendre où il se trouve.
De toute façon, ça m’avancera à quoi ?
Il lève le nez vers le ciel, trouve le soleil et en déduit la direction du nord.
Il doit être 14 ou 15 h 00.
Puis il oriente sa carte.
À quoi ça rime ? Où veulent-ils en venir avec leur jeu de piste ?
La réponse vient elle-même, évidente.
Un entraînement. Ça ne peut être que ça. Je suis en train de subir un test. Sans doute éliminatoire.
Andréas digère cette déduction aussi vite qu’il l’a formulée. Un échec signifierait sans doute sa mort et celle de Clara. Ou celle de sa petite fille uniquement, ce qui, dans la vision qu’il a du monde, est encore pire.
Je ne pourrais pas survivre à Clara. Ma fille, ma chair, mon bébé. Jamais. Comment serait-ce possible ?
Une demi-heure, ça fait court. La distance qu’il doit parcourir avoisine six kilomètres. Et il a déjà perdu un temps précieux.
Andréas s’élance sur le chemin de terre et s’enfonce dans la forêt.
700 mètres à droite. Puis tout droit sur deux bons kilomètres. Là il y aura une route à traverser.
Il arrive à la première bifurcation en un temps record et ralentit sa foulée. À cette allure, il vomira avant d’avoir atteint son objectif. Et perdra un temps qu’il ne possède plus.
Ses muscles sont douloureux et ses poumons le brûlent. Mais il raisonne les élancements que lui envoie son corps déshabitué à l’effort et poursuit. Pas après pas. Il suffit de relancer la machine.
Et l’enjeu est trop important.
Six kilomètres contre deux vies.
Au bout d’un moment, il distingue une zone plus claire devant lui. Il arrive à la route. Tout en continuant sa course, il regarde la carte.
Traverser, et ensuite tout droit jusqu’au bout. Une ligne droite de trois kilomètres. Ça sera vite fait. On ne me demande pas de réfléchir, mais d’exécuter les ordres.
À cent mètres de la route, Andréas entend le bruit d’une voiture. Il accélère. Un espoir irraisonné vient de naître en lui.
Peut-être… et si je trouvais…
Il se jette sur la route sans même regarder. Il fait de grands gestes vers le véhicule, qui ralentit et s’arrête à ses pieds.
Andréas comprend aussitôt son erreur. Malgré le pare-brise fumé de la voiture, il peut voir les cagoules qui recouvrent les visages de ses occupants. Il recule de quelques pas, persuadé qu’il vient de vivre sa dernière heure. Le passager baisse sa vitre, pointe une arme vers le thorax d’Andréas et tire.
Il chute sur le bitume, plus par réflexe de protection que sous l’impact du projectile. Il porte une main à sa poitrine. Il n’a rien. Aucune blessure. Mais son tee-shirt est maculé d’éclaboussures vertes. Un des hommes cagoulés passe la tête par la fenêtre.
— Il n’y aura pas d’autre sommation. À la prochaine tentative, tu vivras. Mais réfléchis bien à ce que sera ta vie sans ta petite fille.
La voiture démarre dans un crissement de pneus et disparaît sur la route.
Andréas se relève après une longue minute. On ne se remet pas si facilement de s’être cru mort un instant. Puis l’urgence le rappelle à l’ordre. Sans montre, il ne peut pas savoir combien de temps le sépare encore de la fin fatidique de la demi-heure. Il traverse la route et court à toutes jambes à travers bois.
Je peux y arriver.
Le chemin forestier monte doucement, si bien qu’il ne découvre qu’au dernier moment la rotonde où ses ravisseurs lui ont donné rendez-vous. La croix sur la carte doit en cacher la représentation.
Le lieu est désert. En chemin, Andréas n’a pas essayé d’imaginer ce qui l’attend au bout. Il s’appuie contre un arbre pour reprendre son souffle. Ses oreilles bourdonnent encore de l’effort accompli.
Puis il monte quatre marches. Au centre de l’édifice, une photo brille légèrement sur la masse sombre du parquet. Clara. Mais cette fois, elle est assise sur un banc, dans une sorte de survêtement. Une nouvelle phrase manuscrite, de la même main semble-t-il, noircit le bas du cliché.
Elle va bien. Attends ici.
Alors Andréas attend. Il s’assied sous l’ombre de la rotonde et cherche mentalement une issue à sa situation. On vient de lui faire subir un test, une sorte d’entraînement. Donc, d’autres demandes viendront, sinon à quoi bon ? Et tant qu’il répondra correctement aux ordres, Clara vivra. En tout cas, c’est ce qu’il suppose. Mais il faudra qu’il demande des preuves. Une robe, des photos, ça ne veut rien dire. Il veut la voir, la toucher, ou au moins lui parler. C’est ça. Il faut qu’il impose quelque chose, qu’il exige, qu’il redevienne un homme. Ou alors, il glissera sans s’en apercevoir vers le statut du rat de laboratoire, une chose dont on se sert. Et que l’on jette ensuite.
Mais combien de temps tiendra-t-il dans cette configuration odieuse ?
Il n’a pas été préparé à ça. Il ne peut compter que sur sa capacité d’adaptation en espérant que son esprit recèle des ressources insoupçonnées.
Andréas a envie de pleurer, tant il trouve la situation inique et monstrueuse. Mais il se retient. Il ne doit pas leur offrir ce spectacle. Tenir est la seule voie possible. Ou alors…
D’autres gens en d’autres temps ont connu des destins bien pires que le sien. Certains ont tenu. Peu certainement, mais leurs exemples doivent lui servir de soutien. Il est nécessaire qu’il fasse partie de ceux-là.
Rassuré par ce début de raisonnement, Andréas déplie la carte. Il y reste peut-être un indice qui lui permettra de découvrir où il se trouve. Ça n’a pour le moment aucune espèce d’intérêt, mais le temps viendra où chaque détail aura son importance. Il doit s’y préparer. Le salut ne se présentera probablement pas deux fois.
La carte au 25 millièmes est entièrement verte. Il n’est donc pas dans un bois, mais dans une forêt. Une forêt domaniale de surcroît. Il n’a vu nulle part de panneaux de chasse. Pour les avoir souvent fréquentées, Andréas sait qu’il ne se trouve ni dans la forêt de Fontainebleau, ni dans celle de Rambouillet. Les allées de ces massifs forestiers portent toutes des noms et des numéros de compartiments boisés. Or il n’a rien vu de ce genre. De plus, elles possèdent un relief accidenté. Sur la carte, les courbes de niveau s’espacent de loin en loin pour symboliser une relative horizontalité du terrain.
Il se trouve donc dans une forêt d’une belle superficie, située dans une région plate, qu’il ne connaît pas. Ça ne fait pas grand-chose, mais ces informations écartent plusieurs secteurs de l’Île-de-France.
Je ne suis peut-être même pas en Ile-de-France. Peut-être même plus en France…
Il essaye de se souvenir de la voiture des ravisseurs. La scène a été très rapide, mais la plaque d’immatriculation s’est trouvée un court instant dans son champ de vision. Il a beau se concentrer, ce détail ne lui revient pas. Il doit faire plus attention la fois suivante.
Andréas replie la carte. Il vient d’entendre le bruit étouffé d’un moteur. Le téléphone sonne aussitôt. Andréas entend cette voix à laquelle il commence à s’habituer.
— Congratulations ! Il est temps pour toi de retourner au bercail.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Patience. Tout arrive à point.
— J’ai besoin de savoir…
— Le besoin est hors de ton atteinte. Écoute bien ce que je vais dire. Voici les règles du jeu : ton transport va venir te chercher. Si tu essaies de voir le conducteur, le camion repartira en te laissant ici. Tu n’as aucun souci à te faire à ton sujet. Tu peux me croire. Par contre, je n’en dirais pas autant de ta très chère fillette. C’est compris ?
— Compris, réussit à dire Andréas, l’esprit écartelé entre l’envie de tuer et l’impuissance.
— Si tu essaies d’ouvrir la portière, si tu cherches à voir qui va fermer les portes, idem. C’est le jeu le plus simple que je connaisse. Tu dois simplement monter dans le camion, fermer ta gueule et choper les poignées. Tu as pigé ?
— Je crois.
— C’est ce qu’on va voir. À toi de jouer !
Le bruit du moteur s’intensifie. Andréas voit bientôt approcher une camionnette blanche, de type frigorifique. Cette fois, il regarde tout de suite la plaque minéralogique.
93. La Seine-Saint-Denis. On n’y est peut-être plus, mais on en vient sûrement.
La camionnette s’immobilise à cinq mètres de la rotonde. Andréas se lève et fait un pas vers le véhicule quand une idée le retient. Libre de s’enfuir à travers bois, il va de son plein gré retourner vers sa geôle. C’est insensé.
Pas le choix. Clara.
Il accomplit le premier pas fatidique et tourne la poignée de la porte.
Et en plus, j’ouvre moi-même les grilles de ma cage.
Il saute sur le plancher matelassé et gagne le fond de la cabine, où il saisit les poignées.
C’est raffiné.
Les portes claquent dans son dos. C’est terminé. Il ne peut plus revenir en arrière.
Lorsqu’elles se rouvrent, après une demi-heure de route, Andréas retrouve sa cellule, qu’il connaît à présent par cœur. À une différence près toutefois, elle est entièrement peinte en orange.
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Sept portes blindées. Cinq grilles ajourées. Deux ou trois cents mètres de couloir et quatre contrôles. Accéder au parloir privé du pénitencier de Dijon relève du parcours du combattant. Rufus vient de le terminer. Il patiente à présent dans une pièce insonorisée qui compte pour tout décor une table et quatre chaises. Thomas Davron ne devrait plus tarder.
Rufus sort son carnet de notes et le parcourt. Il doit être sûr de son intuition. Les informations fournies par Milan sont troublantes, presque inespérées. Et si cet homme est innocent, comme il le pressent, il va le sortir de là. Mais il ne sait pas encore comment.
Il me faudrait de sacrées preuves pour obtenir une levée d’écrou immédiate. De toute façon, je vais devoir attendre d’avoir résolu l’affaire. Sinon, je risque de mettre en danger de mort ceux qui sont encore enfermés et menacés par ce malade. Oui, c’est bien beau ça. Je vais lui dire quoi à Davron ? Je sais que vous êtes innocent, mais il va falloir attendre que j’aie fait mon boulot. Et quoi ? Si je me plante, vous resterez en taule jusqu’à ce qu’un flic plus perspicace vous fasse sortir ?
Rufus entend un bruit de clefs dans le couloir. La porte s’ouvre sur deux hommes. Le prisonnier, la quarantaine grisonnante, a un teint pâle et des cernes très prononcés qui le vieillissent à l’extrême.
Le bout du rouleau. Putain, il faut que je joue serré. Je ne peux pas me louper sur ce coup-là…
Le gardien lui ordonne de s’asseoir, puis se tourne vers Rufus.
— Vous voulez que je reste ?
Rufus secoue la tête. Obtenir la confiance de cet homme nécessite qu’il soit seul avec lui.
Davron prend la parole avec un soupçon d’agressivité dans la voix.
— Qui êtes-vous ?
Rufus sort une carte professionnelle de sa poche et la fait glisser sur la table.
— Rufus Baudenuit. Je suis officier de police judiciaire. Je viens de Paris.
— Vous êtes loin de chez vous, officier de police judiciaire Baudenuit !
— Bonjour, monsieur Davron. Mon secteur d’activité s’arrête aux frontières.
— Et vous me voulez quoi ? Mis à part me parler de la territorialité ?
— Vous poser quelques questions.
— Vous faites une enquête sur les conditions de vie en pénitencier ?
— Je pense que vous aurez moins d’humour quand vous saurez ce qui m’amène.
Davron plisse les yeux.
— Vous savez à quoi j’aurai droit quand les autres sauront avec qui j’avais rendez-vous ?
— Alors pourquoi avez-vous accepté ce parloir ?
Davron garde le silence un temps, puis se lève en poussant bruyamment sa chaise.
— Vous avez raison, finalement j’en sais rien. Sauf que ce sont des gens comme vous qui m’ont conduit ici.
Il tourne le dos à Rufus et se dirige vers la sortie.
— J’ai en main de nouveaux éléments qui pourraient vous innocenter…
Davron s’immobilise, une main sur la poignée de la porte.
— C’est un risque qui vaut le coup, non ?
— Un peu de décence, inspecteur Baudenuit. Je purge une peine qui dépasse les limites de cette prison.
— Eh bien ! ne restez pas debout, monsieur Davron. Nous en avons pour un bon moment.
Davron hésite. Il regarde Rufus droit dans les yeux. Puis il se décide et s’attable.
— Quels éléments ? demande-t-il sans détour.
— Un peu de patience. Je dois tout d’abord vous poser…
Davron montre des signes de nervosité. Ses mains tremblent un peu. Il coupe Rufus.
— Quelles questions ?
— En mars 98, vous avez été arrêté pour vol à main armée en compagnie de Marc Préjean…
— Allez droit au but. Ça peut nous éviter à tous les deux de perdre du temps. Oh, ce n’est pas que le mien soit très précieux, mais…
Davron ne termine pas sa phrase. On sent beaucoup de tension contenue chez lui. Beaucoup de détresse aussi. Rufus reprend, le ton moins incisif.
— Dans ce cas. Allons-y. Au cours des interrogatoires, vous avez déclaré avoir été obligé de commettre ce cambriolage. Est-ce exact ?
— C’est exact.
— Savez-vous par qui ?
Davron soupire bruyamment en secouant la tête.
— Je ne serais pas là si je le savais. Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me faire grand-chose à présent. Moi, j’ai encore quinze ans à tirer, alors vous savez ce que je pense de vos questions débiles…
— Veuillez soulever votre chemise, je vous prie.
Davron reste immobile quelques secondes, sidéré par la demande de Rufus. Puis le sang se retire de son visage et y reflue soudain, gonflant les veines de son front et de son cou.
— C’est ça que vous voulez voir ? Vous n’êtes pas venu que pour ça, quand même !
Davron a crié. Il est hors de lui. Il soulève sa chemise et exhibe son tatouage. Rufus regarde l’idéogramme. C’est le même type que celui de Marchand et Lanfrancci. À la différence près que celui du prisonnier est boursouflé. De multiples cicatrices rosâtres le déforment sans pour autant lui prendre un seul millimètre. Mais ces balafres témoignent de la violence avec laquelle Davron a voulu effacer cette marque. Ce dernier répond spontanément à l’interrogation muette de Rufus.
— J’ai pas réussi à l’enlever. J’ai passé des jours et des nuits à…
Encore une fois, Davron ne termine pas sa phrase. Il fixe ses mains, rabaisse sa chemise. Son regard se perd dans la lumière du jour, filtrée par les ouvertures hautes et grillagées du parloir.
— Il ressemble aux autres.
Les yeux de Davron se posent sur Rufus. Leur couleur bleu-gris lui inspire ceux d’un rapace.
— Quels autres ?
— Vous voyez que je commence à vous intéresser.
Davron répète sa question en haussant le ton.
— Quels autres ?
— J’ai vu un tatouage identique au vôtre sur trois corps. Même taille, même couleur, même endroit.
— Sur trois corps…
— Oui.
Les deux hommes restent silencieux. Le regard de Davron accroche celui de Rufus et ne le lâche plus.
— Alors, j’aimerais vraiment que vous me donniez votre version des faits.
Un long moment de silence les enveloppe encore. Davron ouvre la bouche à plusieurs reprises sans qu’aucun son n’en sorte.
— Je ne pensais pas que ça arriverait un jour, soupire-t-il enfin.
— Recommencez au début, aux circonstances de l’enlèvement dont vous parlez dans votre déposition.
Davron se frotte le visage. Il ne semble pas y croire.
— Eh bien, reprend-il, je n’ai rien de plus à raconter que ce que vous avez lu. C’est resté extrêmement flou dans mon esprit. Tout ce qui précède cet événement en particulier. Et le temps n’a pas amélioré les choses… Nous sommes sortis pour dîner. Après quoi, nous sommes allés danser. C’est ma femme qui adorait ça. Moi, je m’en serais volontiers passé. Au cours de la soirée, nous avons sympathisé avec un couple. Et c’est tout. Je ne me souviens pas être ressorti de la boîte de nuit. Et je n’ai jamais revu ma femme. Enfin, je veux dire…
— Oui, je sais. Vous rappelez-vous leurs visages ?
— Non. Je me souviens simplement qu’ils n’avaient pas l’accent du coin.
— Quel âge ?
— Trente, trente-cinq, guère plus.
— Aviez-vous remarqué des personnes suspectes auparavant ?
— Comment ça ?
— Quelqu’un qui vous aurait suivi les jours précédant votre enlèvement, par exemple. Vous ou votre femme.
Davron secoue la tête en haussant les épaules.
— Non, rien. Vous savez, j’étais commerçant, alors du monde, j’en voyais beaucoup. Tous les jours.
— Et après ?
— C’est à peu près tout. Je me suis réveillé dans une cellule.
— Vous avez été suivi par un psychiatre depuis votre transfert dans cette centrale, n’est-ce pas ?
— Oui. Au début, j’en ai eu besoin. J’ai failli péter les plombs.
— Et il en a conclu que vous étiez parano et mythomane…
Davron ébauche un sourire triste.
— C’est à peu près ça, oui.
Rufus ébauche un geste rassurant vers Davron puis se ravise.
— Comment ça s’est passé ensuite ? On vous a mis un revolver dans les mains et ?
— Non, pas du tout ! J’ai subi un entraînement. D’abord on m’a drogué. Laissé dans le noir, puis on m’a fait sortir plusieurs fois pour tester mes réactions. Et quand mon niveau a dû paraître satisfaisant, je suis parti sur ce braquage.
— Cette cellule, elle ressemblait à quoi ?
— Quatre mètres sur cinq, entièrement peinte.
— Quelle couleur ?
— Eh bien, justement. À chaque fois que je revenais d’une expédition, la cellule avait changé de couleur. Ça peut paraître insignifiant, mais j’ai cru devenir fou à cause de ce genre de petits détails…
Le visage de Davron s’assombrit. Il croise les bras et tressaille comme s’il avait froid. Rufus lui laisse un répit, puis reprend.
— Vous voulez dire quoi, au juste ? Il y en avait plusieurs ?
— Oui.
— Quelle couleur ?
— Je ne sais pas si je les ai toutes vues. Blanche, violette, ou prune, je ne sais pas trop. En tout cas, une peinture à démoraliser le plus optimiste. Verte et orange. C’est tout.
— Pas de rouge ?
— Non. Pas de rouge.
— Vous êtes sûr ?
Davron crispe les poings. Un instant, il paraît sur le point d’exploser. Il écarte les doigts, pose lentement ses paumes sur la table, avant de reprendre part à la conversation.
— Oui, j’en suis sûr. Je ne suis même sûr que de ça.
— Et les murs, quel matériau ?
— De la brique. Oui, de la brique. Il y avait le nom de la fabrique sur certaines. Les Briqueteries du Nord. C’était pas facile à voir parce que la couche de peinture était épaisse, mais observer, je n’avais que ça à faire.
— Ça paraissait moderne ?
— Non. Plutôt ancien.
— Une fenêtre ou une ouverture quelconque ?
— Non. Juste une porte. Une porte basse et large qui s’ouvrait vers le haut. Et une trappe au plafond. Ça ressemblait à une cave.
— Une trappe ? Ce pourrait être des caves à charbon ?
— Pourquoi pas…
— Intéressant.
Rufus note quelques lignes sur son carnet. Davron l’observe. Le policier relève la tête vers le prisonnier.
— Y avait-il du mobilier, quelque chose qui pourrait nous aider ?
— Basique et pas tout neuf. Un lit en métal, comme ceux qu’on a tous connus à l’armée. Tout était fixé dans le sol, solidement. Il y avait une table, une chaise, un lavabo, des toilettes. Tout était scellé. Et une pendule aussi. Je me souviens de son bruit, très précisément. Un truc à devenir barge.
— Vous n’avez pas essayé de la détruire ?
— Elle se trouvait accrochée trop haut pour que je puisse l’atteindre. Et je n’avais rien à jeter dessus. Tout ce que j’avais sous la main, comme les verres ou les assiettes, était en carton ou en plastique léger.
— Imparable.
— Pire que ça.
Le silence, devenu coutumier aux deux hommes, s’installe à nouveau quelques secondes.
— Donc, on vous a entraîné puis lâché dans la nature avec une chose à faire, c’est ça ? Une sorte de mission à accomplir ?
— Oui. Ils me donnaient un portable et me laissaient des instructions au fur et à mesure. Je ne les ai jamais vus.
Rufus hausse les sourcils. Il n’en revient pas de l’ingéniosité du système.
— C’est très astucieux. Donc, ils vous déposent avec une camionnette, ils disparaissent, vous téléphonent pour vous dire où vous rendre et quoi faire, et ensuite ?
— Même chose. Ils me donnaient rendez-vous par téléphone, généralement dans un quartier désert, la nuit. Je ne devais pas essayer de voir qui était au volant, et voilà. Je montais dans le camion et je retournais en cellule comme un brave petit toutou.
— Vous avez essayé d’estimer l’endroit où vous étiez incarcéré par rapport au temps de trajet ?
— Mais qu’est-ce que vous croyez ! Évidemment, à chaque fois ! Mais je connais très peu Paris. Et rien ne dit qu’ils ne me baladaient pas justement, pour m’empêcher de me repérer.
— Vous n’avez jamais vu autre chose que la cellule et la camionnette ?
— Jamais !
— Ni personne ? Vous avez été entre leurs mains pendant près de quatre mois…
— Cet homme ne m’a jamais vraiment montré son visage.
— Masqué ?
— Même pas. Il y avait cette trappe dans le plafond de ma cellule. Enfin, des cellules… mon gardien me regardait et me parlait par là.
Les souvenirs remués semblent très douloureux. La voix de Davron se brise. Rufus parle lentement, il murmure presque.
— Que disait-il ?
— C’était plus des monologues qu’autre chose. Ce type était complètement cinglé. Une voix haut perchée, désagréable.
— Était-ce une voix déformée ?
— Je ne crois pas. Il se donnait un nom. Enfin, plutôt un surnom, je crois.
— Kurtz…
— Oui, Kurtz. Ça me fait encore froid dans le dos, rien que d’entendre ce nom. Il parlait de lui à la troisième personne.
— Il racontait quoi ?
Davron ferme les yeux, joint ses mains devant son visage et se tait. Deux minutes passent ainsi. Rufus regarde cet homme anéanti avec un sentiment devenu très rare chez lui.
Je ne peux pas te laisser là. C’est pas possible. Je vais tout faire pour qu’on te libère. Je l’aurai, ce salopard. Je le jure.
La compassion. Voilà que lui, Rufus, est touché par la détresse d’un autre être humain. Lui qui manie l’art du détachement avec un tel brio depuis quelques mois.
Davron reprend la parole, sortant Rufus de ses pensées.
— Ça dépendait. Certaines fois, il me parlait directement. Kurtz a dit « lève-toi », ou ce genre de conneries. Parfois, ça ressemblait à du délire. Je me suis souvent demandé s’il ne récitait pas quelque chose, mais je n’ai jamais trouvé quoi.
— Vous vous souvenez de ses paroles ?
— Pas mot pour mot, mais c’était un questionnement d’ordre général sur les hommes, la douleur, l’importance de la vie, ce genre de choses.
— Il philosophait ?
— Appelez ça comme vous voulez.
— Et ce tatouage, comment est-ce arrivé ?
— Je me suis réveillé un matin avec. C’est tout. Je crois qu’il n’y a pas de sensation plus désagréable que ça.
— Quoi donc ?
— Redouter ce qui va vous arriver dans la nuit, parce que vous êtes drogué.
Rufus hoche la tête.
— Je ne peux que l’imaginer.
— Vous avez sûrement mieux à faire.
Davron ferme les yeux, encore. Un frisson de dégoût hérisse la pilosité de ses bras dénudés. Rufus reprend, cherchant à sortir Davron de ses souvenirs.
— Et la camionnette. Quel genre ?
— Frigorifique. Banale. Le genre de petit camion que vous croisez cent fois par jour sans le regarder.
— Aucun signe distinctif ?
— Rien. Enfin, rien que j’aie pu constater…
— Pas de plaque minéralogique ?
— Si, mais jamais la même. J’ai essayé de retenir tout ça, pour la police justement. Pour le jour où je serais sorti d’affaire. Mais ça n’a servi à rien.
— Vous pouvez sauver d’autres couples victimes de ces malades. Et je pense que ça peut vous aider à vous en sortir. Je ne parle pas uniquement de cette prison.
— Je sais de quoi vous parlez. Et j’essaie de me convaincre que ça m’intéresse.
Rufus observe Davron. Il ne sait pas trop comment interpréter sa réponse.
— Et le jour du braquage, vous étiez seul dans votre fourgon ? Ou Préjean faisait-il partie du voyage ?
— Je ne l’ai vu qu’après.
— Vous voulez dire qu’en quatre mois, vous n’avez jamais été en contact avec lui.
— Jamais.
— Vous ne l’avez jamais entendu non plus frapper contre un mur, hurler ?
— Je vais vous dire mieux que ça. Je n’ai jamais rien vu qui puisse me permettre d’affirmer que ces cellules se trouvaient au même endroit.
— C’est vrai, théoriquement. Mais quand même ! Vous avez bien entendu du bruit, en quatre mois ?
— Non. Il y avait parfois des sons très assourdis. Comme dans un sous-marin peut-être. Mais je ne pourrais pas vous en donner la nature.
— Je comprends.
— Je ne suis pas sûr.
Davron montre des signes d’agacement.
— Écoutez, inspecteur. J’ai passé quatre mois enfermé dans un trou, à essayer de faire de mon mieux pour sauver ma femme. J’ai échoué. Solange est morte et je suis ici. Même si vous attrapez les coupables, je passerai le restant de mes jours dans une cellule. Vous comprenez ce que je veux dire ? Que je sorte d’ici ou pas, l’important n’est pas là !
— Alors aidez ceux qui aujourd’hui connaissent le même sort !
— Peut-être, dit Davron tout bas.
Il hésite et se lance.
— Allez-y.
— Revenons au jour du braquage. Où avez-vous vu Marc Préjean ?
— Nous nous sommes retrouvés sur le parking du supermarché.
— Ce qui nécessite deux camionnettes, au moins. Donc une logistique. On s’éloigne de l’entreprise artisanale.
— Je ne sais pas. Ils ont très bien pu faire deux voyages.
— C’est vrai. Leur technique est très bien ficelée. Ensuite ?
— Le braquage a mal tourné. Vous connaissez la suite. Le jeune type avec qui j’étais et moi, on s’est retrouvés avec des revolvers dans les mains. C’est à peine si on savait par quel bout les prendre. Vous comprenez ? C’était perdu d’avance. Et finalement, ça a tourné au moins pire. On aurait pu tirer dans le tas, nous aussi.
— L’entraînement n’a donc servi à rien ?
— J’ai été entraîné à obéir, inspecteur. Pas à agir comme un criminel.
— Voyez-vous quelque chose à ajouter qui pourrait m’être utile ?
Davron réfléchit quelques instants.
— Je ne vois pas, non. Écoutez, ça fait cinq ans que j’y pense jour et nuit. Ça sert à ça la prison, ressasser la raison pour laquelle vous y êtes. Et peut-être, comment faire pour ne pas y retourner. Eh bien ! Je n’ai rien trouvé. Ils pourraient aussi bien m’enlever une nouvelle fois, ça ne changerait rien. Sauf qu’ils n’auraient plus aucun moyen de me contraindre. Je n’ai plus rien à perdre. Ici, ou dehors.
— Gardez ma carte, conclut Rufus en se levant. Et appelez-moi si un détail vous revenait.
— Dites-moi une chose avant de vous en aller. Ils sont nombreux à penser comme vous dans votre commissariat ?
Rufus répond en grimaçant un demi-sourire.
— Comment dois-je le prendre ?
— Vous êtes un original illuminé parmi votre espèce, ou j’ai vraiment une chance de sortir d’ici ?
— Je ne suis pas un juge, monsieur Davron. Mon travail consiste seulement à extrapoler des faits pour essayer d’appréhender les malfaisants. Si je ne fantasme pas un minimum, je n’ai pas de résultats. Appelez ça originalité, si cela vous rassure.
— Ça signifie que vous croyez mon histoire ?
— Oui ! Je n’ai pas d’autre alternative que de vous croire pour expliquer les meurtres sur lesquels j’enquête.
Rufus se tait un instant. Il semble chercher ses mots. Puis il reprend, en articulant, le plus calmement possible.
— Je ne vais rien faire pour le moment. Pour vous innocenter. Ça pourrait être fatal aux malheureux qui connaissent aujourd’hui votre calvaire. Je dois d’abord arrêter ce Kurtz.
Davron encaisse la réponse de Rufus sans broncher, apparemment. Mais ses lèvres tremblent légèrement. Rufus reprend.
— Je vous sortirai de là, Thomas Davron. Pensez-y. Accrochez-vous.
— Ça fait plus de deux mille jours que j’attends… ça va me paraître encore plus long.
Davron se tait. Comme il a coutume de le faire. Il reste silencieux, quelques secondes qui paraissent à Rufus une éternité.
— Vous savez quel est mon rêve le plus cher, inspecteur ?
— Oui, je crois.
Davron sourit à Rufus. Son sourire, toujours empreint de tristesse, en dit long sur ce qu’il pense de la réponse du policier.
— Je veux le silence, inspecteur. Je voudrais juste entendre le son du silence. Une dernière fois.
Rufus reste bête un temps, puis se ressaisit.
— Tenez bon, Thomas Davron. Ce n’est plus qu’une question de jours, de semaines peut-être. Mais pas plus. Je suis sur leur piste. Je vais les traquer jusqu’à ce que je les retrouve. Et puis, il y a aussi la part du hasard, la chance. Un jour, le vent peut tourner sans prévenir. Là, je sens qu’il va tourner. Et croyez-moi, Thomas Davron, le vent, ça me connaît.
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Petit oiseau deviendra grand. Petit oiseau deviendra grand.
Andréas essaye de chasser cette phrase, qui tourne en boucle dans sa tête, mais elle revient sans cesse. En ouvrant les yeux, il constate que sa cellule n’a pas changé de couleur.
Orange. Pourquoi orange ?
Il tente de se lever mais une violente embardée le renvoie sur le matelas. Le nez écrasé sur l’oreiller, il prend la mesure de l’épaisseur de sa langue et du brouillard dans lequel baignent ses perceptions.
Je ne peux pas me lever. Il faut que j’attende. Le repas d’hier soir. C’est ça, le repas d’hier soir…
Il a dû être drogué, si bien qu’Andréas ne peut se fier à son dernier souvenir. La forêt, la carte, l’entraînement… À quand cela remonte-t-il ? La veille au soir, trois jours plus tôt, une semaine, ou plus encore ?
Il se laisse aller sur le lit, fixe le plafond en attendant que l’univers cesse enfin de tourner et finit par se rendormir.
Il se réveille plusieurs fois pour replonger immédiatement, sans aucune idée sur la longueur de ses siestes.
À une occasion pourtant, alors qu’il lutte pour tenir les yeux ouverts, il entend une voix murmurer depuis le plafond. Ce qu’elle dit n’a aucun sens, mais les mots le marquent, comme le texte d’une chanson souvent entendue pénètre le subconscient pour y rester gravé.
— As-tu vraiment réfléchi à la liberté ? Andy ? As-tu vraiment réfléchi à la vraie liberté ? Je crains que mon fils puisse ne pas comprendre ce que j’ai cherché à être. Et si je devais être tué, Andy, je souhaiterais que quelqu’un se rende chez moi. Parce qu’il n’est rien que je déteste plus que la puanteur du mensonge.
Andréas garde l’impression que ces phrases ont été répétées de nombreuses fois. Il finit par lui aussi murmurer certains passages, en même temps que la voix les égrène. Puis il sombre dans un sommeil hanté de rêves étranges, où tout ce qu’il approche s’évanouit aussitôt pour réapparaître un peu plus loin.
— Piou, piou, c’est l’heure de la becquée !
Andréas sort la tête de l’oreiller. L’univers tourne moins vite. Ses reins ont sans doute éliminé une bonne partie du produit.
Ne pas regarder la pendule, ça ne sert à rien. Ne plus me fier qu’à moi-même…
Andréas regarde pourtant. 10 h 17.
Va chier !
En basculant une jambe dans le vide, il s’aperçoit qu’elle est nue. Il promène ses mains le long de son corps. Il porte toujours son bracelet, mais ses vêtements ont disparu. Ce n’est qu’un peu après, alors qu’il fait une première tentative de bipédie, qu’il se rend compte qu’on lui a rasé le visage pendant son sommeil.
— On se sent mieux comme ça, hein ? dit une voix par la trappe du plafond. Kurtz est un bon maître, Andy. Kurtz est magnanime.
Il me voit, pense Andréas. Il me voit en permanence… Comment ?
Du regard, Andréas fait un tour de la pièce. Mais il a beau fouiller les murs, il ne découvre aucune caméra ou gadget de ce genre. La pendule ! Le système de surveillance ne peut être que là. Malheureusement, elle se trouve trop haut pour qu’Andréas puisse l’examiner. Mais il en est certain. Il existe des caméras miniaturisées de la taille d’une tête d’épingle. Un objectif grand angle peut cadrer la pièce entièrement, jusqu’au pied du mur où la pendule est fixée. Il n’y a pas d’autre possibilité.
Son équilibre toujours incertain oblige Andréas à s’aider du soutien du mur. Il s’y cale fermement, puis laisse glisser sa main sur la paroi lisse et réussit ainsi à gagner le bloc toilette sans tomber. Il urine longuement. Sa vessie lui fait mal et plus elle se vide, plus la douleur irradie son bas-ventre.
Je vais m’empoisonner si ça continue.
Andréas reste immobile au-dessus de la cuvette jusqu’à ce que la sensation disparaisse, le sexe dégouttant de temps à autre quelques giclées d’une urine très foncée. Puis il lâche le mur. Ça va mieux. Son équilibre revient.
C’est alors que la voix retentit à nouveau. Mais cette fois, les intonations sont plus graves, plus posées, à la limite du murmure.
— J’ai regardé un escargot qui rampait sur le fil d’un rasoir à main. C’est mon rêve. C’est mon cauchemar. Ramper, glisser sur le fil d’un rasoir à main… et en réchapper.
Andréas ne cherche pas à comprendre le sens de ces paroles, il marche jusqu’au centre de la cellule et lève les yeux. Il veut voir son geôlier, savoir, comprendre, mettre un visage sur une voix.
Au bout du conduit qui s’enfonce dans l’épaisseur du plafond, une tête mal éclairée s’encadre à cinq ou six mètres de hauteur, petite forme ronde dans un monde d’angles.
— Bonjour, Andy, articule la silhouette mouvante.
La voix, légèrement sifflante, pianote sur des nuances avenantes, presque sympathiques.
— On répond à Kurtz quand Kurtz dit bonjour !
— Je veux voir Clara ! crie Andréas.
— Andy va devoir se remettre en jambes, reprend la voix, sans se préoccuper de la demande d’Andréas. Quelques petits tours de gymnase. Et 1,2, 3,4 ! Kurtz a dit ! On respire, on se fait du bien.
Ce type est complètement fêlé.
— Je veux voir Clara !
— Allez, en piste. Kurtz a dit, au pas de course !
— Va te faire foutre ! Je veux voir Clara et je ne bougerai pas tant que je ne l’aurai pas vue !
La tête disparaît aussitôt, puis la trappe se referme. Quelques secondes plus tard, le plafonnier s’éteint.
Andréas compte. Il garde les yeux fermés, pour maîtriser l’obscurité qui le happe. Il égrène mentalement les secondes, les minutes, les heures. Cette occupation, pour fastidieuse qu’elle soit, lui permet de tenir. Il cherche un passe-temps plus sain, comme dans le roman de Zweig auquel il pense beaucoup, mais il n’en trouve pas. Et regrette ses velléités passées. Cent fois l’occasion d’apprendre les échecs s’est présentée, cent fois il a remis à plus tard cet apprentissage qu’il supposait compliqué.
Il essaye autre chose. La maison de famille où il a grandi se présente d’elle-même. Il la revisite telle qu’elle était, avant que ses parents ne s’en séparent. Il ouvre les yeux et, dans le noir absolu de sa cellule, le plan de la grande demeure commence à se matérialiser. Dans les moindres détails, jusqu’aux sons qu’il croyait avoir oubliés. Il se voit enfant, rentrant de l’école. Les souvenirs prennent tant de matière qu’il ressent bientôt les lanières de son cartable mordre ses chairs dénudées.
La main dans la poche, la longue clef noircie dont le métal sent une drôle d’odeur. La grande porte d’entrée d’abord, où la serrure force un peu, au début. Puis il y a un « clac » et le mécanisme s’enclenche presque tout seul. Le vestibule, le portemanteau, la porte en verre translucide. Puis un couloir avec un escalier sur la droite et des portes sur la gauche. Combien de portes déjà ? Trois. Non, quatre. Plus il se concentre, plus les objets, les tableaux, les motifs des papiers peints viennent reprendre leur place. Andréas s’étonne lui-même de se souvenir de tant de menus détails. L’adulte n’y a pas repensé, mais la mémoire de l’enfant est considérable, attachée à l’insignifiant autant qu’à l’essentiel.
Il s’amuse à placer des objets incongrus, qui disparaissent bien vite pour ne laisser que ceux dont il se souvient vraiment.
Sa vision court vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur, y trouve la bouteille de lait. Sa main d’homme ouvre un placard. Le bol, les céréales, la cuiller. Tout est si tangible. L’odeur fade du lait se mélange aux fragrances sucrées des fruits secs. Les mouches qui tournoient dans la lumière des spots… le bourdonnement infime de la minuterie du four…
Retour en arrière. Un escalier descend vers les caves, un autre part vers les étages. Chaque marche a un son, un craquement particulier. Savoir monter ou descendre en silence est le résultat d’un long apprentissage, la mémorisation patiente de chaque centimètre carré de bois. L’enfant l’a appris pour surprendre, ignorant que cette technique servirait plus tard à l’adolescent noctambule.
À l’étage se trouvent les chambres, la buanderie, la salle de bains. En faisant un effort, sans doute Andréas réussira-t-il à matérialiser sa mère jeune.
Ce petit jeu fait naître un sourire sur le visage d’Andréas.
C’est bon de contrôler enfin quelque chose. Ou tout au moins l’illusion d’y parvenir. Mais ces images lui rappellent cruellement sa privation de liberté et le cours tragique que vient de prendre sa vie. Et puis, aucune des personnes qu’il peut croiser dans cette maison de souvenirs ne foule encore cette terre. À quoi bon ressasser des douleurs, sinon à perdre un moral qu’il ne possède même pas.
Alors, il se remet à compter.
Surtout ne pas réfléchir, ne pas tourner en rond, ne pas penser à Clara…
Vivre. Andréas veut vivre. Et ne pas devenir fou. Garder une suffisamment grande part de lucidité pour que vivre signifie encore quelque chose, après, lorsque ce cauchemar prendra fin et qu’il retrouvera sa fille.
Il va atteindre quatre mille lorsque la trappe bouge à nouveau. Une maigre lueur descend par le conduit du plafond.
— On est dans de meilleures dispositions ?
Il faut que je tienne. Autant en finir maintenant si…
Mais Andréas n’achève pas sa pensée. Cette éventualité n’est pas supportable.
— Je veux voir Clara, se contente-t-il de répéter, comme un vieux disque rayé.
— Tu n’as pas répondu à ma question sur la liberté, Andy. Je m’attendais à quelqu’un comme toi. Et toi ? À quoi t’attendais-tu ?
— Je ne sais pas à quoi vous jouez, crie Andréas. Moi, je n’ai pas les réponses ! Montrez-moi au moins qu’elle est vivante ! Comment voulez-vous que j’obéisse si je ne sais plus pourquoi je devrais le faire.
— L’animal condamné pose-t-il des conditions en arrivant à l’abattoir ? Je ne l’ai jamais entendu dire, mais l’homme doué de raison peut…
Andréas n’entend pas la fin de la phrase. La trappe vient de glisser sur le conduit, le recouvrant à nouveau du linceul de la nuit. Une minute d’attente silencieuse passe, puis Andréas entend des bruits de tuyauterie. Une goutte d’eau froide lui tombe sur le nez, simple avant-garde des trombes qui s’abattent ensuite. Froide pour commencer, puis chaude, bouillante même, à certains moments, avant de redevenir glacée.
Andréas trouve un abri sous le lit, mais le matelas gorgé d’eau se transforme vite en passoire. Il préfère alors quitter le sol dur et froid pour s’asseoir, alternant entre le lit et la chaise. Il attend ainsi des heures, rêvant de devenir liquide, pour glisser dans le conduit d’évacuation vers la liberté, ou vers l’oubli définitif.
Il essaye à nouveau son petit jeu des souvenirs visuels, mais il grelotte trop pour y arriver.
Il ne lui reste plus qu’à attendre la fin de ce qu’il considère comme une punition, en espérant qu’elle viendra.
La trappe se rouvre des heures après. Malgré la fatigue qui s’accumule, Andréas ne s’est pas rendormi. Le froid, la peur et la colère l’en ont empêché. Il a occupé son temps à réfléchir, sans esquisser pour autant la moindre solution. Une direction pourtant s’est matérialisée dans son esprit : il doit obéir. Obéir, toujours, et agir, plus tard, lorsque l’occasion se présentera. Gagner la confiance en obéissant. C’est la seule solution. Surtout si ce Kurtz est bien le psychopathe auquel il fait penser.
— Plus tard tu exigeras, Andy. Kurtz a dit en piste. Pour le moment, tu n’as pas terminé les tests.
— Mais les tests de quoi ? hurle Andréas. Tu vas me répondre, espèce de salopard !
— Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas subir toi-même. Si Kurtz est gentil, alors tu dois l’être aussi. C’est le B-A-BA de la vie en société. Ne t’inquiète pas, Kurtz va t’apprendre.
Andréas baisse la tête. Le dépit, la rage, l’impuissance montent en lui comme une déferlante. Il revit l’émoi de l’enfant contraint par une autorité implacable. Mais il se contrôle pourtant. Il relève les yeux et fouille la pénombre.
— Vous voulez quoi, à la fin ?
— Pas de fin ni de début dans le monde de Kurtz. En cadence, on court sur place, on se fait du bien.
Alors Andréas s’exécute.
Joue le jeu. Joue le jeu et tu vivras assez longtemps pour Clara…
Il commence à sautiller sur place, se forçant à garder un visage neutre, alors qu’un profond sentiment d’humiliation le gagne.
— Bien, ça. Très bien. Tour du gymnase à présent.
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Mercredi, fin de journée. Les abords de Paris sont saturés à l’extrême. Rufus cherche un moyen d’échapper au trafic, mais n’en trouve pas. Quand bien même il poserait son gyrophare sur le toit de sa voiture. Pourtant, il en meurt d’envie. Il a quatre cents kilomètres dans les jambes, ses cuisses lui lancent des signes de fatigue et il rêve d’une douche.
Tout au long du trajet, il a pensé à Davron, à ce qu’ils se sont dit. Et malgré trente années cumulées d’expérience de flic, il ne comprend pas.
À quoi ça rime d’enlever des gens si c’est pour les envoyer au casse-pipe ? Sans les préparer un minimum à ce qu’ils vont affronter.
Ça n’a pas de sens.
Je ne suis pas un psychopathe. Ça doit être le problème. Il faudrait que je sois taré pour comprendre.
Sans doute, et encore.
La tragédie du couple Davron remonte à des années. Ils étaient peut-être, lui et Préjean, des précurseurs, des cobayes, qui ont fait les frais d’un rodage. Peut-être. Mais Rufus ne visualise pas le pourquoi. Pour qu’un ou plusieurs hommes dépensent autant d’énergie et de temps à ruiner la vie de leurs congénères, il faut une motivation forte. Un but important. Et c’est justement ce point capital qui lui échappe.
Séquestrer des êtres humains, les dresser en quelque sorte à obéir, ça ressemble à la panoplie inique dont se servent les États totalitaires. Mais pas des individus isolés. Rufus n’en a jamais entendu parler.
Ce serait une nouveauté, alors… Et je me trouve aux premières loges de ce nouveau spectacle !
Et ce Kurtz, qui peut-il être ?
Rufus a cherché. Kurtz, ça n’est pas un nom très répandu, mais il y a du monde quand même. Près de dix mille personnes portent ce nom en France. Il faudrait ratisser large.
Et puis, il y a de fortes chances pour que ce soit un pseudonyme.
On ne bâtit pas une telle entreprise, on ne s’entoure pas de tant de précautions, de discrétion, pour se faire pincer pour un nom !
Il n’y a rien à trouver de ce côté-là. Rufus en est persuadé.
Première bretelle de sortie. Rufus quitte l’autoroute. Cinq cents mètres à allure normale, puis de nouveau coincé. Ça klaxonne dans tous les sens. Les laborieux franciliens perdent patience.
Arrivé au feu tricolore, Rufus décide d’outrepasser la règle. Il pose son gyrophare sur le toit et déboîte dans la circulation, en contresens.
Une demi-heure plus tard, il quitte les quais de Seine et pénètre dans son quartier. À trois reprises, il a téléphoné à Anna. À trois reprises, il s’est heurté à sa messagerie. Ça sonne dans le vide et puis l’appel bascule vers le filtre qu’elle a posé pour lui. Et pour lui seul.
Rufus commence à nourrir de la rancœur pour cette femme qu’il a tant aimée. Et qu’il aime encore. Mais qu’il ne reconquerra plus. Maintenant, il en est certain.
Il doit l’oublier, faire son deuil. Mais comment ? Comment, sans l’avoir revue au moins une fois ? Pour comprendre. Au moins admettre.
Rufus prend une décision qu’il n’aime pas beaucoup, mais Anna ne lui laisse pas le choix. Il va l’attendre, en bas de chez elle, toute une nuit s’il le faut, mais il la verra. Et elle ne pourra plus le filtrer.
Un camion de déménagement bloque sa rue. Les portes arrière grandes ouvertes montrent une caisse aux trois quarts pleine.
— Fait chier, grogne Rufus. Je peux même pas entrer dans le parking.
Devant le camion, un type en fauteuil roulant gesticule à l’attention des déménageurs. Puis il s’aperçoit de la présence de Rufus et propulse son fauteuil jusqu’à sa voiture.
— Bonjour, vous êtes du quartier ?
— Y’a de ça, rétorque Rufus.
— Désolé pour l’encombrement. Ça ne durera pas. J’emménage dans le pavillon, là.
— Je vois. C’est normal.
Le type en fauteuil va pour dire autre chose, mais il se tourne vers les déménageurs. Manifestement, un meuble ne semble pas prendre la bonne direction.
— Hey là, crie-t-il. Pas par là.
Rufus en profite pour enclencher la marche arrière et disparaît dans une rue perpendiculaire.
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Le bruit des charnières réveille Andréas. Son premier réflexe est de se recroqueviller dans un angle de la cabine. La peur l’accompagne en permanence. Il concentre son attention sur les battements de son cœur.
Calme-toi. Rien n’a changé. Tu es toujours vivant.
Puis les souvenirs affluent. La cellule, la porte qui s’ouvre, la camionnette, des vêtements dans la cabine. Et maintenant, le noir, accompagné d’une insoutenable odeur de vieille urine.
— Descends ! ordonne la voix dans les enceintes.
Il se met à quatre pattes et avance vers la sortie. Dans la nuit, ses mains rencontrent une forme dure. La housse.
— N’oublie pas ton petit baise-en-ville.
Andréas la ramasse et descend. Ses pieds foulent une matière molle et bruyante.
Du carton.
La camionnette démarre aussitôt, dégageant un nuage de gaz qui vient se mêler aux relents fétides.
Dans la lumière des phares, Andréas devine les contours crasseux d’un hangar vide. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Bientôt, ses yeux s’habituent à l’obscurité, où une forme moins sombre se découpe peu à peu. De cette direction vient un air plus sain.
Andréas s’y dirige. Si le camion a pu rouler sans encombre, c’est qu’il ne doit pas y avoir d’objet sur le sol. Dans le pire des cas, il tombera, se blessera. Tant pis, il faut qu’il sorte. Cet endroit sent trop la mort. Et puis, il doit terminer son test…
La porte du hangar donne sur une rue pavée très sombre, au sol luisant d’une pluie récente. À droite et à gauche, d’autres bâtiments anonymes s’étirent à perte de vue. Andréas cherche un signe familier, un point de repère quelconque, un référent architectural. Rien. Il n’a jamais traversé ce lieu.
De loin en loin, des bennes à ordures industrielles en partie remplies montrent qu’une activité y règne le jour.
Ce qui ne m’aide pas vraiment. Puisque ma cervelle ne sert à rien, faisons fonctionner les jambes.
Il se décide pour la gauche, au hasard. Cinq cents mètres plus loin, la rue déserte se déverse sur un vaste carrefour fait de rues identiques. Il cherche une activité humaine. D’abord avec ses yeux, puis avec ses oreilles.
Il ne décèle pas le moindre bruit à proximité. Il essaye d’écouter plus loin, plus fort. À des kilomètres de l’endroit où il se trouve, une sirène meurt quelque part, sans rien lui indiquer. Ni sur sa destination, ni sur son origine.
Il entend un chien grogner sur sa droite. Puis la voix rauque d’un homme.
Sans prendre le temps de réfléchir, Andréas recommence à courir. En sens inverse. Dans un endroit pareil, un homme accompagné d’un chien ne peut être qu’un vigile, ou un clochard. En tout cas, aucun secours possible. Andréas sent intuitivement qu’il doit d’abord terminer les tests, même s’il ignore ce que cela peut signifier, ni à quoi cet entraînement donne accès.
Le bruit de sa course résonne sinistrement sur les parois des hangars. Andréas arrête de courir, il doit être hors d’atteinte de son hypothétique poursuivant. Il prête à nouveau l’oreille. Il n’y a aucun bruit. En ville, c’est rarissime. Mais rien non plus ne lui indique qu’il se trouve en ville. Peut-être en lointaine banlieue, dans un de ces entrepôts qui fournissent Paris en biens de consommation divers.
Et qu’est-ce qui me dit que je suis à côté de Paris… Il faut que je sorte !
Andréas marche alors tout droit. Un quart d’heure plus tard, il bute sur un mur d’enceinte.
Droite ou gauche ? Je n’ai jamais eu de chance à pile ou face…
Il opte pour la droite et commence à trottiner, en essayant de se faire le plus léger possible. Tôt ou tard, il rencontrera un portail.
Il croise deux grilles aux barreaux étroits, sans poste de sécurité, et trop hautes pour qu’il les franchisse. Ce n’est qu’un peu plus tard que le portail principal dessine ses contours dans le lointain enténébré. Deux gyrophares le surplombent et, dans une guérite illuminée, il devine la silhouette d’un gardien.
Andréas rebrousse chemin, jusqu’à une aire de stockage de containers qu’il a repérée plus tôt. Avec un peu de chance, il pourra passer du container au mur d’enceinte, puis du mur à l’extérieur.
Il a vu juste. Ses pieds touchent l’asphalte six mètres en contrebas. Il roule au sol, manquant de peu l’arête d’un trottoir et se relève, indemne.
L’endroit est peu engageant. Des façades lépreuses d’un côté, le mur d’enceinte de l’autre, et quelques voitures stationnées çà et là. Aucun commerce, aucun arbre, aucune lumière allumée, hormis des lampadaires, trop distants pour éclairer correctement. Une ville fantomatique, mais une ville tout de même. Les façades en pierre de huit étages doivent dater de la première partie du vingtième siècle, pas plus tard. Andréas se trouve en périphérie d’un centre urbain important. Il suffit de marcher encore un peu pour savoir lequel.
Au loin, un feu tricolore clignote. Il s’y dirige. Un feu indique un carrefour et la promesse possible de panneaux indicateurs, de directions, d’informations. Au passage, Andréas constate que toutes les voitures portent des immatriculations dans le 93.
La rue aboutit sur une artère plus grande, presque aussi lépreuse, avec un terre-plein central démesuré. Mais aucun panneau n’y attend Andréas. Par contre, une plaque de rue, bleue encadrée de blanc, noircie par les gaz d’échappement, aussi vieille sans doute que l’immeuble sur lequel elle est incrustée, livre un nom et une commune, qui ne doivent plus être lus par grand monde. Proudhon. La Plaine-Saint-Denis.
Andréas soupire. La Plaine-Saint-Denis jouxte Paris. Il sera bientôt en territoire connu. Même s’il ne sait pas ce qu’il y fera, retourner dans sa ville lui est d’un grand réconfort. Il tourne sur sa gauche et aperçoit le dôme du Sacré-Cœur se découper sur le ciel voilé. La colline de Montmartre, la basilique, le château d’eau, les immeubles parisiens et derrière, même s’il ne le voit pas, son quartier dort encore sous les toitures en zinc à peine tiédies par la fraîcheur de la nuit. Il se représente mentalement son immeuble, la porte, le digicode, l’ascenseur. Et un appartement vide. La gorge d’Andréas se serre.
Ne pas penser à ça ! Fais autre chose. Marche. C’est ça, marche…
Il gagne la porte de la Chapelle, passe sous le boulevard périphérique. Quelques prostituées travaillent encore. Andréas est tenté de leur demander l’heure, et surtout la date du jour. Mais il n’ose pas. Ces questions sonnent faux, et il y a un autre moyen.
Il traverse les Maréchaux et marche jusqu’à une contre-allée. Là, il trouvera ce qu’il cherche.
L’horodateur affiche 5 h 30. Il est réveillé depuis au moins une heure. De toute son existence, jamais Andréas ne s’est levé à quatre heures du matin. Il se sent pourtant en forme. Son horloge biologique doit être sérieusement déréglée.
Juste à côté de lui se trouve un banc, endeuillé par des centaines de fientes de pigeons. Il dédaigne la pellicule d’excréments séchés et s’assied, les jambes repliées sur le ventre, les talons calés entre deux lattes de bois.
5 h 30. Le métro ne tardera pas à ouvrir. Le bistrot à l’angle de l’avenue aussi. Et l’idée de boire un café chaud le taraude depuis un moment.
Il ouvre la housse en plastique et jette un regard à l’intérieur. Ce qu’elle contient l’aidera peut-être à comprendre ce qu’on attend de lui. Une arme, un téléphone et un billet de banque, à en juger le bruit du morceau de papier lorsqu’il le chiffonne. Andréas range d’un geste vif la housse sous son tee-shirt. Une décharge d’adrénaline vient de se déverser dans ses veines.
Une patrouille de police passe à cet instant le long de la contre-allée. Andréas se croit perdu. La housse forme une redondance sur son ventre qui, il en est persuadé, va le trahir. Et être arrêté par la police signifie à coup sûr la mort de Clara. Il a une envie difficilement contrôlable de s’enfuir. Ses membres tremblent et sa bouche vient de se dessécher en une fraction de seconde. Le passager de la voiture sérigraphiée le regarde avec insistance, puis passe à autre chose.
L’adrénaline disparaît peu à peu, libérant une sudation abondante sous ses aisselles. Andréas ferme les yeux. La peur devient une compagne.
Surtout, ne pas tomber pour ça. Si je dois faillir, au moins que ce soit en tentant quelque chose.
Lorsqu’il rouvre les paupières, un type se tient devant lui et l’observe. Pas très grand, une barbe d’une semaine, des vêtements élimés et des yeux rapprochés d’un bleu perçant.
Andréas ne se sent pas menacé. Le type mâche quelque chose lentement, comme un ruminant. Il émet un borborygme puis tourne le dos et s’éloigne vers un café qui vient d’ouvrir. Andréas le suit du regard.
Est-ce qu’il en fait partie ?
Il décide que non. Dans le cas contraire, il aurait eu peur. Ce type a une intention saine dans le regard. Il se lève et entre à son tour dans le café.
Le type aux yeux bleus a déjà le nez dans un verre de blanc limé. Andréas dédaigne le comptoir et part s’asseoir dans un coin de la salle, seul. Il vérifie que personne ne l’observe et fait glisser la housse entre ses cuisses pour en détailler le contenu. Le barillet du revolver brille de six cartouches dorées. Il le débloque. Les munitions sont percutées. Il ne peut pas se servir de l’arme.
Ça doit faire partie du test…
Le métal n’est même pas froid. Ce détail étonne Andréas. Dans la vision qu’il a du monde, un objet létal devrait être glacé.
Tu es trop manichéen, mon vieux.
Il soulève l’arme d’une main et vide la housse sur la table.
Un billet de dix euros, deux tickets de métro et un téléphone cellulaire.
Pourquoi de l’argent ? Ils n’ont quand même pas prévu que je voudrais prendre un café…
L’idée que tout ce qu’il peut faire a été planifié le révolte. Un frisson désagréable remonte le long de sa colonne vertébrale et irradie son crâne. Il a la sensation que ses cheveux se dressent sur le sommet de sa tête.
Si c’est le cas, je ne dois pas être le premier ! C’est pire qu’une machination, c’est une entreprise. Et dans ce cas, je n’ai aucune chance de m’en sortir.
Le serveur dépose devant lui un double café, sans qu’il ait rien demandé. Andréas le regarde, l’air perdu, trop abasourdi pour réagir. Il va enfin parler quand le téléphone vibre sur la table.
— Une belle journée, Andréas, dit la voix devenue familière. Vu que tu vas faire une petite balade, ça aurait été dommage qu’il pleuve.
— Libérez ma fille, dit-il dans un murmure.
— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort. Tu sais, dans ce café, tout le monde se moque de tout le monde. Tu es à Paris, Andy ! Les gens ne sont pas là pour s’aimer.
— Laissez Clara en dehors de tout ça, dit-il, un ton plus haut. Je ferai ce que vous voudrez, mais laissez-la tranquille…
— Il est trop tôt pour parler de ça. Tu dois d’abord passer le test. Ensuite, on commencera le travail.
Andréas ferme les yeux.
Je vais me réveiller et tout aura disparu.
— Bien, ça, de t’occuper un peu de toi. Mais n’abuse pas avec le sucre, c’est pas bon pour la santé. C’est même un poison reconnu.
Andréas ne répond pas. Il cherche parmi les clients accoudés au comptoir qui pourrait avoir renseigné ses ravisseurs. Deux hommes parlent au téléphone, mais leurs labiales ne correspondent pas aux paroles qu’il entend. Le patron l’observe un instant, puis se tourne vers un nouveau client.
Non, il doit y en avoir un ici. C’est ça. Je dois être suivi par quelqu’un. Pourquoi pas plusieurs. Le clochard de tout à l’heure peut-être…
Comme s’il répondait aux pensées d’Andréas, l’homme aux yeux bleus quitte le comptoir et se dirige vers la sortie. En passant devant Andréas, il marque un arrêt, lui adresse un signe de tête et s’éloigne dans la rue en sifflotant.
— Non, ne bouge pas, poursuit la voix du téléphone. Je n’ai pas terminé, le test va bientôt commencer.
— C’est quoi ce putain de test ? demande Andréas d’une voix rendue rauque par un mélange de peur et de révolte.
— Kurtz a dit, n’imagine pas pouvoir nous repérer, et rends-toi rue des Martyrs, tu connais ? Tu as une heure.
Andréas va répondre mais la communication s’interrompt.
Rue des Martyrs, est-ce que je connais la rue des Martyrs ? Bande de salopards, je vis dans ce quartier depuis des années. Ça doit être ça le test, me faire passer dans mon quartier pour observer mes réactions.
Et si je ne le fais pas ?
Andréas observe la salle. De nombreux clients arrivent. Café, demi de bière ou alcool fort. Un geste habituel, le coude qui se lève, le liquide coule au fond de la gorge, et c’est parti pour une journée de travail.
Si je ne le fais pas, Clara meurt.
Il glisse le revolver sous la ceinture de son pantalon, rabat son tee-shirt par-dessus et se lève.
Et si je le fais, Clara risque de mourir quand même, plus tard sans doute. Et moi aussi. Quelles sont mes possibilités de m’en sortir vivant ?
Il ramasse les objets qui trainent sur la table, les glisse dans ses poches et part vers le comptoir, son billet de 10 euros à la main.
Totales. Je peux sortir de ce bistrot et rentrer dans le premier commissariat. Et tout sera fini. Pour moi. Pour Clara aussi. C’est si tentant. Si misérable…
Il paye sans dire un mot, comme on fait à Paris, récupère sa monnaie et sort du bistrot.
Où trouverai-je un sens si je l’abandonne ?
Il fait à présent grand jour. L’avenue, bloquée dans les deux sens, vibre sous un concert de klaxons. Andréas hésite. Le métro ou une demi-heure de marche rapide ?
Comment convaincre un flic ? Mon histoire est abracadabrante. À moins qu’il y en ait eu d’autres, avant.
Il décide de marcher. L’idée de s’enfermer dans une rame bondée lui coûte.
Il s’engage sur l’avenue et commence à compter ses pas, comme il le faisait étant enfant. Pour ne pas réfléchir.
Les voitures n’avancent pas. À cette allure, il arrivera à destination bien avant elles.
Il tourne dans la rue Ordener, la remonte sur deux mille mètres et tourne encore. Une légère sudation commence à le tremper, mais réchauffement de son corps lui procure un plaisir animal auquel il s’abandonne. Andréas arrête de compter ses foulées et accélère, l’esprit entièrement tourné vers le fonctionnement de ses muscles. Chaque pas est une décharge électrique qui le fait se tendre, réagir jusqu’à la suivante. Ses jambes deviennent élastiques et la légère douleur que cela provoque ne lui apporte curieusement que du réconfort.
Andréas manque de courir, mais se l’interdit au dernier moment. Dans une grande ville, ne courent que les voleurs, les policiers ou les sportifs. Ceux qu’il a autrefois appelés les pompes à méthane. Et Andréas n’appartient à aucune de ces trois catégories. Pas encore. Peut-être jamais.
Il passe devant la mairie du 18e. Sur sa gauche, il y a un commissariat. Il le sait et ne ralentit même pas. Son corps a tranché pour lui. Il continuera jusqu’au bout, sans bifurquer ni s’arrêter. Au moins ce premier bout, celui de la rue des Martyrs.
Un esprit sain dans un corps sain. Ne pas se laisser aller. Ne pas se résoudre. Ne pas abandonner. Transpire et avance. Puisque je suis devenu une bête de somme…
Un peu plus loin, le terrain commence à s’incliner. La marche devient plus difficile. Il n’en souffle pas pour autant et accélère au contraire le rythme de ses foulées. Il atteint le point qu’il recherche : celui de la douleur.
Damrémont, Abbesses, Martyrs. Il vient en quelques rues de traverser le 18e arrondissement. Dans son dos, le Sacré-Cœur étire une masse imposante.
Andréas s’arrête pour souffler. Puis il descend lentement la rue, jusqu’au boulevard Rochechouart. Les sex-shops n’ont pas encore ouvert et les trottoirs désertés collent encore des papiers gras de la nuit. Andréas traverse le boulevard et s’engage dans la partie basse de la rue. Il s’arrête à l’angle de l’avenue Trudaine et attend. Il n’a toujours aucune idée sur ce qu’il va faire.
Le téléphone vibre dans sa poche. Il cherche autour de lui avant de décrocher. Il y a un peu de monde. Des gens ordinaires, avec ou sans téléphone, des touristes qui marchent lentement, cartes et guides en main. Mais personne à l’allure suspecte.
Je ne sais même pas ce que je cherche, à quoi ça ressemble un salopard ? Je n’ai pas pensé à regarder si on me suivait.
Il décroche à la cinquième vibration.
— Tu vas nous faire un coup de chaleur, Andréas. Doucement. Ménage-toi.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi, demande Andréas, en respirant toujours un peu trop fort.
— L’obéissance est ton seul chemin.
— Je dois obéir à quoi, bordel !
— Mais à nous. Nous sommes tout pour toi, à présent. Ton papa et ta maman, tes amis, tes maîtres, tes employeurs, que sais-je ? Peut-être même tes dieux, si tu es croyant. Sans doute pas des dieux créateurs, mais nous avons un droit de vie et de mort. Ça revient au même.
— Vous êtes des malades. Vous, vous…
La voix d’Andréas ne parvient plus à sortir de sa gorge.
— Comme cette rue porte bien son nom. Pauvre petit Andréas. Allez, ce n’est pas le moment de flancher. Tu vas te rendre chez un marchand de journaux, au niveau du 40. Tu y entreras et tu achèteras le Journal officiel. J’en ai besoin. Ensuite, tu ressors et tu attends qu’on te rappelle. OK ?
— Et c’est tout ?
— Comment ça ? Tu t’attendais à ce que l’on te demande d’arracher le sac d’une vieille dame ? Mais nous ne sommes pas des monstres, Andy. Allez, cours ! Cours, Andy ! Kurtz a dit cours !
Alors Andréas se met à courir. Emporté par la pente naturelle, il descend la rue des Martyrs, s’arrête au niveau du numéro 40 et s’engouffre dans une minuscule boutique. Le vendeur, un vieux bonhomme un peu hirsute, le regarde un long moment. Puis il remet le nez dans les colis de journaux qu’il est en train de déballer.
Immobile au milieu du magasin, Andréas observe les rayonnages. Son regard erre tout d’abord sans rien voir. Sa capacité d’analyse est court-circuitée par des messages d’urgences. Puis il commence à chercher réellement, mais l’organisation des parutions ne lui paraît pas évidente.
Il ressort de la boutique. Peut-être qu’à l’extérieur…
Pas mieux. Il n’y a dehors que les quotidiens nationaux.
Il entre dans la boutique et aboie presque à l’oreille du vendeur.
— Vous avez le Journal officiel ?
Le vieux bonhomme relève la tête et fait un signe négatif.
— Je veux le Journal officiel, reprend Andréas, un ton plus bas.
— Désolé, jeune homme. J’en avais encore un numéro hier, mais maintenant il est épuisé. Vous le trouverez peut-être au kiosque, rue Lafayette. Mais le vingt du mois, ça m’étonnerait. C’est que j’en commande pas des tonnes de celui-là.
Ce que vient de dire le vieux fait l’effet d’une bombe. Andréas sent son sang se retirer de son visage. Il fait un pas en arrière et attrape le premier quotidien. Sous le titre, il lit la date du 20 août. Andréas froisse le journal, le jette sur le sol et en prend un autre.
— Tu es avec eux ? C’est ça, t’es avec eux ? C’est un truc supplémentaire pour me faire péter les plombs !
Mais le deuxième journal indique la même date. Andréas s’empare alors d’une liasse de journaux du matin. Il arrache l’emballage qui les solidarise.
— C’était le 14 juillet, vocifère-t-il en jetant les quotidiens les uns après les autres. On ne peut pas être le 20 août, c’est tout ! Tu comprends ? On ne peut pas être le 20 août. Ou alors, c’est que tu es avec eux.
Le vieux n’essaye pas de comprendre. Il passe une main sous le comptoir et en sort une longue matraque.
— Tu vas me foutre le camp, merdeux !
Andréas recule lentement vers la porte. Le vieux lève sa matraque au-dessus de sa tête.
— Lâche ces journaux, gronde-t-il. Tu entends, lâche ces journaux et tire-toi d’ici !
Andréas lance la liasse de quotidiens qu’il tient encore et sort dans la rue. Il voit aussitôt les deux îlotiers, à trente mètres. Il voit aussi la jeune femme avec son petit chien, juste à côté de lui.
— On est quel jour ? lui demande-t-il.
La jeune femme le regarde d’un air absent.
— C’est compliqué ce que je vous demande ? C’est quoi la date ?
Elle a un mouvement de recul immédiat et passe de l’autre côté d’une voiture en stationnement.
— Lundi, dit-elle avant de traverser la rue. On est lundi 20.
Le vieux sort la tête de sa boutique.
— T’es encore là, toi ! Je t’ai dit de foutre le camp. Tu m’entends, dégage !
Andréas regarde le vieux d’un air mauvais. Il fait un pas vers lui, puis se ravise. Les deux policiers ne sont plus qu’à quelques mètres et les regardent. Il se baisse pour ramasser les journaux au sol. En se relevant, il entend un bruit métallique. Il regarde par terre et voit son revolver sur le sol.
— À l’aide ! braille le vieux vers les policiers. Il est armé.
Andréas prend les rayonnages métalliques à pleines mains et les renverse sur le trottoir. Puis il récupère son arme et dévale la rue sans se retourner.
Andréas s’arrête de courir une demi-heure plus tard. Il est à bout de souffle. Dans sa fuite, il ne s’est pas rendu compte que ses pas ont suivi un chemin familier, celui de son bureau. La rue Réaumur se trouve à moins de cent mètres. Là, derrière l’angle de la ruelle, il y a ses habitudes, son lieu de travail, des collègues sans doute, même si beaucoup doivent être en congé, un bistrot où il est connu. Andréas est tenté d’y entrer tout de suite. Puis il estime qu’il a commis assez d’erreurs en une seule journée.
Juste un coup d’œil, je ne risque rien…
Il vérifie que le revolver tient solidement contre sa ceinture et avance vers la rue.
Si peu de circulation dans Paris, j’aurais dû comprendre que c’était le mois d’août.
Andréas s’insulte pour la passivité incroyable dont il a fait montre jusqu’à présent.
Sers-toi de ta cervelle, Andy. Il ne te reste que ça.
Il traverse la rue, se faufile à travers la foule et s’adosse contre une colonne Morris, juste en face de l’entrée de l’immeuble où il travaille.
Des gens entrent ou sortent par la double porte en verre teinté. Mustapha, le concierge, est en train d’arroser les plantes du hall. La chorégraphie inchangée d’une journée normale.
Si j’y vais, je ferai quoi ?
Ils ne peuvent pas m’aider. Ils vont me prendre pour un fou. Je ne suis pas venu travailler depuis un mois. Plus que ça, même.
Quel est le test ? Le test de quoi, bordel. Le test pour faire quoi après ? Je suis un chien au dressage… C’est inhumain.
Andréas quitte l’ombre de la colonne et s’éloigne vers la rue Saint-Denis. Il marche la tête baissée, les épaules légèrement en dedans, complètement étranger au monde qui l’entoure.
— Andréas ? dit une voix derrière lui. C’est toi, Andréas ?
Mais Andréas n’entend pas. Si bien que la voix se prolonge d’une main, qui agrippe son épaule.
— Andréas, merde ! T’as une de ces têtes ! Qu’est-ce que tu fous depuis tout ce temps ?
Andréas ne répond rien. Il dévisage l’homme qui vient de l’interpeller. Il lui faut une demi-seconde pour le reconnaître. C’est Philippe Balke, un ancien collègue, un type qu’il n’a jamais aimé. Ils ont même eu quelques échanges verbaux violents. Pourtant, ce jour-là, il l’enlacerait volontiers.
— Philippe, je…
— Merde, Andréas, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je peux pas… J’ai…
— Tu sais que le patron t’a viré ? Je suis désolé, vieux. Mais qu’est-ce qui t’a pris aussi ?
— J’ai passé les tests, finit par dire Andréas.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Les tests de quoi ?
— Kurtz. Les tests de Kurtz. Philippe, je…
Andréas n’achève pas sa phrase. Il baisse les yeux et regarde ses mains.
— T’as vraiment l’air d’être à l’ouest. Il faut que tu rentres chez toi. Tu dois manquer de sommeil ou je sais pas quoi, mais fais quelque chose.
— Je peux pas ! répond Andréas, un ton plus haut. Je ne peux pas rentrer chez moi. Tu comprends rien.
— C’est toi qui ne comprends pas grand-chose, rétorque Balke. Tu crois que tu peux réapparaître comme ça ? Après des semaines d’absence, sans avoir prévenu personne ? Mais tu vis dans quel monde ?
— Je suis en enfer ! s’énerve Andréas. Tu entends ? L’enfer !
Balke a un mouvement de recul. Les yeux trop écarquillés d’Andréas ne lui disent rien qui vaille.
— Va chez un psy. C’est ce que tu as de mieux à faire, crois-moi.
Balke tente de faire demi-tour, mais Andréas l’attrape par la manche.
— Tu m’as pas vu, OK ? dit-il tout bas, en approchant son visage à un centimètre de son interlocuteur. Tu m’as pas vu et tu me connais pas. J’ai jamais senti ta gueule en pointe.
— Va te faire foutre !
Il se dégage d’un mouvement du bras et s’éloigne d’un pas rapide dans la rue Saint-Denis. Andréas demeure quelques instants immobile au milieu de la foule. Puis il part dans le sens opposé, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, l’esprit préoccupé par l’attitude qu’il vient d’avoir. Ses pieds traînent sur les pavés.
Quelques minutes plus tard, le téléphone vibre à nouveau.
— Il est coriace le vieux des journaux, hein ? ricane la voix dans l’écouteur. Ça fait quarante ans qu’il vend ses canards.
— Espèce d’enculé, se contente de répondre Andréas.
— On commence à avoir de la conversation.
— C’était ça le test ? Tabasser un vieux ?
— Il y a de l’idée. Mais pas seulement.
— Et après, on fait quoi ?
— Chaque chose en son temps, Andy. D’abord, tu vas venir me retrouver.
— Où ?
— Tu vas devoir marcher encore un peu. Rue de Rome, il y a un grand parking. Le parking de l’Europe, tu vois ?
— Non, mais je trouverai.
— Je te le conseille, Andy. Fais preuve d’intuition et ta petite perle fêtera ses dix ans en famille.
— Je ne te crois pas. Il n’y a aucune chance pour que tu la relâches.
— Qu’est-ce qui te fait courir, Andy, si tu n’y crois pas un tout petit peu ? Tu ne nous as pas vus. Elle ne nous a pas vus. Si tu nous satisfais, alors vous vous retrouverez. Mais il va vraiment falloir te surpasser !
— Je ne vois pas le but du jeu…
— Pour le moment ! Mais ça va venir. Parking de l’Europe, maintenant.
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Rufus porte la tasse à ses lèvres. Il prend une petite gorgée et la laisse s’immiscer dans les moindres replis de sa bouche avant de déglutir. Ce café est vraiment délicieux.
Rufus pense à Anna. C’est devenu une seconde nature. Chaque instant, elle est là, en filigrane, quelque part dans un coin de sa tête. C’est le goût amer du café. C’est l’averse d’un soir d’été, quand la chaleur est étouffante. C’est la brûlure dans les poumons quand ils manquent d’air. Elle est là, comme une tranche de vie inachevée, comme une perpétuelle question sans réponse. Son souvenir grignote chaque seconde de la vie de Rufus comme un cancer, une implacable saloperie dont on ne peut sortir indemne.
Un grand saule jette sur la terrasse une ombre rafraîchissante. Plus loin, une pelouse descend doucement vers le lac, où des centaines de promeneurs tournent nonchalamment, sans autre but que de goûter la fraîcheur du parc des Buttes-Chaumont. Quoi faire de mieux un dimanche d’août à Paris, si ce n’est trouver un peu de repos sur les bords de Seine, ou dans les jardins de la ville ?
Rufus observe les tables à proximité de la sienne. Aux prix pratiqués par l’établissement, il n’y a pas beaucoup de jeunes gens. Quatre euros la tasse, ça porte le prix du litre au rang de grand millésime bordelais. Et encore, du médoc. Mais la qualité du breuvage, la douce atmosphère de la terrasse et la somnolence des retraités du quartier valent bien ce sacrifice.
De temps à autre, il lance un regard vers Béranger, puis vers Cécile, qui attend patiemment que son aîné entre dans le vif du sujet. Après tout, c’est lui qui dirige l’enquête. Et Rufus apprécie son silence.
— On y va les enfants, lâche Béranger. Cécile a deux nains et un mari. Moi, j’ai une course qui m’attend à Vincennes, et toi, Rufus… Tu as quoi, au fait ?
— Un cerf-volant, le taquine Cécile. Tu sais, ce truc pour enfants qu’on fait planer au bout d’une ficelle. Eh bien, c’est le violon d’Ingres de monsieur Baudenuit. Un flic poète sans doute.
— Il y a bien plus à apprendre d’un cerf-volant que vous ne l’imaginez, soupire Rufus. Mais je vous laisse dans cet état d’ignorance. Allez ! Cailletez, volailles.
— L’art de la rhétorique chez l’officier de police judiciaire, pense Béranger à voix haute. Ça plane aussi bien que tes cerfs-volants, j’espère.
— Marrez-vous. Moi, au moins, je me détends. Je ne suis pas sûr que les courses hippiques te fassent le même effet…
— Ne crois pas ça, rétorque Béranger. C’est un bon exutoire. Que je gagne ou pas. L’important, c’est de participer, comme disait l’autre. Je ne dis pas que ça ne m’excite pas, non ! Mais une fois l’adrénaline retombée, je me sens vidé comme une vieille paire de…
Béranger regarde Cécile d’un air navré.
— Comme une vieille paire de couilles ? avance-t-elle pour lui venir en aide. Ne te gêne pas, dans le service, j’entends des horreurs que tu n’imagines pas.
— Désolé, dit faussement Béranger, un sourire naissant au bord des lèvres.
Puis il se tourne vers Rufus.
— Tu commences ?
— OK. Je pense que nous sommes sur une affaire plus dégueulasse que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, dit-il en pesant chacun de ses mots. Comme vous le savez, j’ai visité Thomas Davron en cellule, le type incarcéré pour une affaire de meurtre et de braquage en 97. Eh bien, si l’on part du postulat que ce qu’il raconte est véridique, ce que j’ai fait, nous nous retrouvons en face d’une organisation de type mafieux qui se sert d’un nouveau genre d’esclaves.
— Tu y arrives comment ?
— Par les tatouages ! Davron et nos cadavres portent les mêmes idéogrammes. Même région du corps, même dessin, et même signification : les signes astrologiques chinois des victimes.
— Ça ne te semble pas un peu léger ?
— Je n’ai rien d’autre. Et puis, il y a quand même d’étranges similitudes. Davron et Préjean étaient des gens normaux, mariés depuis peu et bien installés dans la vie. Ils n’avaient aucun besoin d’argent et n’étaient pas fichés, ni même soupçonnés d’une quelconque activité limite. Rien ne les préparait à se retrouver arme à la main dans un centre commercial.
— Il portait un bracelet au poignet, ce Davron ? demande Béranger.
— Non, c’est la faille. Mais rien ne dit que la technique ne s’est pas améliorée ensuite. Les cas de Davron et de son comparse étaient peut-être les prémices de ce que nous découvrons aujourd’hui.
— Alors ?
— Alors ! Écoute un peu ça. Si je prends nos sept couples disparus, plus ceux de Davron et de Préjean, on se retrouve avec neuf couples récemment mariés, qui avaient tous une situation financière correcte ou même mieux, et qui n’avaient pas encore d’enfant. Autre point de recoupement. Ils sont ou étaient tous fils uniques. Et ça, mon petit doigt me dit que ce n’est pas anodin.
Béranger se frotte la tête du plat de la main, signe chez lui qu’axones et dendrites entrent en action.
— Davron t’a appris quelque chose ?
— Le type ne sait rien. Ou pratiquement. Il n’a jamais vu ses ravisseurs, ni le lieu où il était incarcéré. Ça ne nous avance pas. Mais il œuvrait sur Paris.
— Alors pourquoi un braquage en province ?
— Je l’ignore. Comme beaucoup d’autres choses. Il n’a pu que me décrire sa cellule, une sorte de cave en briques. Quelque chose d’ancien, avec la marque de fabrique sur certaines : la Briqueterie du Nord.
— Ça a donné des résultats ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de chercher. Peut-être aussi que les téléphones de Davron et Préjean vont donner quelque chose. Ça n’avait pas été fait lors de la première enquête.
— OK. Je vais vous obtenir les autorisations nécessaires. Et les tatouages ?
— Je m’en suis occupée, dit Cécile. J’ai parcouru les tatoueurs du 13e de long en large et j’ai fait chou blanc. Ils ont le souvenir de tatouages dans tous les sens, sous toutes les écritures possibles, mais des idéogrammes aussi grands sur le ventre, aucun n’en a fait.
— En clair, vous n’avez rien de tangible.
Rufus acquiesce d’un air sombre.
— C’est vrai. Mais tu ne m’enlèveras pas de la tête que ce que j’imagine est la réalité. Et puis, il y a ce Kurtz.
— Kurtz…
Béranger fronce les sourcils. Rufus hoche la tête.
— Oui, Kurtz. C’est le nom hurlé par le suicidé. Juste avant de se faire sauter le caisson. Et c’est le nom que se donnait le geôlier de Davron.
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
— Selon Davron, le type était complètement barge. Il lui parlait par une trappe. Tu vois, du style « Kurtz a dit : lève-toi ».
Cécile relève la tête.
— Je n’ai rien trouvé chez les collègues des stups. Pas de Kurtz dans les fichiers. La seule référence, c’est Paul qui me l’a donnée.
— Paul ? interroge Béranger.
— Son mari, précise Rufus.
— Kurtz, c’est Brando dans Apocalypse Now. Vous savez, le film tiré du roman de Conrad.
Rufus propose une moue dubitative.
Béranger, lui, acquiesce mollement avec un air entendu et reprend :
— C’est peut-être un fan. Je suis bien un inconditionnel de Mr. Bean, ça fait pas de moi un comique. Bon, on y retourne. J’ai fait passer le mot pour le bracelet aux autres brigades, au cas où. Si un type se fait arrêter avec, on sait jamais. Tout est bon à prendre, même si aucun juge ne voudra nous suivre avec ça.
— Rien ne nous dit que les enlèvements se soient limités à l’Île-de-France… Si on élargit les recherches, il est possible qu’on trouve ailleurs des preuves de ce que nous avançons.
— Neuf affaires convergentes, c’est déjà pas mal, non ? Si elles ouvrent sur quelque chose d’encore plus vaste, il sera toujours temps de s’en occuper. Restez-en à ça. Mais il va falloir obtenir des résultats rapidement, parce que ça commence à chauffer en haut lieu. Et quand ça chauffe au-dessus, on sait que la merde ne tardera pas à redescendre. Et ça sera pour qui la corvée ? Pour nous, vous m’ôtez presque les mots de la bouche. Bon, on se retrouve demain au bureau. Avec un peu de chance, il me reste encore quelques courses.
— Alors, on fait quoi ? demande Rufus en se levant de table.
— Eh bien, mis à part reprendre les enquêtes de voisinage pour chaque couple disparu, je ne vois pas bien.
— Ça va prendre un temps fou, se lamente Rufus. D’autant plus que nous sommes peu nombreux, si je peux employer cet euphémisme.
— Je ne peux pas retirer les affaires dont Cécile a la charge, désolé. Le service est déjà à saturation, étant donné les effectifs restreints par les congés. En septembre peut-être…
— Justement, patron, avance Cécile. J’ai posé la première quinzaine de septembre. Rufus va se retrouver seul.
— C’est comme ça qu’il travaille le mieux, ce vieil ours.
— Ça veut dire qu’en ce moment, il y a sans doute des pauvres types qui vivent le calvaire de Davron. Et que c’est pas près de s’arrêter. Et je ne parle même pas de ce qu’il advient de leurs femmes. Merde ! Dis moi qu’on va mettre les moyens pour les arrêter !
— Je sais, c’est moche, lâche Béranger. Mais on ne peut rien faire de plus.
III
Un rayon de soleil sous une brique
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Les portes arrière du fourgon de la police se sont ouvertes à cinquante kilomètres du 133, rue des Mimosas, vers l’est, sur la rampe des admissions d’un établissement psychiatrique flambant neuf.
Olivier n’a pas eu le temps en descendant de détailler son nouvel univers. Une rapide injection d’un produit ad hoc l’a expédié en une fraction de seconde vers une contrée qu’il ne connaît pas, un continent psychique nouveau, fait de limbes où l’on ne vit pas vraiment, mais où la douleur n’existe pas.
L’infirmier a piqué vite. Son visage va rester gravé dans la mémoire d’Olivier. C’est le dernier souvenir qu’il gardera avant un bon moment.
À son réveil, à son émergence de ce coma artificiel, il ne saura pas pourquoi, mais il éprouvera une affection particulière pour cet homme en blanc. Patrick. Patrick Etchévaria, un Basque trapu qui va jouer un rôle non négligeable, bien qu’inconscient, dans la tragédie qui se prépare.
Après ce qu’il a infligé à Irma, et malgré ce qu’elle lui a fait subir, Olivier va connaître le jugement des hommes, un jugement incarné dans la personne du juge Tribaud, un maître en sa matière, une personnalité toute en rondeur, un notable établi dans son bon droit.
Et que peut-il comprendre à ce qui s’est passé dans la tête d’Olivier, ce bon juge Tribaud ?
Enquête de voisinage, procès-verbal des îlotiers, conclusions de psychiatres, entretiens avec la victime, puis avec le tortionnaire, etc.
Il ne dispose que de ces maigres pièces pour trancher. Et trancher dans quelle matière au juste ? Statuer sur quoi ?
La vie future d’Olivier, puisque le passé est à jamais gravé dans sa chair et dans sa mémoire.
Alors il étudie le cas d’Olivier. À partir de rapports, confortablement installé dans un fauteuil. Ses yeux virevoltent d’un dossier à un autre. Il faut dire qu’il est très occupé, le juge Tribaud. Des dossiers, il en traite des dizaines à la fois, certains sont compliqués, d’autres simples en apparence. Mais tous demandent un avis rapide, au mieux un renvoi pour complément d’enquête. Alors le cas d’Olivier passe au rang de simple cas de plus.
Mais nous, que savons-nous d’Olivier ? Que peut nous apporter le peu que nous en connaissons ?
Qu’est-ce qu’il a en tête, ce petit bonhomme ? Car pour un adolescent de quatorze ans, Olivier est resté un peu en arrière. On ne peut pas vraiment parler d’un être attardé. Olivier est un être en état de survie. L’évolution qu’il aurait dû suivre n’a pas eu lieu, pas comme pour les autres. Seul son corps s’est développé correctement. D’un point de vue strictement alimentaire, il n’a jamais manqué de rien. Oh, bien souvent, il a dû assurer sa pitance lui-même, plonger en solitaire dans les réserves de la maison. Mais des réserves, il y en avait, à foison.
Profitant de l’assurance-vie de son défunt mari, Irma s’est fait livrer les courses à domicile, par palettes entières.
Le menu variait peu, mais menu il y avait.
La main d’Olivier est ainsi devenue experte dans l’art de manier l’ouvre-boîtes. Il a dévoré des tonnes de conserves à la limite de la péremption, des tonnes de chairs d’animaux morts depuis des années, conservées de la putréfaction par une simple absence d’oxygène et quelques additifs judicieusement placés là, dans ces cylindres de métal qui se sont entassés dans la partie en friche du jardin familial.
L’endroit où Olivier a connu une évolution anarchique, déviante, c’est sa psyché.
Le langage, pour commencer, n’a pas atteint la maturité qu’il devrait. Irma, peu rompue aux consonances de notre langue et peu encline à sa découverte, a laissé sur le palais d’Olivier un subtil accent venu de l’Est. Olivier, pour n’avoir que peu de temps connu son père, et pour n’avoir que peu fréquenté l’école, a un parler rude, fait de peu de mots et qui laisse à l’auditeur le sentiment de se trouver face à un jeune immigré tchèque, ou roumain.
Et puis il y a l’amour, l’amour dans toutes ses expressions.
Alors pour Olivier, qu’en a-t-il été vraiment ?
Il a le besoin d’être aimé. La motivation qui gouverne son être tout entier se résume à cette envie simplissime, être aimé de ce qu’il convoite.
Envie simplissime et légitime que l’on retrouve chez tous les mammifères.
À moins que la fonction de génitrice ne soit désaxée.
Et en ce qui concerne la femelle éducatrice du petit Olivier, l’axe est bipolaire et change de sens sans prévenir, son système n’est connu que d’elle seule. Personne en dehors d’elle ne peut le comprendre vraiment, en dehors de sa progéniture unique qui, prenant exemple sur elle, va établir un rapport entre cet exemple et le fonctionnement du monde dans son ensemble.
On fait ce qu’on a vu faire. Ou son contraire.
Puisque Irma est le seul modèle d’Olivier, Olivier va ainsi penser que les hommes participent tous du même principe que sa mère. Pour lui, la déviance d’Irma est la norme. Il va donc établir une normalité sur cet exemple tronqué. Quoi de plus normal en fait ?
Olivier en est à ce point.
Il ne sait pas encore parler, pas vraiment. Il baragouine, s’échine à singer, autant le vocable de sa mère, qui ne maîtrise pas la langue de son sol d’adoption, que son comportement.
Des circonstances atténuantes ! dira son avocat. Cet enfant n’a connu que la luxure, la violence et la dépravation des adultes. Ses modèles étaient de tristes caricatures d’êtres civilisés !
Peut-être, tranchera le juge. Il n’en demeure pas moins qu’il faut l’écarter de nos fils et de nos filles. Il ne doit pas les côtoyer. Il ira se confronter au système pénal. L’enfance en danger concerne les éducateurs et les centres spécialisés ! Point n’en faut dans nos lycées, nos clubs de sport ou les dortoirs de nos internats.
Bien sûr, le juge Tribaud ne dira pas les choses en ces termes crus. Mais la sentence l’enverra au même endroit. La prison pour mômes. Là où l’on concentre les ratés de nos forces vives.
Et avouez qu’à quatorze ans, c’est un peu jeune pour capituler.
Jeune.
Jeûne. Olivier est né en jeûne d’amour, de reconnaissance, de chance de réussir, de capacité au bonheur.
Cette simple capacité à être heureux ! Ça paraît simpliste, presque grossier. Et pourtant, la propension au bonheur est naturelle chez les mammifères. Reste à ne pas la saccager, à ne pas en priver les marmots, alors qu’ils sont nés avec.
L’avocat aura fait son travail.
Et le juge n’aura pas eu tort.
Seulement, de la prison initialement prévue, le rapport des psychiatres propose une autre destination, pas plus épanouissante pour le jeune Olivier, mais qui aura peut-être le bénéfice de le traiter comme il convient.
Olivier ne bougera pas de sa cellule chimique. Il demeurera chez les barges jusqu’à ce que son état soit jugé stabilisé, puis satisfaisant.
Mais satisfaisant en quoi ? Voilà toute la question.
Et pourquoi exactement ? Quelles sont les causes de son comportement déviant ? Qu’a-t-il pu vivre de si abominable, d’aussi traumatisant ?
Son corps ne porte pas de coups répétés. Il n’a pas subi de violences physiques. Alors quoi ?
L’insidieux agissement de la violence psychologique est de loin plus redoutable que les coups portés au corps.
Et l’absence de cohérence d’un ou plusieurs parents interdit la possibilité d’équilibre d’un être en devenir.
On se construit sur ce que l’on voit autour de soi. Il n’y a pas d’autre choix.
Irma n’a pourtant pas été avare de douceur, mais elle n’a su prodiguer ses caresses que lorsqu’elle en a eu besoin. Le don ne fait pas partie de sa façon de voir le monde. Irma est une prédatrice, pas une proie. Elle prend lorsqu’elle en ressent l’envie. Elle ne donne pas. Ou si, parfois, mais elle donne pour appâter, pour faire venir à elle ce qu’elle convoite.
Et jamais longtemps. Son appétit se rassasie vite. Après, elle jette, délaisse, ignore ou méprise ce qu’elle a un instant plus tôt désiré.
Olivier fait partie de son champ de vision quotidien, quand elle ne l’a pas exclu dans une partie de la maison, sur ou sous le niveau du sol.
Il y a eu le placard, pour commencer.
Irma avait besoin d’écarter Olivier. Irma recevait.
La première fois, elle n’y a pas pensé, s’est contentée de l’enfermer dans sa chambre. Olivier avait huit ans. Olivier savait déjà très bien se débrouiller, ouvrir la fenêtre, s’accrocher à la vigne vierge et descendre jusqu’au sol.
Quand il a surgi dans le salon, il n’a pas pu comprendre ce qui s’y passait. Bien sûr, il a entendu ces bruits curieux, qui allaient revenir hanter certaines nuits d’Irma pendant les années suivantes, mais il n’a pas su quelle pouvait en être l’origine. À huit ans, on ne sait pas ce genre de choses. En tout cas, on ne doit pas les savoir, et si tel n’est pas le cas, alors on ne peut pas les comprendre.
Il reste toujours un détail dans la sexualité active des adultes qui échappe à l’entendement des enfants, c’est le désir.
Olivier n’a donc pas compris non plus, en entrant dans le salon, en découvrant Irma entourée de plusieurs hommes, nus, tendus autour et en elle. Ils disaient des choses inconnues, avec des voix déformées par l’appétit. Et elle répondait à leurs coups de boutoir par des râles, des cris débridés d’animaux.
Olivier n’est pas resté. Le temps s’est suspendu dans sa tête. Il n’a pas su bouger aussitôt, paralysé par cette vision impossible. Et puis il a monté les escaliers plus vite que jamais et s’est reclus dans sa chambre, puis dans le placard.
C’est là qu’Irma l’a trouvé au petit matin. Olivier y était roulé en boule dans une couverture de son lit.
Elle a trouvé l’idée très bonne. Puisqu’il semblait aimer ce placard, alors il allait en avoir.
Les visites nocturnes, les soirées d’Irma au thème invariable, se sont répétées. Certaines semaines, il y en a eu plusieurs. Chacune apportant son contingent d’alcool, de visiteurs, de visiteuses aussi.
Le défilé a bien entendu fait fonctionner les langues du quartier. Les unes s’en sont offusquées, les autres ont craché leur venin pour masquer leur envie.
Et pour Olivier, ça a été le placard.
Alors il s’est équipé.
Quiconque a passé de longues périodes dans un environnement hostile, ou pour le moins peu accueillant, possède la prémonition qu’en cas de retour prévisible dans cet univers, il lui sera nécessaire d’emporter de quoi occuper ses heures perdues. Pour ne pas tourner en rond, physiquement, mentalement. Ne pas devenir fou à lier.
L’ennui, la rage, le désespoir, l’incompréhension de ce qui se jouait vraiment à quelques mètres en dessous de lui.
Il a essayé de prendre des livres, mais ses maigres talents de lecteur n’ont pas réussi à lui faire passer le temps. Alors il s’est retranché sur la nourriture, des kilos de conserve, qu’il a ingurgitée jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ce que l’épuisement l’emporte vers le sommeil.
Et puis, quand son corps a commencé à le lancer, quand le désir naissant a tendu pour la première fois sa verge d’enfant, il a compris qu’il existait là un passe-temps idéal.
Alors il s’est masturbé, beaucoup, longuement, jusqu’à faire boursoufler son pénis à force de frottements, jusqu’à la douleur mais aussi la jouissance, jusqu’à l’épuisement bienheureux d’un corps qui expurge une faute qui n’est pas la sienne.
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La porte claque. La porte claque toujours. Comme si ces hommes ne savaient pas fermer une porte autrement qu’en la violentant. Une porte d’abord. Et puis une deuxième, dont le bruit est en partie étouffé par la première. La troisième ne se referme pas toujours.
Il y a une salle là, quelque part. Une salle avec un fauteuil et une télévision. Un fauteuil déformé par le poids d’un homme obèse aux yeux exorbités : celui que les enfants appellent Globulus.
De la musique et des voix viennent souvent de cette direction. Au-delà, c’est l’inconnu.
De ce côté du couloir.
De l’autre, Clara connaît. Elle y passe chaque jour. Le couloir est long, froid et humide. Pourtant, il y a des fenêtres, mais elles sont trop hautes pour qu’elle puisse voir ce qui se trouve derrière. Des ouvertures où s’éclaire un bout de ciel, mais surtout une découpe dans un mur épais, fait avec des pierres collées les unes aux autres, si finement jointées qu’il est impossible de distinguer ce qui les lie.
Ces pierres ont aussitôt fait jaillir des images dans la tête de Clara. Une forteresse, une église, quelque chose de vieux. Et cette représentation colle parfaitement avec l’humidité du lieu.
Clara a déjà visité des châteaux, avec son père. L’odeur était la même qu’ici, dans ce couloir sinistre et long qui mène au réfectoire, puis à la cour.
Dans sa chambre, Clara a tracé des traits sur un coin du mur, juste derrière son lit. Un trait pour un jour. Elle a vu faire ça dans des quantités de films, mais comme elle n’y a pas pensé tout de suite, elle ignore le bon compte. Pour le moment, il y a 21 traits. Trois semaines qu’elle est arrivée là, plus les jours oubliés, cela fait peut-être un mois. Un mois, dans la vie d’une enfant de dix ans, c’est beaucoup et peu à la fois. C’est beaucoup parce que ça représente un cent vingtième de sa vie. Et c’est peu parce que le fil des jours se perd dans le brouillard d’un quotidien sans surprise.
Alors, Clara trace des traits sur le mur, joue la journée avec Louis et Timon, et pleure la nuit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme et rêve de s’envoler de l’autre côté du mur.
Un mois.
Un mois qu’elle s’est réveillée quelque part. Avec des visages inconnus. Un mois qu’elle n’a pas vu Andréas.
Un mois qu’on lui a dit : ton papa a des choses très importantes à faire. Ensuite, quand il aura fait ce qu’il doit faire, tu le reverras.
Clara a dit : je ne vous crois pas. Et puis, de toute façon, même s’il a des choses à faire, pourquoi j’ai pas le droit de sortir ?
L’homme en face d’elle a serré son poing. Clara a vu ses phalanges blanchir sous la pression des muscles. Alors elle a fait machine arrière et, de sa voix la plus naïve possible, a déclaré :
— Et qu’est-ce qu’il a à faire de si important, d’abord ?
Des choses ! Voilà ce qu’on lui a répondu. Des choses qui ne regardent pas les petites filles.
Clara n’a pas insisté. Elle sait bien par expérience et intuition confondues comment les adultes fonctionnent. Il y a ceux qu’un enfant peut embobiner, ceux qui parlementent, ceux qui n’ont aucune autorité ou aucune envie d’en avoir, enfin il y a les durs, ceux qui hurlent et qui frappent vite. Celui-là appartient à cette catégorie. Les phalanges qui blanchissent, ça ne trompe pas.
Il a ajouté que bientôt, son père lui dira tout ça lui-même, par Webcam interposée. D’ici là, elle n’a qu’à patienter.
Alors, Clara a attendu, elle s’est accoutumée, aux lieux, aux gens. Elle a pris des habitudes et très vite, l’inconnu qui fait peur est devenu référencé, appréhendé, familier.
Un soir, elle a reçu une lettre d’Andréas. Elle l’a d’abord lue, tout excitée.
Puis elle l’a relue et relue, folle de joie.
Mais elle a fini par douter. Andréas ne lui a jamais écrit, et pour cause, il ne l’a jamais quittée. De plus, elle a bien dû l’admettre, il ne lui écrirait pas comme dans cette lettre. Jamais il ne l’a appelée mon petit chat.
Quarante-huit heures après son arrivée, on lui a présenté trois camarades : Louis, Timon et Virginie. Mais Virginie n’est pas restée. Un matin, elle n’est pas venue au réfectoire, pas plus que dans la cour. Globulus n’a rien voulu dire. Globulus ne dit pas grand-chose, en dehors de ses histoires de singes et de ses proverbes ridicules.
Clara l’a tout de suite pris pour un idiot. À cause de ses proverbes, justement. Andréas lui a dit un jour où elle parlait de la pluie et du beau temps : à force de t’exprimer comme les autres, tu finiras par penser comme eux.
Clara n’a pas compris tout de suite. Elle a tourné la phrase de son père dans son crâne. Jusqu’à ce que la partie cognitive de son cerveau en trouve le sens. Elle n’a depuis ce jour plus employé un seul dicton ou proverbe pour illustrer sa pensée.
Chaque jour, Clara est allée voir Globulus, pour lui demander quand son père allait venir lui expliquer lui-même ce qu’elle faisait là. Et chaque jour, Globulus a répondu la même chose.
— J’sais pas. Faudra voir avec mon boss.
Le boss, c’est le type aux phalanges. Mais il ne passe pas souvent. Il ne vient que pour les liaisons webcam. Globulus n’y participe pas. Il attend dans une pièce voisine, ou dans la cour, pour surveiller les autres enfants.
Deux jours plus tôt, Clara est montée sur le vieux chêne, pour voir ce qui se trouvait derrière le mur. Elle s’est arrangée avec Louis et Timon pour qu’ils se castagnent de l’autre côté de la cour.
La bagarre devait attirer l’attention des adultes qui les surveillent et le stratagème a très bien fonctionné.
Clara s’est dit que les grands sont stupides, surtout quand ils pensent que les petits le sont encore plus.
C’est d’ailleurs ce que prétend Globulus à longueur de temps.
— Je suis un vieux singe, dit-il dès que l’occasion se présente. Et à un vieux singe, une jeune guenon ne peut pas en apprendre.
T’as qu’à croire, pense Clara. T’as qu’à croire et bois de l’eau fraîche.
Mais vu l’haleine de Globulus, il doit plutôt taquiner des alcools forts.
Ce qu’elle a vu lui a donné des envies d’ailes, des envies de voler, de s’envoler loin de cet endroit où elle ne veut pas être. Derrière le mur, il y a un rebord, une sorte de promontoire. C’est après que se trouve le vide. Mais comme dans la tête de Clara, le vide, ça n’existe pas, il doit bien y avoir quelque chose au fond.
Et c’est ce qu’elle doit découvrir.
Depuis deux jours, elle ne pense plus qu’à ça, en dehors d’Andréas et de ces choses très importantes qu’il doit accomplir avant de la retrouver.
Il faut réussir à passer par-dessus le mur, sauter sur le promontoire pour apprendre où s’achève le vide. Et surtout sur quoi.
Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’arbre de l’autre côté pour remonter sur le mur. Et ça, c’est un problème. Un énorme problème même.
Le long du mur de la cour, il y a bien une porte, mais elle est en bois si épais, elle semble avoir résisté aux siècles avec tellement de légèreté que les enfants ont rapidement arrêté d’essayer de l’ouvrir. Quand on est prisonnier, il n’y a pas pire poison pour le moral qu’une porte épaisse qui ne s’ouvrira pas.
Avec Timon et Louis, Clara a imaginé des plans d’évasion. À eux trois, ils ont bien dû regarder trois ou quatre cents films, américains de préférence. Et dans le lot, il y en a quelques dizaines qui mettaient en scène un héros enfermé. Alors ils ont mis toutes ces expériences en commun pour qu’elles les servent.
Dans la fiction, ça semble presque facile. Mais quand on a entre neuf et onze ans, creuser un souterrain à la barbe de ses geôliers, ça n’est manifestement pas possible. Pas plus que de mettre au point une catapulte à projectile humain ou de dérober les clés de Globulus pendant son sommeil.
D’où l’idée de l’ascension de l’arbre. Il fallait bien commencer par quelque chose. Prendre de l’altitude permettrait de se situer.
L’arbre a remplacé tous les scénarios des films qu’ils avaient vus. Le dehors existe toujours.
Il fallait donc trouver un moyen pour remonter sur le mur. Un moyen discret. Ça ne servirait à rien de découvrir comment s’évader s’ils n’en avaient plus l’occasion après. Et pas question qu’un seul s’échappe. Alors, les trois petites têtes se sont mises à gamberger sérieusement.
C’est pour aujourd’hui. Louis a entendu les bribes d’une conversation entre Globulus et le Phalangé. Timon doit partir le lendemain, en fin de journée. Louis n’a pas réussi à savoir pour où, ni pour faire quoi, mais il n’a aucun doute sur le départ de son camarade.
Alors le matin au petit déjeuner, Louis, Timon et Clara ont conclu un pacte. Ils ont appelé ça : à la vie à la mort. La vie, ils savent ce que c’est, ou ils ont l’impression de le savoir. Mais la mort, à leur âge…
Louis ignore totalement depuis combien de temps il est là. Timon aussi. Mais l’un et l’autre ont vu le chêne se couvrir de feuilles. Timon a même connu la neige, avant l’arrivée de Louis. À leur âge, ils connaissent les saisons. Ils savent qu’il y en a quatre par an et qu’elles sont longues.
Timon a parlé aux autres des anciens camarades qu’il a eus ici. Avant Virginie, c’était Sébastien. Lui, il pleurait tout le temps. Un faible, d’après Timon. Il est parti la veille de l’arrivée de Louis.
Il y a aussi eu William, et Aurore.
Sept enfants dont les pères ont tous des choses si importantes à faire.
Bien sûr, aucun n’a gobé l’histoire du méchant aux articulations qui blanchissent. Aucun. Mais quant à savoir ce que peuvent devenir des enfants qui disparaissent du jour au lendemain…
Timon a eu une idée.
— C’est des pédophiles !
Il a entendu parler de ça à la télévision. Il y a des hommes qui font des trucs avec les enfants. Il n’a pas très bien compris quoi, mais c’est pour ça, a-t-il expliqué, que tous les parents insistent pour qu’ils n’acceptent pas des bonbons des inconnus, dans la rue. Du temps où il existait encore des rues, là-bas dans le monde normal, au-delà de leur univers carcéral.
Clara a déclaré que c’était dégueulasse d’avoir des idées pareilles, mais finalement, elle a bien dû admettre qu’elle ne voyait vraiment pas ce qu’on pouvait faire avec des enfants qui ne sont pas à vous.
28
Bleu, c’est pire que tout. On n’a pas idée de peindre une pièce en bleu marine. Ça va me rendre dingue. C’est certainement le but, d’ailleurs.
Andréas referme les yeux. Il ne veut pas qu’on se rende compte qu’il ne dort plus. Il a besoin de réfléchir, sans les commentaires agaçants de son gardien.
La veille, en revenant de son expédition, il s’est attendu à découvrir une nouvelle cellule. Nouvelle au moins par sa couleur. Mais non. Les portes se sont ouvertes sur un orange uni. La veille.
Il a avalé un repas composé de plats surgelés conditionnés en barquette, probablement agrémenté de quelques grammes de somnifère. Une nuit chimérique est tombée sur sa cellule, engluée dans un sommeil lourd, noir, profond.
Et le bleu uniforme a remplacé la belle couleur orange.
Substitutions des couleurs, transfert de corps d’une cellule vers une autre. Il ne s’est pas réveillé, n’en a gardé aucun souvenir, hormis la trace du dégoût que cela lui inspire. Des mains ont touché sa peau, défait ses vêtements. Quoi d’autre, qu’a-t-il pu se passer de pire au cours de cette nuit perdue ?
Il se retourne doucement sur le matelas comme, pense-t-il, doit faire un dormeur. Puis il entrouvre les paupières, juste assez pour deviner les contours des formes, sans alerter la surveillance dont il est certain de faire l’objet.
Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Fixés au sol.
Je ne peux pas creuser, je ne peux pas m’envoler, je ne peux pas disparaître.
Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Il y a forcément une solution.
La faille d’un système réside toujours à l’intérieur du système. La gangrène dans la chair, le ver dans la pomme, la folie dans l’esprit, la peur dans la raison…
Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Il y a nécessairement une solution.
Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Et une porte.
Blanche, orange, bleue. Ça n’a pas de sens, sauf peut-être celui de m’occuper. Sûrement pas de me distraire.
Ils doivent le savoir aussi. Blanche, orange, bleue. Ça signifie qu’il y a plusieurs cellules, pourquoi pas plusieurs pantins. Et si c’est le cas, leur technique doit être encore mieux rodée que je ne l’imagine. Aussi bien qu’une incorporation militaire…
Et ça, c’est quoi ?
Malgré la faible définition de sa vue, Andréas vient d’apercevoir une différence par rapport à son univers habituel. Sous la table, il y a une brique descellée. Il peut en distinguer nettement les contours rectangulaires, alors que tout le reste se noie dans l’aplat épais de la peinture bleue.
Forcément, si je l’ai vu, les autres l’ont vu. On connaît tous chaque millimètre carré de ces foutues cellules. Il y a peut-être quelque chose dessous. Il faut qu’il y ait quelque chose ! S’il existe bien d’autres types comme moi.
La trappe craque au plafond. Andréas ferme les paupières. Ses muscles se sont tendus.
— On fait le mort ? serine Kurtz. Technique largement employée dans le monde animal. Aussi bien chez les poissons et les mammifères que chez les insectes. Ça marche plug ou moins bien, mais ce n’est pas digne d’un humain ! Oh, non, Andy ! Pas digne de toi. Kurtz a dit réveil ! C’est l’heure de la compote.
La stridulation qui annonce la descente du seau retentit doucement. Puis un bruit mat avertit Andréas que le monte-charge rudimentaire est arrivé à destination.
— À table, crie Kurtz. Faut pas laisser refroidir la popotte de papa Kurtz !
Andréas ne bouge pas pour autant. Il commence à se rendre compte que le temps de réaction est sa seule marge de manœuvre. Même si cela ne représente rien d’utile, il veut en user, voire en abuser. Tant qu’il contrôlera une minuscule partie de sa vie cellulaire, tant qu’il n’aura pas le sentiment d’être entièrement un pantin, il différera encore un peu du bœuf. Pour continuer à fonctionner, sa raison en a besoin. Une toute petite latitude, aussi infime soit-elle, donne un sens à sa situation.
Il finit par se lever. Le seau contient un plat industriel. Comme toujours. Cette fois, il s’agit de coquilles Saint-Jacques saupoudrées de chapelure. Andréas se souvient d’en avoir acheté une fois avant d’avoir rencontré Sarah. Pas mauvais, mais les coquilles en carton sulfurisé se vendent par lot de quatre. Trop pour un célibataire. Une fois la conserve ouverte, il n’a pas eu assez d’appétit pour tout avaler. Un beau gâchis qui remonte à une période quasi antédiluvienne.
Et Sarah était arrivée. Elle lui avait donné Clara et lui avait tiré sa révérence. Définitivement. Clara pour Sarah. Voilà. Et maintenant ? Andréas pour Clara. La vie n’est faite que d’échange de bons procédés.
Il dépose les coquilles sur la table et tire sur la corde, signe que Kurtz a réussi à lui imposer. Kurtz ricane.
— Bon appétit. Mange bien, Andy. Il y a du travail qui t’attend.
Alors Andréas mange. Une, puis deux coquilles. Il conserve les deux autres pour plus tard, au cas où. On ne sait jamais, avec Kurtz.
Toute la journée, ou ce qu’il suppose être la journée, les yeux d’Andréas reviennent régulièrement sur la brique descellée. Il fait attention à ne pas s’y attarder, pour éviter de susciter la curiosité de son geôlier, mais le petit rectangle bleu devient bien vite plus important que tout le reste.
Faut que je l’oblige à couper la lumière…
N’y tenant plus, Andréas finit par se lever et commence à hurler, à pleins poumons, comme jamais il n’a hurlé de son existence.
— Kurtz ! Kurtz ! Kurtz ! T’es qu’un troupeau de merde ! Une pute, une sous-espèce de l’humanité. Tu m’entends, Kurtz ? Tu m’entends, ducon ? Je resterai Andréas Darblay jusqu’au bout. Tu ne m’auras pas ! T’as compris ? T’es qu’un enfant de putain ! Je sais pas à quoi pouvait ressembler ta mère, mais ça devait pas être beau à voir. Elle a dû mettre bas dans une fosse d’aisance. Pauvre femme. Et pourquoi je la plains, faut que je sois con à…
Il n’achève pas cette phrase. La lumière vient brusquement de s’éteindre, sans qu’il ait aperçu la tête de Kurtz. Il se précipite sur le sol, cherche à tâtons la brique descellée quelques instants et finit par la trouver. La fourchette en plastique qu’il cache dans sa main se casse presque aussitôt. Le manche connaît rapidement le même sort, sans avoir fait bouger la brique d’un centimètre. Andréas se glisse entièrement sous la table. Il s’arc-boute au-dessus de la brique, bloque son dos contre le plateau et réussit à placer huit doigts sur dix autour de la brique. Ses ongles accrochent assez bien la matière rugueuse des rebords. Andréas fait pression de part et d’autre, puis il commence à tirer ses mains vers lui.
Millimètre par millimètre, la brique se soulève hors de son logement. Deux ongles se retournent, un casse net, mais Andréas s’en moque. La douleur importe peu. Il faut qu’il sache. Alors, il continue son effort. La brique retombe plusieurs fois, comme animée par une volonté propre. Lorsqu’elle est posée à bonne distance du trou, Andréas y glisse une main.
La pulpe de ses doigts ne sent d’abord rien. La pression prolongée contre la brique leur a ôté leur sensibilité. Puis les informations recommencent à affluer. Sous la brique, il y a une autre brique, et un papier plié en deux posé dessus. Andréas prend le papier, replace la brique dans son logement et se rallonge en silence, le poing serré autour de la première marque d’espoir qu’il rencontre depuis son enlèvement.
Maintenant, il faut attendre que la lumière revienne.
Andréas passe le temps à dormir, émergeant de temps à autre pour constater l’impénétrabilité des ténèbres. Il se laisse ensuite glisser vers le sommeil, faute de mieux.
Kurtz doit être très fâché.
La trappe s’ouvre parfois, mais Andréas n’en perçoit que le bruit feutré. Kurtz le surveille sans doute. Peut-être même dispose-t-il du matériel nécessaire à la vision nocturne. Sans doute. Andréas en est persuadé et cela seul suffit.
À un moment pourtant, la voix de Kurtz a murmuré depuis la trappe. De la même façon que quelques jours, ou quelques semaines plus tôt. Et ce qu’elle raconte manque de sens, ou de clarté.
— J’ai vu des horreurs, des horreurs que tu as vues toi aussi. Tu n’as pas le droit de me traiter d’assassin. Tu as le droit de me tuer. Tu as le droit de le faire, mais pas celui de me juger. Les mots sont impuissants à décrire clairement ce qui est nécessaire à ceux qui ignorent ce que l’horreur veut dire. Tu m’entends, Andy ? As-tu vraiment réfléchi à la liberté ?
Kurtz a répété ces paroles plusieurs fois, comme on récite un texte. Peu à peu, la peur a empoigné les tripes d’Andréas. Ce murmure dans la nuit est insupportable. Il n’a alors su que trouver refuge sous le lit, où le sommeil ne l’a pris qu’après un long moment d’attente inquiète.
Les portes de la cellule s’ouvrent en même temps que la lumière revient. Andréas constate que des vêtements gisent sur le sol, à l’aplomb de la trappe. Il n’a rien entendu.
Le message semble clair. On attend de lui qu’il s’habille et qu’il entre dans la camionnette. Mais Andréas ne bouge pas. Il se tourne contre le mur et déplie discrètement le morceau de papier. Andréas doit déchiffrer certains passages, tant l’écriture est torturée, rédigée par une main soumise à un stress presque tangible.
Je m’appelle Erwan Marchand. Je suis ici depuis le 17 mars. Il y a sept cellules, au moins. Pas encore trouvé le moyen de m’échapper. Ma femme s’appelle Bérénice. Je ne sais pas si je tiendrai encore longtemps. Il suffit de ne pas revenir. Tenez bon, il y a sûrement un moyen de s’en sortir. Ne provoquez pas Kurtz, il n’attend que ça.
Sa femme ? Parce qu’il enlève aussi les femmes, le porc ? Il fait une étude comparative ? Femme ou enfant ? Qui fera tenir l’homme le plus longtemps ?
Andréas relit le mot plusieurs fois, puis il avale le papier. Il regrette que l’auteur du billet n’ait pas pensé à noter la date complète. Ce papier peut très bien se trouver sous la brique depuis des années.
Je dois exiger plus qu’une photographie. Je veux la voir, l’entendre. Ils ne me laisseront pas la toucher, mais je veux la voir.
— Pas encore prêt ? dit Kurtz sans se montrer. Pas encore calmé ? Je peux éteindre la lumière pendant des semaines si tu n’es pas sage, Andy.
Andréas vient se placer sous la trappe.
— Kurtz ! Tu m’entends, Kurtz ? Je ne sortirai pas d’ici tant que je n’aurai pas vu Clara ! Tu as compris ? Je veux être sûr qu’elle est vivante.
La tête de Kurtz apparaît dans le rectangle. Il regarde son prisonnier un long moment. De son côté, Andréas cherche à distinguer le visage de son tortionnaire, mais l’image qui lui parvient est fade, ternie, curieusement sans relief.
— Tu es sûr de toi ? demande Kurtz. Bien réfléchi ?
— J’ai jamais été aussi sûr de toute ma vie, répond Andréas, la voix lézardée par des trémolos d’incertitude. Je veux voir Clara.
— Très bien, dit Kurtz en disparaissant. Puisque tu y tiens…
Andréas entend des bruits étouffés, comme si quelqu’un fouillait dans des caisses. Puis la lumière s’éteint. Andréas demeure dans le noir, le visage levé vers le plafond.
— Ça vient, Andy ! Minute.
Andréas reçoit sur le visage quelque chose dont il ne comprend pas la nature. L’objet glisse au sol, tandis que la lumière revient. À nouveau ébloui, il découvre une pince à cheveux en forme de papillon serrée sur une grosse natte de cheveux blonds. Rose, sertie de strass, la pince est endommagée sur une aile.
Andréas la connaît parfaitement. Il a essayé de recoller le morceau manquant à plusieurs reprises. Un morceau que Clara a finalement perdu.
Andréas hurle. Sa gorge et son visage rougissent sous la pression sanguine, puis deviennent violets. Il se recroqueville alors sur le sol, les cheveux de Clara plaqués sur sa bouche déformée. Un parfum chéri remplit ses narines.
Une heure plus tard, Kurtz réapparaît dans l’encadrement de la trappe. Il tend une main et lâche quelque chose dans le vide.
— Tiens, Andy, au cas où tu te ferais des idées fausses.
Un rectangle de carton virevolte sur l’air épais de la cellule et se pose à quelques centimètres du visage d’Andréas.
La photographie représente Clara assise sur un lit. Ses cheveux blonds coupés à la hâte encadrent son petit visage de boucles folles. Posé sur son thorax, il y a un journal, un quotidien, sur lequel on parvient à lire la date. 28 août.
— Mon Dieu… dit Andréas dans un souffle.
— Aux abonnés absents, celui-là, murmure Kurtz sur le même ton. Trouve autre chose. Ça doit faire longtemps qu’il a dû se barrer ailleurs. Quand on voit comment ce monde tourne, ça ne m’étonnerait pas. Bonne réflexion, Andy.
Puis il éteint la lumière.
Andréas se laisse gagner par les ténèbres. Il comprend pleinement qu’aucune échappatoire n’est possible. L’espoir est mort. Il ne lui reste plus qu’à obéir, au doigt et à l’œil, comme un chien d’arrêt, à la moindre injonction de ses maîtres. Il connaît le principe du syndrome de Stockholm, mais il ne s’en sent pas capable. Et puis, il n’a pratiquement pas de contact avec ses ravisseurs. Comment pourrait-il commencer à vouloir se faire aimer par quelqu’un qu’il ne voit même pas ?
Dans la nuit souterraine, seul le cliquetis de l’horloge le raccroche à un monde extérieur. Hors ce bruit de mécanique qu’il a détesté, son existence est en train de sombrer dans l’oubli. Il pense à Robinson Crusoé, au roman de Tournier qu’il a dévoré des années plus tôt. Mais il n’y trouve aucun réconfort. C’est trop tôt.
Il essaye de se représenter Clara, mais les contours de son visage s’estompent. Plus il essaye, plus les traits de sa petite fille disparaissent. Il ne reste plus qu’une sorte de rémanence diffuse, une forme floue dont il ne distingue plus rien. Andréas pleure doucement sur son sort. La vie peut basculer en un instant. Il apprend cette réalité avec beaucoup d’amertume. Tard, trop tard, pour avoir su apprécier chaque seconde de sa liberté passée. S’il s’en tire, il goûtera à tout avec un enthousiasme d’enfant. Il s’en fait la promesse solennelle. Pour Clara et pour lui-même.
Des heures après, il finit par s’endormir, épuisé par le chagrin et le ressentiment.
Lorsqu’il se réveille, la faim lui tenaille l’estomac. Toujours plongé dans le noir, il dévore les deux coquilles Saint-Jacques qu’il a gardées du précédent repas. La bouillie froide, épaissie et séchée en surface, suffit à peine à apaiser la sensation de faim. Andréas remplit le vide restant avec l’eau fraîche du robinet, puis il se rallonge et s’endort presque aussitôt.
Son sommeil est hanté de rêves sombres. Il se sent émerger à plusieurs reprises mais refuse l’éveil et sombre à nouveau, pour des minutes ou des heures agitées.
Andréas connaît ensuite une longue période de veille, qu’il occupe comme il peut, en somme pas grand-chose. Il décide de comptabiliser ses réveils, pour ne pas perdre complètement le fil des jours. Faute d’un vrai marqueur de temps, il doit se débrouiller avec les moyens du bord. Il se sert des fausses coquilles Saint-Jacques dont il découpe le carton à chaque fois qu’il ouvre les paupières.
Petit à petit, la coquille intacte se remplit de morceaux. Dix, quinze, vingt, les papiers font défiler les jours dans la noirceur muette de sa cellule. Andréas ne peut pas savoir s’il a dormi dix minutes, une heure ou une nuit entière. Mais ça l’aide à tenir, à ne pas verser dans la folie ou l’abattement total.
À intervalles réguliers, il entend la voix de Kurtz. Il murmure une question, toujours la même, qui ne semble pas attendre de réponse.
— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ? As-tu vraiment réfléchi à la liberté ?
Parfois, une seconde question tombe du plafond.
— Que t’ont-ils dit ?
Andréas essaye malgré tout de répondre. Kurtz donne l’impression qu’il écoute mais, soit la réponse n’est pas la bonne, soit il n’a plus rien à dire. Andréas se retrouve seul face au silence et aux ténèbres.
De temps à autre, il arpente la cellule dans le noir. Sentir son sang circuler à nouveau dans ses membres ankylosés l’empêche de sombrer dans l’hébétude.
Tout n’est pas perdu. C’est maintenant qu’ils vont vraiment m’utiliser. Sinon, leurs efforts pour me conditionner n’auraient servi à rien. Il faut attendre. Dormir, je n’ai rien de mieux à faire. J’ignore à quoi me préparer. Dormir est la seule solution envisageable.
Andréas ne parvient pas à s’endormir immédiatement. Il tue le temps en revisitant les lieux de son passé, s’efforçant de penser le moins possible à Clara. Même si c’est difficile.
D’après ses comptes de sommeil, il doit être enfermé dans le noir depuis trois ou quatre jours, peut-être cinq. Sans doute la plus longue période d’isolement sans contact qu’il a eu à subir depuis le début de son enlèvement.
Il essaye de s’endormir à nouveau mais le sommeil le lasse. Et une fringale lancinante lui taraude l’estomac. Le cerveau nécessite certaines stimulations pour mériter ne serait-ce qu’un état de somnolence. Il se force alors à effectuer des exercices. Pompes, abdominaux, pas de course sur place, il use de tous les moyens en sa possession pour fatiguer son corps. Il se masturbe à plusieurs reprises et finit par sombrer, les doigts englués de sa semence inutile.
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Rufus regarde sa montre, pour la quinzième fois dans l’heure écoulée. 20 h 30. Et toujours rien. Anna n’est pas chez elle. Les fenêtres de son appartement restent désespérément fermées. Pourtant, Rufus le sait, Anna étouffe vite, elle ne supporte pas la chaleur.
Voilà une heure et demie qu’il a stationné sa voiture juste devant l’entrée de son immeuble. Pour l’attendre, ne pas lui laisser le choix de raccrocher, pour qu’elle s’explique et sans doute qu’ils enterrent leur histoire, mais ensemble.
C’est elle qui lui a laissé cette seule possibilité. Pas lui.
20 h 45. Il sort. Marcher lui fera du bien. Il n’a qu’à faire les cent pas dans la rue, en gardant un œil sur la porte de l’immeuble. Anna ne se méfiera pas. Il n’y a aucune raison qu’elle le fasse. Après six mois d’absence, elle a dû baisser la garde.
Ses pas le déposent devant l’étalage d’un épicier. Rufus entre dans l’échoppe. Il n’a pas vraiment faim, mais ça l’occupera, au moins quelques minutes.
Lorsqu’il en ressort, l’envie de grignoter s’est transformée en une bouteille de whisky de 50 centilitres. C’est une mauvaise idée, il le sait, mais il n’a pas su résister. L’alcool lui apportera la légèreté qu’il recherche, un peu de cette pétillance perdue à force de ressasser.
Il se réinstalle au volant de sa voiture, fouille la boîte à gants, y trouve un gobelet poussiéreux, le nettoie sommairement et se sert avec générosité.
L’effet est quasi immédiat.
Une douce chaleur s’empare de sa poitrine, descend lentement jusqu’à ses tripes et irradie bientôt son entrejambe.
Rufus, de moins en moins sombre, commence à espérer un possible retour de la belle.
22 h 00. Toujours pas de signe d’Anna.
Il ne reste plus grand-chose de la bouteille de whisky.
L’optimisme chimérique du début est vite redescendu. À présent, Rufus rumine des pensées assombries par l’alcool qui coule dans ses veines.
J’aurais pas dû. Elle va le sentir et me le jeter à la gueule.
Il vide pourtant la bouteille. Le rapport qu’entretient Rufus avec l’alcool est compulsif, addictif.
Salope ! Je suis sûr qu’elle a quelqu’un. On a bien couché ensemble alors qu’elle était encore maquée.
Le contenu du gobelet passe d’un coup au fond de son gosier. Rufus ferme les yeux. Ça brûle un peu, mais ça fait du bien. Il a l’impression trompeuse de détenir une vérité sur tout, un regard précis sur Anna et sur les raisons de leur échec.
Pas branlée de vivre seule. Tu n’as été qu’un passe-temps, mon pauvre vieux. Un pansement sur ses névroses. Un Kleenex.
Seul, misérable, Rufus éprouve tout à coup un désarroi profond. Il a beau faire le tour de sa situation, il ne voit pas le bout d’une éclaircie. 51 ans, personne dans sa vie, une femme en tête, qui ne veut plus de lui, pas d’enfants, si peu d’amis que ça ne compte presque pas, un métier où il commence à être vieux, une envie d’agir qui diminue année après année, un champ des possibles à ce point restreint qu’il commence à ressembler à une impasse. Le constat est amer, mais lucide. Et ce n’est pas avec son cerf-volant qu’il va trouver un sens à ce qui lui reste encore. La fin de la vie dans un lourd dénuement affectif.
Rufus essaie de calmer la vague d’angoisse qui comprime son estomac. Il inspire et expire lentement, en poussant sur le ventre.
Ça fait mal, mais c’est efficace. Le sentiment d’oppression s’éloigne rapidement, mais il revient aussitôt les exercices achevés.
Pour un peu, il chialerait comme une midinette. Il sent d’ailleurs un excès de liquide lacrymal sourdre sous ses yeux, sans toutefois aller plus loin, comme d’habitude, comme à chaque émotion forte. Pourtant, pleurer un peu, ça doit faire du bien, ça doit être libérateur. Mais Rufus ne sait pas faire, quelque chose se bloque et l’empêche de ressentir jusqu’au bout. Il est handicapé de l’affect. Il le sait et n’y peut rien. Au début de leur rencontre, Anna avait bien failli réussir à le libérer de ce blocage. Failli. Le mot moche par excellence. Faillir, c’est réussir imparfaitement, ou presque échouer. C’est avoir le cul entre deux chaises. À vie.
Quand on ne sait pas pleurer, on ne peut pas être complètement malheureux, mais on ne peut pas être complètement heureux non plus. On ne vit alors les événements qu’à moitié. On passe à côté de soi, et des autres.
La tête de Rufus commence à dodeliner.
L’alcool à présent agit comme un sédatif. La vigilance de Rufus tombe peu à peu. Il ferme les paupières et se laisse aller sur son siège, la tête calée contre le support de ceinture.
À 23 h 30, Rufus est tiré d’un demi-sommeil par le claquement d’une portière, juste à côté de lui. Une longue berline de marque allemande est arrêtée, moteur au point mort.
Pour le moment, il ne voit qu’une paire de fesses de femme. Le buste est penché au niveau de la vitre passager.
Rufus n’a pas besoin de réfléchir deux fois. Il connaît cette jupe, coupée juste au-dessus du genou, cette cicatrice fine sur le haut du mollet droit. Même cette paire d’escarpins lui est familière. Elle se range dans le placard de la chambre, dans sa boîte d’origine, au fond, sur la gauche, sous les pantalons installés sur des cintres en bois, impeccablement repassés, le pli sur l’avant.
Une voix d’homme insiste pour monter, juste pour s’assurer que tout va bien.
Anna refuse gentiment. Pas ce soir. Elle est fatiguée et doit se lever tôt le lendemain. Un congrès à l’autre bout de la France. Un avion qui décolle à l’aube.
Rufus fulmine. Toute son animalité vient de se concentrer en deux points de son anatomie : son estomac et ses poings, qu’il serre sans s’en apercevoir.
Anna envoie un baiser de la main en s’éloignant vers la porte de son immeuble.
L’homme lui répond par le même procédé.
Rufus attend.
Anna pose sa main sur le digicode, compose les quatre numéros du sésame.
La porte s’ouvre.
La voiture démarre.
Un dernier coup d’œil vers Anna, puis elle disparaît. Rufus descend et s’élance vers la porte, la bloque au dernier moment et s’introduit dans le hall, les yeux fous de jalousie et d’alcool mêlés.
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La porte vient de se refermer. Ça a fait un bruit sec, désagréable, qui a tiré Andréas du sommeil. La lumière est revenue sans qu’il s’en rende compte.
Il se redresse d’un bond, prêt à se protéger ou à réagir, mais il trouve sa cellule vide. Aussi vide que d’habitude, à l’exception d’un détail : sur la table, il y a un ordinateur portable.
— Debout, Andy, fait la voix de Kurtz depuis la trappe. C’est l’heure de ton petit cadeau.
L’ordinateur est allumé. Sur l’écran, un idéogramme chinois se déplace lentement.
— Allez, fainéant, poursuit Kurtz. On ne va pas faire attendre sa petite Clara.
Andréas reste incrédule.
Si c’est un nouveau tour, Kurtz, je te…
Mais Andréas veut y croire. Il n’a pas eu de nouvelles de Clara depuis le soir où ils ont été enlevés.
Il se lève et va s’asseoir devant l’ordinateur. D’un doigt, il effleure une touche, ce qui fait aussitôt disparaître l’écran de veille.
— Tu connais la chanson, Andy ? Tout est en place. Tu n’as qu’à accepter l’autorisation de connexion. Mais n’oublie pas une chose, Andy, ta petite Clara pense que tu es très occupé et que tu l’as confiée à de vieux amis. Pour le moment, elle vit sa réclusion en relative tranquillité d’esprit. À toi de voir si tu veux que les choses continuent de la même façon. Allez, papa, c’est à toi !
L’index d’Andréas s’arrête au-dessus de la touche Enter. Il ne s’est jamais demandé ce qu’il allait dire à sa fille. Il n’a jamais cru qu’il pourrait lui parler.
Joue le jeu, mon vieux. Si elle ne vit pas le même calvaire que toi, autant que ça continue…
D’un geste, il enclenche la connexion. Aussitôt, le visage ovale de Clara apparaît sur l’écran.
— Papa ! s’écrie-t-elle aussitôt. Papa chéri !
— Ma Clara, répond Andréas, avec une voix qu’il essaie de garder stable. Je suis tellement heureux de te parler.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une drôle de voix.
— J’ai attrapé froid. C’est rien.
— Ben dis donc, t’as pas de chance. Ici, il fait plutôt chaud, difficile de tomber malade. Quand est-ce que tu viens me chercher ?
— Je ne sais pas encore. Pas tout de suite, ma chérie.
— Tu fais quoi ?
— C’est la police ou bien ? réussit-il à dire en souriant. Je travaille, c’est tout. Et quand j’aurai terminé, je viendrai te chercher, promis.
— Bon.
Clara fronce les sourcils et fait la moue. Elle lance un de ses regards suppliants à Andréas. Comme quand elle veut manger un bonbon. Ses yeux verts pétillent un peu moins, et ses boucles blondes jettent une ombre sur ses joues. Sinon, c’est la même petite moue malicieuse. Andréas aimerait la couvrir de baisers. Il effleure l’écran du bout des doigts et reprend, forçant son timbre à rester clair.
— Et toi, tu fais quoi de tes journées ?
— Rien. Enfin, si, je joue avec Louis et Timon.
— Il y a d’autres enfants avec toi ?
— Bah, ils t’ont pas dit tes amis ?
— J’ai dû oublier.
— D’ailleurs, ils sont pas très sympas. Enfin je veux dire, c’est pas comme les autres, à Paris.
Clara baisse la voix et se penche vers la webcam, en minaudant. Elle balance la tête. Le cœur d’Andréas se serre.
Ma Clara. Ma fille.
— Le gros, on l’a surnommé Globulus. Lui, ça va. Mais c’est l’autre, le Phalangé, on connaît pas son prénom mais il est pas cool. Tu vois ?
Malgré la situation, Andréas arrive à sourire.
— Je pense, oui. Mais ne t’en fais pas, ça va vite finir.
— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé de ces amis ?
— Je ne sais pas, ma Clara. J’ai dû oublier. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.
— Dis-moi, papa ?
— Oui ?
— Tu as des problèmes ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je sais pas, t’as pas l’air bien.
— Mais non, tout va bien, Bout de ficelle. Je suis juste un peu fatigué.
Andréas entend la trappe s’ouvrir.
— Il va falloir que je te laisse, mon ange. Je dois y aller. Fais bien attention à toi.
— Déjà ? Mais ça vient de commencer !…
— Je sais. Je te rappelle dès que je le pourrai. Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime, papa.
La connexion est interrompue à distance.
Andréas a tenu bon pendant toute la conversation, mais à présent, il craque. Ses yeux s’emplissent de larmes. Il ne tente même pas de les retenir.
— Tu vois, Andy, Kurtz est un bon maître. Mais c’est surtout un maître intelligent. Un peu d’espoir, juste au bon moment, quand les troupes commencent à baisser le nez. Ça ne peut pas nuire, ça, un peu d’espoir. Surtout dans ta situation, Andy.
— Quand est-ce que ça va cesser ? hurle Andréas en se redressant d’un coup.
— Cesser ? Mais qui a parlé d’arrêter ? Va savoir. Après tout, tu ne me connais pas, Andy. Clara non plus. Je pourrais très bien vous relâcher, en effet, et vous ne pourriez même pas me livrer à la police. C’est tentant, n’est-ce pas ? Et c’est justement ce genre d’idées qui va te faire tenir, Andy.
— Espèce de…
— Rien du tout, oui. Par contre, toi, tu as été méchant. La punition recommence.
Kurtz referme la trappe aussitôt. Puis la lumière s’éteint.
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Anna est immobile dans le hall. Du bout des ongles, elle tapote le métal de la cage d’ascenseur.
La silhouette de Rufus apparaît dans son dos. Il a le souffle court. L’alcool, le brusque mouvement qu’il vient de faire, la montée d’une pulsion sexuelle aussi, toutes ces données, dont certaines s’opposent physiologiquement, augmentent son rythme cardiaque. Son visage rougi informe Anna dès qu’elle se retourne.
— Rufus ! dit-elle en essayant de refréner la vague de peur qui vient de soulever sa pilosité. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ça veut dire que la dernière fois, il est monté ?
— Quoi ?
— L’autre con, là.
— Tu as bu, Rufus. Alors ça n’est vraiment pas le moment pour…
Anna n’achève pas sa phrase. Rufus vient de la rejoindre en deux enjambées. Il se colle contre elle, l’obligeant à se plaquer contre la paroi de l’ascenseur.
— Pourquoi tu ne me réponds pas au téléphone ? Hein ! Pourquoi ?
— Laisse-moi tranquille.
Anna tente de se dégager mais Rufus la domine d’une tête. Il se penche vers elle. Sa bouche cherche les lèvres tant aimées.
— Arrête, Rufus ! S’il te plaît.
Mais Rufus est emporté par une pulsion désespérée, étrangère à toute convenance, à toute raison. Il s’empare à deux mains du visage d’Anna et écrase ses lèvres sur les siennes.
Elle essaie vainement de tourner la tête, mais Rufus est fort, beaucoup trop fort pour qu’elle puisse s’en sortir. Et plus la femme se débat, plus l’homme resserre son étau, plus le désir de vaincre, de prendre, monte en lui.
— Il monte depuis longtemps ? souffle Rufus en faisant descendre sa main droite vers les cuisses d’Anna. Il te fait jouir ce connard ?
La main remonte vers l’entrejambe, s’introduit sans ménagement dans la culotte.
Anna crie. Le son de sa voix se perd dans la paume gauche de Rufus, qui vient de se plaquer contre sa bouche.
Rufus respire de plus en plus fort. Dans son pantalon, son sexe durcit, forme une boule saillante qu’il appuie contre la hanche de son ancienne partenaire.
Les doigts fouillent entre les cuisses d’Anna, s’introduisant au plus profond de son intimité.
— Par où est-ce qu’il te baise ? Par là ? Ou par là ?
Pris dans son délire, l’homme relâche peu à peu son étreinte, libérant un des poignets d’Anna. Aussitôt, la main vole et les longs ongles manucurés lui déchirent la peau du visage. Trois sillons rougissants apparaissent aussitôt.
La douleur ramène Rufus à la réalité en une fraction de seconde.
Ses doigts ressortent de la chair d’Anna.
Il recule d’un pas. Ses yeux trahissent un sentiment d’hébétude qu’il ne se connaît pas. Il balbutie des mots inachevés en regardant ses mains.
Anna s’élance alors dans la cage d’escalier où elle disparaît.
L’écho de sa fuite résonne dans le silence.
— Anna ! hurle-t-il. Reviens, Anna ! Pardonne-moi…
La voix de Rufus se perd dans un trémolo liquide.
Il s’adosse contre l’ascenseur, là où Anna se trouvait quelques secondes plus tôt, et se laisse lentement glisser vers le sol.
Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Ses yeux se remplissent de larmes. Une douleur sans nom le paralyse, une douleur qui scelle le caveau de ses ultimes espoirs.
Les doigts qui ont fouillé le sexe d’Anna viennent se glisser dans sa bouche. Ils sont salés, ils ont l’odeur, ils ont le goût du trésor perdu.
Peu à peu, la vision de Rufus se perd dans le flou aqueux de ses larmes.
Il enferme son visage entre ses larges paumes et laisse se déverser le flot retenu depuis près de quarante ans.
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Andréas se réveille.
Il ne se souvient pas de s’être endormi.
Il ouvre les yeux pour consulter l’horloge, mais le noir total règne toujours dans la cellule. Il déchire un morceau de carton, qu’il dépose dans la coquille, puis s’assied sur le lit et attend, sans autre activité que de chercher une idée pour contrer l’ennui et la faim. Une pensée brute s’immisce dans sa cervelle, sans qu’il comprenne d’où elle lui vient.
Colonel Kurtz. Qui est le colonel Kurtz ? Pourquoi le colonel ?
Il réfléchit quelques instants, sans trouver de réponse. Il se concentre sur le nom, puis sur son association avec un grade militaire, mais ça ne vient pas. Il éprouve le sentiment agaçant d’être sur le point d’y arriver.
Je t’aurai, Kurtz. Et concentre-toi, Andréas ! Chasse ce qui se trouve sur le bout de ta langue, il se livrera de lui-même. Qui est le colonel Kurtz ?
La porte de la cellule grince, puis s’ouvre.
Andréas se lève aussitôt, prêt à exécuter à la lettre tout ce que Kurtz lui demandera. Il a pu parler avec Clara et ne veut voir que de l’espoir dans ce geste de son tortionnaire.
Le plafonnier clignote puis se stabilise. En partie aveuglé par sa trop longue accoutumance aux ténèbres, Andréas enfile en vitesse les vêtements qui traînent au sol et se précipite dans la camionnette.
Le voyage ressemble aux deux précédents, à la différence près qu’il est sensiblement plus long et ponctué de nombreux arrêts.
Andréas trouve de quoi s’alimenter dans un sac. Quant à la housse, elle contient un pistolet automatique, un plan de Neuilly-sur-Seine, un téléphone modifié et quelques billets de banque. En dessous, il y a un paquet emballé, grand comme un carton à chaussures. Andréas le soulève. Le paquet est léger.
— N’ouvre pas le paquet, dit la voix dans les haut-parleurs. Contente-toi de l’apporter où on te le dira.
Andréas sent la camionnette ralentir, puis s’arrêter. Quelques secondes après, la double porte s’ouvre sur une aire de parking déserte. Andréas descend sans attendre et recule en regardant l’arrière du véhicule.
— Attrape ça, toquard, lui dit le conducteur en baissant sa vitre.
Andréas ne voit pas bien. Le soleil se couche presque. Un objet tombe sur le goudron avec un bruit métallique. Il se baisse pour le ramasser et ne comprend qu’il s’agit d’un chargeur de pistolet qu’une fois le nez dessus. La camionnette démarre et disparaît sur des quais. Cette fois-ci, les balles ont un air honnête.
Andréas regarde autour de lui. Il reconnaît les tours de la Défense en face de lui, de l’autre côté de la Seine.
Le téléphone vibre presque aussitôt. Il décroche et attend.
— Neuilly-sur-Seine. 50, rue des Graviers. Tu y vas. Tu rentres dans la maison par un soupirail qui se trouve derrière, tu déposes le paquet dans un endroit pas trop visible de la cave. Prends ton temps, il n’y a personne dans la maison. Et surtout, tu ne laisses aucune trace de ton passage. On te recontactera plus tard. Tu as compris ?
Andréas acquiesce et rempoche le téléphone.
Il déplie le plan de la ville. La rue indiquée se trouve près des quais, à quelques centaines de mètres derrière lui. Il part dans cette direction, appréciant sans s’en rendre immédiatement compte chaque pas accompli dans l’espace restreint de sa liberté conditionnelle.
Un quart d’heure plus tard, il tourne dans une rue bordée d’arbres. Calme, très calme. Les réverbères viennent de s’allumer.
Andréas passe une première fois devant le 50. Les volets de la villa sont clos et ne laissent filtrer aucune lumière. Sur la boîte à lettres, il lit l’identité de sa victime : Adrien Fontanelle. Il poursuit son chemin, avec l’intention d’effectuer un tour du pâté de maisons.
Il croise une voiture de police au moment où il tourne au bout de la rue. Il la laisse s’éloigner, puis fait demi-tour. Dans un quartier huppé comme celui dans lequel il se trouve, les patrouilles doivent se suivre à intervalles de dix minutes.
Il jette le paquet par-dessus la clôture, se hisse sur un montant de la porte et se laisse glisser dans le jardin. Ses pieds s’enfoncent mollement dans un épais parterre de mousses. Sa chute ne fait aucun bruit. Il ramasse le paquet et part aussitôt derrière la maison. Plus vite il sera à l’abri des regards, mieux ce sera pour lui.
Il trouve un soupirail entrebâillé à l’endroit indiqué par téléphone.
La crémaillère rouillée ne bouge pas d’un centimètre. Andréas se met à plat ventre et, à force de reptations, il réussit à s’introduire dans la cave.
Peu de chances que je puisse ressortir par là. Il faudra que je trouve un autre moyen.
Il scrute la pièce plongée dans la pénombre. Il ne peut pas se risquer à allumer la lumière. C’est une cave ordinaire, encombrée mais bien rangée. Des dizaines de bouteilles de bon vin sur des étagères. Des outils de jardin. Un atelier. Et une vieille malle.
Andréas regarde autour de lui. Il ne voit pas d’autre endroit où cacher le paquet. Il ouvre la malle, qui contient des papiers et des vieux dossiers, et y cache le paquet.
Ça ira comme ça. Maintenant, il faut que je trouve un autre accès. Les clés. Il y a toujours un double quelque part. La cuisine.
Andréas monte au rez-de-chaussée. Dans le silence, la maison craque sinistrement. Il ouvre plusieurs portes et comprend rapidement l’organisation des lieux. Un salon immense, un garage attenant à la maison, un vestibule, des toilettes et la cuisine.
Les clés, le colonel Moutarde, dans, dans…
Contrairement à ce qu’il a imaginé, il trouve un jeu de clés dans le vestibule.
Y’a pas de vestibule dans le jeu. Faudra revoir le plan. Et puis, il n’y a pas de monsieur Fontanelle non plus.
Andréas réussit à se faire sourire, malgré le tragique de sa situation.
Je commence à perdre la boule…
Il retourne dans le salon. Tant que le téléphone ne sonnera pas, il n’aura aucune raison de quitter les lieux. Et il doit bien s’avouer que rester dans ce décor tranquille et agréable le tente vraiment.
Andréas s’installe dans un fauteuil profond. Son corps, déshabitué à un tel confort, s’abandonne complètement. Il ferme les yeux et se laisse aller.
Dieu, que c’est bon !
Soudain, un bruit venant de l’étage le fait sursauter.
Et si ça faisait encore partie du test… Il est peut-être quelque part dans la maison. À me surveiller, à m’épier.
Andréas retire le pistolet qu’il garde sous son pantalon et l’arme. Le frottement des pièces mécaniques claque avec force dans le silence environnant.
Je ne sais même pas si ces cartouches fonctionnent.
Andréas hésite, puis il enfouit le pistolet sous le coussin du fauteuil et appuie sur la queue de détente. Le chien percute la cartouche, sans autre effet.
Des balles factices, salopards !
Il cherche dans la pièce un objet dont il pourrait se faire une arme et se décide pour le tisonnier. Lourd, assez long pour tenir quelqu’un à distance, la tige en métal possède un ergot latéral qui plaît à Andréas. Avec ça, il se sent plus courageux.
Il monte lentement l’escalier, cherchant à se faire le plus léger possible, mais le vieux bois grince à rompre les tympans.
Tant pis. J’y vais en force. On verra les détails plus tard. De toute façon, maintenant ou après, s’ils veulent se débarrasser de moi…
Andréas monte les marches deux à deux et se rue dans le couloir de l’étage. Il ouvre chaque porte, allume toutes les lumières les unes après les autres, sans rien trouver. Son cœur flirte dangereusement avec le seuil des 200 pulsations à la minute.
Lorsqu’il est enfin certain d’être seul, il s’appuie contre un mur pour donner à son corps l’occasion de se remettre. Enfin calmé, il redescend dans le salon, où il se laisse à nouveau tomber dans le fauteuil.
Dans un angle de la pièce, un bar en forme de mappemonde regorge d’alcools. Andréas le regarde un long moment, incertain sur son envie réelle. Puis il finit par s’en approcher. Ses doigts frôlent une quinzaine de bouchons avant de se refermer sur le goulot d’une bouteille de vieux bourbon. Décider par lui-même devient de plus en plus difficile.
Il retourne s’asseoir et boit directement à la bouteille, pour ne pas salir de verre. L’alcool irradie ses papilles gustatives, réchauffant au passage le palais et la langue. Puis il glisse dans l’œsophage. Andréas ressent immédiatement un bien-être se propager de son estomac vers son corps tout entier. Un bien-être qu’il n’a plus connu depuis des semaines. Il avale ainsi plusieurs longues gorgées avant de décider d’arrêter.
Qui est le colonel Kurtz ? Sami saurait…
Il ne réfléchit pas davantage et s’empare du téléphone sans fil qui se trouve sur un guéridon, à portée de sa main.
Il y a plusieurs tonalités avant que quelqu’un décroche à l’autre bout de la ville.
— Sami… bredouille Andréas.
— J’écoute. Qui est à l’appareil ?
— Sami, c’est moi…
— Andréas ? C’est toi Andréas ?
Andréas ne répond pas. Une boule d’angoisse noue sa gorge. Son vieil ami doit le croire mort, comme tous les autres.
— Andréas, réponds-moi. Je sais que c’est toi. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Ça fait des plombes qu’on a plus de vos nouvelles ! Mais réponds, merde !
Andréas déglutit. Sa gorge est sèche. Son timbre brisé.
— Écoute-moi, Sami. Il faut que tu me fasses confiance. Je peux pas t’expliquer ce qui nous est arrivé. Tout ce que je peux te dire, c’est que Clara est vivante. Je ne sais pas où elle est, mais elle est vivante.
— Je peux t’aider, tu sais…
Andréas ne le laisse pas achever sa phrase.
— Non, surtout pas. Tu ne pourrais pas. C’est trop compliqué. Trop dangereux.
— Explique-toi !
— Quand ça sera terminé, je te raconterai tout. Si on s’en sort…
— Mais merde ! crie Sami, la voix cassée par l’émotion. Tu ne peux pas m’appeler juste pour me dire que t’es dans la panade et que je ne peux rien faire !
Andréas respire à fond. Il doit répondre calmement, convaincre son ami. Sami détient cette information dont il a tant besoin, il en est certain.
— Si, je peux t’appeler… Et non, tu ne peux rien faire. Enfin pas comme tu l’imagines. Écoute, Sami, j’ai une question à te poser. Et ta réponse est vitale pour moi. Pour Clara et moi.
Un silence de quelques secondes s’installe. Andréas peut aisément imaginer la tête que fait son ami à ce moment même. D’ailleurs, il aimerait la voir, sa tête, frotter son poing serré sur ses cheveux drus, comme il le faisait quand ils étaient gamins. Et il aimerait aussi partager ce bourbon qu’il boit seul, il aimerait rompre cette solitude qui lui pèse tant, abandonner son angoisse, laisser cet enfer, caresser les joues de sa fille. Il aimerait revenir à ce dimanche, retrouver Clara et sa petite robe blanche, entendre son rire cristallin. Et oublier à jamais ce pêcheur, ce jus d’orange, cet endroit où tout a basculé…
Sami sort Andréas de ses pensées avec un soupir de résignation.
— Vas-y, mon vieux, je t’écoute.
— Est-ce que le colonel Kurtz, ça te dit quelque chose ?
— Pardon ?
— Tu as bien entendu. Qui est le colonel Kurtz ?
— Mais tu te fous de moi, Andy !
De violents tremblements secouent Andréas qui se met à hurler.
— Ne m’appelle plus jamais comme ça, t’as compris ! Réponds ! Qui est le colonel Kurtz !
— Calme-toi, Andréas. Kurtz, c’est personne. Je veux dire… c’est un personnage de fiction. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu disparais avec Clara, sans donner de nouvelles et…
— C’est qui ? crie Andréas d’un ton désespéré, c’est qui ? J’ai besoin de le savoir, tu comprends ? J’en ai vraiment besoin ! Ça vient d’où ?
— Tu devrais t’en rappeler. On l’a étudié ensemble à la fac. Kurtz, c’est le mégalo dans Apocalypse Now. Le personnage incarné par Brando.
Andréas est suffoqué par la réponse de Sami.
— Tu n’en connais pas d’autre ?
— Des Kurtz ? Il doit y en avoir à la pelle, je suppose. Mais des colonels Kurtz, je n’en connais qu’un seul, Walter E. Kurtz. L’homme au cœur des ténèbres. Dis moi en quoi…
— Merci, Sami, lâche Andréas. Et surtout ne dis à personne que tu m’as eu. Ça pourrait nous tuer, Clara et moi. C’est promis ?
Andréas n’attend pas la réponse de son ami et raccroche. Il se frotte longuement les tempes. Il a les larmes aux yeux. C’est bête, mais il aurait aimé serrer Sami dans ses bras, l’embrasser.
Kurtz. Walter E. Kurtz. L’homme au cœur des ténèbres.
À présent, les souvenirs de ce film commencent à remonter. Le colonel Kurtz, l’homme qui initie vers le retour à l’animalité. Ça colle assez bien avec sa situation. Mais quel est le rapport avec le malade qui le séquestre ?
Andréas détaille la vidéothèque de la maison. Mais le film qu’il recherche ne s’y trouve pas. Il réfléchit un instant puis prend sa décision. Il lui faut trouver cette vidéo, coûte que coûte. Et cette maison est un endroit idéal pour la visionner. Il range la bouteille, frappe le coussin du fauteuil pour lui redonner une allure normale et sort dans la rue.
Trouver un vidéoclub, ça ne va pas être de la tarte. Il y a sûrement un distributeur dans le coin. Il y en a partout. J’espère que j’aurai le temps.
Andréas gagne rapidement l’artère centrale de Neuilly. Il marche ensuite en direction de Paris, certain de tomber tôt ou tard sur ce qu’il cherche, à Neuilly ou de l’autre côté de la porte Maillot.
Il ne cherche pas longtemps. La devanture d’un loueur se présente bientôt. Il passe devant, pour vérifier que le distributeur est bien en service, puis il part se cacher dans l’ombre de la contre-allée.
Un premier client arrive. Un grand costaud au crâne rasé qu’Andréas juge trop dangereux pour son projet. Il le laisse partir sans regret et attend. Près de lui, un horodateur affiche 22 h 50.
La rue, jusqu’à ce moment à peu près déserte, commence à se remplir de promeneurs, chiens en laisse, et pour certains, pantoufles aux pieds. Plusieurs personnes se présentent devant le distributeur, mais Andréas ne veut pas de témoins. Il ne se sent pas l’âme d’un véritable braqueur. L’arme qui saille sous sa ceinture ne lui procure pas assez de courage, malgré les traces de bourbon qui courent dans ses veines.
Un quart d’heure s’écoule avant que la rue soit à nouveau déserte.
Allez ! Allez ! Vite ! Que quelqu’un prenne un putain de film !
Une jeune femme arrête sa voiture au milieu de la contre-allée, coupe le moteur et se dirige droit vers le distributeur. Petite, fine, assez jolie, la victime idéale. Andréas la laisse entrer sa carte dans le lecteur, puis il s’approche d’elle sans un bruit, son pistolet dans la main. Il plaque sa main libre sur sa bouche et se presse contre elle.
— Tu vas faire une autre commande. Pour moi.
La jeune femme se tétanise sans un cri. Andréas sent le souffle de sa respiration saccadée mouiller sa paume ouverte.
— Je ne te ferai pas de mal. J’ai juste besoin d’un film, OK ?
La jeune femme hoche la tête plusieurs fois.
— Bon, poursuit Andréas. Je vais enlever ma main. Ne crie pas. Je veux juste un film. Après je te laisse tranquille.
Il desserre son emprise lentement. La femme respire rapidement, comme un petit chien.
— Calme-toi. Vas-y.
— Vous voulez quoi ? demande-t-elle à voix basse.
— C’est vrai, je ne te l’ai pas dit. Je veux Apocalypse Now. Je veux voir mon ami le colonel Kurtz.
Elle tape le titre sur le clavier. Ses doigts tremblent.
— En cassette ou en DVD ?
— Euh… les deux !
La jeune femme confirme la commande. Quelques secondes plus tard, une cassette sort de l’appareil, aussitôt suivie d’un disque. Andréas les arrache des mains tremblantes de la malheureuse, qui s’effondre à genoux à ses pieds. Il approche sa bouche de son oreille, essaie de lui relever le menton, mais la jeune femme doit croire sa dernière heure venue. Elle refuse obstinément de le regarder.
— Tu habites ici ? demande-t-il sur un ton presque suppliant. J’essaierai de te les rendre, je ne sais pas si je pourrai, mais…
Sa jambe lui envoie une douleur foudroyante. Andréas serre les dents pour réprimer un hurlement et recule d’un pas, pour comprendre ce qui lui arrive. La fille vient de lui planter un stylo dans le mollet.
— Putain ! hurle-t-il. Je t’avais dit que je ne te toucherais pas.
Il lève le poing au-dessus du crâne de la jeune femme, hésite une seconde, puis abat le bras. La tête part contre le mur, qui encaisse le choc en émettant un bruit plein et désagréable.
Andréas arrache le stylo et s’éloigne en claudiquant. La jeune femme reste étendue sur le trottoir, inconsciente. Il entend dans son dos une sirène de police et accélère, malgré la douleur. Il réussit ainsi à courir jusqu’au domicile de Fontanelle, où il s’enferme à double tour.
Il commence par se soigner. La blessure n’est pas très profonde, mais peut facilement s’infecter. Il déverse dessus tous les antiseptiques qu’il trouve, puis enroule une bande, sans trop serrer. C’est la première fois qu’il met en pratique un brevet de secouriste passé des années plus tôt. Une fois le bandage en place, il efface les traces rougissantes de son passage et redescend au rez-de-chaussée.
Il s’installe dans le fauteuil, allume la télévision et commence à regarder Apocalypse Now, la bouteille de bourbon à la main pour que la douleur se taise.
C’est la récréation, Andréas, profites-en ! Séance ciné improvisée !
Andréas passe un moment agréable, au début. Les coussins moelleux dans lesquels il s’enfonce, l’alcool qui anesthésie sa blessure, le divertissement d’une histoire, des acteurs parfaits, tout cela contribue à éveiller chez lui un sentiment de plénitude. Si bien qu’il s’engourdit rapidement. Le téléviseur commence à devenir flou. Il ne garde conscience que de la bande son. La musique des Doors, le va-et-vient des hélicoptères, la narration de Martin Sheen…
Andréas rêve de sa cellule. Il y est nu, comme toujours. Kurtz doit être près de la trappe ouverte et lui parle. Ses paroles sont obscures, démentes. Il est question d’un escargot lancé sur le fil d’un rasoir. Ces souvenirs nauséabonds tirent Andréas du sommeil. Il sait qu’il va retourner en cellule. Pas la peine de gâcher ce moment de liberté par des cauchemars trop réels. Mais il a beau reprendre conscience, la voix est toujours là. Andréas a un instant la certitude que Kurtz se trouve à ses côtés dans la pièce. Mais non. Les paroles proviennent de la bande son. Et ce n’est pas son geôlier qu’il entend, mais un enregistrement de la voix du colonel Kurtz.
Il parvient à se ressaisir, revient en arrière et écoute avec une extraordinaire attention.
La scène se passe dans un bureau militaire à Saigon.
Quatre personnages écoutent un enregistrement sonore de la voix de Brando.
« J’ai regardé un escargot qui rampait sur le fil d’un rasoir à main. C’est mon rêve. C’est mon cauchemar. Ramper, glisser sur le fil d’un rasoir à main… et en réchapper. »
Andréas sent une bouffée de joie sauvage envahir sa poitrine. C’est, mot pour mot, un monologue que lui a servi Kurtz.
Il accélère la vitesse de lecture et attend le moment où le colonel Kurtz va intervenir. Il sait que Brando n’apparaît qu’à la fin de l’histoire, lorsque Sheen, alias le capitaine Willard, a remonté le cours initiatique du Mékong jusqu’au Cambodge.
Il repasse en vitesse normale.
Brando parle seul dans l’ombre d’un temple et ce qu’il dit résonne doublement dans la tête d’Andréas. Il a l’impression troublante d’entendre Kurtz dans son délire. Et l’histoire racontée par le film éclaire son enlèvement d’une nouvelle perspective. La mort de Kurtz est la seule solution.
Andréas décide une chose. S’il veut rester en vie, il doit pénétrer dans le monde de Kurtz, y jouer un rôle, devenir indispensable. Or, il se doute que sa simple force de travail est remplaçable à volonté. Il suffit d’enlever quelqu’un d’autre. Maintenant qu’il sait à qui s’identifie son geôlier, il pourra donner la réplique. L’exacte réplique à laquelle aspire Kurtz et qu’il n’a sans doute jamais entendue dans la réalité. Il rembobine la cassette et note tous les textes de Brando et toutes les répliques de Sheen, ce qui revient à peu de choses. Puis il s’applique à les apprendre par cœur.
Andréas jubile. Il connaît à présent la réponse à la question de Kurtz sur la liberté. Soudain, une terrible angoisse le submerge. L’excitation de comprendre, l’envie de trouver la faille lui ont fait oublier l’heure. Cela fait quand même un bail qu’il est là. La livraison ne pouvait pas lui prendre toute la journée. Alors pourquoi ne téléphone-t-il pas ? Qu’est-ce qui se passe ?
Clara ! Clara ! Non, pas ça ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Andréas se lève et se met à faire les cent pas, le téléphone à la main. Il fixe l’écran sombre.
Mais appelle ! Kurtz ! Appelle ! Fils de pute !
Il tourne comme un lion en cage en vociférant des insultes pendant quelques minutes, puis il se met à rire. Il attend un coup de fil ! Comme une pénélope moderne ! Il veut rentrer au bercail, Andréas. Il veut retrouver sa cellule, son dodo, son papa Kurtz !
Je veux Clara !
Le cœur d’Andréas se serre dans sa poitrine. Il s’effondre en sanglotant.
L’attente va durer encore deux longues heures.
Lorsque le téléphone sonne, il est 3 heures du matin.
— Dans une demi-heure au parking où on t’a laissé. Sois ponctuel, Andy. On n’attendra pas.
— J’y serai, répond Andréas. Soyez sans crainte.
— La crainte n’est pas de notre côté. Tu n’auras…
Son interlocuteur va dire autre chose, mais Andréas raccroche. Il range le salon rapidement et sort, la bouteille de bourbon vide dans une main, la cassette et le DVD dans une autre. Il referme la porte à clef et jette tout ce qui l’encombre dans la première poubelle publique.
Le parking sur les bords de Seine n’est pas loin. Il a amplement le temps d’y arriver.
En chemin, il relit encore les dialogues du film. Même s’il ne les connaît pas sur le bout des doigts, il a mémorisé les intentions et les passages les plus significatifs. Avant d’arriver sur le parking, il jette ses notes dans la Seine. Andréas se sent prêt pour passer l’unique casting de son existence.
Un doute toutefois parasite encore son raisonnement. Se peut-il que Kurtz joue la démence pour laisser croire qu’une solution existe ?
C’est extrêmement vicieux, mais pas impossible.
Comment croire celui qui vous manipule et dont vous connaissez l’intention finale ?
Andréas fait taire ses doutes. Il décide que Kurtz est un authentique mythomane. Ça vaut la peine d’essayer. De toute façon, c’est son unique chance.
Lorsque la camionnette arrive sur le parking, portes arrière ouvertes, Andréas sort son pistolet. Il suppose que le chauffeur observe chacun de ses gestes. Il se tient à quelques mètres en arrière du véhicule, légèrement en retrait sur la droite. Il attend une poignée de secondes et s’enfonce le canon dans la bouche. Lorsqu’il appuie sur la queue de détente, un sourire mauvais illumine son visage. Un sourire jubilatoire et malsain qui dit : « je ne suis dupe de rien ».
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La pluie bat la fenêtre. De grosses gouttes ruissellent sur le verre, se rejoignent aux croisillons de bois et dégringolent plus bas. Les graviers du toit intermédiaire commencent à disparaître sous dix centimètres d’eau.
Debout derrière les carreaux, Rufus boit. Il ne pourrait pas dire exactement quand il a recommencé. Et ça n’a que peu d’importance. Il boit du whisky. C’est bon parce que ça stoppe la douleur. Ça tue la petite Anna, sans cesse assise sur son épaule, celle qui l’accompagne partout pour lui dire qu’elle ne l’aime plus. Celle qui hurle de peur dans l’obscurité d’une cage d’escalier. Celle qui le regarde avec un mépris si grand.
L’alcool, ça délite les souvenirs. Ça les transforme en un vague regret, trop vague pour qu’il fasse vraiment mal. Et quand l’angoisse revient, Rufus la chasse encore et encore, dans ce bonheur liquide et éphémère.
C’est ainsi, debout, que l’homme seul regarde la rue se diluer dans ce déluge aussi soudain que violent. En bas, les gens courent pour se réfugier sous les stores des commerces. Certains tentent de lutter contre les éléments, tendant au-dessus de leurs têtes la maigre protection d’une veste aussitôt détrempée.
Rufus pense à son cerf-volant, suspendu au plafond de son appartement. La saison est sur le point de s’achever. Il ne faudra pas qu’il rate la prochaine occasion. Après, une journée ventée sans pluie ne se représentera plus avant des mois. Chaque jour qui avance vers octobre est comme un sursis. Et le vent lui est nécessaire. C’est son seul ami.
Il pense aussi à son enquête, à ces hommes et ces femmes pris dans des situations tragiques, sauvagement malmenés par une bande sans loi ni scrupules. Que peut-il faire de plus ? A-t-il omis un détail important, capital ?
Arrêter ces hommes donnera des idées à de nouvelles bandes. Presque aussitôt. Rufus le sait et ne peut rien y faire. Juste lutter contre la marée montante. Le mal progresse, inexorablement et, surtout, sans que l’on en connaisse le visage véritable.
Il éprouve le sentiment odieux de l’impuissance, celui qu’il redoute par-dessus tous. Des semaines se sont écoulées depuis la découverte des cadavres amputés. Il n’a pas progressé d’un pouce. Bien sûr, il a acquis des certitudes, appris leur façon d’œuvrer, identifié certaines de leurs victimes…
Mais cela ne l’a pour le moment mené nulle part.
La sonnerie du téléphone le sort de ses sombres pensées.
Rufus décroche.
— OPJ Baudenuit, j’écoute.
— Marcel Friand à l’appareil. Je suis surveillant-chef à la maison centrale de Joux-la-Ville.
— Thomas Davron veut me parler ?
— Exactement. Je voulais vérifier…
— Il est à côté de vous ?
— Affirmatif.
— Passez-le-moi tout de suite.
Rufus entend des bruits de portes claquées. Il patiente trente secondes, puis un bruit de pas résonne dans le combiné. Autant de secondes qui rendent le poids sur ses épaules difficile à porter.
Davron, le taulard innocent, ne sortira que lorsque le superflic qui agresse les femmes dans les halls d’immeubles aura résolu son affaire. Le mystère Kurtz !
— Bonjour, dit Davron d’une voix hésitante.
La voix de Rufus n’est pas plus assurée.
— Vous tenez le coup, mon vieux ?
— Ça va. Votre visite m’a fait du bien.
— J’imagine. J’imagine.
Rufus se sent stupide. Il voudrait faire plus. Il en est incapable.
Dis-lui que tu vas le sortir de là. Soutiens-le. Il a besoin de réconfort.
— Vous avez quelque chose à me révéler ?
T’es stupide mon vieux, trouve autre chose.
— Oui. J’ai, comment dire… j’ai repensé à tout ça. Et il y a un détail qui m’est revenu. Je l’avais complètement oublié, c’est curieux.
— Dites-moi.
— À deux occasions, j’ai été envoyé dans des mairies d’arrondissements.
— Pour faire quoi ?
— Consulter les registres de mariages. Il fallait que je note les noms des mariés de moins de deux mois. Pas très difficile de comprendre la raison.
— Un casting sauvage, en quelque sorte.
— C’est ça, sauvage.
— Vous vous êtes rendu dans quelle mairie ?
— Celles du 15e et du 16e arrondissement.
— On vous a demandé vos papiers pour consulter les registres d’état civil, non ?
— Kurtz me les fournissait. Il me donnait toujours exactement ce dont j’allais avoir besoin.
Évidemment. Ce salopard pense toujours à tout.
— Est-ce que quelque chose d’autre vous est revenu ?
— Vous avez l’air déçu…
— Ce n’est pas le mot, mais j’aurais préféré un détail plus tangible. Je ne pourrais pas faire grand-chose avec ce que vous venez de me dire.
— Désolé. Je vais continuer à réfléchir. J’ai oublié tant de choses, alors que je croyais ne penser qu’à ça. C’est inouï.
Davron reste silencieux un long moment.
— Appelez-moi, dit Rufus. Même pour simplement parler.
Mais pour parler de quoi, bon sang ! C’est sortir qu’il veut. Il veut être libre !
— J’aimerais faire mieux, mais je n’ai pas grand-chose pour l’instant.
— Je comprends, lâche Davron. À bientôt.
Rufus entend la tonalité avant de pouvoir répondre. Il raccroche à son tour. Un air navré assombrit son visage. Voilà. Il n’a pas pu faire mieux. Rien à dire à ce pauvre type, là-bas.
Enfermé parce que des flics comme lui n’ont pas voulu croire à son histoire. Enfermé parce qu’il représente le coupable idéal. Et parce que des esclaves modernes, ça n’existe pas. On ne veut pas en entendre parler.
Et lui Rufus, il sait. Et il ne peut rien faire. Il ne peut rien contre ce malade, ce Kurtz qui prend la vie des gens pour en faire un enfer.
Juste comme ça.
Dire que Davron pouvait se faire la malle dès qu’on l’envoyait dehors… Et pourtant, il repartait à chaque fois vers ceux qui le persécutaient. Et d’autres aujourd’hui sortent chaque jour, et retournent dans leur cage pour la vie de leur femme. Pour leur vie. Ça fait froid dans le dos.
Rufus se sent vieux, inutile. Paumé. Il se laisse glisser à terre, les yeux dans le vide, sa bouteille à la main. Il sent que la pente, avant si douce, devient abrupte et glissante. Et que l’abîme devant lui n’est pas très loin.
Finalement, la perspective d’un vide sans fond ne serait-elle pas tout simplement pour lui, un sentiment vertigineux et salvateur ?
Rufus ne répond pas à cette question dérangeante. Il la repousse d’une gorgée d’alcool. Puis il range la bouteille dans le tiroir de son bureau. La dose est plus que suffisante, pour le moment.
Il enfile son imperméable et prend le chemin de son domicile.
Le type en fauteuil roulant est dehors, sur le trottoir.
Il s’échine visiblement à ouvrir la grille de sa maison avec une clé manifestement désobéissante. Ses cheveux mouillés tombent lamentablement sur son visage. Ils ont pris une drôle de couleur sous la pluie.
Rufus hésite un instant. Sur sa droite, la rampe d’accès à son parking lui assure de ne pas se mouiller.
Mais Rufus ne se sent pas d’humeur à venir en aide à son prochain. Il habite ce quartier depuis cinq ans et n’a pas adressé plus de trois mots à son voisin de palier. C’est comme ça à Paris. Plus on est nombreux et moins on a de chance de se découvrir.
Pourtant, le type a un tel air désemparé.
Il coupe la poire en deux en stationnant sa voiture sur la rampe. Avec un peu de chance, personne ne voudra sortir ou entrer dans les cinq minutes à venir.
Il s’extirpe de son siège avec un dernier regret en tête, puis il file vers l’homme en chaise roulante.
— Besoin d’aide, peut-être ?
Le bonhomme relève la tête. De grosses gouttes roulent sur ses joues. Il a le nez rougi de froid.
— Je ne comprends pas, ça marchait encore très bien hier ! Évidemment, il faut que ça se bloque un jour comme ça !
— Question d’hygrométrie, sans doute. Laissez-moi faire.
Les clés changent de main.
— C’est vraiment gentil, monsieur ?…
— Baudenuit. Rufus Baudenuit.
— Enchanté, monsieur Baudenuit. Virgile Craven. C’est vous que j’ai empêché de rentrer dans le parking l’autre jour.
— Exact. Ce petit tracas est déjà oublié.
— Décidément, je vous pose problème sur problème.
— Une serrure récalcitrante ne peut pas s’appeler un problème.
— Facile à dire sur deux jambes. Mais le cul sur un fauteuil roulant, ça n’est déjà plus la même chose.
— Voilà, déclare Rufus en tirant un coup sec sur la poignée. Il faudra la faire réparer. Je ne serai pas toujours là pour vous tirer d’affaire.
La grille s’ouvre en grand. Rufus tend la clé à son propriétaire, qui ne la prend pas.
— Puisque vous êtes là, vous m’aideriez à monter. Ça glisse quand il pleut, et je ne suis pas encore très bien habitué. J’ai choisi de louer cette maison pour cette rampe, mais on ne m’avait pas prévenu pour la flotte.
Rufus pousse un soupir.
Ça m’apprendra…
— Allons-y !
Rufus attrape les poignées du fauteuil et le pousse jusqu’au perron.
— Vous voilà au sec.
— Et vous, vous voilà trempé.
— J’habite l’immeuble d’à côté.
— Pousserez-vous la grossièreté jusqu’à refuser de prendre un verre ?
Rufus hésite puis répond en grommelant.
— Alors ce ne sera pas dit.
Rufus pose ses mains sur les poignées du fauteuil et donne une impulsion.
— Laissez, laissez. Maintenant, ça va. Entrez donc et faites comme chez vous.
Ils passent tous les deux dans le salon. Craven se retourne vers Rufus, pivotant sur les roues arrière de sa chaise.
— Ne prenez pas garde au désordre, je ne suis pas installé. Vous n’avez qu’à poser votre imper là.
Un canapé orange, une table en verre et quatre chaises en fer forgé comme posés à la va-vite. Des cartons en pagaille, un tapis en jonc de mer roulé à même le sol, des piles de vieux livres et de journaux, la décoration est sommaire.
Craven disparaît un instant dans la cuisine et revient, un rouleau de papier absorbant dans la main, qu’il tend à Rufus. Ce dernier s’essuie les mains et le visage.
— Que faites-vous dans la vie, monsieur Baudenuit ?
— Rufus, appelez-moi Rufus. Je suis officier de police judiciaire.
— Ceci explique votre mine patibulaire, je suppose.
Rufus cabre un sourcil. Ce Virgile Craven commence à lui devenir sympathique. Il a un petit quelque chose qui lui plaît. Est-ce ce sourire malicieux qu’il arbore souvent, ses dents mal chaussées qui lui donnent un drôle d’air ? Ou peut-être ses cheveux en bataille, ses boucles écrasées par la pluie, cette allure un peu bohème à la limite du ridicule ?
— Vous disiez tout à l’heure que vous n’étiez pas habitué à votre fauteuil. C’est récent ?
Virgile Craven a un petit rire de gorge. Ce rire aussi est attachant. Quelques notes fragiles, une voix éraillée, des yeux pétillants d’un bleu profond.
— L’interrogatoire commence déjà ? Dois-je appeler mon avocat tout de suite ou ce sont des questions de routine ?
— C’est selon ce que vous avez à vous reprocher, monsieur Craven.
— Donnez-moi donc du Virgile, Rufus ! Je suis cloué dans ce fauteuil branlant pour six mois. Un accident de la route, une opération délicate, et puis après, j’ai déconné. Il a fallu réopérer, et cette fois, je ne dois plus bouger. J’ai pourtant passé l’âge des sermons, croyez-moi.
— Je le fais sans mal. Que voulez-vous, on n’a pas toujours la maîtrise de son destin.
Craven fait rouler son fauteuil jusqu’à un buffet masqué à la vue par un fatras indescriptible.
— Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Un peu de tout. Je m’emmerde, alors je picole à mes heures perdues.
— Un point commun. Scotch, sec.
— Deuxième point commun.
Craven attrape une bouteille et deux verres qu’il remplit d’un beau liquide ambré.
— Aux joies de l’existence !
— Et aux voisins à problèmes !
Les deux hommes vident leur verre à grandes lampées. Virgile Craven pousse un grognement de satisfaction en secouant la tête.
— Hum ! Ça fait du bien ! Dites-moi, pendant que j’y pense. En ma qualité de nouveau résident, j’ai décidé d’organiser un pot avec mon voisinage, d’ici une dizaine de jours. Le temps de ranger tout ce bordel et de préparer tout ça. Serez-vous des nôtres ?
Rufus hausse les épaules avec une moue dubitative.
— Ma foi, c’est possible. Mais je ne garantis rien. Mon emploi du temps est, comment dire ? À géométrie variable. Selon la pugnacité des malfaisants. Mais j’essaierai.
— À la bonne heure. Il est toujours utile de compter un policier parmi ses relations.
Un concert de klaxons stoppe la conversation.
Rufus jette un regard par la fenêtre.
— Parlons-en du voisinage, voilà qu’il s’en mêle ! Il faut que je vous laisse, Virgile.
Craven lève la tête vers Rufus, un sourire chaleureux illumine son visage.
— Filez vite, Rufus. Je compte sur vous pour l’apéro. Je vais mettre un mot dans les boîtes aux lettres. Ça ne vous laissera même pas l’excuse d’avoir oublié.
IV
Un filet, trois petits poissons et des mailles trop larges
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Nous nous trouvons à quelques semaines du commencement. Dans vingt-trois jours exactement, une voiture de police va se garer devant le 133, rue des Mimosas. Trois îlotiers viendront frapper à la porte, puis s’introduiront dans la demeure.
Les années ont passé. Olivier a grandi. Son corps ressemble à celui d’un homme, alors que dans sa tête, il n’y a qu’un enfant.
Mais cet enfant est devenu dur, colérique. Et il ne tolère plus d’être le second dans sa maison, son repaire. Il ne supporte plus les allées et venues nocturnes, les rires gras des hommes avinés, les traces qu’ils laissent sur le canapé, dans le lit de sa belle-mère, de celle qu’il considère comme sienne depuis toujours.
Olivier l’ignore, mais son Œdipe s’est reporté sur Irma. Sa mère naturelle est morte trop jeune. Il n’en a aucun souvenir. Alors, tous ces hommes qui entrent chez lui pour prendre possession d’Irma sont ses concurrents directs. Il en a souffert au-delà de l’imaginable sans jamais comprendre la nature de son mal-être.
Faute d’adultes capables de le canaliser, il n’a pu que ressentir, sans verbaliser, extérioriser, expurger.
Personne ne peut cumuler le temps qu’il a passé dans son placard, personne.
Sauf Olivier lui-même, peut-être. Mais il n’a pas eu le goût, ni même l’envie, de se lancer dans ce genre de calculs. Il a occupé son enfermement à de bien plus sombres projets. En dehors de calmer les échauffements de son corps.
Olivier a longtemps répété cet instant.
Et il a attendu. Il sait que les lendemains de frasques sexuelles, Irma est nonchalante, plus encline à le laisser tranquille que d’ordinaire. Elle dort presque toute la journée.
Il a donc profité de chacune de ces périodes de calme pour mener à bien son projet.
Avec le moins de bruit possible, il a pendant des mois bâti une nouvelle pièce dans la cave, derrière les réserves, là où Irma ne met plus les pieds depuis qu’Olivier s’en occupe exclusivement.
Cette pièce surnuméraire est aveugle, solide, aux murs épais, aux parois capitonnées de strates de tissus. Sur le sol, il a posé un seau, une écuelle et une couverture. Il n’y aura rien de plus. Il n’y aura jamais rien de plus.
Cette pièce, il l’a voulue impeccable. Pour lui, c’était important. Tout devait être comme il le fantasmait depuis des années.
Le matin de l’accomplissement de son désir, Olivier se lève comme si de rien n’était.
Toute la nuit, Irma a épuisé son corps et sa libido. Combien étaient-ils pour la satisfaire ? Trois, peut-être quatre. Olivier n’a pas su exactement. Et cela n’a d’ailleurs guère d’importance. Il a entendu la porte d’entrée claquer quatre fois. Mais il ne peut pas se fier à ce compte. Parfois, il arrive que certains reviennent.
Ce qui est sûr en revanche, c’est l’épuisement dans lequel elle se trouve obligatoirement. Irma ne pourra pas réagir quand il viendra la prendre.
Quand il vient la prendre.
Maintenant.
La chambre est plongée dans l’obscurité. Irma a la lumière du matin en horreur.
Olivier se glisse jusqu’à elle sans un bruit. Il distingue les contours de son corps, simplement recouvert d’un drap qui a dû être blanc. À moins que sa grisaille ne s’explique par la pénombre environnante.
Olivier pose une main sur la bouche d’Irma, cette bouche honnie qui a enfourné Dieu sait quoi au cours de la nuit. Il faudra la laver, la laver et la laver encore avant qu’elle ne soit redevenue vierge de ces salissures.
Olivier s’y emploiera, plus tard.
Pour le moment, il n’y a qu’une chose qui compte : descendre Irma dans sa nouvelle pièce de vie.
Olivier la soulève sans mal. Olivier a maintenant la musculature d’un homme. Irma ne se réveille même pas. Son esprit, embrumé par une bouteille de vodka, ne se souvient pas du temps présent. La seconde qui passe n’a pas d’importance.
À peine baragouine-t-elle quelques mots dans sa langue natale.
Olivier l’emporte vers les sous-sols. Un endroit clos, bâti pour elle seule, et dont il rêve qu’elle ne ressorte jamais.
La voilà qui gît à présent sur le sol de sa cellule. Délicatement, Olivier la masque de la couverture. Irma est maintenant étendue, nue, inconsciente du sort qu’il lui réserve.
Les cris viendront plus tard. Les cris, les injures, puis les supplications.
Longtemps après résonneront les pleurs, absorbés par le capitonnage, à jamais conservés dans l’épaisseur du tissu.
Il va pour refermer la porte quand Irma se manifeste enfin. Quelque chose l’a sans doute alertée, un réflexe de survie inconscient qui arrive trop tard. Bien trop tard pour échapper à son destin.
Elle ouvre les yeux, puis de sa bouche sort un mot : Olivier. Elle se veut soudain enjôleuse, sans doute a-t-elle déjà compris.
Dans l’esprit d’Olivier, la situation ne se calque pas à son fantasme. Irma ne devait rien dire.
Mais elle est en train de se redresser. La couverture glisse sur ses reins, dévoilant la nudité qu’il voulait cacher.
Alors Olivier voit rouge. Et même pire. Son poing se dresse au-dessus de sa tête, prêt à tomber avec une violence égale à son ressentiment.
Irma prononce de nouveau son prénom. C’est le mot de trop. Celui qu’elle n’aurait pas dû dire. Ou justement celui qu’elle devait articuler.
Le poing tombe, sur la mâchoire. Puis se relève, réenclenche la force de frappe du biceps, et retombe, cette fois sur le nez. Le sang gicle une demi-seconde plus tard. Irma hurle. Elle n’a pas d’autre arme à sa disposition. Tout ce qu’elle peut espérer, c’est alerter les voisins, même si elle connaît l’estime qu’ils lui portent, même si elle ne peut pas ne pas voir l’épaisseur du capitonnage. Personne ne l’entendra hurler.
Le poing d’Olivier frappe, et frappe, et frappe encore, jusqu’à ce que le visage d’Irma ne soit plus reconnaissable, les traits dissimulés sous les chairs tuméfiées.
Olivier est haletant. Battre une femme couchée au sol est épuisant. Il l’ignorait. Mais il ressent un apaisement qu’il n’a jamais connu. Il tient sa revanche. Le début de sa revanche.
Avant de boucler la cellule, il extirpe son sexe de son slip et urine sur le corps recroquevillé d’Irma.
Puis il ferme la porte, abandonnant sa victime aux ténèbres.
Arrivé au sommet de l’escalier, l’esprit d’Olivier se voile d’un doute.
Et si elle était morte ? Il a frappé si fort.
L’idée qu’Irma puisse mourir tout de suite lui est insupportable. Non qu’il en serait chagriné. Non, ce n’est pas ça.
Elle ne doit tout simplement pas mourir trop vite. Irma va vivre, le plus longtemps possible, entièrement tenue en son pouvoir. Elle ne doit même plus vivre que pour cela : connaître son tourment.
Olivier ne le formule pas ainsi. Olivier ne formule pas grand-chose. La parole, il n’y est pas très habitué. Ce quasi-privilège de l’espèce humaine lui viendra plus tard, bien plus tard.
Pour le moment, il réagit, ressent ce qu’il va devoir faire.
Irma va connaître la soif.
Irma va éprouver la faim.
Irma va trembler de peur.
Comme lui-même a vécu ces dernières années.
Alors il redescend l’escalier quatre à quatre pour s’assurer de l’état d’Irma, et pourquoi pas lui porter secours, si nécessaire.
Il ouvre la porte et dans la lumière projetée depuis la réserve, il voit Irma, assise au fond de sa cellule, qui éponge le sang sur son visage.
Olivier est satisfait.
Dans la pénombre, il voit un bras bouger. Puis la voix tant haïe se met à l’appeler. Les intonations sont de nouveau douces, cajoleuses, animées d’un sentiment presque maternel. Irma l’appelle. Et Olivier sait qu’il ne doit pas flancher.
Il connaît le pouvoir maléfique de cette femme, qu’il vient de réduire à l’état d’objet. Il le connaît trop bien. Combien de fois s’est-il laissé prendre dans ses filets envenimés ?
Mais à présent, c’est fini. Olivier est en passe de devenir un autre être. Un nouvel être.
La silhouette recroquevillée d’Irma est en train de se redresser.
Après tous les coups qu’il a portés sur son visage, son ventre et son sexe, malgré l’énergie lâchée d’années de frustration, malgré le mal qu’il lui jurait, Irma se redresse. Et dans l’esprit d’Olivier, la stature d’Irma monte d’un degré, franchit la barrière ultime de sa déraison. Irma ne peut être qu’une monstruosité pour revenir si vite à la vie. Et cet animal hideux ne doit plus connaître la lumière.
Mieux, il doit la posséder.
Olivier ignore comment une telle idée a pu naître dans sa cervelle, mais il sent son sexe bouger dans son pantalon. Les corps caverneux se gonflent, tendent la verge à l’extrême. Et du cerveau d’Olivier, des flots d’hormones s’écoulent dans ses veines.
Il force alors Irma à se mettre à quatre pattes et descend son propre slip jusqu’à mi-cuisse.
Il sent, il ressent qu’il en a le droit, que c’est presque un devoir, qu’il est le vainqueur et qu’il doit consommer sa victime.
Il la baise alors, bien à fond, comme elle aime. Et elle gueule, comme il l’a souvent entendue faire, elle râle des sortes de feulements profonds, comme si le sexe qui bute au fond de sa chair interdisait aux sons de sortir complètement. Olivier éjacule en quelques secondes. Le plaisir est immense, bien au-delà de ce qu’il connaît dans la solitude de son placard ou de son lit.
Une fois la chose faite, son pénis ramolli est expulsé sans qu’il y puisse rien. Olivier regarde son appendice ridicule et se sent con, stupide.
Il se relève sans un mot, sans même un regard pour sa victime pitoyable.
Maintenant qu’il a accompli ce vers quoi sa raison d’être tendait, il connaît un instant de désarroi. Mais il réagit vite. Et il prend la seule décision possible dans sa position. Ne pas penser et faire, agir, comme il en a l’habitude.
Il cadenasse le cagibi et remonte lentement les escaliers. Ses fonctions cognitives se sont bloquées. Il ne reste plus de lui qu’une mécanique animale. Ce qu’il vient d’accomplir, les souvenirs immédiats, ne parviennent plus à percer la surface de sa conscience.
Dans son esprit, Irma n’existe presque plus.
Il part vers la cuisine et en revient bientôt, les bras chargés d’un plateau.
Il va regarder la télé pendant une vingtaine d’heures, bouffer à s’en rendre malade, boire l’alcool d’Irma. Après tout, il en a le droit à présent. C’est lui le vainqueur. C’est lui qui peut profiter de son tribut.
Il retournera voir Irma plus tard, quand il se sera assez gargarisé.
Irma peut avoir soif, ou faim, ou mal. Olivier s’en fout. Olivier est devenu totalement inaccessible à la douleur d’autrui. Il prend même un plaisir certain à cette idée.
L’alcool, qui coule à présent en lui, l’expédie dans un état d’abattement psychologique proche du désespoir.
Son errance le renvoie vers des souvenirs pénibles.
Quelques jours plus tôt encore, Irma l’a lavé, comme on le fait avec un enfant. Il devait se tenir nu sous le jet de la douche.
Irma l’a lavé entièrement, puis s’est attardée sur sa verge, ses couilles. Elle l’a frotté, longuement, puis massé. Olivier s’est senti humilié, sans comprendre pourquoi. Il éprouvait un sentiment de plaisir et de gêne mêlés. Son sexe raide se prêtait avec délectation aux caresses d’Irma, même si sa psyché aux ressorts rustiques lui criait que cela ne devait pas être. Pas comme ça. Pas avec elle.
Irma s’est arrêtée au moment ultime précédant l’éjaculation. Olivier est resté dans la baignoire, le sexe presque douloureux de n’avoir pas rempli son office. Irma a alors coupé le robinet d’eau chaude, pour le calmer, lui interdisant de sortir, ou de simplement crier.
À la moitié de la bouteille de vodka, Olivier a sombré dans une apathie profonde. Son sommeil a duré le jour entier et une partie de la nuit.
Vers quatre heures du matin, il s’est levé et est aussitôt descendu à la cave. Il a collé son oreille contre la porte. Irma ronflait. Dans son sommeil, elle émettait de petits couinements.
Son cauchemar ne faisait que commencer.
Il allait durer vingt-trois jours.
35
À la vie à la mort, ils ont dit.
Ensemble, ils peuvent réussir, mais encore faut-il résoudre un problème de taille. Clara a pu monter sur le chêne parce que les deux garçons faisaient diversion. Mais d’ici à imaginer qu’ils vont pouvoir grimper comme ça tous les trois au nez et à la barbe de Globulus…
Alors il faut trouver une autre solution. Et là aussi, les films digérés, vus et revus, vont leur donner des idées.
D’abord, il faut un chef. Celui qui décide, qui prépare le plan et qui distribue les rôles. Ce chef, ce sera Louis. C’est lui le plus grand et il veut protéger Clara. C’est vrai qu’elle est débrouillarde, qu’elle escalade les arbres comme un singe, mais derrière, il y a du vide. Sûrement un grand danger. Et il ne veut pas la laisser passer la première. Alors, pendant que Clara et Timon attireront l’attention sur eux, il va passer le mur.
Et après ? Il va falloir être rapide et efficace.
Clara doit se mettre à hurler. Elle le fait divinement bien. Elle doit appeler Globulus pour lui dire que Timon est malade. Qu’il est tombé dans les pommes. À cette heure de la journée, il est seul à veiller sur eux. Comme ça, Louis pourra monter sur l’arbre.
Ensuite, c’est là que Louis donne le grand rôle à Clara. Elle doit profiter du moment fatidique, des quelques secondes pendant lesquelles Globulus va se pencher sur Timon pour lui assener un grand coup sur la tête, avec une grosse pierre que Louis a déjà repérée.
Clara hésite. Elle a peur. Même si elle a déjà vu faire dans les films, elle doute d’avoir suffisamment de force pour l’assommer. Et si ça ne marche pas, ils vont se retrouver, Timon et elle, enfermés dans un cachot ! Et Timon ne s’en sortira jamais ! Non. C’est lui qui doit partir le premier. C’est lui qui devra repérer les lieux. En revanche, elle est d’accord pour crier. Elle adore ça.
Et puis, elle a une autre idée. Elle va prendre du sable dans ses mains. De cette terre grisâtre qui traîne dans la cour et elle en jettera aux yeux de Globulus quand il viendra. Et c’est Louis qui frappera. C’est tout de même lui le plus fort de tous. Elle rejoindra Timon la première et elle veillera sur lui. Elle est certaine qu’ils tiendront à deux sur le mur. Par contre, elle sait qu’ils devront sauter les premiers pour que Louis puisse les rejoindre.
Ce dernier doit admettre que l’idée de Clara est meilleure. Timon, lui, ne pipe pas mot. Il regarde ses deux aînés avec admiration et respect.
Le scénario est répété plusieurs fois. Chacun prend son rôle très au sérieux. Louis, autoproclamé chef, a pris une assistante. Clara. C’est elle son éminence grise, elle qui a des bonnes idées. D’ailleurs, elle n’est pas très étonnée. Des quelques cours d’histoire qu’elle a suivis, elle a retenu une chose : beaucoup de femmes ont gouverné dans l’ombre de leurs maris.
— Sauf que Louis, précise-t-elle, c’est pas mon mari. Que les choses soient bien claires.
Timon a dit en riant que ça pourrait s’arranger, dès qu’ils auraient réussi, et puis il s’est mis à pleurer à gros sanglots.
Il faut dire que Timon a très peur de ne pas réussir. Surtout depuis que Clara a vu son père avec la webcam.
Andréas n’avait pas bonne mine et il était peu loquace. Jamais elle ne l’avait vu comme ça. De son côté, elle a dû suivre les recommandations du Phalangé. La conversation a duré deux minutes au plus. Ensuite, il y a eu un problème de réseau, d’après le Phalangé. Mais Clara n’y a pas cru.
— Des problèmes de liaison, avec du deux mégas ! a-t-elle argumenté auprès de ses camarades. À d’autres.
Ils n’ont donc pas eu le temps de se dire grand-chose. Que tout allait bien, que tout irait mieux et qu’ils s’aimaient aussi grand que l’univers.
Andréas lui a recommandé d’être sage, à elle ! Clara est toujours sage. Ce n’est pas de sa faute si les bêtises viennent à elle. C’est la vie, elle n’y peut rien. Elle a quand même ajouté qu’elle mangeait bien, qu’on était presque gentil avec elle et que c’était aussi chiant qu’une colonie de vacances.
Le Phalangé l’a félicitée d’avoir tenu sa promesse, d’avoir été mignonne. Après quoi, il l’a expédiée dans la cour rejoindre les autres.
Clara a déduit de cette conversation que son père ne devait pas avoir eu le choix de la laisser dans ce château pour les vacances. Et que vraisemblablement, les pères de Louis et Timon ne devaient pas l’avoir eu non plus.
Louis a demandé à Clara de se taire, mais c’était trop tard. Timon avait déjà les oreilles pleines de doutes.
Tout s’est déroulé à merveille.
Timon n’a même pas eu à feindre un évanouissement.
Globulus, sans doute surchargé par un repas trop arrosé, s’est endormi dans la cour, sur un banc.
Timon n’a pas demandé son reste. Il a couru vers l’arbre et, bon gré mal gré pour un si petit bonhomme, il a réussi à atteindre la branche haute qui passe pardessus le mur.
L’ascension a pris une minute. Louis a trouvé ça long. Il a observé Globulus tout ce temps.
Le regarder dormir était un curieux spectacle. Son gros ventre se soulevait par à-coups et sa bouche ouverte laissait passer des ronflements sonores. Il pouvait se réveiller à tout moment. Aussi a-t-il surveillé le moindre de ses mouvements. Les mains de Louis sont devenues moites et une terrible envie d’uriner s’est emparée de lui.
Ça y est, Timon est passé mais ça n’a pas été simple. Il est plus petit et la branche n’a pas grandi depuis la veille.
Du coup, Louis sort de sa contemplation.
La première partie du plan est achevée avec succès, mais il reste la suite. Et cette réussite sera nulle s’ils ratent les autres étapes.
Clara s’élance la première vers le chêne. Elle attrape la branche la plus basse et grimpe rapidement, Louis sur ses talons. Il pousse même la petite fille sous les fesses.
— Eh ! Fais gaffe, j’aime pas ça !
Une branche, deux branches, trois branches, cet arbre a été imaginé par le Créateur pour qu’on lui grimpe dessus. Le plus dur maintenant, c’est de ramper sur celle qui passe au-dessus du mur. Clara est légère, et puis elle a toujours adoré faire le pitre. À tel point que son père lui a demandé un jour si elle voulait savoir qui d’eux deux pisserait le plus loin. Clara l’a regardé d’un drôle d’air. Andréas a fait machine arrière. Tu es encore trop petite pour faire ce genre de concours, a-t-il alors précisé. Mais je suis sûr que tu seras très douée. On dirait moi au même âge.
Clara a pris ça pour un compliment. Et puis elle a réfléchi.
Je suis une fille, donc forcément, au même âge, mon père, c’était un garçon. Je pige pas.
Là, sur sa branche, Clara n’a pas le temps de trouver la réponse à cette énigme. Elle rampe et concentre toute son attention sur ses gestes.
Le mur est à présent sous elle. Clara bascule une jambe, touche le sommet du mur du bout du pied, puis passe la deuxième dans le vide. Ça y est. Elle a réussi.
Louis, derrière, attend qu’elle lâche l’arbre. La branche ne résisterait sans doute pas à leurs poids cumulés. Régulièrement, il jette des regards inquiets vers la cour. Globulus dort toujours du sommeil du juste.
Il s’engage à son tour, quand soudain la porte s’ouvre sur le Phalangé.
D’un coup d’œil, il a compris la situation. Il se rue vers l’arbre en vociférant des menaces et s’élance pour atteindre l’un des pieds de Louis, qui traîne malencontreusement dans le vide.
Clara hurle.
Louis retire son pied au dernier moment. Les mains du Phalangé se referment sur le vide en claquant. Ce n’est que partie remise. Le Phalangé recule, prend de l’élan et saute de nouveau. Plus haut cette fois. Mais la branche salvatrice est à près de quatre mètres. C’est peine perdue.
Les cris de la fillette ont réveillé Globulus, qui finit par rejoindre son complice, le visage rougi par l’effort. Il se met à sautiller sur place lui aussi. Mais son excès de poids lui permet de s’élever de quelques centimètres à peine au-dessus du sol. Le Phalangé le regarde et ses yeux se glacent de colère froide.
Louis arrive près de Clara. Il descend à son tour sur le mur.
— Ben dis donc, t’as eu chaud.
Louis néglige le commentaire et regarde en bas. Il tremble mais ne veut pas le montrer.
Timon les attend sur le promontoire. Vu du haut du mur, ça ne fait pas large. Il n’est pas question de rouler en arrivant par terre, parce qu’au-delà du promontoire, c’est le vide.
Mais si Timon y est arrivé, il n’y a pas de raisons que Louis n’y parvienne pas.
Il s’assied sur le mur, tourne le dos au vide et se laisse glisser sur la pierre faîtière, qui s’effrite salement. Il est à bout de bras. Pas question de faire machine arrière. Dans cette position, la face contre le mur, il en sera au pire d’une bosse sur le crâne. Ça fait mal, mais une bosse n’a jamais tué personne.
Clara l’a imité. Ils se retrouvent côte à côte, à bout de bras, et se regardent un court instant. Tous les deux ont peur. Ils sont même morts de trouille, mais ils partagent un tel goût pour la fanfaronnade qu’aucun des deux ne voudra l’avouer à l’autre.
Clara lâche le mur la première. La chute n’est pas bien grande, mais quand on mesure un mètre quarante, trois mètres de désescalade, ça n’est pas rien. Elle atterrit sur un parterre d’orties qui lui brûlent la peau. Mais ça a l’avantage d’amoindrir le choc.
Louis a moins de chance. Tout se passe au mieux, jusqu’à ce que la gravité fasse basculer son corps sur le côté. Sa cuisse rencontre une pierre saillante. Il hurle de douleur puis s’empoigne la jambe. La tache écarlate qui commence à assombrir son jean stoppe son cri net.
Il saigne, c’est son premier galon, gagné au feu. Ceux qui valent pour dix. Au moins.
— J’suis allé voir par là, dit Timon en l’aidant à se relever. C’est haut !
— Haut, ça veut rien dire, déclare Louis. Haut comment ?
Clara, qui a déjà mis son nez par-dessus le promontoire, assène le verdict.
— Haut de chez haut, si tu veux mon avis. Moi, je saute pas.
Louis s’approche à son tour et regarde vers le vide. C’est plus qu’une tuile. C’est haut comme… Louis n’en sait rien. Pour être honnête, il ne saurait pas dire s’il s’agit de dix, vingt ou trente mètres. C’est trop haut, quelle que soit la réponse. La bonne nouvelle, c’est qu’au bout du vide coule une rivière. Bien sûr, les remous qui l’agitent ne lui disent rien qui vaille, mais c’est mieux que des rochers ou ce genre de choses très douloureuses quand on tombe dessus. Il vient d’en faire l’amère expérience.
Clara, qui est déjà partie à la recherche d’une solution, l’appelle sur sa droite.
— Eh, Louis, viens par là, ça descend.
Et en effet, il y a un chemin qui se faufile le long du mur, et qui disparaît derrière l’angle de la cour.
Louis et Timon se précipitent derrière Clara. En passant devant la porte qui leur a toujours refusé son accès, les trois enfants entendent la voix du Phalangé, mêlée à un autre bruit, métallique. Ça cliquette de façon sinistre. Louis comprend alors qu’il s’agit de la pire des nouvelles : le Phalangé a mis la main sur des clés. Il l’entend parler à Globulus, lui dire qu’il faut les récupérer morts ou vifs.
Poussés par Louis, les enfants se mettent alors à courir. Derrière l’angle, le sentier part en pente douce, jusqu’à une échauguette couverte de broussailles. C’est plein de toiles d’araignées, mais ils n’en ont cure. Surtout Louis, qui ouvre à présent la marche et essuie donc pour les autres.
L’échauguette franchie, le sentier continue. Cette fois, il descend franchement, plus escalier érodé que sentier véritable. Ils ont gagné dix mètres de déclivité et se retrouvent sur une sorte de terrasse, sans doute un poste d’observation bâti au Moyen Âge.
Fin du voyage. Il n’y a plus de sentier, aucun passage taillé dans la roche qu’ils se seraient plu à découvrir là. Sous la terrasse, la rivière se coude, s’élargit. Elle roule des eaux sombres qui font peur à voir. Aux trois à la fois.
— Bah, y’a qu’à sauter, propose Clara.
— Vas-y toujours, riposte Timon. Moi je te regarde.
Elle monte sur le muret qui délimite la fin de la terrasse et fait mine de sauter.
Mais entre la bravade et l’inconscience, il y a un pas immense, celui de l’instinct de survie.
Louis monte sur le muret à son tour, prend la main de Clara et déclare :
— Y’a pas à tortiller, Timon. On n’a pas le choix.
Timon est sur le point de présenter ses contre-arguments quand apparaît la carrure du Phalangé.
— Eh bien voilà, bande de merdeux ! On se retrouve !
Le Phalangé a la tête couverte de toiles d’araignées.
— J’ai envie de faire pipi, murmure Timon.
— Allez, demi-tour, les nains ! poursuit le Phalangé. Assez de conneries comme ça.
Il joint le geste à la parole en avançant vers les enfants. Si bien que Timon oublie aussitôt sa vessie. Entre deux dangers, il choisit le moindre. Il monte sur le muret et attrape la main de Louis. Dans son empressement, il trébuche. Son corps déséquilibré part vers l’avant. Il essaie bien de battre un instant l’air de son bras libre, mais il est déjà trop tard. Il bascule dans le vide en entraînant Louis et Clara avec lui.
Le Phalangé hurle dans leur dos, mais son cri se perd dans l’air. Clara, Louis et Timon ne s’en soucient plus. Toute leur attention s’est fixée sur la surface de l’eau, qui approche à une vitesse vertigineuse.
Clara s’est bouché le nez, comme elle fait à la piscine. Mais elle n’est jamais montée plus haut que trois mètres. Le plongeoir du cinq mètres, elle y est allée une fois, mais elle est redescendue par l’escalier. Trop haut, définitivement trop haut. Elle a beau claironner qu’elle n’a peur de rien, il y a des situations où il faut bien accepter ses limites.
Et la surface de l’eau qui approche.
La vessie de Timon se vide sans son consentement. Il n’y pense même pas. L’eau de la rivière rincera tout ça en quelques secondes, s’il en ressort jamais.
Louis touche la surface de l’eau le premier. Lui aussi a bouché ses narines. En d’autres lieux, en d’autres temps, il aurait eu honte. Ce sont les filles qui sautent comme ça dans l’eau. Pas les garçons.
Qu’importe.
Ici, on n’est pas à la piscine. Ici, on ne joue plus. En outre, ils se le sont promis. Entre eux, c’est à la vie à la mort désormais. Et ça restera comme ça jusqu’à ce que la mort, justement, les sépare.
Ça fait un grand plouf. L’eau s’est ouverte pour accueillir le corps de Louis. Et elle s’est refermée.
L’attraction ne l’oublie pas pour autant. Il continue de descendre dans le liquide en mouvement. Des pensées lugubres l’assaillent au fur et à mesure que la lumière du soleil disparaît.
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir au fond de cette rivière ?
Quel genre de saletés y a là-dessous ?
Louis lève la tête. Du soleil, il ne reste plus qu’un pâle disque.
Clara et Timon descendent vers lui. Pour le moment, ils sont sans réaction. L’eau glacée a saisi leur corps en entier. D’un coup. Et finalement, cette fraîcheur est peut-être salvatrice. Ils ne pensent pas à ouvrir la bouche. Au contraire, tous leurs muscles semblent se ratatiner, tirer sur les os et se ramasser les uns autour des autres. Ils ont l’impression de devenir une boule compacte, qui se rigidifie.
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Assis devant un bureau impeccablement ordonné, Kurtz met la touche finale à un nouveau modèle de bracelet. Plus fin que les précédents, moins lourd aussi, il en a ciselé la surface, pour qu’il ressemble vraiment à un bijou. Régulièrement, il jette un regard vers les moniteurs installés au-dessus de sa table, qui diffusent des images de chaque cellule et des extérieurs du bâtiment. Un bref coup d’œil suffit. Avec le temps et l’habitude, le moindre détail inhabituel lui apparaît aussitôt.
Il retire sa loupe de bijoutier et admire son travail, le bras tendu sous une lampe articulée. C’est beau et sobre. Il se laisse aller en arrière, passe ses mains derrière son crâne et s’étire. La journée commence bien.
Kurtz apprécie par-dessus tout la joie simple du travail manuel. Ça l’aide à faire le vide dans son esprit. Un vide nécessaire à la quantité d’informations qu’il doit gérer en permanence.
Trop d’infos tue l’info. Mais pas pour Kurtz ! Le système Kurtz est idéal. Je devrais le breveter. Le label Kurtz ! La charte de qualité à la Kurtz. Iso Kurtz présente : la méthode Kurtz !
Kurtz est un homme organisé. Chacun de ses poulains fait l’objet de nombreuses fiches. Tout est étalé, répertorié, classé avec un soin appliqué, en vue d’être ensuite analysé. La perfection à laquelle il prétend demande des efforts constants.
Les murs de son lieu de vie, autant que de travail, en sont les témoins. De grands tableaux couvrent la pièce. Ils sont remplis de notes, de dates, d’ordres de mission. C’est là qu’il organise ses batailles, décide de sacrifier un homme ou, au contraire, de lui laisser une chance de réussir. Au moins jusqu’à sa prochaine mission. Car il y en a toujours une de trop.
Mais ça ne suffit pas. Kurtz archive tout, pour son plaisir d’abord, et pour la postérité ensuite. Un jour, il le sait, son œuvre brillera à la face du monde. Tous ne comprendront pas. Il sera traité par beaucoup de malade, de sanguinaire. Lui se voit au contraire comme un visionnaire. Un homme génial aux méthodes inédites. Même Adolf Hitler, dont le portrait figure en bonne place sur le mur des génies du siècle, n’a été qu’un amateur, un raciste. Kurtz, lui, ne choisit pas en fonction de critères xénophobes. Ses victimes répondent à un schéma qu’il a longuement mis au point, à force de réflexions et d’expérience. Peu lui importent la couleur de leur peau, leur origine sociale ou leur religion.
La seule chose qu’il admire chez le leader nazi, c’est sa méthode, son organisation. Le résultat, par contre, il le trouve discutable, presque écœurant. Et puis, il a échoué.
Kurtz veut briller dans l’existence, par tous les moyens utiles et nécessaires, voire d’autres, qui ne se trouvent pas réellement à sa disposition, mais dont il s’empare malgré tout. Il a une revanche à prendre sur la vie en général, et sur les hommes en particulier. Et pour réussir, Kurtz ne s’embarrasse de rien.
Sa vision globale du monde se résume à peu de choses. La planète est simplement trop peuplée. Il faut en conséquence que certains se décarcassent les méninges pour trouver une solution. Kurtz a inventé la sienne. L’humain doit à la base être considéré au même titre que le bétail. Pour ce qui est de la multitude, en tout cas. Une multitude entre les mains de quelques élites clairvoyantes, à laquelle il appartient évidemment. N’en fait-on pas autant avec les animaux à travers toute la planète ? Cette simple différence de point de vue lui permet, à lui et ses complices, de considérer les villes comme le plus grand supermarché qui soit. Et lui se targue de travailler en artisan. Son système n’a rien à voir avec un abattoir.
Kurtz se lève.
Il défroisse son treillis et s’inspecte dans un grand miroir mural. Il est impeccable. Comme d’habitude. Son excès de graisse tend le coton, exactement comme il faut. Il a pratiquement les seins d’une jeune fille tout juste pubère, ce qui donne l’impression d’une poitrine musclée. Son crâne impeccablement rasé luit délicieusement. Il y passe une main, paume parfaitement ouverte. Et il admire le résultat.
— Kurtz, murmure-t-il. Colonel Walter E. Kurtz.
Kurtz dégrafe la boutonnière de sa veste. Il soulève ensuite son tee-shirt pour révéler dans le miroir le tatouage qui orne son ventre. Noir, somptueusement noir, d’un noir de jais. Ce tatouage, qu’il a dû réaliser à l’envers, est l’une de ses plus grandes fiertés. Le dragon.
Il s’approche du miroir, sans quitter l’idéogramme des yeux, pour voir grandir son reflet. À quelques centimètres de la glace, il s’observe dans les yeux. Son haleine embue légèrement le verre froid, comme un flou artistique. Un franc sourire est en train de naître sur ses lèvres. Son image le flatte.
— Le maître, murmure-t-il en replaçant la boutonnière. Le maître des animaux.
Kurtz se regarde toujours, réprimant un frisson de plaisir. Un détail toutefois attire son attention. Un petit trou vient d’apparaître sur sa veste, à hauteur de son épaule. Un horrible trou de la taille d’une tête d’épingle qui fait comme une cicatrice sur son uniforme. Il s’approche du miroir. Au travers de ce trou, il peut voir la blancheur de son tee-shirt. C’est insupportable. D’autant plus qu’en détaillant le coton kaki, il vient de découvrir un second accroc, juste en dessous de la bande patronymique où son nom s’inscrit en lettres noires.
Dans l’esprit de Kurtz, le blanc incarne le commencement. Or, il est en pleine ascension vers les sommets délirants de son univers paranoïaque. C’est purement intolérable. Il court vers son armoire et en vide le contenu sur le sol. Il faut qu’il sache. Lui qui prend un tel soin de ses affaires, ce trou ne peut avoir qu’une seule origine. Une mite !
Il en trouve deux, qu’il écrase entre ses doigts, et continue à chercher avec frénésie. Au bout de cinq minutes, il doit s’avouer qu’il n’a aucune idée sur la forme que peut avoir un œuf de mite. Il verra ça plus tard et puis, il n’a pas de naphtaline sous la main.
Kurtz regarde sa montre. C’est l’heure de la pâtée.
Il ouvre l’un des trois congélateurs et sort des plats cuisinés industriels. Chacun porte une étiquette nominative qu’il a lui-même collée. Il les ouvre, puis place les barquettes dans des fours à micro-ondes.
Pendant que les plats chauffent, il ouvre les trappes qui couvrent les sas au centre de la pièce. Les fours émettent à tour de rôle des bips de fin de cuisson. Kurtz dépose un plat fumant au fond de chaque seau, y jette une paire de couverts en plastique, puis descend l’ensemble dans les cellules situées sous la salle.
— C’est prêt, mes petits ! crie-t-il par les trappes ouvertes. Piou, piou ! Papa Kurtz a préparé du bon manger.
Des bruits de voix sortent par certaines trappes. D’autres restent silencieuses. Mais Kurtz les referme toutes sans exception. Il n’a pas le temps de s’amuser, pas maintenant. C’est l’heure des comptes rendus, l’un de ses passe-temps favoris. Il retourne s’asseoir à sa table de travail, empoigne son stylo-plume et commence à noter.
4 septembre.
Jamais personne n’a accompli une rotation complète des cellules. Aucun jusqu’à présent n’a réussi à couvrir l’arc-en-ciel. Le petit nouveau est un bon élément. Il a compris où se trouve son intérêt. Il obéit bien. Il se nourrit correctement. Il a envie de vivre. Et c’est excitant. Savoir qu’il n’aboutira pas, tout en attendant de découvrir à quel moment il échouera, est un rare plaisir. Et puis, il sait qui je suis et tient bien son rôle. C’est la première fois que cette attitude se manifeste de façon aussi nette. Et rien que ça mérite que je lui consacre plus d’attention que d’ordinaire. Le fait aussi qu’il partage le prénom de Bader est une cerise délicieuse sur le sommet de mon gros gâteau.
Je me suis demandé hier s’ils ne pourraient pas être les premiers à retourner à la vie civile. Lui et sa fillette. C’est risqué, mais après tout, que sait-il de moi et de mes complices ? Rien. Rien de plus que les autres. Mais avant de le faire, il va devoir réussir toutes ses missions. La survie du système dépend aussi du travail de ses soldats. Je verserai dans le sentimentalisme plus tard. Un chef de guerre doit rester dur, sinon inflexible.
Je vais lui proposer de lui écrire. La webcam, c’est bien. Mais l’épistolaire, on ne fera jamais mieux ! Ça l’encouragera à poursuivre ses efforts. Mais il paraît que le courrier ne passe pas la ligne de front. Comment faire ? La correspondance des troupes est nécessaire au maintien de leur moral. Saleté de guerre.
Kurtz relève le nez de ses notes.
Des pas résonnent derrière la porte. Il a horreur d’être dérangé. Et en plus, ça court, ça va faire irruption sans crier gare. Et là, il va aimer encore moins, c’est sûr.
Jo, un grand gaillard famélique d’une petite quarantaine d’années, pousse la porte sans ménagement.
Kurtz est sur le point de lui envoyer une belle flopée d’insultes, mais Jo ne lui en laisse pas le temps.
— La petite, elle s’est barrée !…
— Quoi ? hurle Kurtz. Qui s’est barré ?
— La fille de Darblay. Et elle s’est pas tirée seule, non. Deux autres gosses se sont fait la malle en même temps.
La voix de Kurtz se bloque dans sa gorge. Que trois enfants échappent à la vigilance d’adultes assez vicieux pour qu’il les choisisse, voilà quelque chose qui le dépasse. Il serre les poings, tente de canaliser la fureur qui monte en lui et se contente de demander :
— Quand ?
— Euh… ce matin. Et, il y a autre chose.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus ?
— Y’en a un qui s’est noyé. Les gamins ont fait le grand bond par-dessus la falaise.
— Lequel ?
— Je sais pas, Kurtz, c’est pas de ma faute…
— M’en branle des responsables. Tu vas là-bas tout de suite et tu me règles ça, OK ?
— Je peux pas. On a des commandes par-dessus la tête en ce moment.
Kurtz est bien obligé d’acquiescer. L’argument de Jo est imparable. Son système commence à être connu du Milieu. Les commandes qui se passent par le biais de petites annonces, dans des journaux toujours différents ; des clients sans contact ; des transports de drogue, d’armes, d’argent sale, de tout ce qui peut se transporter dans une valise pas trop grosse, pour ne pas éveiller les soupçons ; une commission perçue par le système Kurtz à chaque transport ; des coursiers en esclavage, à sa merci, contraints à revenir au bercail ; un dispositif simple, requérant peu d’hommes de main, que la police n’est pas près de repérer, voilà pourquoi le carnet de commandes ne désemplit pas. Il aurait même plutôt tendance à gonfler sérieusement, amenant parfois le système à sa limite, limite que Kurtz ne franchira pas.
Il en va de la vie même du système. Son invention ne peut pas se développer au-delà du cache qu’il a défini seul, quinze ans plus tôt, juste avant qu’il parte à la recherche de ses anciens compagnons d’errance, ceux de l’HP, les jeunes dingues qui cachaient bien leur jeu, des psychotiques très atteints, mais suffisamment intelligents pour faire le jeu des psychiatres.
Tout cela explique la réaction du Kurtz. Lui d’ordinaire si sanguin, si explosif, a compris intuitivement que la situation requérait du sang-froid. Un chef de guerre ne part pas en représailles contre ses propres troupes en cas de problème.
— Tu as raison, Jo. Appelle les Bavarois. On démantèle le château et ils disparaissent.
Jo soupire. Il pensait prendre une avoinée pour la faute d’un autre. Il pousse le soulagement jusqu’à sourire, puis se reprend et observe son chef, le regard par en dessous. La réaction de Kurtz ne cacherait-elle pas une menace pire encore, parce que réfléchie ?
— Et insiste bien sur un point, Jo. Pas de trace, pas de lien avec nous, pas d’empreinte, rien !
— OK, boss !
— Qu’ils le brûlent, ce putain de château en Bavière, et qu’on n’en parle plus !
— Qu’est-ce qu’on fait des pères ?
— Comment ça ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Jo tourne son regard vers ses pieds. Il a posé la question de trop.
— Je disais ça par rapport aux gosses. Si on ne les a plus, comment…
— D’abord, sache qu’on peut s’en débarrasser comme on veut. D’ailleurs…
Kurtz vérifie une note qu’il a griffonnée sur un morceau de papier.
— On vient d’avoir une commande assez particulière, une demande nouvelle, qui va faire Boum ! Je pourrais les y expédier ensemble… Faut voir. Sinon, tu veux que je t’explique comment faire pression sur eux, c’est ça, hein ? Et bien, laisse-moi t’éclairer, Jo. Et apprends. Nos chers papas continueront de partir et de revenir, tout simplement parce qu’ils ignoreront que leurs mômes nous ont fait faux bond. C’est d’une simplicité enfantine, c’est le cas de le dire. Et c’est même bien plus diabolique, d’ailleurs. Je m’étonne de ne pas avoir initié un truc pareil plus tôt !
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Rufus retourne à son commissariat. Ça fait soixante-douze heures qu’il n’y est pas passé. Il n’a même pas le temps de poser ses affaires. Cécile est là, survoltée, qui l’attend de pied ferme. Elle l’apostrophe depuis le couloir, tout en marchant vers lui. Rufus n’est pas très chaud pour une confrontation matinale. Il s’engouffre dans son bureau et se poste devant le mur de photographies des disparus. Il n’a pas envie de s’expliquer sur l’origine des balafres qui entaillent son visage.
— Rufus ! J’ai obtenu ce matin l’autorisation du Parquet pour les communications de Davron et de Préjean !
Cécile fait le tour de son collègue d’un pas décidé et se plante devant lui, les mains sur les hanches.
— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as rencontré une tigresse ?
Elle approche une main vers la joue meurtrie. Rufus a un mouvement de recul.
— Rien. Le chat de la concierge. Et alors ?
— Le chat de la concierge ! Tu n’as même pas de concierge, Rufus, mais d’accord. Je me mêle de ce qui me regarde.
Cécile hausse les épaules et consulte le dossier qu’elle tient à la main. Elle est vexée mais préfère ne pas le montrer à Rufus.
— On a la liste des appels entrants et sortants de leurs portables.
— Doit pas y avoir grand-chose à lire, non ?
— Détrompe-toi. Les mobiles n’ont servi qu’à joindre d’autres téléphones volés. Pas beaucoup. Cinq numéros différents au total.
— Bien. Mais dans ce cas, tu vas m’expliquer pourquoi tu es excitée comme un boisseau de puces.
— Parce qu’on a le nom du voleur à la tire qui a arraché celui qui servait à Davron.
— Je doute que ça nous mène quelque part…
— Ce que tu peux être rabat-joie, se lamente Cécile. Il a bien fallu qu’il le revende à quelqu’un, pour que le téléphone se retrouve entre les mains de Davron.
— Tu penses que les ravisseurs se sont affichés en plein jour ? Tu rêves, ma grande.
— Libre à toi de faire le grincheux. Le délinquant en question tient aujourd’hui un bistrot dans le 20e arrondissement. Je me propose d’y faire un tour. Tu viens ?
— Je vais aller prendre un café moi aussi, répond Rufus. J’ai besoin d’un remontant.
Cécile glisse le dossier dans son sac et reprend :
— Au fait. J’ai une autre info mais ce coup-ci, c’est moins réjouissant.
— Tu vois bien que j’ai des raisons d’être défaitiste. C’est quoi ?
— La Briqueterie du Nord a fermé ses portes en 1976.
— Où se trouvait l’usine ?
— À Beauvais. Enfin, la filiale la plus proche de Paris. L’usine mère était à Tourcoing.
— Fondée en quelle année ?
— 1912.
Rufus prend un ton moqueur.
— Remarque, c’est pas si mal. Ça affine la recherche. On nous restreint sur seulement 60 ans d’urbanisme intensif. On en a bien pour une dizaine d’années. La briqueterie a dû fournir des centaines d’entreprises qui ont participé à la construction de milliers de bâtiments. Une paille !
— Je sais, dit Cécile. Mais je t’avais prévenu.
— On n’a qu’à fouiller la ville ! À deux, il n’y aura qu’à…
Rufus suspend sa phrase. Anna vient d’apparaître au fond du couloir. Elle avance d’un pas décidé vers son bureau.
— Euh, Cécile. Tu peux me laisser seul, s’il te plaît. Tout de suite.
Cécile reste interdite un instant, mais le visage d’Anna lui fournit une partie de la réponse dans la seconde suivante. L’ex-compagne de Rufus a des traits tirés et un air à ce point décidé qu’il balaye toute tentation de rester plus longtemps. Cécile bat en retraite et ferme la porte dans le dos d’Anna.
Elle décide d’attendre dans le couloir, tout près du bureau. La curiosité est trop forte. Mais elle a beau tendre l’oreille, elle n’arrive pas à comprendre ce qui se dit de l’autre côté de la cloison.
Anna parle à voix très basse et Rufus garde le silence.
Quand la porte se rouvre sur Anna, Cécile n’a pas bougé.
— Bonjour, Cécile, dit-elle sans s’arrêter. Garde un œil sur lui. Pour moi, c’est terminé.
Cécile la regarde s’éloigner, puis disparaître dans la cage d’escalier.
Lorsqu’elle retourne son attention vers le bureau, elle découvre Rufus tel qu’elle ne l’a jamais vu. Il a le visage livide et semble s’être pétrifié.
— Bon, je crois que le mieux, c’est de rendre une petite visite à ce patron de bistrot tout de suite, dit-elle en entrant, sans laisser à son collègue la possibilité de souffler. Tu me parleras plus tard, si tu en as envie.
— Je ne sais pas, Cécile. Je ne crois pas.
Rufus entre dans le bar un quart d’heure avant Cécile. Il s’installe en simple client à la table la plus proche du comptoir et passe commande. Il a toujours travaillé ainsi. Ça lui permet de prendre la température ambiante, savoir qui est qui, qui fait quoi, s’imprégner des gens et des lieux, avant qu’ils endossent le rôle du bon citoyen ulcéré devant les mauvaises manières de l’engeance policière.
Et cette fois-ci, cette vieille habitude de travail lui évite d’affronter le regard de Cécile et les questions sur le chat de la concierge, ou la visite d’Anna, qui n’auraient pas manqué de revenir sur le tapis.
Pourtant, il aimerait se confier. Mais il a depuis si longtemps érigé le silence en postulat de vie qu’il ne sait pas revenir en arrière. Se confier ne fait plus partie de son champ des possibles.
Et puis, la honte est une autre barrière, plus forte encore, infranchissable.
Le visage d’Anna tourne dans son esprit.
Il a définitivement tout gâché, mais au moins, maintenant, il sait pourquoi.
De sa vie, il ne s’est jamais comporté plus salement. Il aurait voulu le lui dire, mais elle ne lui a pas laissé ouvrir la bouche. Il aurait voulu lui crier qu’il l’aime, qu’il est malheureux, et qu’on ne peut pas quitter les gens comme ça, sans explication.
Cette fois, Anna a refermé la porte, pour toujours.
Et à présent, il ne lui reste plus grand-chose.
Terminer cette enquête. Découvrir où se cachent ces salopards. Rendre leur liberté aux innocents. Après, je verrai bien ce que j’aurai envie de faire… si j’ai toujours envie de faire quelque chose.
Rufus relève le nez de la tasse. Cécile ne tardera pas à débarquer. Il faut qu’il ait visualisé les lieux et les gens avant ça. Question de prudence.
La salle est quasiment vide. Trois habitués jouent aux dés près de la porte. Un grand type d’origine maghrébine essuie des verres derrière le bar. Trente, trente-cinq ans au plus. Sans doute s’agit-il d’Halaouï, l’homme qu’ils recherchent.
Rufus est surpris par le café. Il est bon, très bon même. Il félicite le patron et commande une seconde tasse. Son attention accroche malgré lui les bouteilles d’alcool exposées derrière le comptoir, contre un vieux miroir. Rufus détourne les yeux de son reflet. L’homme qu’il y voit ne lui plaît plus.
Cécile entre à son tour, sans lui adresser un regard. Elle se rend directement au comptoir et commence à poser des questions.
Rufus regarde Cécile à l’œuvre. Halaouï continue de frotter le zinc tout au long de l’interrogatoire. Visiblement, il ne sait rien, a presque tout oublié de cette vieille histoire qui remonte à six ans et surtout, il ne veut plus en entendre parler. Il est à présent un commerçant respectable.
Tout en écoutant, Rufus pense à Thomas Davron, à sa femme et à tous les autres. Si bien que, devant le manque de coopération du type, la colère commence à monter.
Il sort sa carte et la pose sous le nez des joueurs de dés en disant calmement :
— Le bar va fermer, messieurs.
Il les accompagne jusqu’à la porte, puis il bloque les verrous dans le dos du dernier client. Halaouï s’en aperçoit trop tard, et marmonne sans conviction.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça !
Rufus dédaigne ses propos et regarde Cécile, accoudée au bar, qui lui sourit.
— On y retourne ?
— On y retourne !
— Donc, nous disions que vous avez été arrêté en 97 pour une affaire de mobiles volés.
— Ouvrez, gronde Halaouï. J’ai payé pour mes conneries. Vous n’avez plus rien à me reprocher.
— Celle-ci ? dit Rufus en se dirigeant vers la porte de service. Je suis sûr que je peux trouver, si je cherche.
— Vous avez un mandat ?
— Non, mais j’ai ça, répond Rufus en soulevant le pan gauche de sa veste. C’est bien aussi, non ?
Halaouï l’interrompt d’un geste.
— Attendez. On va recommencer. Reposez-moi vos questions, mademoiselle.
La réplique de Cécile fuse.
— Madame, si ça ne vous gêne pas.
Rufus retourne près du bar et reprend l’interrogatoire d’un ton sec.
— Écoutez-moi, monsieur Halaouï. Comme vous pouvez le voir sur nos cartes, nous travaillons pour la Brigade criminelle. Donc, si vous n’avez assassiné personne au cours des vingt dernières années, vous pouvez répondre à nos questions sans avoir peur des conséquences. Vous comprenez ?
Le patron opine sans un mot.
— Donc, vous voliez des téléphones portables.
— Cette histoire remonte à six ans, comme je le disais à votre collègue. Comment voulez-vous que je me souvienne d’un visage ou d’un nom ? Je fréquentais pas mal de gens à l’époque.
— Je ne vous demande pas de me faire un dessin. Par contre, il y a une chose qui m’intéresse. Ces portables, vous les écouliez comment ?
— Euh… qu’est-ce que ça peut faire ? C’était il y a des années.
— Allez-y quand même. Moi, tout m’intéresse.
— Des amis, des relations…
Cécile lui coupe la parole. Ils adorent faire ça, avec Rufus. Les questions qui fusent, de l’un puis de l’autre. Pas de répit pour l’homme qui a le malheur de se retrouver face à eux.
— Rien qui sorte de l’ordinaire ?
Halaouï la regarde avec une mimique d’incompréhension.
— Je ne vous suis pas.
— Le type sur qui on a trouvé un des portables que vous aviez volés l’a récupéré par un moyen que j’aimerais connaître. Et je suis sûre de deux choses : un, vous ne l’avez pas mentionné à l’époque, peut-être parce que personne ne vous a posé la question et deuxièmement, vous savez de quoi je parle.
Halaouï plisse les ailes du nez plusieurs fois, puis il renifle.
— C’est quand vous êtes gêné que vous faites ça ? demande Cécile.
Le barman la foudroie du regard.
— Vous n’aimez pas beaucoup qu’une femme se paie votre tête, non ?
— Alors ? dit Rufus. Vous nous répondez ou je perquisitionne sans mandat.
— C’est pas des trucs qui se disent…
— Maintenant que vous êtes un bon citoyen, vous pouvez collaborer avec les forces de l’ordre. C’est ce qu’ils font, les autres.
Halaouï lâche sa réponse comme un boulet dont il voudrait se débarrasser le plus vite possible.
— C’était les turfistes…
— Pardon ? s’exclame Rufus.
— Les journaux de turfistes. Ou les gratuits, ça dépendait.
— Racontez-nous ça.
— Il y avait des annonces qui étaient comme des commandes. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, oui. Continuez.
— Ben, il suffisait de passer un coup de fil au numéro de l’annonce pour dire qu’on prenait le marché.
— Et après ? Vous livriez la marchandise à quel endroit ?
— C’est quelqu’un qui passait.
— Ben voilà, claironne Rufus, l’air très satisfait. On y arrive. Vous voyez ? Ça fait quoi d’être un bon Français ?
— Il pue, votre humour de facho…
— Et là, il se surveille, ajoute Cécile en plaisantant. Il y a des fois où je ne peux pas le tenir.
— Faut bien endosser l’habit du moine. Vous seriez déçu si je ne faisais pas mon numéro de gros con. Vous avez répondu à quelle commande, par exemple ? Si votre mémoire ne vous joue pas à nouveau des tours.
— Moi, je faisais surtout les portables, un peu de bagnoles aussi. Mais je sais qu’il y a eu des commandes plus difficiles, plus comment dire… spécialisées.
— Quel genre ?
— Des armes, des explosifs, des trucs dans ce genre.
— Pas de meurtres ?
— Pas entendu dire.
— Cette méthode existe toujours ?
— Probable.
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour savoir quelle est la bonne annonce ?
— Je suis plus dans le coup, désolé.
— Dommage !
— Rufus, tu exagères ! ajoute Cécile en riant. Quoique, vous pourriez vous y remettre.
Halaouï se drape dans un silence qui se veut digne. Il toise les deux policiers avant de répondre avec insolence.
— Non, j’ai raccroché. Vraiment. Pour des flics, ça doit sûrement sonner faux. Voyou un jour, voyou toujours, non ?
— Non, en ce qui me concerne, répond Rufus. Et toi, Cécile ?
— Pas mieux.
— Des gratuits, tu disais. N’importe quel gratuit ?
— Ça y est, on se tutoie maintenant ?
— Réponds ! N’importe quel gratuit ?
Le ton entre les deux hommes monte. Les joues de Rufus s’empourprent sous la colère. Il serre les poings. Il n’a qu’une envie. Lui faire cracher le morceau et vite.
— C’était variable.
— Comment tu faisais pour savoir lequel dans ce cas ?
— C’était indiqué dans l’annonce d’avant.
— Fallait suivre alors.
— Ouais.
— Remarque, ça te donnait un peu de lecture.
— Vous vous trouvez malin, sans doute ? Vous ne diriez pas ça si j’étais pas arabe.
Rufus secoue la tête en levant les yeux au ciel. Sa colère retombe aussi vite qu’elle est montée.
Pauvre type, va, tu comprends vraiment rien.
— Avant d’être arabe, Halaouï, tu es français. T’as sûrement dû fréquenter l’école au moins jusqu’au collège.
— Erreur. J’ai un BTS en… Bref, peu importe.
Halaouï glisse les mains sous le comptoir.
— Hey ! tu fais quoi, là ? demande Cécile, les doigts posés sur la crosse de son revolver.
— Ne paniquez pas. Je vais essayer de vous trouver un exemple.
Il sort une pile de journaux et en extirpe un. Puis il parcourt rapidement les pages d’annonces et le tend à Rufus.
— C’était des messages comme celui-là, déclare-t-il après quelques instants. Oui, ça conviendrait très bien. Achète Tél Port ttes marques. 06 11 68 93 40. Laissez message.
— Ce message résume 70 % de ce canard, note Rufus.
— Sauf qu’il y avait une référence. Toujours la même.
— C’était quoi ? demande Cécile en se penchant sur le journal.
— Ça, je ne m’en souviens pas. Parole d’honneur.
— Admettons.
— Et pour les armes ? Ils marquaient quand même pas « achète armes tous calibres » ?
Rufus s’esclaffe. Halaouï gronde.
— Non, armes de collection, nuance.
— Qui vous a donné cette combine ?
— Mon cousin.
— Et où peut-on trouver cette personne avisée ?
— Au cimetière de Bondy. Il est mort il y a trois ans.
— Merde, s’exclame Rufus en tapant du plat de la main sur le comptoir. C’est pas de chance !
— Surtout pour lui, ajoute Cécile.
— Vous ne respectez rien, se lamente Halaouï.
— Et encore, là, c’est elle qui fait un effort.
— Je peux ouvrir mon café maintenant ? Je suis pas comme vous, moi, personne ne me paie si je ne travaille pas.
— C’est petit, ça, Halaouï. Mesquin, même. Allez, vas-y, la France a besoin de toi.
— Ça veut dire que vous avez fini ?
— Pour le moment, oui. Mais va savoir, on reviendra peut-être. Avec l’hygiène cette fois, si tu nous as pas tout dit.
— C’est ça. Venez avec qui vous voulez, mais laissez-moi travailler.
— Tu me reverras, Halaouï, dit Rufus en ouvrant la porte. Il est bon ton café. C’est con, hein ?
— Je vais changer de fournisseur. Je peux pas risquer de vous avoir sur le dos tous les quatre matins.
— Ça serait dommage. C’est rare, un bon jus.
Rufus et Cécile sortent. Les trois joueurs de dés se tiennent à deux mètres et les regardent s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
— Pars tout seul, dit Cécile lorsqu’ils arrivent à la voiture de Rufus.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu te souviens que j’ai posé des vacances en septembre ?
— Oui, sans doute. C’est quand ?
— Mardi de la semaine prochaine.
— Et après ? Ça ne m’explique pas ce que tu as à faire dans le coin.
— J’ai d’autres enquêtes en cours, figure-toi. Dont une à deux pas d’ici.
— C’est quoi ?
— Une histoire à s’arracher les cheveux. Il y a une petite vieille qui est morte brûlée dans cet immeuble. Quelqu’un a mis le feu à son paillasson et, pas de chance, la porte s’est enflammée et le reste aussi. Et quand je dis une petite vieille, c’est te donner une idée tronquée de la situation. La vieille en question était redoutée comme la peste par tout le pâté d’immeubles. Une vraie harpie. Elle a eu des problèmes avec tous les résidents, ou presque. Et quand je dis des problèmes, c’est des vrais problèmes. Pas de simples altercations verbales. Coups et blessures sur plusieurs personnes, etc., etc. À 82 ans, tu te rends compte ?
— Si les vieux ne peuvent plus taper sur les jeunes, où allons-nous !
— Il y a dix-huit logements rien que dans l’immeuble, sans compter le sien. Ça me fait dix-huit suspects ou familles de suspects. Plus l’immeuble d’en face, où la vieille n’était pas vraiment en odeur de sainteté non plus. Plus les commerçants du coin qui avaient tous quelque chose à lui reprocher… Ça fait un paquet de clients potentiels.
— Je vois, commente Rufus. Tu as un vrai merdier sur les bras.
— Je sens que tu ne me prends pas très au sérieux, Rufus.
— Ça fait toujours un appartement de libre.
— Même pas. Il a brûlé.
— Bon courage quand même. Et ne te presse pas trop. Elle est morte, ta vieille.
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Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Et blanc, bien sûr, qui les réunit toutes.
À force de réflexion, Andréas a reconstitué les couleurs de l’arc-en-ciel. Et, pense-t-il, dans le bon ordre. Il ne comprend pas pourquoi les cellules ne changent pas de teintes dans cette même disposition mais il est certain de son fait, les cellules déclinent les couleurs de l’arc-en-ciel. Il suppose qu’elles ne sont pas forcément disponibles au bon moment pour chaque détenu revenant de l’extérieur. Si, bien sûr, il existe bien plusieurs détenus comme lui.
Depuis la découverte du message sous la brique bleue, il n’en doute plus vraiment.
Et la multiplicité des cellules parle en faveur de cette théorie. Sinon, pourquoi un tel dispositif ? Pourquoi le transférer d’une cellule vers une autre pendant son sommeil ? Comme, par exemple, cette pièce verte sur laquelle il a ouvert les yeux au réveil. Il faut que tous ces efforts aient un sens.
Un vert abominable. Un vert de chiottes de la communale. Un vert à déprimer une nuit de noces. Bâtard de peintre ! J’irai dégueuler dans ton seau. Dès que je sortirai d’ici. Compte sur moi, je viendrai te demander des comptes.
Blanc d’abord. Puis les sept couleurs de l’arc-en-ciel. Il lui reste la violette, l’indigo, la jaune et la rouge à visiter. Que se passera-t-il ensuite ? Parce qu’il se passera forcément quelque chose. Andréas en est certain. Il y a une symbolique dans cette mise en scène obscure. Sinon, pourquoi ? Cela signifie-t-il que le vainqueur retournera vers la lumière, qu’Andréas espère pouvoir associer à la liberté ? Comme les gladiateurs après une vingtaine de combats victorieux ?
Andréas s’adosse contre la tête du lit. Il entend un bruit dans son dos, un bruit inhabituel qui le fait se retourner.
L’un des barreaux du lit bouge. Il comprend à présent ce qui l’a réveillé plusieurs fois au cours de la nuit. Pour Andréas, ce petit grincement du fer contre le fer tinte comme un feu d’artifice. C’est comme si chaque cellule possédait son défaut, son infime personnalité, hormis sa couleur. Qu’une telle différence existe prouve à ses yeux l’origine humaine de son malheur.
Il tord légèrement le tube métallique et regarde à l’intérieur. Il y a un petit rouleau de papier coincé à quelques centimètres de l’orifice, malheureusement trop loin pour que son doigt l’atteigne.
Andréas casse une fourchette en plastique, puis il glisse une extrémité dans le tube. Il lui faut une dizaine de minutes pour extraire le rouleau, les oreilles aux aguets du moindre bruit provenant de la trappe. Le papier retombe plusieurs fois avant de se laisser attraper.
Andréas va s’asseoir sur les toilettes pour le dérouler à l’abri des regards de Kurtz. Il lisse longuement la feuille sur le plat de sa cuisse avant de le lire. L’instant revêt un caractère sacré. C’est son deuxième contact avec un autre détenu.
J’ai trouvé un moyen. Je ne sais pas si ça pourra marcher deux fois. Il faut bloquer les poignées.
Le mot est signé d’un certain Lanfrancci.
Ce texte, qui passerait pour sibyllin aux yeux de quiconque, brille au contraire d’une rare clarté dans l’esprit d’Andréas.
C’est si simple, si limpide, et pourtant, il n’y a pas songé. Bloquer les poignées pour faire croire qu’il se trouve au fond de la cabine pendant la manœuvre d’arrimage à la cellule. Ça doit laisser le temps de se faufiler.
Oui, mais dans ce cas, s’il a essayé… Et s’il a réussi… Il n’y a aucune chance que ça marche deux fois. Et si ça a marché et qu’il a survécu, alors il ne devrait plus y avoir personne dans les parages. Je vois mal un type s’évader et laisser tomber les autres. Au moins prévenir les flics…
Andréas ne perd pas complètement de vue qu’une intention maligne se cache peut-être derrière ces sortes de correspondances, mais il en a un tel besoin. Que Kurtz en soit l’auteur n’est pas impossible, lui qui semble régenter l’intégralité de ce monde souterrain, de la couleur des cellules au transit intestinal de ses pensionnaires.
Ou alors, il est mort en mission. Il n’a pas réussi un test. Ou quelque chose de ce genre. C’est ça, il a trouvé l’idée et n’a pas eu le temps de la mettre en pratique.
Andréas se félicite de cette conclusion. Ce Lanfrancci a trouvé la solution simple et géniale pour s’échapper. Et puis il est mort.
Pauvre vieux. Mais merci quand même. Il faut que je me procure de quoi écrire pour donner une réponse. D’autres pourront tenter quelque chose si j’échoue à mon tour.
La lumière de la cellule s’éteint, puis la porte grince en se soulevant.
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Lorsque Rufus quitte le commissariat principal de Neuilly pour se rendre rue des Graviers chez le juge Fontanelle, il est presque midi. Il vient de passer une heure avec l’officier de police de Boëro et une certaine Isabelle Larousse. C’est un coup de fil matinal de son collègue qui l’a sorti d’un sommeil sans rêve. Une plainte déposée dans la nuit du 25 au 26 août mentionnait le nom de Kurtz. L’inspecteur Baudenuit était le premier homme à avertir. Béranger avait donc bien fait le nécessaire, pour que l’information circule entre commissariats.
Rufus a enfilé ses vêtements en vitesse et c’est l’air un peu débraillé et les yeux encore gonflés qu’il s’est précipité à Neuilly pour rencontrer la plaignante. Le manque de café et de repos s’est rapidement fait ressentir.
La bouche pâteuse, la langue épaisse et l’esprit encore embrumé par l’alcool, Rufus a été incapable de former des phrases cohérentes durant une bonne partie de l’interrogatoire. Il voit encore l’air ahuri de la jeune femme assise en face de lui.
Putain, t’as déconné, mon vieux Rufus. Il va falloir que tu te ressaisisses.
Heureusement que de Boëro était là. Il t’a sauvé la mise… Et servi un bon expresso.
Il devrait d’ailleurs en boire un, voire deux de plus, car les mots de la jeune femme résonnent encore dans sa tête, tapant de concert avec une migraine atroce.
Cet homme a braqué une arme sur moi pour m’obliger à lui donner une cassette vidéo… Il voulait Apocalypse Now… Il voulait voir « son ami le colonel Kurtz »… Il avait l’air effrayant, il était pâle avec des cernes noirs comme un drogué. Il m’a fait peur, vous comprenez, peur !
Isabelle Larousse n’a reconnu aucun des portraits de disparus soumis par Rufus. C’est un coup dur pour le policier. Ça signifie que sa liste n’est pas exhaustive, ou que son profil est incorrect.
Le regard de Rufus erre sur les pavillons cossus, bardés de grilles ouvragées et masqués en partie par de gros arbres feuillus. Le parfum des jardins, le pépiement des oiseaux, tout le laisse indifférent.
Je suis sûr que je suis sur la bonne voie. Il le faut. J’ai bien fait de regarder le registre des plaintes. L’effraction chez le juge a eu lieu le jour de l’agression. C’est la seule autre plainte enregistrée dans le quartier pour cette nuit-là. La mission de cet homme commençait certainement là. Un juge. Oui, ce doit être ça. Il faut que ce soit ça.
Rufus a opté pour la marche, ce qui lui permet d’accomplir le trajet emprunté par l’agresseur entre le vidéoclub et la maison du magistrat.
Que voulais-tu ? Que faisais-tu ici ? Bon Dieu, j’espère que je ne me trompe pas. Il ne faut pas. Je n’ai plus le droit à l’erreur.
Il tourne dans la rue des Graviers et s’arrête devant le numéro 50. La porte d’entrée s’ouvre au moment où Rufus appuie sur la sonnette. Il n’a jamais rencontré le juge Fontanelle, mais il le reconnaît tout de suite. Son visage, très largement médiatisé, incarne la lutte de la justice face aux trafiquants de drogue. Un homme apparemment intègre que Rufus tient en très haute estime.
— Je vous attendais, monsieur Baudenuit, dit l’homme d’une soixantaine d’années au crâne dégarni.
— Bonjour, monsieur le juge. Merci de me recevoir chez vous.
— C’est inhabituel, c’est vrai. D’autant que vous n’avez pas été très bavard au téléphone. Mais entrez, vous allez me raconter ça.
Le juge fait passer Rufus dans le salon.
— Asseyez-vous, je vous écoute.
Rufus s’enfonce dans un large fauteuil en cuir clair, fronce les sourcils et se passe les mains sur le visage. Il gagne du temps. Quelques précieuses secondes pour tenter de rassembler au mieux ses idées. Il doit faire bonne figure. Il doit être crédible. Le juge Fontanelle n’apprécierait certainement pas d’entendre les élucubrations d’un poivrot en fin de carrière.
Putain, ce que je boirais bien un bon café.
Mais visiblement, pour le magistrat, l’heure du café est passée. Il pose un grand verre d’eau fraîche devant Rufus qui se lance, posant sa voix le plus calmement possible.
— Je vais essayer d’être concis, monsieur le juge. Dans la nuit du 14 juillet dernier, nos services ont découvert deux cadavres dans deux arrondissements de Paris. Les corps étaient nus, amputés d’une main et portaient un tatouage sur le ventre. Quelques jours plus tôt, un autre homme se mettait une balle dans la tête en plein milieu de la foule. Il avait sur lui sept kilos d’héroïne, un bracelet explosif au poignet et un tatouage sur le ventre.
— Ils ressemblent à quoi ces tatouages ?
— Ce sont des idéogrammes asiatiques de la taille d’une demi-feuille A4.
— Fichtre ! Ça ne passe pas inaperçu. Et, ils ont une signification connue ?
— Ce sont des animaux. Des signes astrologiques chinois.
Le juge opine en silence.
— Les services de répression du banditisme m’ont informé qu’une marque identique apparaissait dans une affaire plus ancienne et apparemment sans rapport. En 1997, deux hommes ont été arrêtés au cours d’un braquage de supermarché dans la région d’Auxerre. L’un d’eux est abattu par la police, l’autre se trouve aujourd’hui en prison. Ces deux hommes portaient un tatouage similaire à ceux que je vous ai décrits. Je suis allé entendre cet homme. Thomas Davron a aussi été condamné pour le meurtre de sa femme, dont le corps a été retrouvé au cours de l’enquête dans leur résidence secondaire. Toutes les preuves convergeaient vers lui. Au cours des interrogatoires menés par la Criminelle de Dijon, Davron n’a cessé de clamer son innocence.
— Il est rare qu’ils ne le fassent pas.
— Oui, mais il ne rejetait pas uniquement le meurtre de sa femme. Il prétendait qu’il avait été obligé de commettre ce braquage.
— Ce qui signifie, en clair ?
— Qu’ils avaient été enlevés, lui et sa femme, puis séquestrés. Davron était contraint à effectuer des crimes sous la menace que ses ravisseurs exécutent sa femme.
— C’est un peu difficile à croire, commente Fontanelle. Continuez.
— Nous avons établi l’identité des trois cadavres parisiens. Eh bien, il se trouve que ces trois hommes ont disparu, ainsi que leurs épouses, quelques mois avant qu’on ne les retrouve. Ils entraient tous dans un profil sur lequel je ne m’étendrai pas, mais qui nous a permis d’élargir nos recherches à d’autres personnes disparues. Au total, cinq autres couples cadraient précisément.
Le juge se penche vers Rufus, l’air interrogateur. Il est intéressé, surpris et dubitatif à la fois.
— Dois-je comprendre que vous adhérez à la version de ce Davron ?
— C’était une solution possible. À prendre avec beaucoup de prudence, mais envisageable malgré tout. Et puis, je me suis rapidement aperçu que c’était la seule qui tienne la route.
— Pourquoi ?
— Parce que mes trois cadavres étaient des gens normaux. Pas de casier, pas de dettes, pas de relations connues avec le milieu, aucune raison de se retrouver là. On ne se fait pas assassiner de cette façon pour rien. Je n’avais rien de concret pour étayer cette thèse. Juste de l’instinct.
— Ça ne tiendrait pas longtemps devant un juge. En dehors de chez lui, bien sûr.
— Je le sais.
— Diable, dit Fontanelle en se levant. Cette histoire sort de l’ordinaire. N’allons pas trop vite en besogne, mais ce que vous me dites signifie que ce Davron doit être innocenté rapidement. À condition de le prouver.
— Il faut d’abord arrêter la bande qui enlève ces couples.
— Vous êtes sur quelque chose de concret les concernant ?
— Rien. C’est le néant. Mais ils commettront forcément une erreur.
— Si j’ai bien suivi, il y a au moins cinq ans qu’ils n’en ont pas commis une seule.
Le visage de Rufus s’assombrit.
— Je n’arrête pas de me le dire.
— Venons-en à moi à présent. Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?
— Je pense qu’un de ces hommes est venu chez vous pendant votre absence pour une raison que j’ignore. Vous avez bien porté plainte pour effraction ?
— Oui, j’ai d’abord cru que je perdais la boule. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur mon double de clés. J’étais pourtant persuadé de l’avoir laissé à l’endroit habituel. Puis des choses avaient bougé. Et le whisky s’était considérablement évaporé.
— Rien d’autre ?
— Si. On s’est servi du téléviseur. Il était déprogrammé.
Bingo !
Rufus a du mal à contenir l’excitation qui le gagne. Il a vu juste ! Il reprend en tentant de garder son calme.
— Cet homme s’est donc bien introduit chez vous. Et il a regardé tranquillement un film.
— Et savez-vous pourquoi il aurait fait une chose pareille ?
— Il a probablement dû déposer un colis et avait du temps à perdre. D’après ce que m’a dit Davron, ces hommes doivent attendre un coup de fil, avant d’être récupérés après leur mission. Je ne vois que ça. Vous avez bien vérifié que rien ne manquait ?
— Oui. Je suis absolument sûr. Rien n’a disparu, en dehors de mon trousseau de clés, d’un flacon d’antiseptique et d’un bandage. Mais cela n’est pas surprenant, j’ai appris qu’il avait été blessé, c’est bien ça ?
Rufus acquiesce.
— Un stylo dans la jambe, rien de bien méchant. Alors, avez-vous trouvé quelque chose ?
— J’ai commencé en vous attendant, monsieur Baudenuit. Ça peut sembler curieux, mais je pense que c’est dans la cave. Ailleurs, c’est impossible. Tous mes papiers sont rangés dans un coffre. Mes affaires personnelles soigneusement pliées. Chaque chose à sa place. J’aime l’ordre. Et je vois tout de suite si cet ordre a été perturbé. Je suis… maniaque ?
Le juge a un petit rire.
— Venez, nous allons vérifier tout de suite.
Ils descendent aussitôt au sous-sol. Le juge précède Rufus dans les escaliers.
— Vous voyez, ici aussi c’est nickel. C’est maladif chez moi.
Des bouteilles de vin, des outils de jardin. Fontanelle désigne une très vieille malle posée le long du mur.
— La malle, c’est la seule cachette possible.
Rufus s’approche et s’accroupit devant.
— Vous permettez ?
— Faites donc. Mon dos ne me permet pas de jouer au déménageur.
Rufus ouvre le couvercle et fouille, les mains dans les papiers. Il sort des vieux dossiers et des paquets un par un, qu’il pose sur le sol.
— Y a-t-il quelque chose qui ne vous appartient pas ?
— Difficile à dire comme ça.
Rufus ouvre un premier paquet. Il contient des photographies jaunies aux bords dentelés. Les autres regorgent d’anciennes lettres et de cartes postales. Des dossiers, des archives familiales.
— Il l’a peut-être mis dessous. Je peux ?
Fontanelle fait signe que oui. Rufus sort de la malle de vieux albums de photos et un autre paquet d’aspect plus neuf.
— En voilà un autre.
Il tend le paquet au juge qui déchire l’emballage en papier kraft. La boîte contient une épaisse liasse de billets de 500 euros et des relevés de compte au nom de Fontanelle. La banque émettrice a une adresse en Suisse, dans le canton de Genève. Des virements réguliers apparaissent, pour un montant total qui dépasse deux millions de Francs suisses. Fontanelle apprécie d’un œil expert.
— On fabrique des preuves accablantes de toutes pièces. Difficile d’expliquer ça devant un tribunal. Ce qui est certain, c’est que ça me discréditerait totalement. Ça ruinerait ma carrière. Et ça donnerait en plus des années de répit à mes détracteurs.
— De quel dossier vous occupez-vous en ce moment, monsieur le juge ?
— Oh, ce n’est pas un secret. Je suis sur les cartels de l’Est. Ça va de Monaco à Paris, en passant par Moscou et Berlin. Une véritable toile d’araignée financière. Drogue, prostitution et trafics divers. L’esclavagisme dans le monde moderne, tout ça paisiblement dirigé par un industriel qui a pignon sur rue, depuis les tours de la Défense.
— Que voulez-vous faire de ces papiers ? Ne les gardez pas chez vous.
— Non, bien sûr. Prenez-les, si vous le voulez bien. Et tenez-les au chaud pour moi. On ne sait jamais, ils me serviront peut-être un jour.
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Andréas sort d’une torpeur médicamenteuse. Il a la tête lourde et le regard imprécis. Un sentiment d’attente flotte autour de lui. Il ne comprend pas immédiatement où il se trouve. L’atmosphère est différente, un mouvement d’air glisse sur sa nuque moite. Quelque part, un oiseau sifflote.
Il se soulève sur un coude. Son corps s’enfonce dans une matière molle, épaisse. Les souvenirs affluent.
Les portes de la cellule se sont ouvertes. Il est monté dans la camionnette, nu. Andréas se souvient avoir eu peur de cette nudité. D’habitude, il s’habille avant de sortir.
Ils m’emmènent vers la chambre à gaz, a-t-il pensé dans un instant de panique.
Puis ses mains ont rencontré un tas de vêtements sur le plancher de la cabine. Il s’est habillé en vitesse, pour qu’ils ne changent pas d’avis. Et le sommeil l’a pris, d’un coup. Peut-être un gaz soporifique l’attendait dans la camionnette.
Ouvrez la cage aux oiseaux.
Les portes de sa prison mobile sont ouvertes sur un mur de briques rouges. Des briques banales, non peintes. Des briques légèrement noircies par le temps et les gaz d’échappement. Andréas descend, sa housse à la main. Une housse inhabituellement légère. Il referme les portes et donne un coup contre la paroi de la cabine. Puis il attend docilement que le camion reparte.
Qu’est-ce qu’ils m’ont mijoté cette fois…
La plaque minéralogique se termine en 95.
Pas moyen de savoir d’où je viens. Et toujours rien sur celui où je vais. On dirait une métaphore de ma vie.
Le camion tourne au bout de la rue dans un nuage de gaz noir.
Le silence retombe sur l’impasse. Andréas observe ses abords. Pas une voiture, pas un piéton, rien qui puisse lui indiquer où il se trouve. Un mur dans son dos, un croisement à cent mètres. Il n’a plus qu’une chose à faire : mettre un pied devant l’autre. Et voir ce qui suivra.
Il a la curieuse impression de se rendre à l’usine.
Au bout de l’impasse, une plaque en métal émaillé émerge suffisamment du lierre qui couvre la façade.
Villa Damrémont, 18e arrondissement.
Andréas connaît ce quartier. Il n’a jamais prêté attention à cette impasse, mais la rue du même nom lui est familière. Il tourne sur sa gauche et cherche un café. Tant que le téléphone ne sonnera pas, il veut consacrer son temps à ce petit rituel. Il n’a pas longtemps à chercher. À Paris, les bistrots de quartier sont légion.
Il s’installe à l’angle des rues Damrémont et Ordenen. Il doit être très tôt. Un marché ouvre à peine sur la rue principale.
Andréas commande un double expresso. Puis il ouvre la housse. De quoi va-t-il disposer cette fois ?
Il sait immédiatement où ses commanditaires veulent qu’il se rende. Un billet d’entrée pour un match de football le lui indique. Stade de France, dimanche 6 septembre. France-Israël. 15 h 00.
Ça lui laisse pas mal de temps devant lui. À moins qu’il n’ait autre chose à faire avant.
En apportant le café, le serveur aperçoit le billet. Il essaie d’entamer la conversation sur le sujet, qui semble le passionner, mais Andréas n’a jamais rien entendu au football. Il prétexte qu’il destine la place à un ami et coupe court.
Outre le billet, la housse contient le téléphone modifié, un peu d’argent, deux tickets de métro et les papiers d’identité qu’il portait sur lui le jour de son enlèvement. Cette fois, il n’aura pas d’arme à dissimuler. Andréas soupire. Par-dessus tout, il redoute qu’on lui demande un jour de blesser quelqu’un, ou pire, de tuer. Dans la solitude de sa cellule, il a eu le temps d’y penser. Et il ne s’en croit pas capable. Définitivement. C’est l’un de ses principaux dilemmes. Sauver Clara, oui. Mais quel prix est-il prêt à payer ? Tuer représente sa limite. Sans doute. À moins que Kurtz ne dispose de nouveaux artifices pour l’y contraindre.
Andréas se demande à quoi pourrait lui servir sa pièce d’identité. Peut-être y a-t-il des contrôles à l’entrée des matchs. Il ne le sait pas. Andréas n’a jamais mis les pieds dans un stade.
À midi, ses ravisseurs ne se sont toujours pas manifestés. Andréas a largement le temps de se rendre au Stade de France avant 15 heures, mais il commence à trouver le temps long. Il quitte le café et marche, au hasard des rues et des croisements. À 13 h 30, il décide de téléphoner avec son portable. Il enfonce la touche appel et attend, pas vraiment persuadé d’avoir une réponse, mais l’espérant.
Stockholm me guette…
— Tu t’ennuies, Andy ? Papa Kurtz a pensé que tu étais un grand garçon à présent. Et que tu avais dû comprendre où il fallait que tu ailles.
— Faut croire que ça n’est pas si clair…
— Allons, Andy ! Il faut que tu te fasses un peu plus confiance. Et puis, c’est limpide. Tu n’aimes pas le football ?
— Pas vraiment, non.
— Alors considère ça comme une étude sociologique. Tu vas voir, tu te feras plein de nouveaux amis…
Andréas raccroche. Kurtz l’énerve au plus haut point.
Mais alors pourquoi tu l’as appelé, couillon ? Il te manquait ?
Cette pensée lui fait l’effet d’une claque. C’est comme un mouton qui aurait eu de l’affection pour un boucher. Ça frôle la débilité profonde.
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Rufus est affalé sur son canapé, une bouteille de bière à la main. Sur l’écran du téléviseur, le générique d’Apocalypse Now défile lentement. Il va retrouver le colonel Kurtz.
Il n’en a gardé qu’un souvenir vague. Ça remonte à une vingtaine d’années, au minimum. Cette fois-ci, ce n’est plus de la détente, son œil cherche quelque chose, quelqu’un. Peut-être un indice qui le guidera.
Le dernier tiers du film lui donne presque la nausée. Il y a, dans les rapports entre les deux protagonistes, tant de puissance négative, d’orgueils opposés et de divergences de point de vue qu’ils finissent par se rejoindre au final.
Le parallèle entre l’histoire du film et celle de Davron, d’Erwan et des autres, est évident. D’un certain point de vue.
Le long parcours de Willard sur le Mékong le déshumanise petit à petit, à tel point qu’à la fin, après avoir côtoyé des hommes laissant de plus en plus libre cours à leur animalité, il peut alors rencontrer le colonel Walter E. Kurtz.
Thomas Davron et les autres n’ont pas vécu autre chose, à la différence qu’ils ont commencé par rencontrer Kurtz, et que celui-ci les a contraints à se déshumaniser. La différence de processus est de taille, mais pas le résultat.
Thomas Davron lui a dépeint le même personnage, la même folie amorale, la même absence d’estime pour la vie humaine.
Rufus comprend tout à coup l’origine des tatouages. Le colonel Kurtz a établi sa base au Cambodge. C’est sans doute suffisant pour le fou furieux qui enlève des couples depuis des années. Des noms d’animaux écrits en chinois. La réponse est là. Puisqu’il se prend pour le colonel Walter E. Kurtz. Bien sûr, le chinois et le cambodgien, ça n’est pas la même chose, mais ce détail n’a semble-t-il pas arrêté le psychopathe.
Rufus visionne la dernière partie plusieurs fois et note même certains monologues du colonel Kurtz. Peut-être qu’en se les répétant, un détail lui sautera aux yeux.
Il aimerait pouvoir montrer ce film à Thomas Davron. Peut-être y entendrait-il des accents de sa propre histoire avec ses ravisseurs.
Rufus arrête le magnétoscope et range la cassette dans son étui. Puis il ouvre la fenêtre en grand et s’y accoude. La lumière du jour lui fera du bien.
Le film lui laisse un goût étrange. Il y a dans cette histoire une dimension qui doit pouvoir coller à tous les êtres humains. Ou tout au moins à tous les mâles.
Jusqu’à présent, Rufus n’a envisagé les ravisseurs de Davron et des autres que sous un angle purement ordinaire. Pour en avoir côtoyé des centaines depuis des années, il connaît assez bien la vision du monde des délinquants, des meurtriers et des assassins. Il en est logiquement arrivé à la conclusion que le motif de cette bande organisée dénuée de scrupules ne peut être que l’argent. L’argent pour le reste, pour tout ce qu’il apporte. Le pouvoir, les femmes, la gloire terrestre, l’illusion de la réussite… Un argent sans mérite. Un argent facile.
Mais le film éclaire la situation d’une lumière nouvelle. Il y a parmi cette bande au moins un homme qui possède des convictions personnelles, très différentes du commun des mortels. Le personnage de Kurtz dans le film n’est ni bon ni mauvais. Cette dualité réductrice ne lui convient pas. L’âme de Kurtz nourrit un projet vaste, obscur et terrifiant où la vie humaine ne pèse pas. Kurtz veut que les choses rentrent dans l’ordre. Ses soldats sans bannière ne sont finalement que les extensions de sa main meurtrière. Tuer pour que l’ordre règne. Tuer pour que cesse la logique de l’absurde. Tuer pour effrayer, se faire respecter. Terroriser les populations pour qu’elles marchent droit. L’exact opposé du pain et des jeux qui gouvernent le monde. Ce Kurtz-là possède un code très personnel des valeurs. Rufus n’y adhère pas, mais il les comprend. Combien de fois au cours de sa carrière a-t-il songé à des règlements de comptes rapides et anonymes de criminels protégés par des lois inadaptées ? Peut-être pas chaque jour, non, peut-être pas. Mais toutes les nuits, sans aucun doute. Et, de façon certaine, chaque fois qu’il a assisté à la remise en liberté d’un salopard pour un vice de procédure.
Œil pour œil. Châtier celui qui a péché. Agir dans l’ombre de la vengeance anonyme, pour pallier les faiblesses d’un État trop laxiste.
Pour l’autre Kurtz, l’usurpateur, tuer est un moyen, pas une fin. La différence, énorme et sans concession, saute aux yeux de Rufus. Et, tout comme le personnage du film attend son propre assassin, le Kurtz de Davron doit espérer le sien. Peut-être pas un assassin, mais un champion. Celui qui enfin tiendra sous la pression psychologique infernale à laquelle il les soumet tous.
Toute cette histoire ne peut s’achever que dans un bain de sang, comme le film. Kurtz doit le savoir. À présent, Rufus devine aussi à quoi ressemblera le dénouement. Même si ça ne l’aide en rien. Il doit agir vite. Son instinct lui hurle de ne pas traîner, mais il n’a toujours aucun moyen de savoir comment les retrouver.
Un sentiment d’impuissance l’envahit. Sentiment que ne calmeront pas les canettes de bière ni les bouteilles de whisky, Rufus le sait.
Un affreux sentiment de gâchis, qui lui tord l’estomac jusqu’à la nausée.
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En entrant dans le Stade de France, Andréas ressent des frissons le parcourir des pieds à la tête. Les gradins, remplis aux deux tiers, semblent puiser d’une vie propre. De l’autre côté du terrain, il ne distingue plus de silhouettes, mais la masse humaine bouge pourtant. Soixante mille personnes étagées sur un aussi petit espace, ça a quelque chose de monstrueux. Il demeure à proximité d’une sortie. Au moindre mouvement de panique, il pourra se sauver rapidement.
Andréas déteste la foule. Et jusqu’à ce jour, il n’en a connu que le contact obligé, dans des quartiers commerçants où Clara le traîne parfois. Mais en ce 6 septembre, peu après la mi-journée, ce qu’il découvre n’a aucun rapport avec le va-et-vient urbain quasiment ordonné des centres commerciaux ou des quartiers branchés. Cette foule-là ne marche pas, ou seulement pour trouver sa place. Cette foule-là attend, fébrile, bavarde, déjà survoltée par les encouragements d’un speaker au discours sans doute limité, mais efficace.
Malgré ses réticences et sa peur contenue, Andréas doit bien s’avouer que cette foule hurlante possède de manière intrinsèque quelque chose de fascinant. Il n’est pas encore prêt à s’égosiller avec elle, mais son corps vibre sur son rythme.
Andréas comprend ce que les gens viennent y trouver. Le contact de ces milliers de personnes n’a rien d’érotique, mais son aspect orgasmique est indéniable. L’orgasme d’un corps monstrueux à soixante mille têtes. Soixante mille hypophyses libérant en même temps un flux d’hormones gigantesque. Un sentiment brut, épais, pulsatile. La foule.
Et le match n’a pas encore commencé.
Il fait chaud, pas loin de trente degrés. Andréas finit par s’asseoir au moment où les deux équipes entrent sur le terrain et qu’un concert assourdissant de dizaines de milliers d’organes acclame cette simple apparition.
Les vivats libérés retombent en même temps, faisant place aux hymnes nationaux.
Puis la partie commence.
Andréas regarde un peu les silhouettes minuscules qui bougent sur le terrain. Puis il se lasse, l’esprit à nouveau accaparé par la raison de sa présence.
La réponse ne tarde pas à venir.
Andréas a du mal à comprendre les paroles de son interlocuteur habituel. Il y a trop de bruit autour de lui, trop de cris, de coups de corne de brume. Il doit s’isoler de quelques mètres, derrière le mur en béton des escaliers. Et ce qu’il entend est simple, mais ne lui apporte pas le sens qu’il recherche.
Un ballon l’attend quelque part sous le stade. Pour l’atteindre, il lui faut descendre au niveau 0 et rejoindre les sanitaires publics. Juste avant d’y arriver, il trouvera une porte ouverte. Derrière la porte, un local d’entretien. Dans le local, un placard. Dans le placard, un ballon. Il n’a qu’à prendre le ballon et retourner à sa place. On le contactera plus tard pour la suite des opérations.
À l’endroit indiqué, Andréas trouve le ballon, un ballon de football d’apparence normale, marqué d’un idéogramme ressemblant à celui qui couvre son abdomen. Andréas le prend. Le ballon est lourd, très lourd même. Il ne s’en étonne pas outre mesure. On ne l’a pas envoyé dans ce stade uniquement pour assister à un match, ni pour transporter un simple ballon. Il remonte dans les tribunes.
L’équipe de France mène d’un but.
À la mi-temps, il y a un va-et-vient incroyable dans les gradins. Une foule entière part vider sa vessie. Les toilettes du Stade ne peuvent pas suffire.
Le téléphone sonne avant la reprise.
— J’espère que tu apprécies la rencontre, Andy. Mais il va falloir travailler maintenant. Va dans la tribune Est. À la première place de la 17e rangée, tu trouveras un homme avec un ballon comme le tien dans les mains. Donne-lui ta baballe et tire-toi.
— Et… ?
— Et rien. Tu donnes le ballon et tu quittes le stade. Boulot, métro, dodo ! Le train-train des moins que rien. Allez, pas de discussion, exécution !
Andréas n’a aucune difficulté à identifier l’homme en question. Même s’il n’avait pas eu un ballon entre les mains.
Le type n’a rien à faire là. Les yeux un peu vitreux, le teint pâle, il semble encore moins passionné par la rencontre qu’Andréas lui-même. Leurs regards se croisent sans que le type paraisse le voir. Autour d’eux, une ola s’organise, contrastant de manière singulière avec l’immobilité des deux porteurs de ballons.
Andréas tend une main en avant. Il veut être sûr, malgré l’évidence. Il palpe le poignet de l’homme et remonte lentement vers le coude. Sa main rencontre un bracelet épais, à quelques centimètres du bas de la manche. L’homme le regarde un instant sans comprendre, puis il retire son bras.
Il va mourir. C’est déjà beau qu’il soit arrivé là tout seul.
Qu’est-ce qu’il y a dans ces ballons ? Jamais il ne parviendra à sortir d’ici. Mais qu’est-ce qu’il y a dans ces putains de ballons ?
Andréas regarde autour de lui. Son cerveau essaie de trouver une réponse, et le temps lui manque.
Un stade, du monde partout, un match. Qui joue déjà ? France, Israël. France, Israël. Ça va faire boum ! C’est ça. Les ballons sont piégés. Et c’est nous les kamikazes. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je peux faire ? Ils m’ont dit de quitter le stade. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je leur apporte vivant ? Je suis rentable. C’est sûrement ça. Je dois être un bon élément, sinon… Et qu’est-ce que ça leur rapporte, à eux ?
Son téléphone vibre, coupant court ses réflexions.
— Pourquoi, crie Andréas, essayant de couvrir le bruit des supporters. Pourquoi vous faites ça ?
— T’as pas la journée pour te barrer, Andy.
Andréas veut obtenir une réponse, mais son interlocuteur a raccroché.
Il reste indécis un instant. Soudain, un grondement monte autour de lui. Les supporters se déchaînent littéralement. L’équipe d’Israël vient d’égaliser.
Si ça pète ici, ça va faire un vrai carnage ! Et si je tente quelque chose pour l’éviter, Clara sera tuée… C’est ma fille contre une dizaine, une vingtaine de types… Et même si c’était une centaine.
C’est ma gosse, putain ! Ma Clara ! Aucun de ces types, tout ce stade, rien ne vaut la vie de ma petite fille ! murmure Andréas entre ses dents.
Andréas pose son ballon aux pieds du malheureux. Puis il s’éloigne le plus vite possible, essayant malgré tout de conserver une attitude normale pour ne pas éveiller les soupçons des policiers en civil qui grouillent parmi la foule. Ses yeux sont brillants de larmes.
V
Le hasard, les incertitudes et les coups de bluff
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Olivier est sorti de son désarroi mental. C’est en tout cas ce qu’en dit le collège de psychiatres.
Ce jeune homme peut retourner à la vie en société, deuxième verdict de sa belle existence. Le premier l’a expédié vers les noirceurs abstruses de la camisole chimique. Le second le renvoie chez les gens, dans la rue, sans une quelconque préparation au choc qui va en découler.
Vivre paraît tellement simple quand on travaille et qu’on rentre chez soi tous les soirs.
Dans les derniers temps qui ont précédé sa remise en vie sociale, Olivier a commencé à envisager son avenir.
Peu à peu, avec les années, les doses de médicaments sont devenues moins lourdes, les règles de vie – le confinement en bâtiment – moins sévères. Il a pu sortir de son bloc, se promener dans les allées de l’hôpital, fumer et boire des jus de fruits au café situé près des admissions.
Olivier est devenu malin. Il ne souhaite pas rester auprès des médecins toute son existence. Aussi adopte-t-il un comportement attendu. Il apprend des autres, ceux qui viennent de l’extérieur, les visiteurs, le personnel. Peu à peu, il a compris ce que sociabilité veut dire.
Quand on me parle, je réponds.
Quand on me sourit, je réponds par un sourire.
Rester muet en société fait de moi un exclu.
Parler avec les autres est un acte attendu.
La colère ne doit pas se voir.
La violence les terrorise presque toujours. Elle ne peut être employée que lorsque je ne suis pas surveillé.
Les autres ont peur de tout. Ils tiennent à ce qui les entoure.
C’est avec ce type d’analyses qu’Olivier parvient à constituer en quelques années une interface respectable, susceptible de le faire sortir de cet endroit honni. Et son pari, il va le gagner haut la main. Olivier possède une intelligence vive, qu’il va utiliser pour ses propres desseins. En public, il va se calmer, s’apaiser, ne plus montrer à quel point il méprise les individus, à quel point leur devenir l’indiffère, à moins qu’ils ne puissent servir ses intérêts.
Il a utilisé ces années d’enfermement à combler les lacunes de son éducation. Il a appris à parler, s’est enrichi d’un vocabulaire digne d’un être sociable, s’est accoutumé à la syntaxe, aux rapports cordiaux.
Le plus difficile a été de perdre cet accent de l’Est qu’il tient d’Irma. Mais il y est arrivé.
Comme tout ce qu’il entreprend.
Et puis, sans s’en apercevoir, les médecins eux-mêmes ont contribué à son apprentissage d’une façade de normalité. En fonction de leurs réactions, Olivier a modifié son comportement. Il est devenu exactement ce qu’ils avaient envie de voir. Un patient idéal, celui qui flatte le professionnalisme de son thérapeute.
Olivier va sortir.
Avec sa petite valise et les vêtements tout neufs achetés par l’assistance publique pour l’occasion, il a l’air d’un cousin de province en visite à la capitale.
Il a un grand projet pour son avenir. Un projet dans lequel les hommes, les pères, joueront pour lui aux marionnettes.
Mais avant, il a quelque chose d’important à faire.
Olivier range les quelques affaires qu’il possède en ce monde dans une valise.
Sur le téléviseur de sa chambre, l’image défile, muette.
La cassette vidéo de son film fétiche tourne en boucle dans le magnétoscope. Il s’arrête un instant devant et monte le son. Le colonel Walter. E. Kurtz frotte son crâne humide de sa large paume. Cela fait un bruit de pain grillé réduit en miettes. Olivier aime ce passage. Kurtz va ouvrir la bouche et prononcer des paroles essentielles. Des phrases qu’il connaît par cœur et qu’il répète pour lui-même jusqu’à s’en étourdir. Leur sens véritable lui échappe encore. Pour le moment, Olivier se gargarise des mots, des intonations. Il ne sait même pas qui est Marlon Brando, mais il lui trouve une voix magnifique, la plus belle voix qui soit en ce monde, dont il ne sait pour ainsi dire rien.
Cette cassette lui vient de Patrick, l’infirmier qui lui a fait sa première injection à son arrivée, cinq ans plus tôt.
Patrick a toujours été là pour Olivier, depuis la première minute.
Grand admirateur de Coppola, Patrick a voulu faire partager sa passion à Olivier. Pour lui donner des centres d’intérêt, pour qu’il s’accroche à quelque chose.
Les premières fois, le visionnage s’est passé dans la salle des infirmiers, pendant les gardes de week-end. Et puis Olivier a reçu de l’argent d’Irma.
En cinq ans, elle n’est jamais venue le voir, mais elle a envoyé des chèques, à Noël.
Les chèques se sont transformés en magnétoscope, en téléviseur et en collection de vidéos, exclusivement des films de Francis Ford Coppola.
Olivier les a tous regardés, les uns après les autres, puis il a jeté son dévolu sur trois ou quatre d’entre eux, puis sur deux, et enfin sur un seul, qu’il a passé aussi souvent que possible. Apocalypse Now.
Le colonel Walter E. Kurtz est devenu dans son esprit déviant une sorte de dieu incarné, dépositaire d’un savoir primai, incontournable, essentiel.
Olivier a vite appris les dialogues par cœur. Ceux effectivement dits à l’image, et puis les autres, les rajouts imaginaires qu’il a inventés. Les dialogues que Kurtz ne jouait que pour lui seul. Lui, son élève appliqué.
Avant de boucler la valise, Olivier coupe le magnétoscope et retire la cassette, son bien le plus précieux, qu’il enveloppe d’un tee-shirt et place au milieu des vêtements.
Comme, manifestement, Olivier n’a pas pu parler de sa mère, morte avant de lui avoir laissé des souvenirs, le collège de psychiatres s’est tourné vers le père.
Il faut dire que ça les a ennuyés, cette histoire de mère disparue prématurément. Avec une mère, on trouve un œdipe, on explique les névroses, les syndromes, la castration, le tabou.
Mais avec Olivier, rien à faire de ce côté ! Il allait falloir trouver autre chose.
Le père, Maximilien L., un personnage qui n’a pas marqué grand monde, pas même son fils.
De quoi pouvait-il se souvenir au juste ?
Maximilien, l’homme absent par définition. Absent parce que perpétuellement au travail, absent parce que soumis, soumis à l’autorité la plus forte dans son environnement, soumis par culture sans doute, par réplication de schéma, personne n’y échappe, hélas !
Maman disparaît alors qu’Olivier a cinq ans.
Papa manque verser dans une dépression profonde.
Mais il y a une solution à tout. Il suffit de remplacer l’autorité défaillante par une nouvelle source d’autorité.
Une autre femme.
Ce n’est pas à proprement parler un deuil écourté qu’a connu Maximilien. Il ne supportait tout simplement pas de vivre seul. Et pas parce qu’il ne pouvait plus partager, communier, conjuguer. Non, il s’est empressé de remplacer la maman d’Olivier parce qu’il paniquait de n’avoir plus cette autorité à tendance maternisante qui le chapeautait comme un enfant.
Arrive donc Irma, la belle Slave venue d’on ne sait où.
Elle, c’est une maîtresse, une croqueuse. Des Maximilien, elle pourrait en manger plusieurs sans même s’en apercevoir.
Dominé entièrement sitôt la donzelle à demeure, le bonhomme se voit diminué, à commencer par la longueur de son prénom. Max, donc, va se retrouver emberlificoté dans une imitation de sentiment dont il ne sait que faire.
Il l’aime, voyez-vous !
Sa belle Irma, montée pour épuiser un priapique. Il ne saura jamais par où la prendre. Mais il connaîtra avec elle des sommets de plaisir certains. Les sommets dont il est capable.
Et pour Maximilien, une belle fellation pratiquée par Irma, lui-même assis dans le fauteuil en cuir ayant appartenu à beau-papa, un verre de whisky dans une main, l’autre posée sur la chevelure de la blonde, voilà qui vous expédie au panthéon des fantasmes. Un vrai régal ! Pratiqué tous les samedis soir.
Quant à savoir comment Irma satisfait personnellement sa libido, Maximilien ne veut pas y penser vraiment. Il a du travail, Maximilien. Et toute la semaine, il est absent de la maison. S’il n’y avait pas le petit Olivier pour occuper les heures perdues d’Irma, il pourrait nourrir des soupçons.
Mais Olivier occupe fort sa blonde. Au moins jusqu’à l’année prochaine, date où il commencera ses années d’apprentissage au cours préparatoire.
Grands crédules que ces hommes-là !
Irma se fait sauter à domicile, pendant les heures de sieste du petit Olivier, et même en dehors. Les siestes d’Olivier ont tendance à raccourcir et l’appétit d’Irma est insatiable. Si bien qu’en grandissant, Olivier assiste aux ébats de sa belle-mère et rentre dans la confidence.
Car la marâtre sait y faire pour s’attacher le silence du petit bonhomme.
Maximilien s’en doutera, bien entendu. Les ragots du voisinage, et puis le bon sens aussi. Mais il préférera fermer les yeux sur les infidélités de la belle, puisque bien incapable de la satisfaire.
On ne culbute pas celle qu’on prend inconsciemment pour la remplaçante de sa mère. Un œdipe mal digéré vous offre une vie entière de misère sexuelle.
C’est avec cette image d’un père faible, lâche et absent que le petit Olivier a construit sa représentation de l’homme. Et quand on est un garçon, un mâle en devenir en somme, de la peur de se réaliser au mépris de soi, il n’y a qu’un pas. Un pas qu’Olivier franchira sans même s’en rendre compte.
Tout cet aspect de l’affaire, les psychiatres l’ignoreront.
Ce qu’ils apprendront se résume à peu de choses.
Maman meurt, papa se remarie, introduit une femme un peu volage à la place, et papa à son tour disparaît. Le petit se retrouve élevé par une étrangère aux mœurs discutables.
Et comment disparaît-il, Maximilien ?
Nul ne le saura, en dehors d’Irma. Tout ce que peut deviner Olivier, c’est qu’ils étaient bien lourds, ces sacs qu’elle l’a obligé à enfouir dans la terre de la cave. Bien lourds, pour des supposés journaux dont elle voulait se défaire avant le retour de papa. Et puis, ça n’a pas de sens d’enterrer des journaux. Même pour une femme de l’Est. On n’a jamais vu une chose pareille.
Mais dans la tête du petit Olivier, comment les choses se sont-elles passées ?
Olivier L.
Sa belle-mère. La maison familiale. Qu’est devenu son père ?
La belle-mère schizophrène. Puritaine ou putain, selon le jour, l’heure ou les invités.
Sa belle-mère est une belle femme. Il en est jaloux. Terriblement jaloux. Il est l’homme de la famille. Et il associe cette femme à sa mère. La sienne est morte trop vite pour lui laisser une cicatrice assez profonde.
Les trois années qui ont suivi la disparition de Maximilien, Olivier a continué de se rendre à cette école privée où tous les enfants de notables du coin vont user leurs fonds de pantalons.
La messe. Les confessions obligatoires. À genoux devant un curé en soutane, dans la solitude du confessionnal. Ça sent la poussière, le mauvais vin et la bite.
Par le souvenir de son papa, Olivier est préparé à subir une autorité. Il la recherche même, envoie les signaux de l’acceptation muette, ceux qui ouvrent le champ libre aux saligauds de tous bords.
Dans le silence poussiéreux de la sacristie, Olivier se prépare à détester les hommes.
Olivier caresse les testicules du curé. Il aura droit au paradis, surtout s’il n’en dit rien.
Alors Olivier caresse, et ne dit rien.
Sauf qu’à onze ans, par une fin d’après-midi d’hiver, alors que le collège se vide de ses ouailles, Olivier va attendre monsieur le curé près de la porte de la petite chapelle, là où la cour de récréation forme un recoin plus sombre que le reste. Le curé ne s’apercevra pas de sa présence, pas plus qu’il ne verra le visage de son agresseur, quand il sentira son nez casser net et s’enfoncer dans son crâne sous le coup de chandelier.
Il ne comprendra pas non plus à qui appartient cette silhouette, quand un jet d’urine chaude viendra lui inonder la face, trop occupé à saisir son nez ensanglanté à deux mains.
Petite exaction qui passera inaperçue. Monsieur le curé prétendra s’être pris les pieds dans le tapis de la sacristie. Et Olivier ne sera pas inquiété. Encore moins traité pour sa pathologie plus que naissante.
Olivier est reparti sans crier gare.
Le curé en a été pour un nez à jamais laissé en virgule.
Quant au mal, il est fait. La mécanique est en marche. Plus grand-chose ne pourra l’arrêter.
Le collège de psychiatres a tranché. Olivier va pouvoir sortir. Il a dix-neuf ans et ne sait rien faire, mais qu’importe. L’institution psychiatrique n’a pas vertu de former ses patients. Il est tellement rare que des cas durs comme Olivier soient jugés aptes à en sortir. C’est presque un jour de fête. Pour un peu, on ferait sauter les bouchons de champagne.
Cinq ans après avoir franchi le sas des admissions, Olivier le retraverse, dans le sens inverse. Cette fois, il est debout, une valise à bout de bras, des projets plein la tête. Car il a eu le temps de réfléchir, Olivier, pendant ces cinq années de latence.
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Il n’y a pas de fond. La rivière doit être un gouffre.
La peur a grandi, s’amplifiant de seconde en seconde.
Louis a vu l’obscurité l’envelopper, l’oubli le happer. Et puis, Archimède est arrivé avec son grand principe. Louis a commencé à retourner vers la surface. Tout ce temps, il a gardé les yeux ouverts. Les fermer serait revenu à accepter les ténèbres. Louis a onze ans. Il veut vivre. Il n’y pense pas de cette façon, mais ses gènes l’ont programmé dans ce sens. Vivre et grandir pour se reproduire un jour.
Dans sa lente remontée, il croise Clara. Elle en est encore au stade de la descente glacée. Ses yeux ouverts n’expriment rien. Peut-être seulement de la surprise. Son corps est pétrifié. Elle ressemble à un mannequin en plastique, à une figure de cire jetée après usage. Lorsqu’ils se frôlent, Louis tend une main. Ses doigts gourds rencontrent les cheveux de la petite fille. Ils se referment au dernier moment sur deux ou trois mèches glissantes.
La secousse imprimée par leurs mouvements contraires suffit à la faire réagir. Clara donne un coup de pied dans l’eau. Elle aussi se met à remonter.
Louis tourne la tête. Dans la noirceur environnante, il ne voit pas Timon. Le petit doit déjà être en train de respirer à grandes goulées.
La tête de Louis émerge. Celle de Clara apparaît une seconde après. L’air déferle dans leurs poumons. Ils ressentent un délice jamais approché jusqu’alors. L’eau n’est pas tumultueuse, mais le courant, assez fort, les emporte loin du promontoire. Un dernier coup d’œil jeté vers le ciel. La tête du Phalangé se découpe sur un rectangle bleu. Et disparaît. Le Phalangé sait maintenant que les enfants ont survécu à leur chute.
Louis nage à présent vers Clara. Cette fois, son poids est une gêne et la fillette, bien que se contentant de surnager, se déplace plus vite à la surface de l’eau.
— Clara ! Clara ! appelle Louis. Attends-moi !
Clara fait ce qu’elle peut. Elle se place face au courant et tente quelques mouvements de brasse. Louis réussit à l’attraper par un bras.
— Tu as vu Timon ?
— Non, fait Clara. Et toi ?
Louis secoue la tête.
— J’crois pas qu’on puisse le chercher pour le moment, ajoute-t-il. Il faut d’abord sortir de l’eau.
Les enfants doivent vite se rendre à l’évidence que c’est plus facile à dire qu’à faire. D’un côté, la rivière est bordée par une falaise, et de l’autre, c’est une berge pentue et boueuse qui les attend.
— Y’a qu’à se laisser flotter plus loin, propose Clara. On trouvera un endroit.
— Y’a qu’à… gronde Louis.
— T’as une meilleure idée, peut-être ?
Louis est bien obligé d’accepter son manque d’imagination.
Les deux enfants se laissent donc filer au gré du courant. Le manège dure une vingtaine de minutes.
Peu à peu, les berges s’abaissent, jusqu’à ce qu’une plage de graviers apparaisse enfin. Il était temps, leurs corps frigorifiés commençaient à ne plus rien ressentir.
C’est à quatre pattes qu’ils regagnent la terre ferme. Ils parviennent ainsi, épuisés et glacés, à se mettre sous le couvert des sapins qui bordent la rivière.
Clara se met aussitôt à scruter les eaux sombres. Elle grelotte et ses lèvres se mettent au diapason du ciel. Louis, de son côté, frotte sa cuisse meurtrie. En se réchauffant, ses chairs lancent de violents signaux de douleur.
— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demande bientôt Clara.
— Oh ! C’est rien, fanfaronne Louis. Un petit bobo sur le mur.
Mais il frictionne tant sa jambe que du sang recommence à couler.
— Tu regardes pas, hein ! dit-il en déboutonnant son pantalon.
— Chiche ! Tu m’as bien poussée sous les fesses tout à l’heure.
Clara reporte son attention sur l’eau, tandis que Louis fait glisser son pantalon jusqu’aux chevilles.
— Merde, jure-t-il en découvrant la plaie. C’est moche.
Clara ne peut s’empêcher de regarder.
— Si t’avais pas saigné, t’aurais eu un bleu, apprécie-t-elle en connaisseur.
— Et ?
— Un bleu, ça fait mal.
Louis ne dit rien. Il va serrer les dents.
— Regarde, là, dit Clara, un trémolo dans la gorge.
Louis se tourne. L’eau charrie une tache rouge, juste sous la surface.
— On dirait le pull de Timon.
Louis déglutit avec difficulté.
— Non, assène-t-il alors. C’est pas son pull. C’est Timon.
Ils assistent médusés au passage de leur ami. Le temps s’est suspendu au fil de l’eau. Leurs pouls battent à l’intérieur de leurs crânes, comme des tambours primitifs. Ils ne se rendent pas compte qu’ils tournent la tête en même temps. On dirait deux pantins commandés par une volonté unique.
— Est-ce qu’il ?… tente Clara, sans parvenir à terminer sa phrase.
— Timon est mort, Clara, lâche Louis. Timon est mort.
Ils n’en parleront pas plus pour le moment. L’impensable est arrivé. Avec un peu de chance, s’ils n’en parlent pas, peut-être que…
Deux heures plus tard, ils franchissent le sommet d’une colline. Louis a décidé que s’éloigner de la maison du Phalangé était la meilleure idée à suivre. Et comme, faute de mieux, Clara n’a rien pu proposer de plus intelligent, elle s’est mise à marcher aussi. En fin connaisseur de Tom Sawyer, Louis a déclaré qu’il fallait d’abord marcher dans l’eau, sur une bonne distance, histoire de tromper le flair des chiens. Ils ne sont pas certains de leur existence, mais ils en ont entendu aboyer au moins deux, juste après être passés pardessus le mur.
Alors, ils ont pataugé pendant une bonne heure, puis ils ont obliqué vers la forêt, évitant les sentiers. Ça, Louis ne l’a pas appris chez Mark Twain mais chez les scouts ! Clara a fait mine de comprendre ce que ce mot voulait dire, mais…
Le sommet de la colline franchi, la pente les oriente insensiblement sur leur droite. La température commence à tomber et leurs vêtements mouillés n’arrangent rien.
Ils arrivent bientôt sur une route goudronnée.
Du baume s’étale aussitôt sur le cœur de Clara. Une route, c’est le chemin vers la civilisation, vers les magasins de vêtements et la promesse d’un repas chaud. Elle en salive d’avance. Mais Louis n’est pas du tout du même avis.
— Moi, si j’étais le Phalangé, c’est là que je nous attendrais. Sur la route ! Pas question d’y aller.
Clara convient de la justesse de l’argument et rétorque :
— Oui, d’accord, mais où c’est qu’on va dormir ? Là, Louis ne sait pas, alors il improvise.
— Dans les bois, je ferai une cabane. J’en ai déjà construit chez les scouts.
— Bon. Et qu’est-ce qu’on va manger ?
— Euh !…
— C’est toi le chef, minaude Clara.
— Eh bien… On verra quand on aura faim.
— Mais j’ai faim !…
Ils sont là, debout sur le bord de la route, à tergiverser sur l’avenir de leur estomac, quand un bruit de moteur descend depuis le haut de la pente.
— Planque-toi, Clara, souffle Louis en se jetant dans le fossé.
Clara reste un instant interdite.
— Mais t’es con ou quoi ? Viens là, je te dis !
Clara rejoint Louis juste à temps. Le véhicule passe devant eux à toute allure, puis disparaît dans un crissement de pneus.
— Tu vois, l’apostrophe Louis. C’était peut-être eux. On aurait été malins, si…
— Rien du tout, oui. On ne sait pas. C’était peut-être des gens qui passaient, comme nous. Ils auraient même pu nous emmener.
— Avec les adultes, on ne peut rien prévoir. Moi, je propose qu’on retourne dans la forêt. Je ne ferai confiance qu’à une seule personne, c’est un policier.
Clara est franchement dubitative et le dit à Louis. Le Phalangé peut très bien se déguiser en policier. Ça s’est déjà vu, des choses pareilles.
Retour dans la forêt.
Ils marchent une heure, puis décident de s’arrêter. Louis commence à avoir sérieusement mal à la cuisse et Clara est fatiguée. Elle a faim, soif et, par-dessus tout, elle a envie de voir Andréas. Lui saurait quoi faire.
Elle outrepasse les propos de Louis, comme quoi ce serait en partie à cause de leurs pères qu’ils en sont là. Quand elle est fatiguée, Clara est de mauvaise foi. Elle chigne pour un oui ou un non. Il n’y a rien à en tirer.
Il n’y a que le vent qui saura avoir raison d’elle. Un vent délicieux. Un vent succulent qui apporte sur ses ailes une odeur de grillades, un savant mélange de viande rôtie et d’herbes aromatiques.
Alors, elle se relève, tire même Louis par la manche, des arguments plein la bouche.
— Si ça sent le barbecue, c’est qu’il y a du monde pas loin. Et c’est sûrement pas le Phalangé qui se fait des grillades dans la forêt en nous attendant.
Ils mettent un bon moment avant de trouver l’origine de ces bonnes odeurs. Louis tire la patte et le vent tourbillonne entre les arbres. Mais ils finissent par apercevoir la pente d’un toit, en contrebas de leur position.
Ils s’approchent, toujours prudents. Clara ne tient presque plus en place. Son estomac a remplacé sa cervelle.
Là bas, il y a une voiture. Une belle voiture toute rutilante, un 4 x 4 de citadin.
— Tu vois, c’est pas Globulus, clame-t-elle aussitôt. C’est un Parisien dans sa maison de vacances.
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La station de métro est déserte. Andréas marche jusqu’au bout du quai, l’esprit tourmenté. Maintenant qu’il a quitté l’ambiance survoltée du stade, il se demande s’il a pris la bonne décision. Lentement, l’idée qu’on puisse dissimuler des explosifs dans des ballons lui paraît saugrenue. Il ne faut tout de même pas exagérer. Poser des bombes dans un stade, ça ne rapporte pas un centime à Kurtz. Et puis, il ne doit pas se poser de questions. Tant qu’il obéira, Clara ira bien. Cela seul a de l’importance. Le reste n’est pas de son ressort. Qu’il obéisse aveuglément et il s’en sortira.
Il finit par se détendre, les yeux rivés sur les rails. Il sourit encore benoîtement lorsqu’une rame entre dans la station, quelques instants plus tard. Il s’installe sur une banquette, un sourire amoindri traîne sur ses lèvres et son regard erre sur les visages des rares voyageurs.
Il y a trois hommes dans la voiture, juste en face de lui. Pas plus de vingt ans, le crâne rasé, des vêtements de sport flambant neufs. Dans leurs yeux brille une vigilance extrême sur tout ce qui les entoure.
Andréas les fixe sans s’en apercevoir. Son esprit est ailleurs, parti dans une rêverie où Clara et lui occupent la première place, côte à côte.
La réaction des jeunes gens est immédiate. Ils le toisent méchamment, cherchant visiblement à lui faire baisser les yeux. Mais Andréas n’y est toujours pas. Il continue à les regarder, inconscient du danger.
Un coup de poing en pleine figure le ramène à la réalité. Il n’a même pas vu le plus grand des trois se lever pour venir jusqu’à lui.
Andréas encaisse le choc sans comprendre. Sa tempe part frapper la vitre. Il lève la tête et découvre enfin son agresseur, debout devant lui. Son visage est déformé par un rictus haineux dont il ne saisit pas l’origine, mais qui lui est manifestement destiné. Le poing se lève une deuxième fois et va s’abattre quand Andréas se dresse d’un bond. Son crâne est ralenti par le nez de l’adversaire, qui casse sous la violence de l’impact. Le jeune homme s’écroule sur la banquette, immédiatement secouru par ses deux camarades.
Andréas envoie ses mains en avant. Il ne réfléchit plus, ne réagit plus comme le citoyen normal qu’il a été. Gêné par l’exiguïté de la rame, le premier reçoit le poing d’Andréas dans l’œil. Il perd aussitôt connaissance et s’écroule devant la porte. Le second se jette sur lui, un pied lancé à hauteur de poitrine. Andréas est projeté en arrière. Il se raccroche à la barre centrale et va retourner au corps à corps lorsqu’il est déséquilibré par la décélération de la rame.
Les portes s’ouvrent sur trois policiers en tenue. Ils ont déjà leurs matraques en main. L’un d’eux tire la poignée de détresse et dit quelque chose dans son talkie-walkie.
Andréas leur fait front.
— Couche-toi par terre, hurle l’un des policiers. Tout de suite !
Le troisième assaillant tente de s’enfuir. Il est immédiatement bloqué et menotté.
Andréas recule de quelques pas. Il essaie d’ouvrir les portes au fond de la voiture. La poignée se soulève sans le résultat escompté. Andréas est coincé. Dans un geste de désespoir, il se rue sur le premier policier et réussit à le faire tomber sur le jeune homme au nez cassé, qui hurle de douleur. Avec un peu de chance, les deux autres connaîtront le même sort. Il manque d’y parvenir, mais au dernier moment, alors qu’il a réussi à se faufiler entre les deux agents, un coup de matraque l’atteint à la nuque. Andréas porte ses mains à son cou. La douleur est atroce. Il vacille sur ses jambes. La station de métro scintille de milliers de points lumineux en mouvement.
Puis c’est le noir.
Il reprend connaissance quelques minutes plus tard. Son cou lance des signaux violents dès qu’il essaie de bouger la tête et son pouls frappe sourdement derrière ses yeux. À l’avant, le passager parle dans la radio. Andréas comprend que les policiers ont trouvé ses papiers d’identité et lancent une recherche sur son nom.
Le fourgon banalisé fonce dans les rues désertes, toutes sirènes hurlantes. Il traverse le quartier des Batignolles et achève son périple devant le commissariat principal du 17e arrondissement.
Deux paires de bras aident Andréas à descendre. On lui enlève sa ceinture et ses lacets, puis une cellule de deux mètres carrés à peine se referme sur lui. Il s’est passé moins d’une demi-heure depuis qu’il a quitté l’enceinte du Stade de France.
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L’inspecteur Rufus Baudenuit ferme les yeux. Il est assis, seul, dans un bureau du commissariat du 17e.
Un sac transparent contenant un téléphone portable, un peu de monnaie et deux tickets de métro est posé devant lui. Tout le trésor d’un homme interpellé une heure plus tôt, dans le métro, sur la ligne 13.
Andréas Darblay.
Il portait sur lui le tatouage et le bracelet après lesquels il court depuis des semaines.
Je me demande comment il s’en est tiré. Surtout, ne pas le brusquer, pourquoi pas le laisser venir, s’il en est capable. Darblay aura en permanence à l’esprit la mort probable de sa compagne s’il ne sort pas rapidement.
Rufus le sait très bien, la tournure que prendra cette rencontre est cruciale. Darblay ne fait pas partie de sa liste de disparus. Il a donc dû être enlevé soit très récemment, soit il y a longtemps.
Des jours, des mois, peut-être même des années passées dans un climat psychologique traumatisant. Si je ne gagne pas sa confiance, nous perdrons tous les deux.
Un policier en tenue introduit Andréas dans le bureau, sortant Rufus de ses pensées. Il accueille le nouveau venu avec un ton qu’il veut le plus neutre possible. Mais ses mains tremblent légèrement.
— Asseyez-vous, monsieur Darblay, je m’appelle Rufus Baudenuit, je suis officier de police judiciaire.
Puis il jette un regard vers le planton.
— Vous pouvez nous laisser, merci.
La porte se referme sur les deux hommes silencieux.
Rufus se lève, retire les menottes qui entravent les poignets d’Andréas et retourne s’asseoir.
Andréas a un air accablé. Lorsqu’il relève enfin la tête, Rufus voit les yeux d’un homme désespéré. Il ne vient pourtant pas à son secours aussitôt. Il le regarde sans parler.
Après une minute d’un silence pesant, Rufus décide qu’il est temps d’y mettre fin. Il va prendre la parole quand le téléphone vibre dans le sac en plastique posé sur le bureau.
Andréas le regarde d’un air misérable.
— Laissez-moi répondre, dit-il sur un ton suppliant. Il faut que je réponde…
— Allez-y, lâche Rufus. Je sais que c’est nécessaire.
Andréas ne perd pas de temps à comprendre la réaction du policier et décroche.
— Où es-tu, Andy ? Voilà que tu sèmes tes maîtres à présent.
Andréas ne sait pas quoi dire.
— Tu as perdu ta langue ?
— J’ai eu un contretemps.
— Explique. Tu ne dois rien me cacher.
Andréas se tortille sur la chaise. Il évite les yeux de Rufus, regarde ses chaussures et le mur. Ses chaussures et le mur.
— Je viens d’être arrêté par la police.
— C’est fâcheux. Extrêmement fâcheux, même.
— Je vais trouver une solution.
— Je doute que tu en sois capable.
— Laissez-moi au moins essayer. Donnez-moi un délai.
Le souffle d’Andréas se raccourcit. Il lance un regard paniqué à Rufus, qui le rassure d’un geste.
— D’accord. J’avoue que la suite m’intéresse. Dans quel commissariat es-tu ?
— Je ne sais pas au juste. Dans le 17e.
— Pourquoi as-tu été arrêté ?
— Je me suis battu…
— Comment ? Toi ! Mais avec qui ?
— Je ne sais pas. Trois jeunes types. J’ai pas très bien compris comment ça a commencé.
— Explique-moi pourquoi les flics te laissent parler au téléphone ? C’est curieux, non ?
Andréas fixe maintenant Rufus. Le policier lui fait un signe de la tête qu’il comprend aussitôt.
— Pour le moment, je suis tout seul dans un bureau. Le flic est à côté. Et il a laissé le téléphone en vue.
— Mouais. Tu comptes faire quoi pour t’en tirer ?
— Je ne sais pas encore. Les trois types m’ont agressé. Je vais m’excuser de m’en être pris aux flics. J’espère que ça suffira. Je n’ai pas de casier judiciaire.
— Non, mais tu as certainement un avis de recherche au cul, Andy. Ils ne vont pas mettre longtemps avant de s’en apercevoir.
— J’ai le droit de disparaître si ça me chante, non ?
— Sans doute, mais tu vas répondre quoi quand ils te demanderont où se trouve Clara ?
Andréas est à court de réponse.
— Évade-toi, Andy ! Tu n’as pas d’autre solution. Fais avec les flics ce que tu n’as pas su faire avec moi.
Je t’appellerai ce soir. Et je n’appellerai qu’une seule fois.
Kurtz raccroche, laissant Andréas très mal à l’aise. Il regarde l’officier de police assis face à lui. Il ne comprend toujours pas pourquoi il l’a laissé répondre au téléphone et pourquoi il semble vouloir l’aider.
Rufus ouvre calmement sa mallette. Il en sort une épaisse chemise cartonnée, dont il extirpe une série de clichés.
— Connaissez-vous ces hommes ? dit Rufus en cachant l’excitation qui grandit en lui.
Andréas ne voit pas du tout où le policier veut en venir. Il regarde les photographies et fait non de la tête.
— Regardez bien. Vous êtes vraiment certain de n’avoir jamais croisé l’un de ces hommes ?
— Non.
— Non, vous ne les avez jamais vus, ou non, vous n’êtes pas certain ?
— Je ne vois pas bien en quoi… quel est le rapport avec les trois types qui m’ont agressé dans le métro ?
— Voyez-vous, monsieur Darblay, tous ces hommes apparaissent dans une affaire d’homicides multiples sur laquelle je travaille. Et pour parfaire cette liste, je dois ajouter une dernière photo.
Rufus dépose un cliché devant Andréas.
— Celui-là, vous le connaissez, évidemment…
Il s’agit de lui-même. La photo vient d’être prise par un type de l’IJ juste après son arrivée au commissariat. Le même qui a photographié son bracelet métallique.
— Chacun de ces hommes a disparu dans les douze derniers mois. Vous avez là sept personnes, ce qui fait, si j’ajoute leurs épouses, un total de quatorze disparus. Vous comprenez la nature de mon enquête ? Notez au passage que je travaille au sein d’une brigade criminelle, ce qui a peu de rapport avec les faits pour lesquels vous vous retrouvez ici.
Andréas ne dit toujours rien. Son cerveau n’enregistre pas bien ce qu’il entend. Il ne s’est pas préparé à un tel interrogatoire.
— Je vais vous dire les choses de façon plus directe, poursuit Rufus, qui cherche à assener un coup final de l’ordre de l’électrochoc. Je pense connaître le calvaire que vous vivez, vous et votre femme, depuis des mois. Je sais que vous êtes séquestrés par des hommes, disons une association de malfaiteurs, pour faire court, et qu’ils vous obligent à commettre des délits pour leur compte, sous la menace d’exécuter votre femme. Je me trompe ?
Andréas secoue la tête. Il ne parvient pas à parler.
Ma femme ? Mais qu’est-ce qu’il raconte. Oh ! mon Dieu…
— La bagarre à laquelle vous venez de participer est sans doute un accident. J’en comprendrais mal le sens autrement. Mais pour le reste, je pense avoir décrit une vision proche de la réalité. Je me trompe toujours ?
— Je… Je ne sais plus…
Il n’arrive pas à parler. Sa mâchoire inférieure claque, provoquant un bruit désagréable. Il tente de se maîtriser, mais plus il essaie de se contraindre, plus la boule qui s’est formée dans son estomac remonte vers sa gorge. Il finit par éclater en sanglots. La pression psychologique à laquelle il est soumis depuis des semaines demande à s’évacuer.
Un bruit de cavalcade résonne dans le couloir, accompagné de voix d’hommes qui grondent.
Rufus profite du bruit pour laisser à Andréas la possibilité de s’épancher seul. Il se lève, ouvre la porte et passe la tête dans le couloir.
Le vacarme vient des escaliers. On dirait que le bâtiment entier se vide de son personnel. Les talons martèlent les marches dans un défilé qui ne semble pas devoir finir. Rufus s’avance dans le couloir, essaie de comprendre et finit par arrêter quelqu’un.
— Il y a eu un attentat au Stade de France. Plus de quarante morts, d’après ce qu’on sait pour le moment.
Rufus réfléchit un instant.
Darblay a été interpellé station Guy Moquet. C’est sur la ligne 13, celle qui va justement au Stade de France. Est-ce que…
Il retourne rapidement dans le bureau. Andréas a retrouvé une attitude plus digne. Dans son regard, quelque chose a changé, il est plus positif, plus vivant.
— Vous êtes allé au Stade de France ?
Andréas ne répond pas.
— Je peux vous aider. Mais il va falloir jouer franc jeu avec moi. Je dois savoir dans quoi je mets les pieds ! Êtes-vous allé au Stade de France dans la journée ?
— J’en venais lorsque j’ai été arrêté.
— Qu’y avez-vous fait ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça a explosé, hein ?
Andréas a crié.
— Calmez-vous et répondez-moi, Andréas.
— J’ai apporté un ballon à un supporter.
— Et puis ?
— C’est tout. J’ai déposé un ballon aux pieds d’un type comme moi et je suis sorti du stade.
— Le ballon, vous l’avez trouvé où ?
— Laissez tomber, inspecteur, ou je ne sais trop quoi. Le type à qui j’ai donné ce ballon, c’est…
Andréas fait un geste vague vers les clichés étalés sur le bureau.
— C’est un prisonnier de Kurtz. J’ai vérifié. Il avait la même camelote que moi.
Il achève sa phrase en relevant la manche de sa chemise, découvrant un bracelet argenté aux soudures apparentes.
— Merde, gronde Rufus. Fallait que ça se passe aujourd’hui. Fait chier !
— Ça change quoi, aujourd’hui, hier ou demain ?
— Comprenez-moi, monsieur Darblay ! Ma seule façon de vous aider, c’est de vous laisser filer. Il n’y a pas de deuxième option. Si je vous garde, votre femme mourra. Je le sais, vous le savez et vous êtes le seul témoin dans une affaire de terrorisme ! Pourtant, je n’ai pas le choix. Je dois vous laisser repartir. Peut-être au péril de ma carrière.
Andréas baisse les yeux. Il n’a pas envisagé la suite sous cet angle. Les deux hommes se taisent. Puis Andréas reprend la parole. Sa voix tremble.
— Ma femme est morte… en mettant ma fille au monde.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il y a dix ans. C’est ma fille qu’ils ont.
Rufus regarde Andréas comme s’il venait de proférer une insanité. Il ne sait que répéter sa phrase.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Andréas frappe du poing sur la table en hurlant.
— Ma fille ! Vous entendez ! Ma petite fille ! Ce fumier de Kurtz menace de tuer Clara ! Une gosse de dix ans !
Il s’effondre en larmes sur le bureau, le visage dans ses mains. Rufus se ressaisit. Il respire profondément.
C’est pas vrai. Ces fumiers enlèvent aussi des gosses. Mais combien sont-ils ? Combien de gosses sont retenus ? Et où ?
— Vous savez depuis quand ? dit Andréas, brisant un long silence.
— C’est important ? demande Rufus.
— Disons que j’ai longtemps espéré tomber sur un type comme vous. Alors, combien ?
— Il y a en prison un homme qui a vécu la même histoire que vous, il y a cinq ans. Il a pris perpette pour le meurtre de sa femme. Plus une histoire de braquage. Personne ne l’a cru. Et moi pas plus qu’un autre, si j’avais enquêté à l’époque. Mais plusieurs affaires se sont recoupées, et certains détails ont fait ressortir ce vieux dossier.
— Quelle erreur ont-ils pu commettre ?
— Rien qui pour le moment les mette en danger. Je suppose que vous n’avez aucune idée sur l’endroit où vous et votre fille êtes séquestrés.
— Non, rien. Pas le moindre indice. J’ai pourtant cherché. Je pense même que Clara est ailleurs.
— C’est possible. Et pour répondre à votre question, c’est un certain tatouage qui m’a mis sur la voie.
— Comme celui-là ? dit Andréas, en relevant sa chemise.
— Parfaitement. Comme celui-là.
— Vous savez ce qu’il veut dire ?
— C’est votre signe astrologique chinois.
— Alors, peut-être le rat ! lâche Andréas entre ses dents. Salopards !
— Comment vous sentez-vous ? demande Rufus à brûle-pourpoint. Je veux dire, vous êtes enfermé depuis des mois dans les conditions que nous connaissons. Quel est votre état, comment dire…
— Psychologique ?
— C’est ça.
— Lamentable. Je suis maniaco-dépressif. Je passe par des phases où j’envisage sincèrement pouvoir m’en sortir. Et sauver Clara par la même occasion. Et puis, d’autres fois, c’est le noir total. Je ne sais pas combien de temps je tiendrai encore… Ils nous ont enlevés le 14 juillet.
— Le 14 juillet. Je vois…
Andréas regarde Rufus d’un air interrogateur.
— Vous voyez ?
— Rien… Parlez-moi de Kurtz.
— C’est un barge, un fou furieux, mais qui a une cohérence dans son délire. Et puis, son système est imparable. J’ai beau jeu de parler de folie. Nous sommes tous fous dans ce cas. Il est peut-être simplement amoral. Totalement amoral. Ses objectifs justifient tous les moyens.
— Il vous a fait subir une sorte d’entraînement, n’est-ce pas ?
— Vous tirez ça d’où ?
— De Thomas Davron, l’homme en prison dont je vous parlais tout à l’heure. Alors, et vous ?
— Je ne sais pas au juste quand ça s’est arrêté. Ni si l’entraînement s’arrête vraiment avant…
— Je vais poser ma question différemment. À quel type d’opération avez-vous participé depuis deux mois ?
Andréas se détend. Son visage esquisse même un sourire.
— Je fais dans la livraison, principalement. Aujourd’hui, j’ai livré un ballon. Il y a quelques jours, c’était un colis. On détient ma fille pour des conneries de ce genre. Mais je suis sûr que la suite sera moins naïve.
Ils ne m’entraînent pas à porter un revolver sur moi pour le plaisir, je suppose.
— Le colis, vous l’avez déposé où ?
— Dans une villa, à Neuilly.
— Une adresse précise ?
— Oui. 50, allée des Graviers.
— Vous l’avez placé à l’intérieur de la maison dans la cave. Dans une grosse malle ancienne.
— Comment savez-vous ?
Andréas le regarde éberlué.
— Votre location sauvage de film m’a mis sur la piste.
— Ah… J’avais besoin de comprendre. Kurtz… Vous savez ?
Andréas est gêné. Rufus peut voir la confusion rougir les joues de l’homme assis en face de lui. Il tord ses mains comme un petit garçon pris en faute. Andréas relève les yeux vers Rufus et demande :
— Comment va la fille ?
— Bien. Rassurez-vous. Une grosse bosse et la frayeur de sa vie.
— Tant mieux. Mais elle n’y était pas allée de main morte avec son stylo. Alors le colis, c’était quoi ?
— Un petit cadeau pour un juge réputé incorruptible.
— Je vois. Vous avez déjà pris la décision de me laisser partir ?
— C’est exact.
— Quand ?
— Dès que nous aurons terminé cet entretien. J’ai encore quelques questions. Davron m’a donné certains détails, mais vous êtes en train de le vivre. Chaque élément est important. Les Briqueteries du Nord, ça vous dit quelque chose ?
— Il y a des briques dans ma cellule qui portent cette marque, ça peut vous aider à les localiser ?
— Non, mais je sais à présent que Davron et vous avez été incarcérés dans le même endroit.
— Par rapport à ce que vous a dit cet homme, vous savez peut-être comment j’ai été choisi par Kurtz ?
— Non. Je ne savais pas pour les enfants. Je ne l’avais même pas envisagé. Et je ne sais sans doute pas tout.
— Malheureusement, que vous soyez au courant de leur façon de procéder ne change rien. Vous ne savez toujours pas d’où ils opèrent.
— Est-ce qu’on vous a cru, tout à l’heure, au téléphone ? demande Rufus, changeant de sujet.
— Je ne sais pas, répond Andréas d’un air sombre. Je crois que j’ai le bénéfice du doute. Jusqu’à ce soir. Kurtz rappellera, et si je ne peux pas me rendre au point de rendez-vous…
— Jusqu’à ce soir, répète Rufus, soudain pensif. Pourquoi pas ?
Rufus tapote deux doigts sur la table de manière frénétique. Ses sourcils se cabrent, tandis que ses yeux fixent un point, quelque part sous ses ongles. Il observe ce jeu pendant quelques secondes, puis il se décide. Il note quelque chose sur un papier, qu’il tend à Andréas.
— Trois numéros de téléphone. Apprenez-les par cœur. Mon portable, mon bureau et mon domicile. Vous y arriverez ? dit-il, à présent parfaitement serein. Je vous donne rendez-vous parc de la Villette. À la buvette, près du manège dans une heure.
Andréas hausse les épaules.
— Vous comptez faire quoi ? demande-t-il tout à coup.
— Vous laisser partir et vous suivre ensuite. C’est la seule solution pour remonter jusqu’à eux.
— Mais, et vous ? Enfin, je suppose que ça n’est pas une manière habituelle de procéder…
— Je ne peux pas laisser mourir votre fille en le sachant. Ce n’est pas pour ça que je fais ce métier. Et puis, il n’y a pas que vous. Si mon profil est correct, il y a encore quatre ou cinq couples à sortir d’affaire et je ne sais combien de pères et d’enfants. Et si vous êtes bien un témoin dans un attentat terroriste, vous êtes un témoin qui n’a rien vu, qui ne sait rien. Ça reviendrait à sacrifier votre fille pour une simple histoire de procédure. Combien de temps croyez-vous que je supporterais cette idée ?
Andréas ne répond pas. Il mesure sa chance d’être tombé entre les mains d’un tel policier.
— Comment comptez-vous faire ? dit-il enfin. Nous sommes dans un commissariat.
— Un commissariat dont les effectifs sont massivement partis au Stade de France, je vous le rappelle. Avec un peu de chance…
— Mais quoi ?
— Tenez, emportez-les, dit Rufus en tendant les menottes. Ça vous rendra plus crédible.
Il se lève et s’approche de la fenêtre, tournant le dos à Andréas. Puis il se retourne vers lui, une main sur le front.
— Frappez là, juste au-dessous de ma main. N’y allez pas trop fort, mais assez pour que ça se voie. Ensuite, vous aurez cinq minutes avant que je donne l’alerte. On vous laissera sortir sans rien vous demander. Il y a des dizaines de personnes qui viennent dans les commissariats chaque jour. On contrôle les entrées, pas les sorties. Allez-y avant que je change d’avis. Disons dans une petite heure. Une dernière chose…
— Je vous écoute.
— Si je vous perdais, enfin, si je n’arrivais pas à vous retrouver à la Villette… Tentez de me joindre lors d’une prochaine sortie.
— J’essaierai.
— Allez-y franchement, maintenant. J’aime pas avoir mal.
Andréas fait le tour de la table. Il lève son poing au-dessus du crâne de Rufus, hésite, puis l’abat sur le policier, qui le lui saisit au vol.
— Plus fort. Imaginez que c’est Kurtz.
Le bruit est désagréable. Rufus s’effondre sur les genoux et se rattrape sur les mains. Il s’assied sur le sol et relève la tête. Il a l’air sonné. Il porte la main à son arcade sourcilière. Quand il la retire, sa paume est couverte de sang.
— C’est bon, dit-il à Andréas, d’une voix rendue rauque par la douleur. Contactez-moi. Ne tentez rien seul.
— J’essaierai, mais je suis surveillé en permanence.
— Trouvez un moyen ! Partez maintenant.
Andréas s’empare de la housse en plastique qui contient ses affaires personnelles et sort du bureau. Le couloir est désert. Il marche jusqu’à l’escalier et descend deux étages. Il arrive dans le hall du commissariat sans avoir croisé quiconque. Là, trois policiers en civil patientent derrière un comptoir d’accueil. Andréas retient sa respiration en passant devant eux.
Il ne reste plus qu’une porte à franchir, plus une guérite dans laquelle se trouve une jeune femme en uniforme. Il passe à côté d’elle, avec sur le visage un air qu’il veut ordinaire. La jeune femme ne le regarde même pas. Andréas dévale les marches jusqu’au trottoir. Puis il avance dans la rue, se forçant à ne pas courir.
Il redoute un coup de sifflet, un cri dans son dos, quelque chose qui le ramènera en cellule. Mais rien de tel ne se produit.
Il tourne dans la première rue qu’il croise et se met alors à courir.
Il est libre.
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Le téléphone sonne vers vingt heures. Andréas a marché jusqu’au parc de la Villette. Il se trouve à présent à l’ombre d’un bosquet, près d’une grande fontaine.
Pas très loin de lui, Rufus attend aussi. Andréas ne peut pas le voir, mais il sait que le policier guette quelque part, à proximité.
— Alors, Andy, dit la voix de Kurtz. Cette évasion semble avoir réussi.
— La chance m’a souri. Tous les flics de Paris sont allés au Stade de France.
— Alors, disons que tu t’es aidé toi-même. Un petit ballon dans un stade tout rond qui fait boum. Ça ne te dit rien ?
— Je ne porte aucune responsabilité sur ce qui s’est passé.
— Comme disaient les surveillants sur les miradors à la fin de la guerre. Ils n’avaient pas participé à la Shoah. C’est simpliste, mais ça a l’air de fonctionner. Si tu ignorais ce que tu allais faire en entrant, ne me dis pas que tu ne l’avais pas deviné lorsque tu es sorti. Hein, Andy ! Ne mens pas à Kurtz. Je te l’ai déjà dit.
Andréas ferme les yeux. Il voudrait tenir Kurtz entre ses mains.
— On se retrouve où ?
— Où es-tu ?
— Parc de la Villette.
— Pas mal pour un rencard. Mais tu vas devoir bouger un peu. Pas trop loin, tranquillise-toi. Il fait chaud, je sais. Tu vas traverser le périphérique à la porte de Pantin. Tu prendras une rue en face, légèrement sur la droite. La rue des Sept-Arpents. Tu ne peux pas te tromper, elle longe une station-service. Va jusqu’au… disons jusqu’au numéro 50. Tu vois, ce n’est pas très loin. À tout de suite, Andy. Et ne t’inquiète pas. J’ai une surprise pour toi.
Andréas ne cherche pas à connaître la nature de cette surprise. Avec Kurtz, il ne peut s’attendre qu’au pire. Il inscrit sur le sol l’adresse où il se rend, puis il se lève, passe la paire de menottes à ses poignets et quitte le parc.
Rufus attend une minute avant de se rendre à l’endroit où s’est tenu Andréas. Il note mentalement l’adresse et rejoint sa voiture.
Il doit faire demi-tour sur l’avenue Jean-Jaurès, puis se faufiler à travers la circulation dense de cette fin de journée. Porte de Pantin, il fait un détour d’environ un kilomètre pour se trouver dans le bon sens de circulation, rue des Sept-Arpents. Deux cents mètres en amont du numéro 50, il se gare devant la grille d’un concessionnaire automobile et attend.
Il voit Andréas avancer sur le trottoir opposé. Il se trouve à portée de voix. Si près et pour le moment totalement inaccessible. Il a une démarche curieuse, les bras portés en avant du corps, les mains jointes à hauteur du sexe.
Pas facile de cacher des menottes. Au premier flic qui passe, il est bon comme la romaine.
Andréas s’arrête, met les mains dans une de ses poches et les porte à son oreille. Il fait demi-tour et rentre dans une cour privée.
Rufus regarde aussitôt son plan. La cour forme une sorte d’impasse. Il appelle le service chargé du cadastre pour connaître les issues possibles vers d’autres rues. La réponse le tranquillise. L’impasse est constituée de parkings. Pas de sorties d’immeubles.
Deux minutes passent. Deux longues minutes pendant lesquelles Rufus voit défiler toutes les options dont il dispose.
Il est sur le point de sortir de son véhicule quand une camionnette blanche apparaît à l’entrée de l’impasse. Puis une seconde.
La première s’engage dans la rue, avance de quelques mètres et stoppe, visiblement pour attendre la suivante. Puis les deux camions frigorifiques s’éloignent en direction de la porte de Pantin.
Rufus démarre à son tour.
Ne pas le perdre, surtout ne pas le perdre !
Il essaie de garder une centaine de mètres de distance mais une voiture de tourisme le colle bientôt. Son chauffeur fait rugir le moteur. Devant lui, la seconde camionnette s’est arrêtée. Un feu tricolore, une voiture sortant d’une place de stationnement, les raisons possibles sont nombreuses. Rufus ne peut pas voir ce qui se passe devant.
Putain, je suis en train de me faire avoir ! Merde !
Derrière lui, trois voitures attendent. La première commence à klaxonner, aussitôt imitée par les deux autres.
Rufus joint ses propres décibels au concert naissant. C’est le seul moyen pour ne pas se faire repérer.
Il voit deux hommes cagoulés surgir du véhicule. Trop tard pour réagir. Ils apparaissent en même temps, de part et d’autre de la camionnette. Chacun tient un fusil à pompe.
Ils tirent à tour de rôle. Une balle à ailettes dans le pneu avant, une autre dans le pneu arrière.
Le cœur battant à tout rompre, Rufus se couche sur le fauteuil passager. Il ne peut rien faire de mieux. Demander du renfort par radio reviendrait à signer l’arrêt de mort d’Andréas. Et probablement le sien en même temps. Il note le numéro de la camionnette et attend que l’orage passe.
Les voitures derrière lui connaissent le même sort. La dernière reçoit une troisième balle dans le capot. Sans doute la jeune femme au volant crie-t-elle trop fort au goût des malfaiteurs.
Puis les deux hommes remontent tranquillement dans la camionnette, qui disparaît en direction de Paris quelques secondes plus tard.
Les portes du véhicule s’ouvrent sur une cellule rouge, un rouge proche du carmin qui semble réduire l’espace déjà exigu. Andréas y entre sans broncher. L’idée que Rufus ouvrira peut-être cette porte quelques minutes ou quelques heures plus tard insuffle en lui un optimisme presque naïf. Andréas se sent prêt à tout supporter de la part de Kurtz.
Un plateau-repas l’attend sur la table. Andréas le dédaigne, persuadé que la nourriture contient des somnifères. Ce n’est vraiment pas le moment de s’endormir. Il se déshabille, met les vêtements dans le seau et tire sur la corde.
Les heures passent. Chacune tue un peu plus l’espoir de voir arriver Rufus.
Et Kurtz ne s’est toujours pas manifesté. Pourtant, il a parlé d’une surprise.
Huit heures après son retour, Andréas succombe à la faim qui tiraille son estomac. Il a abandonné toute attente d’une solution policière. Il dévore le contenu du plateau et part s’allonger sur le lit, les poignets toujours maintenus serrés par la paire de menottes. Le sommeil le prend une vingtaine de minutes plus tard.
Le réveil est difficile. Le rêve érotique dans lequel il se met en scène est si proche de la réalité, si tangible qu’il veut en jouir à satiété. Dormir est de toute façon plus plaisant qu’attendre. Il cherche à se tourner vers le mur mais n’y parvient pas. Quelque chose retient ses bras et ses jambes.
L’énervement le gagne. Peu à peu, sa conscience émerge, suffisamment pour qu’il se rende compte de la réalité. Au premier coup d’œil, jeté par une paupière mi-close, il aperçoit une chevelure brune bouger dans la région de son entrejambe. Une femme est en train de l’emboucher, très habilement, d’après ce qu’il ressent.
Il cherche à se redresser, pour arrêter cette mascarade dont il ne veut pas. Ses poignets et ses chevilles refusent de bouger. Des liens les maintiennent à la structure du lit. Andréas tire dessus de toutes ses forces. Il arc-boute son corps autant qu’il le peut, jusqu’à entendre ses articulations craquer. Rien à faire, les liens sont solides.
Andréas tend sa volonté pour contrecarrer l’embonpoint qui gagne son pénis. Mais il n’y arrive pas.
Il bande et ne peut rien faire pour désengorger ses corps caverneux.
— Arrête ! crie-t-il. Arrête tout de suite.
La prostituée relève la tête un instant. Ses lèvres brillent dans la lumière. Elle envoie à distance un baiser à Andréas et retourne s’occuper de son sexe.
— Vas-y ma belle, l’encourage Kurtz depuis la trappe du plafond. Cet homme est un caïd. On dirait pas à le voir, mais c’est pourtant vrai. Suce, ma belle, c’est le fond qui manque le moins !
Kurtz éclate de rire, un rire gras, détestable. Un rire pervers qui rend Andréas fou de rage. Mais même ce sentiment ne fait pas faiblir son érection.
La femme caresse son sexe de plus en plus rapidement, le serre très fort, le tord, puis le suce encore. Elle sait y faire. Lorsqu’elle est pleinement satisfaite du résultat, elle déroule un préservatif sur sa verge. Puis elle enfourche Andréas et le chevauche en poussant de longues plaintes.
Andréas veut fermer les yeux, essayer de penser qu’il se masturbe. Mais cette fille est belle. Un corps bien proportionné, des seins généreux, probablement refaits, et une cambrure idéale qui doivent inspirer les envies les plus voluptueuses qui soient. Le plaisir vient. Andréas n’y peut rien. Et il y a si longtemps…
Lorsque Andréas est sur le point d’éjaculer, elle contracte son périnée. La verge comprimée développe davantage de sensations. Andréas hurle de plaisir.
La femme continue son mouvement de va-et-vient quelques minutes encore, de plus en plus doucement. Puis elle se retire et commence à se rhabiller.
— Détache-lui une main, ma jolie, crie Kurtz. Et méfie-toi, il mord peut-être encore.
Elle s’exécute. Elle approche prudemment d’Andréas, lui défait un lien et s’éloigne d’un bond en arrière.
La porte s’ouvre aussitôt. La femme disparaît dans la cabine d’une camionnette, puis la porte claque en se refermant.
Andréas libère son poignet encore entravé, puis ses chevilles. Ses menottes ont disparu. Il retire ensuite le préservatif, d’où s’écoule un peu de sperme, et va le jeter dans les toilettes. Puis il se recouche et se recouvre du drap maculé. Il ne veut plus rien entendre, plus rien voir. Il souhaite simplement dormir, s’exiler dans le sommeil et oublier. Oublier tout ça, Kurtz, la pute, la cellule et aussi Rufus, qui ne viendra plus.
Il entend la trappe se refermer. Andréas soupire. Kurtz va le laisser tranquille. Mais à peine deux minutes plus tard, elle se rouvre.
— Ah, j’aime cet esprit de fête, Andy ! dit Kurtz sur un ton de franche camaraderie. J’espère qu’elle t’a bien baisé. Elle m’a coûté cher. Elle ne se vend pas à n’importe qui, tu sais ! Peut-être même qu’avant toi, elle a sucé un député, ou un ministre, va savoir. C’est du haut de gamme pour fêter un événement hors du commun.
— On fête quoi, tas de merde ? hurle Andréas.
— Haut les cœurs et la bite en berne, répond Kurtz. On fête ton évasion. Tu t’es conduit comme un homme et puis, il y a autre chose. Quelque chose d’encore plus important…
Kurtz laisse traîner sa phrase. Andréas attend, puis il s’écrie :
— Et puis quoi ?
— 56 morts, Andy ! Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître ! Clara aura de la glace au dessert !
— Espèce de fils de pute !
— Eh oui ! C’est aussi pour ça que je t’en ai envoyé une ! Faut respecter les traditions. Tous les hommes font ça, Andy. C’est dans nos gènes. Pour les grandes occasions il faut qu’on balance notre sperme, il faut qu’on défouraille, il n’y a rien de plus important que ça dans la vie. Je ne pouvais pas te faire rater un moment pareil !
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Kurtz tremble d’excitation. Il tient entre les mains une série de clichés que vient de lui donner Jo. Sur les photographies un peu floues, on voit l’inspecteur Rufus Baudenuit. Sur d’autres, Cécile figure à ses côtés.
Kurtz les regarde une à une, puis il les sépare en deux tas. L’un part vers une poubelle en osier, l’autre vers le mur, où les portraits de ses poulains sont alignés par ordre d’ancienneté.
— Là ! Elles seront très bien, là.
— C’est fou ce qu’on peut apprendre de quelqu’un à partir de son numéro d’immatriculation.
Kurtz ne répond rien. Il est trop pénétré pour prêter attention aux propos de Jo.
Un à un, les portraits volés des deux policiers s’alignent sur le mur.
Une fois son travail achevé, Kurtz recule d’un pas, puis de deux. Il veut admirer d’un seul regard la mosaïque de visages qu’il s’applique à constituer depuis des années. Puis il se tourne enfin vers Jo.
— C’est tout ?
— Non, j’en ai une dernière.
— Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ?
— Juste que tu me dises à quoi ça rime.
Kurtz maugrée. Il n’aime pas qu’on lui demande des comptes.
— J’aime savoir qui s’intéresse à moi.
— C’est pas à toi que ce flic s’intéresse. C’est à nous.
— La différence ?
— Tu fais ce que tu veux des trente prochaines années. Mais moi, je suis pour le faire disparaître. Définitivement. Ce flic a compris quelque chose, sinon Darblay serait en garde à vue.
— Je sais, Jo. Je sais. Et c’est justement ce qui m’intéresse.
— Je comprends pas, Olivier. Je…
— Tu m’appelles encore une fois comme ça et je t’égorge, gronde Kurtz. Petite flotte ! C’est terminé l’HP Terminé Olivier. Il n’y a plus que Kurtz, tu m’entends ? Kurtz !
Kurtz a un rictus de mépris. Il passe sa langue sur le bord de ses lèvres en émettant des bruits sans équivoque.
Jo fait aussitôt machine arrière. Physiquement, il aurait le dessus sans mal, mais avec Kurtz, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Et puis, il ne peut pas se passer de lui.
Il s’éloigne de quelques pas et erre dans la pièce. Ses pieds frappent la poussière. Il sait que Kurtz est l’unique élément irremplaçable du système. Lui seul maîtrise le dressage des détenus, lui seul peut vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ce trou sans lumière. Et surtout, lui seul réussit à y prendre du plaisir.
Jo pense que si la bande se désintégrait, Kurtz continuerait. Il n’y aurait plus de missions, mais les cellules seraient toujours occupées. Au moins une.
Il n’aurait pas fallu que Kurtz goûte à cette forme de pouvoir. Il ne peut plus revenir en arrière. Jo ignore quel traumatisme a pu causer une telle envie de faire souffrir les autres. Il ignore tout de l’enfance de Kurtz. Mais quelque chose d’immonde s’est passé. On ne naît pas comme ça.
Jo revient vers son partenaire en exhibant la dernière photographie. De toute façon, il n’a pas l’intention de jouer au psychiatre avec Kurtz. Son goût immodéré pour la manipulation le sert bien. Il doit le ménager.
— Tiens. Celle-là va te plaire.
— C’est qui ?
Le cliché montre une femme d’une quarantaine d’années. Brune, cheveux au carré, assez jolie.
— Anna Morelli. C’est la copine de Baudenuit. Enfin c’était, si ce qu’on m’a dit est vrai. Il paraît même qu’il en pince encore pour elle, mais que la donzelle n’est pas du même avis.
— Oh ! s’exclame Kurtz en s’emparant de la photo. Un chagrin d’amour dans la peau d’un flic. C’est bon, ça, Jo.
— Je savais que tu apprécierais.
— Plus que ça même, commente Kurtz en déplaçant un portrait de Cécile pour y mettre celui d’Anna à la place. Plus que ça. Nous avons à présent un moyen de pression sur ce bon inspecteur. Un vrai cadeau du ciel.
— Pas sûr. La rupture serait consommée. En totalité.
— Mais tu n’y connais rien. L’amour est d’autant plus fort qu’il est sans espoir. C’est bien connu.
— Puisque tu sais tout… Maintenant, dis-moi pourquoi tu m’as demandé de filer ce flic.
— Parce qu’il est bon. Simplement. C’est la première fois que la Criminelle comprend quelque chose. Il faut l’étudier de près.
— Mais c’est un risque énorme.
— Pour qui ? Pour nous ? Aucune chance. Darblay ignore tout. Il n’a donc rien eu à raconter à Baudenuit. Lui, par contre, vient de risquer sa carrière sur un coup de bluff. Avoue que la suite donne l’eau à la bouche.
— Je ne me passionne pas pour la vie des flics. Ni pour leur carrière. J’en ai même rien à battre de cette race de fils de putes.
Kurtz lance un regard moqueur à Jo. D’ordinaire, il ne perd pas son temps à expliquer ses ordres, mais là, il est de bonne humeur.
— Allons, Jo. Un peu de style ! Il faut respecter ses ennemis comme soi-même.
— Lâche-moi un peu avec tes proverbes à la con. Je te dis que Baudenuit nous colle au cul plus sérieusement que tu le crois.
— Et moi, je te dis que le système ne fonctionne pas sans moi. Je ne te menace pas, je te préviens. Et je te dis qu’on ne se débarrassera pas de lui maintenant.
— Mais pourquoi, bordel ?
— Parce que j’ai enfin trouvé un ennemi à ma taille. Ça te dépasse sans doute. Toi et la mythologie, ça fait deux.
— Tu n’es pas seul, Kurtz. Il y a moi et Kamel. Et puis tout le blé que ça nous rapporte.
— Ah, nous y voilà ! Le pognon ! Eh bien garde-le ton pognon. Toi et ton pognon, vous ne passionnerez pas les foules. Mais moi, un jour, je rentrerai dans l’Histoire.
Jo lance vers Kurtz un regard indécis. Il n’est pas sûr de bien comprendre.
— T’es complètement à la masse.
— Sans doute, mais tu ne peux pas te passer de moi.
L’argument est juste. Kurtz le sait et en use souvent.
— Des nouvelles des marmots ? reprend-il, décidant que le sujet est clos.
— Non, rien. Tout a été brûlé, là-bas. Aucun risque de ce côté. Les deux connards finiront bien par leur mettre la main dessus.
— Bien. On va fêter ça.
Kurtz attrape une télécommande et lance la chaîne stéréo en mode lecture. Un bruit d’hélicoptère résonne aussitôt dans la pièce, suivi d’un solo de guitare.
— Plein le cul des Doors, lâche Jo en se dirigeant vers la porte. Tu devrais t’acheter d’autres disques.
— Attends, tu vas t’occuper de la fliquette, Jo. J’ai envie de jouer.
Jo s’arrête et se retourne.
— Heureux de te l’entendre dire.
Kurtz s’est approché du mur. Son doigt effleure les portraits. Il glisse sur celui d’Anna, passe ensuite au-dessus du visage de Rufus et s’arrête enfin sur un cliché un peu flou de Cécile.
— Débarrasse-nous d’elle. On va mettre Baudenuit en échec. Avant de le faire mat.
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Qu’y a-t-il dans la tête des hommes ? Que s’y passe-t-il, et s’y passe-t-il réellement quelque chose ? Je me suis souvent posé cette question. Et aujourd’hui plus encore…
La solitude forcée à laquelle on m’a contraint me transforme. Je le sens. Je deviens nombriliste, égocentré, peut-être même mégalo.
C’est comme s’il n’existait plus que ma propre conscience. Si je disparais, est-ce qu’il existera encore quelque chose ? L’univers sombrera-t-il avec moi dans cette cellule ? Qu’elle soit blanche, bleue, orange ou verte ?
Ces gens que je croise, ces gens que j’ai croisés toute ma vie… pensent-ils ? Aujourd’hui, je m’interroge, et j’essaie d’être honnête. Avec moi pour commencer, sinon avec le monde entier, qui se moque de savoir si je suis, ou pas.
J’ai un jour eu des certitudes. Pour des profs à la fac, pour des amis que j’ai choisis, pour mes parents au début. Et ensuite ?
Ces profs n’ont-ils pas fait que répéter ce qu’ils avaient eux-mêmes appris ? Ces amis, ne les ai-je pas choisis qu’en fonction de leur résonance avec mes propres inclinations ?
Et mes parents, n’ont-ils pas eu d’autre intérêt que d’être mes premiers contacts avec une conscience extérieure ?
J’ai toute ma vie considéré mes semblables comme des pantins de chair et de sang. Voilà la vérité qui vient aujourd’hui ébranler l’image que j’ai de moi. Ma statue se fissure, se lézarde, et ce qui en coule est écœurant, primai et grossier. Ma moralité n’est finalement qu’une pellicule de vernis sur l’animal pseudo-conscient que je suis. Un vernis si fragile qu’il n’a pas fallu deux mois pour le briser. L’homme de Neandertal n’a rien à m’envier.
Ça tient sûrement au fait que je suis seul, seul dans ma boîte crânienne. Ma pauvre petite cervelle emprisonnée dans un piège d’os, à jamais incapable de toucher un affect extérieur. Ou d’être touché.
Les mots sont nos limites, notre carcan.
Verbiage.
Et les attitudes sont si ridicules. Les penchants, l’amour, la tendresse, l’éducation, l’autorité.
Pauvre petite Clara…
Je me demande parfois si elle a jamais existé. Qu’est-ce qui me le prouve aujourd’hui ? Puis-je me fier à mes souvenirs ? Et c’est quoi exactement, ces foutus souvenirs qui parasitent mon quotidien ? De l’électricité stockée sous une forme que je ne connais pas. Juste ça. De l’électricité. Il suffit de débrancher pour que tout s’évapore.
Mais je m’accroche encore…
Ici, tout se dissout. Ma cellule me ratatine sur moi-même. Je redeviens fœtus, et le monde disparaît. Comme si je ne l’avais pas connu. Chacune des missions que je reçois me semble plus onirique au fur et à mesure qu’elles se succèdent.
Ma morale s’affadit. Je n’aurai un jour plus de scrupules. Sans doute pourrai-je tuer quelqu’un. De sang-froid. Et pas avec un putain de ballon piégé. C’est peut-être là qu’ils veulent m’amener. Kurtz et ses comparses, que je n’ai jamais vus.
Pourtant…
Il a bien fallu qu’une pensée originale naisse un jour quelque part. Mais après ? N’ai-je pas moi-même fait que répéter le discours élaboré par d’autres ? Ai-je eu une seule fois dans ma vie une pensée unique et originale ? La terre a connu vingt milliards d’êtres humains. Je me souviens de ça. Ça semble si peu, par rapport aux six milliards que nous sommes actuellement. Et c’est pourtant tellement énorme…
Vingt milliards d’êtres prétendus conscients. M’est-il resté un minuscule accès à l’originalité ?
Ça signifie aussi près de vingt milliards de cadavres. Vingt milliards de fois, cette expérience ultime a été vécue. La mort serait-elle banale ? Il faut bien s’avouer que oui.
Et pourtant, ma vie me semble tellement importante. Peut-être pas mon discours, mais ma vie, oui !
Il faut que je sorte d’ici rapidement. Sinon, il n’y aura pas de victoire. Que je survive ou non à cette histoire de dingues.
Ni pour Clara, ni pour moi.
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Béranger vocifère en faisant les cent pas dans son bureau. Il est furieux. Son visage habituellement légèrement rubicond est totalement cramoisi. On pourrait le croire au bord de la crise d’apoplexie. Rufus ne l’a jamais vu comme ça. Il se tasse sur son siège et prend un air buté.
— Rufus ! Merde, ne me prends pas pour un con ! Juste après qu’un suspect t’a eu comme un bleu, tu prends deux balles dans ta voiture ? Trois bagnoles saccagées au fusil à pompe, six personnes en état de choc, à deux cents mètres du périphérique, et toi tu viens me dire que tu ne sais pas ce qui s’est passé !
— Je n’ai pas dit ça, Adrien. J’ai très bien vu ce qui s’est passé, mais je ne sais pas qui c’était. Nuance.
Le ton de Béranger devient menaçant.
— Tu vas voir ce que je vais en faire de tes nuances ! On travaille en équipe, Rufus. C’est l’esprit même d’une brigade. Je le sais, tu le sais, tout le monde ici connaît la règle. Maintenant, dis-moi !
— Je n’ai rien de mieux à dire.
— Tu persistes ?
— Et signe, lâche Rufus entre ses dents.
— Je ne sais pas où tu t’embarques, Rufus, articule Béranger lentement. Mais je ne te couvrirai pas.
À moins que tu ne me donnes une bonne raison de le faire.
— Mais il n’y a rien à couvrir, Adrien. C’est vrai, je me suis fait avoir par ce Darblay. Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il me saute dessus non plus. Pour moi, c’était une victime, pas un criminel…
Le regard que lui adresse Béranger en dit long sur ce qu’il pense de ses arguments.
— Mais quoi, merde ! poursuit Rufus. Tu n’as jamais commis d’erreurs ? J’ai fait confiance à ce type et j’ai eu tort. On se connaît depuis combien de temps ? Dix ans ?
— Douze, rectifie Béranger. Et c’est justement ça qui me fait du mal.
— Il n’y a pas de raisons…
— Tu serais un mauvais flic, je pourrais te croire. Et encore. Mais tu me dis que Darblay a confirmé la version de Davron. Du coup, je ne peux pas te croire.
— Fais ce que tu veux, lâche Rufus.
— Mais c’est quoi ton problème ? Tu te fais une petite croisade personnelle ? Tu l’as laissé repartir. Voilà ce que tu as fait.
— Puisque tu as envie de le penser.
— Mais enfin, Rufus. Mets-toi à ma place. Moi, je me mets bien à la tienne. Je te connais assez bien pour savoir comment tu peux réagir. Et je me dis qu’il n’y avait qu’une solution pour sauver la femme de Darblay, c’était de le laisser s’évader. Au mieux, je n’y vois pas grand-chose à redire, c’est humain. Seulement, je veux que tu me le dises toi-même !
— Sauver sa fille.
— Quoi ?
— J’ai dit sauver sa fille. Clara. Dix ans.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Rufus ne répond pas tout de suite. Il garde son air buté. Cet air qu’il a de temps en temps et que Béranger déteste. Puis il grommelle.
— Ça change rien. Il m’a sauté dessus et m’a assommé.
— Tu t’en tiens à cette version ?
— Oui, c’est ma version… pour le moment.
— Je vois.
Béranger soupire et se frotte les paupières.
— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des flics sentimentaux ? Et Cécile ? Elle prend les mêmes risques que toi, ou tu lui montes un bateau à elle aussi ?
— Cécile n’était pas là hier.
— Remarque, un dimanche où elle n’était pas de permanence, je n’arrive pas vraiment à lui en vouloir.
— Quand on parle du loup, dit la voix de Cécile dans leur dos. Il faut s’attendre à le voir rappliquer.
— Entre donc, Cécile, l’invite Béranger. Rufus te dira peut-être la vérité, à toi.
— J’ai déjà eu sa version, patron. Ça n’arrive pas tous les jours, mais pourquoi pas…
— Juste après qu’un témoin capital, doublé d’un terroriste, se soit fait la malle ? Mais c’est toute ma brigade qui se fout ouvertement de ma gueule !
Cécile envoie un regard interrogatif vers Rufus, qui se contente de baisser la tête.
— J’en ai terminé avec les mairies d’arrondissement, poursuit Cécile.
— Ça donne quelque chose ? demande Rufus.
— À ton avis ? Exactement ce qu’on pouvait en attendre. Pratiquement tous nos profils se sont présentés dans une ou plusieurs mairies. Voilà, on est bien contents. Seulement, ça nous avance pas plus que ça. Impossible de savoir quels registres ils ont consultés.
Rufus ricane.
— Il faut pas être devin. Les mariages, les naissances. Carrément l’état civil, pourquoi pas !
— Quoi qu’il en soit, tu t’en fous, maintenant que t’es pote avec Darblay !
Rufus lance un regard noir vers son supérieur. Il va rétorquer quand Béranger le coupe.
— Cécile, tu prends l’affaire.
— Mais patron, se plaint Cécile. J’ai posé des vacances pour le milieu de la semaine. Ça fait déjà trois fois que je reporte !
— C’est pas mon problème, gronde Béranger. On est en sous-effectifs. Alors tes vacances…
Cécile soupire en haussant les épaules. Béranger reprend.
— Élargis la recherche aux hommes disparus avec leur enfant, veufs ou divorcés, ces deux dernières années. Et pourquoi pas des mères. À présent, on ratisse large. Tu te bases sur le profil de Darblay. Toi, Rufus, tu disparais de ma vue. Va réfléchir au vert. Je ne veux plus voir tramer ton cul ici pendant 72 heures. J’ai un DPJ à qui je rends des comptes, moi ! Pose ta plaque et ton flingue. Et n’oublie pas ton cerf-volant ! !
VI
Chacun cherche son reflet dans le miroir
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Le 133, rue des Mimosas, voilà sept ans qu’Olivier n’y est pas revenu.
La grille d’entrée est plus rouillée que dans ses souvenirs. La boîte aux lettres est branlante. Sur la façade, il ne parvient plus à distinguer les quatre chiffres de la date. Tout s’est altéré avec le temps. Peut-être aussi les yeux de l’adulte voient-ils moins loin.
Il va pour sonner, mais la porte s’ouvre. Irma devait le guetter derrière son rideau. Avec la porte, ce sont des années de souvenirs qui reviennent.
Irma. Celle qui a marqué à jamais sa vision du monde. Elle se tient debout, une main posée sur la poignée en cuivre. Elle porte une jupe au-dessus du genou. Ses jambes sont amaigries. Des varices affleurent sa peau laiteuse.
Sept années sont passées sur son visage. Les traits se sont épaissis. La peau s’est distendue. Ses cheveux, qu’elle a gardés longs, sont ramassés en un chignon difforme fiché sur l’arrière de son crâne. Olivier voit avec gourmandise la blancheur de sa nuque accrocher un pâle reflet.
Elle ne survivra pas au mois d’octobre, qui s’achève dans quelques jours.
Irma ouvre sa bouche sur un sourire en partie édenté et prononce son nom. Olivier.
C’est aussi le dernier mot qu’il l’a entendue dire, sept ans plus tôt, du fond de sa cellule.
Olivier.
Dieu, qu’il a grandi ! C’est même devenu un beau jeune homme, et musclé avec ça !
Olivier pousse la porte en fer, se baisse pour ramasser le lourd sac qu’il a apporté. Il monte les six marches du perron pour se retrouver face à Irma, qu’il domine d’une tête et demie. Irma fait un geste en arrière. Sur son visage, une légère crispation trahit la peur qui doit l’animer depuis une semaine. Depuis qu’Olivier lui a téléphoné pour lui dire qu’il aimerait la revoir.
Elle recule d’un pas, puis d’un second. Olivier en profite pour entrer et refermer la porte.
Puis il bifurque dans la cuisine en plaisantant.
À aucun moment, au cours des deux heures qui vont suivre, il ne sera question de ce qui s’est déroulé sept ans plus tôt.
Irma se souvient, bien sûr. Certaines de ses dents manquantes lui rappellent les vingt-trois jours qu’elle a passés dans sa cellule.
Pour Olivier, le souvenir doit être plus diffus. Qui peut savoir à quel point la chimie des psychiatres a pu altérer sa mémoire ?
Du sac sortent des plateaux en carton argenté, en provenance directe du meilleur traiteur de la ville.
Il y a aussi trois bouteilles de vin. Du bordeaux, et de la vodka, la marque préférée d’Irma.
Olivier brasse l’air de la cuisine, puis celui du salon.
Irma doit s’asseoir. Il va s’occuper de tout.
Pendant que les plats réchauffent dans le four, une nappe ayant appartenu au trousseau de sa mère glisse sur la table de la salle à manger. L’argenterie, la vaisselle, les verres en cristal, les porte-couteaux, taillés dans les touches en ébène d’un piano droit, les serviettes brodées par feu Édith Noyau, on se croirait retourné à l’époque des dimanches d’avant-guerre.
Lorsque tout est prêt, Olivier s’installe enfin dans un fauteuil, celui-là même où son père se faisait sucer par Irma.
Ils trinquent à leurs retrouvailles. Olivier savoure chacun des instants. Lui seul a connaissance de la suite. Irma ne peut pas se douter de ce qui l’attend. Comment le pourrait-elle ?
D’ailleurs, elle est justement en train de se détendre. L’alcool aide. Il aide si bien à oublier le passé que voilà déjà sa main droite partie sur le genou d’Olivier. Du genou, la paume glisse sur le jean du jeune homme, remonte lentement vers son entrejambe.
Et comment va Olivier ? Qu’est-il devenu ? Depuis quand a-t-il quitté cet établissement où l’on s’occupait si bien de lui ?
Olivier élude, répond aux questions qui l’intéressent. Il a recouvré la liberté deux ans plus tôt. À présent, il est dans le business, comme il dit, à Paris, avec deux anciens camarades du Pavillon des barges.
Ils sont en train de mettre au point un truc révolutionnaire, du jamais vu, et ils vont s’en mettre plein les fouilles.
Irma apprécie, le félicite même, annonce que son papa aurait été fier de lui, tout en laissant sa main masser le renflement entre les cuisses d’Olivier.
Un renflement qui ne durcit pas. Irma accentue la pression. Rien. Du regard, elle s’en inquiète, commence à douter d’elle-même. Pourtant, des queues, elle en a secoué quelques-unes, et jamais on ne lui a fait ce coup-là.
Olivier se lève, passe dans la cuisine et annonce que le dîner est prêt.
Irma s’attable à sa place préférée, devant le téléviseur.
Olivier pose deux plateaux devant elle. L’un est garni de fruits de mer, l’autre de cochonnailles.
Puis il s’installe face à Irma et va la regarder manger.
Le crabe passe un sale quart d’heure entre les mâchoires du casse-noix.
Les morceaux de chair blanche disparaissent dans la bouche édentée, qui recrache régulièrement des bouts de carapace dans l’assiette, ou sur la nappe.
Le spectacle est répugnant. Mais Olivier semble y prendre un grand plaisir.
Dans sa tête, il a une tout autre vision. Il répète l’instant sublime qu’il va bientôt vivre. Il voit le couperet tomber, et retomber, et retomber encore. Il ne connaît pas de plus grande jouissance que celle-là. Alors, il la retarde, la prévisualise, la ressent avant de la vivre.
Irma mastique à s’en décrocher la mâchoire. Elle est écœurante.
Avec les huîtres, les bruits sont encore plus dégueulasses. Elle les aspire, les gobe sans même les mâcher, semble les faire tourner dans sa bouche en se servant de sa langue épaisse.
Olivier se délecte. Irma est devenue une femme grasse et vulgaire. Il ne reste plus de ses attraits d’antan qu’une grosse paire de seins, des mamelles sans rejeton, qui débordent de son soutien-gorge en dentelle.
Le crabe, une vingtaine d’huîtres, trop grasses pour un mois d’octobre, une demi-douzaine de tranches de jambons de toutes provenances, l’équivalent de deux bouteilles de vin, rouge et blanc pour accompagner en même temps fruits de mer et cochonnailles, tombent en vrac dans le gosier d’Irma. Elle n’en peut plus. Ça fait bien longtemps qu’elle n’a pas mangé autant. Seule, on perd l’appétit. Pas la soif, mais l’appétit, oui.
Olivier retourne dans la cuisine. De son sac, il sort un coupe-coupe qu’il a lui-même aiguisé, avec un soin très particulier. Avec des melons verts, il s’est essayé, juste pour voir, pour se faire la main. Bien sûr, un membre vivant, ça n’est pas pareil. Il y a forcément une résistance musculaire plus importante.
Irma a allumé une cigarette. Après avoir autant bouffé, ça fait du bien, ça aide à digérer.
Olivier se tient derrière elle. Son coupe-coupe est posé le long de sa cuisse.
Irma a des mots vulgaires pour qualifier l’état de son ventre, et son accent slave est toujours aussi rude.
Elle ne se retourne même pas pour voir ce qu’il fait. L’ébriété force la confiance. Elle s’enhardit même dans ses propos, ne trouve rien de mieux à demander à Olivier, alors que son destin va descendre à sa rencontre, s’il a une petite amie, ou s’il baise tout Paris à couilles rabattues.
Elle a un rire gras. Un dernier rire gras.
La main d’Olivier s’est levée, haut, bien haut, à bout de bras, le coupe-coupe tendu vers le plafond comme un étendard.
Et puis elle redescend d’un coup, sec, vigoureux, mais pas trop fort.
La lame sectionne la colonne vertébrale d’Irma et se bloque à mi-parcours dans l’épaisseur du cou.
Olivier se précipite pourvoir. Irma a-t-elle encore l’air d’être en vie ? Il en a tellement rêvé. Pourvu qu’elle en ait encore l’air…
Il n’y a pas une goutte de sang. La lame bloque pour le moment les artères et les veines tranchées.
Non, les yeux n’expriment rien. Olivier a un instant de déception. Mais il s’efface aussitôt. Les yeux d’Irma bougent à présent. Sa bouche est même en train de s’ouvrir, mais aucun son n’en sortira jamais plus.
Le spectacle est presque terminé. Olivier retire la lame, laissant au sang la possibilité de gicler. Il empoigne la tête d’Irma par son chignon, la pousse légèrement vers l’avant, afin d’écarter les chairs. Puis il abat un second coup de machette, et la tête se sépare du tronc. Elle est à présent mobile, portée à bout de bras. Olivier la dépose sur le plateau de fruits de mer, parmi les débris du crabe et les coquilles d’huîtres.
Il la regarde fixement. Ce n’est que ça, se dit-il sans doute. Tuer, mourir, ça n’est que ça !
Et, sans qu’il en comprenne la raison, il sent sa verge se gonfler d’un plaisir inconnu. Il bande comme jamais il ne s’en serait cru capable. Il bande à s’en faire sauter les boutons de la braguette, jusqu’à éjaculer, pour lui-même, pour sa gloire personnelle.
Le plus bel état de jouissance de sa courte vie.
Il passe alors à table à son tour. Et tout en discutant avec la tête d’Irma, ou avec le fantôme du colonel Walter E. Kurtz, il termine le plateau de charcuteries.
Puis il va s’allonger sur le divan. Lui ne boit pas d’alcool. Mais après une telle boustifaille, un petit somme s’impose.
À son réveil, la tête d’Irma s’est légèrement flétrie, et son corps s’est affaissé contre la table.
Olivier s’étire. Il prend son temps, rien ne le presse. Personne ne sait qu’il est là, et plus aucun visiteur ne passe le perron du 133.
Alors il descend à la cave et part fouiner dans les réserves.
Il revisite avec délectation la cellule qu’il avait bâtie pour Irma. Il y a encore des taches marron foncé sur le capitonnage. Et les couleurs du tissu mural se sont un peu défraîchies.
Mais l’essentiel a perduré. Dessous, il le sait, les restes de son père témoignent encore de son passé.
Il retourne alors dans la réserve, soulève plusieurs cartons vides jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait. Deux bidons de vingt litres d’essence. Ils sont toujours là, intacts. Irma n’a jamais eu de voiture.
Quarante litres, ça devrait suffire. La maison est partiellement faite de bois. Il ne restera que les murs. Tout va partir en fumée, tous les souvenirs de sa famille, tous ses souvenirs personnels, le placard, la baignoire, Irma, les ossements de son père, le plastique qui les enferme, l’enfance, l’adolescence, les cris.
Tout partira.
Olivier aussi.
Il ne restera alors plus que lui, Kurtz.
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Clara s’approche la première.
La nuit commence à s’épaissir et son ventre lui fait mal. Ses vêtements trempés la glacent jusqu’aux os. S’il n’y avait ce délicieux fumet porteur de promesses, la situation serait épouvantable.
La maison résonne de rires d’hommes. Des rires gras, forts, parfois forcés, comme des rires avinés. Clara n’aime pas ça. Elle aurait préféré entendre des voix d’enfants, ou celle d’une femme. Mais l’odeur est tellement attirante. Elle ne peut plus résister à l’appel de son estomac.
Louis la talonne de près. Il chuchote dans son dos des mots que Clara ne comprend pas. Sans doute des recommandations.
Elle se trouve à trente mètres de la voiture quand une ombre surgit sur le côté. Clara n’a pas le temps de tourner la tête. Elle se retrouve par terre, les quatre fers en l’air, complètement tétanisée par la peur, incapable de sortir un son.
Mais elle revient vite de sa surprise. L’ombre a pris du corps, de la matière, une pilosité longue et soyeuse et elle recouvre le visage de l’enfant de grands coups de langue affectueux. Clara repousse la gueule de l’animal et se redresse.
— C’est un setter irlandais, explique-t-elle à Louis. Mes grand-parents en avaient un. Comme dit mon père, y’a pas plus con, mais y’a pas plus gentil.
Louis reste à distance respectable. Les bêtes à poil, ça n’est pas sa tasse de thé. De son côté, le chien a l’air de se moquer des tasses de thé des uns ou des autres. Il se poste devant Louis, les pattes avant bien écartées, la tête baissée et il attend, la queue vibrant dans l’air tiède du soir.
— Faut lui lancer quelque chose, sinon il va rester là.
Louis cherche sur le sol, et trouve enfin une pomme de pin. Il la ramasse et la jette le plus fort qu’il peut. Le setter disparaît aussitôt dans les broussailles.
— Bon, on y va ? demande Clara.
— Attends, faut voir à quoi ils ressemblent avant.
Louis esquisse un pas vers la maison et se raidit immédiatement. Il vient d’entendre une voix d’homme, plus proche, plus forte que les autres et le bruit d’une porte qui s’ouvre.
Il fait demi-tour, entraînant Clara avec lui vers les buissons où le chien a disparu quelques instants plus tôt.
— Ich muss pinkeln, dit quelqu’un sur leur gauche.
L’homme marche jusqu’aux premiers arbres et s’arrête à quelques mètres des enfants. Il déboutonne sa braguette et se soulage un long moment.
— Il est pas d’ici, murmure Clara. Ça doit être un Anglais.
— J’sais pas, rétorque Louis. Mais boucle-la. Il me plaît pas.
Le setter en profite pour revenir. Il tient dans sa gueule la pomme de pin de Louis et vient la déposer devant l’enfant.
— Knuddel ! dit l’homme en reboutonnant son pantalon. Komm hier.
Le chien abandonne son butin devant le garçonnet pour suivre l’homme vers la maison. Louis et Clara n’osent pas encore quitter leur cachette. Une nouvelle salve de rires retentit, suivie d’une volée d’applaudissements. Puis la porte claque.
— Ben, ils doivent être beaux, là-dedans.
Louis se risque enfin et court jusqu’à une fenêtre. Il se baisse pour ne pas être vu, puis ose lentement un regard.
À l’intérieur de la maison, il y a une pièce unique. Autour d’une grande table rustique, quatre hommes se bataillent d’énormes quartiers de bœuf. Le setter est avec eux. Il s’est couché sous la table et bat le parquet de sa queue. Aux murs, Louis aperçoit des têtes d’animaux empaillés, des poissons, dans le même triste état, et des râteliers garnis de fusils de chasse.
Entre deux bouchées de viande, de grands bocks de bière déversent leur contenu au fond des gosiers.
— Il doit s’appeler Knuddel, le chien, dit Louis en retournant près de Clara.
— C’est pas un nom, ça.
— J’sais pas, mais comme il a l’air d’y répondre…
— Qu’est-ce qu’y a dedans ?
— Des gens. Et si tu veux mon avis, ils sont pétés !
Au regard absent de Clara, Louis se sent obligé d’ajouter :
— Ils ont picolé, quoi.
— Ah ! fait Clara. Donc, on n’y va pas, c’est ça ?
— Y’a plus con que ton setter irlandais, c’est des gens qui ont bu. Donc, non, on n’y va pas.
— On fait quoi alors ? J’ai faim, moi.
— Moi aussi. On va voir.
Louis repart vers la maison, Clara sur ses talons. Il hésite devant la porte, puis poursuit son chemin jusqu’au véhicule tout terrain stationné dans la nuit. Là, il ouvre la porte arrière, farfouille dans l’habitacle quelques instants et ressort, bredouille.
Il cherche Clara des yeux, ne la trouve pas. Il commence à l’appeler tout bas et finit par la trouver, à quatre pattes dans le coffre.
— Qu’est-ce que tu fous ? murmure Louis.
— Ça se voit pas ? Je fouine. Mon père me dit tout le temps que je suis une fouineuse. Alors, qu’est-ce que ça fait une fouineuse ? Ça fouine !
— Ta fouinerie t’a rapporté quelque chose ?
— Oui, ça ! annonce fièrement Clara en se retournant. Dans l’obscurité, Louis ne parvient pas à distinguer la nature de la trouvaille.
— C’est quoi ?
— Je sais pas trop, une conserve je crois.
— Super, viens maintenant, vaut mieux partir.
— Attends, y’en a d’autres. Il faudra bien qu’on mange encore, quand on aura ouvert celle-là.
Clara plonge sans attendre vers le fond du coffre. Quand elle en ressort, à voir son visage, on pourrait penser qu’elle a trouvé un trésor.
— Heureusement que je suis là, dit-elle en exhibant ses trouvailles.
Une couverture, une lampe de poche, un couteau et trois boîtes de conserve supplémentaires.
— T’as juste été plus rapide que moi. Y’a pas de quoi en faire un fromage.
— Tout ce que tu veux. C’est pas parce que tu es le plus vieux que t’es le moins couillon.
Vexé, Louis emballe les conserves dans la couverture, glisse le couteau dans sa poche et s’éloigne vers la forêt, son baluchon jeté sur une épaule.
Vingt minutes plus tard, Louis s’arrête. Ils ont franchi une colline et se trouvent hors de portée des occupants de la maison, de toute façon trop absorbés par leur ripaille pour prêter attention à deux gamins perdus dans la nuit.
— On sera bien ici, déclare-t-il en désignant un bosquet de jeunes pins. On va s’y cacher.
— Mais tu veux te cacher de quoi ? Il fait nuit.
— Il fera pas toujours nuit. Alors viens !
Clara pousse un long soupir d’ennui. Elle commence à en avoir assez de Louis dans son rôle de chef.
Mais elle se glisse malgré tout sous le couvert des arbres. Louis a peut-être raison. Et elle a beau tourner la question dans tous les sens, c’est lui qui détient les conserves.
Le temps qu’elle se décide, son camarade a déjà étalé la couverture. Dans l’obscurité, il cherche le commutateur de la lampe, s’énerve de son insuccès, le trouve enfin.
— Merde ! C’est de la bouffe pour chien ! se lamente-t-il. Bravo, Clara ! T’as trouvé des boîtes de canigou. Enfin, le même genre de saleté, c’est pas écrit en français.
Clara ne se démonte pas.
— Tu as mieux peut-être ?
Louis ne fait aucun commentaire. Il tire sur la languette d’ouverture, puis glisse un œil sur les boulettes de viandes recouvertes de gelée.
— Pouah ! Ça pue, c’est une horreur !
— C’est vrai que ça pue, acquiesce Clara. Mais j’ai faim.
— Tu vas pas manger ça ?
Clara a déjà mis la main sur une boulette, qu’elle retire de la boîte du bout des doigts, avant de l’enfourner sans se laisser le temps de réfléchir plus loin.
— T’es vraiment dégueulasse ! l’apostrophe Louis, au bord de la nausée.
— Mmmh… Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas si dégueu que ça.
Louis hésite, puis tend une main à son tour. Son ventre aussi envoie de douloureux signaux d’alerte. Il pose le bout de sa langue sur le morceau, affiche une mine dégoûtée, puis s’enhardit enfin et l’avale.
— C’est vrai, dit-il surpris. C’est pas la Tour d’Argent, mais ça se mange.
— C’est quoi la Tour d’Argent ?
— J’sais pas. C’est mon père qui dit toujours ça.
Clara ne relance pas Louis. Le sujet de leurs pères respectifs fait partie des tabous. Elle se jette sur la boîte pour calmer la douleur qui remue ses tripes.
En cinq minutes, la moitié de la conserve disparaît dans l’estomac des enfants. Repus, à moitié écœurés, ils s’allongent sous la couverture.
La forêt est peuplée de bruits, décuplés par l’obscurité. Clara se pelotonne contre Louis, qui n’en mène pas large non plus.
— Qu’est-ce qu’on va faire demain ? demande-t-elle pour se rassurer.
— Se barrer d’ici.
— Oui, mais après ? On ne va pas rester dans la forêt toute la vie, non ?
— Trouver la police, précise alors Louis. Tu vois autre chose à faire ?
Clara réfléchit un instant.
— Je sais pas trop. Il faudrait qu’ils puissent nous comprendre…
— Va savoir, c’était peut-être des touristes, les types dans la maison. Il n’y a pas de raison qu’on ne soit pas en France.
— Tu fais un joli touriste, toi !
— T’as une meilleure idée ?
Clara doit bien avouer que non. Énervée de n’avoir aucune solution, elle finit par se retourner, offrant son dos à Louis pour seul commentaire.
— Tu pètes pas, hein ? prévient-il aussitôt.
— Chiche ?
Louis se tait et tourne le dos à son tour.
Quelque part, une chouette pousse de longs hululements.
Sous la couverture, les deux enfants frissonnent de peur. Cette forêt ressemble trop à celles des contes où leur imaginaire se délecte habituellement. Mais il y a une différence de taille, ils ne se trouvent pas blottis au chaud dans leur lit douillet. Ils sont dans la forêt, seuls, livrés à eux-mêmes.
Clara décide qu’elle a assez boudé. Elle se retourne vers Louis.
— Louis, tu me racontes une histoire ?
— Non !
— Mais pourquoi ? C’est toi le chef. C’est à toi de raconter !
— J’en connais pas. Et pis, j’ai sommeil. Dors !
Clara essaie, mais elle n’y arrive pas. Elle a beau fermer les paupières du plus fort qu’elle peut, s’obliger à penser à des choses agréables, les seules images qui lui traversent l’esprit la ramènent invariablement à Timon, à la rivière et à la tache rouge qui s’enfonçait dans l’eau.
— Il est où Timon, à ton avis, maintenant ? murmure-t-elle après avoir longuement hésité.
— Je sais pas, dors.
— Non, j’y arrive pas. Y’a trop de bruits ici. T’as déjà vu un mort, toi ?
— Tu veux dire, avant Timon ?
— Oui.
— Une fois. Ma grand-mère. Mais elle était vieille, tu sais.
— Les grand-mères, c’est toujours vieux. C’était comment ?
Louis a un geste évasif.
— Chiant !
— Non, mais je veux dire, elle, elle était comment ?
— Bah, elle était morte, quoi. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Moi, Timon, c’est mon premier.
— Dors, Clara. Demain, je sais pas ce qu’on va faire, mais ça va être fatigant.
Clara se tourne sur le côté et ferme les yeux.
— Cette histoire de Paradis, t’y crois toi ?
— J’sais pas, je suis pas baptisé.
— Moi, si, mais ça oblige pas. Et j’y crois pas, de toute façon. Je pense que c’est comme le Père Noël.
— Puisque t’as la réponse, pourquoi tu me poses la question ?
— Comme ça, pour rien. Bonne nuit.
Louis attend. Il devine que Clara n’a pas terminé. Et puis, ça l’ennuie, ces questions. Qu’est-ce qu’il peut en savoir, lui, si le Paradis existe et si Timon s’y trouve. Il n’en sait rien. Mais toutes réflexions faites, il espère que oui. Il était gentil Timon. Et puis, ça fait drôle de savoir qu’on peut mourir, même quand on est un enfant.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il va nous faire le Phalangé, s’il nous trouve ? poursuit Clara.
Cette fois, Louis décide de ne plus répondre. Au bout d’un moment, son amie se lassera, ou alors, elle pensera qu’il dort et en fera autant.
— Moi non plus, je préfère pas le savoir, conclut Clara quelques secondes plus tard. Bonne nuit, Louis.
Le matin les trouve allongés côte à côte. Dans son sommeil, Louis a passé un bras autour de Clara. Elle s’en défait doucement, pour ne pas le réveiller, et s’assied pour voir où elle se trouve. Dans la nuit, il était impossible de se situer.
Roulé en boule à leurs pieds, Knuddel lance de grands mouvements de queue. Des aiguilles de pin accrochées aux poils volent en l’air à chaque passage. Et finalement, Louis finit par se réveiller.
— Bravo, Knuddel, gronde gentiment Clara. C’est fini pour la grasse mat’.
— Comment il est arrivé là, lui ?
— Le flair, Louis. Knuddel est un chien de chasse !
— C’est vraiment pas un nom, ça !
— Non, d’ailleurs, qu’est-ce que tu penses de lui en donner un autre ? Vu qu’il a l’air de vouloir rester avec nous ?
— Si ça peut te faire plaisir.
— Pépère ! Ça lui irait bien, ça, Pépère. Qu’est-ce que tu en dis, le chien Pépère ?
— Je dis que c’est nul.
— Parce que c’est pas ton idée, alors tu la trouves nulle…
— Pas du tout. Mais je préfère encore Knuddel.
Clara sort à quatre pattes du bosquet où ils ont passé la nuit, puis elle se redresse et commence à s’étirer.
— Tu viens, Pépère ?
Aussitôt, le setter sort de sa cachette.
— Tu vois ? Tu as tort. Il aime beaucoup son nouveau nom. Pépère ? Viens, mon chien.
Louis juge préférable de ne pas entrer dans cette conversation. Il comprend intuitivement le jeu récurrent de la fillette, basé sur une mauvaise foi de tous les instants. Il emballe les conserves dans la couverture et rejoint Clara.
— Tu sais qu’il a fini la pâtée d’hier soir, ton Pépère ? Je suis pas sûr qu’il soit là parce qu’il nous aime bien. Il a vu les boîtes, si tu veux mon avis.
— Tu es un jaloux, Louis. Et puis, c’est normal qu’il ait mangé la boîte. C’est une boîte pour chien.
Louis jette vers le ciel des yeux lassés.
— J’en ouvre une autre ou on part maintenant ?
— Je crois pas que je pourrai en manger au petit déj.
— Moi non plus, conclut Louis en jetant la couverture lestée sur l’épaule. Alors, allons-y.
Les enfants vont marcher une grande partie de la journée, décidant de ne pas chercher du secours dans les villages trop proches du lieu de leur évasion. Si le Phalangé et Globulus les attendent, c’est sans doute là. Clara a bien essayé de persuader Louis qu’ils les avaient peut-être oubliés, mais il n’y a rien eu à faire. Louis sait que les adultes ne sont pas comme les enfants, ils n’oublient pas facilement.
En chemin, ils se sont fait une certitude : ils ne se trouvent effectivement plus en France. Un panneau à l’entrée d’un village a fait tomber les maigres espoirs qu’ils nourrissaient encore. Le mot était très long, avec deux drôles d’S tarabiscotés. Ils n’ont même pas su le prononcer.
En chemin, ils ont réussi à se ravitailler en eau dans un cimetière. Ils ont emprunté une bouteille crasseuse pour en emporter.
Clara a crié grâce bien avant la tombée de la nuit. À cette saison, les jours sont très longs et ses petites jambes ne pouvaient pas la mener plus loin. Louis a trouvé un endroit pour s’installer, tout près du chemin, mais tout de même caché à la vue d’un improbable passant. Un amoncellement de rochers recouverts de mousse leur permettra de rester à l’abri, en cas d’orage.
Tout au long de l’après-midi, Louis a gardé un œil sur les gros nuages qui se sont accumulés au-dessus de cette partie du monde.
En explorant leur abri de fortune, Louis s’est félicité. Ce sera idéal.
Mais convaincre Clara de rester sous ces tonnes de roches n’a pas été simple. Clara est pragmatique. Un caillou sur la tête, ça fait mal. Alors des rochers énormes… Et puis, c’est plein d’araignées là-dessous, des grosses, noires, avec tout un tas de pattes démesurées qui font frissonner rien qu’à les voir. Non, elle ne dormira pas avec cette compagnie au-dessus d’elle.
Elle s’est entêtée longtemps, a même installé son bivouac à l’écart, pendant que Louis confectionnait le sien loin de l’entrée, sur un lit de sable déjà recouvert d’herbes séchées, sans doute amenées là par des animaux.
Une deuxième conserve leur a servi de repas. À midi, ils ont réussi à voler des légumes dans un jardin potager. Des tomates et des courgettes. Les enfants ont avalé la moitié de la boîte et Knuddel s’est contenté du reste.
Puis ils se sont préparés pour dormir, chacun dans son coin. Knuddel est demeuré auprès de Clara. Sans doute a-t-il senti qu’il devait protéger le plus jeune et le plus exposé de ses compagnons humains.
La témérité de Clara a tenu un quart d’heure. Enroulée dans la couverture généreusement laissée par Louis, elle a d’abord fait mine de ne rien entendre, la tête glissée sous le tissu. Mais au fur et à mesure que la luminosité baissait, les bruits de la forêt sont devenus plus forts, plus bruissants. Et dans l’imaginaire de la petite fille, les pattes griffues d’un simple oiseau farfouillant dans les feuilles mortes se sont transformées en serres énormes, en sabots démoniaques d’animaux impossibles, créatures infernales à mi-chemin entre le mythe et l’univers de ses mangas préférés. Lorsqu’elle a sorti la tête pour tenter de se rassurer, les ombres des arbres et des broussailles, mues par un vent léger, ont achevé de matérialiser ses peurs.
Elle déguerpit bien vite vers les rochers sous lesquels se trouve Louis, tramant la couverture derrière elle, un sentiment de peur au ventre, décuplé par la noirceur du court tunnel minéral qui semble vouloir la happer.
Dans l’obscurité, elle lance de petits appels auxquels Louis répond, de la même façon. La roche renvoie leurs voix ténues en échos disproportionnés.
À tâtons, les deux enfants se retrouvent. Louis, un instant anxieux, finit par se moquer. Clara a eu peur de son ombre, elle n’a qu’à le dire.
Mais elle ne l’avoue pas. Au contraire. Sous l’abri des rochers, en compagnie de Louis, sa tendance à la fanfaronnade reprend aussitôt le dessus. La voilà repartie. Bien sûr que non, elle n’a pas eu peur. Elle s’est inquiétée pour Louis. Sous les rochers, il fait encore plus froid que dehors. Ça n’était pas juste qu’elle dispose du couchage pour elle seule.
Louis ne dit rien. Il se contente de sourire dans le noir, parfaitement invisible dans sa magnanimité. Clara n’a rien vu. Elle croit s’être tirée d’affaire haut la main.
Ils se roulent alors dans la couverture, le chien entre eux, et ils sombrent vite dans un sommeil profond.
La nuit n’est pas encore pleine.
La combe où ils ont élu domicile, orientée vers l’est, s’enténèbre avant l’heure.
À cinq cents mètres de là, le Phalangé attend. Les enfants, il les a retrouvés dans l’après-midi, au hasard de ses patrouilles. Et il a décidé de ne courir aucun risque. Comme ces affreux gamins ne semblent pas chercher de secours auprès de la population, il a décidé de mettre la main dessus lorsqu’ils seront isolés. Il ne tient pas à éveiller les soupçons des autorités bavaroises. Aussi a-t-il abandonné sa voiture dans le dernier village croisé.
Depuis, il les suit à bonne distance, faisant attention à ne pas se trouver dans le sens du vent. Ce setter n’est pas méchant, mais il pourrait donner l’alerte. Alors il attend, un casque sur les oreilles. Grâce à son micro hypercardioïde, il suit leur conversation de bout en bout, se délectant par avance des plans qu’ils tirent sur leur avenir. Lui sait que ce lendemain dont ils parlent n’arrivera pas, pas comme ils le décrivent en tout cas. Il n’y aura pas de liberté, pas de contact avec la police, pas de victoire sur lui.
Globulus l’a rejoint peu avant que les enfants s’arrêtent. Il dégoulinait d’une sueur acide et malodorante. Pour s’en débarrasser, le Phalangé l’a envoyé en expédition de ravitaillement. Globulus ne s’est pas fait prier.
Il envisageait difficilement de passer une partie de la nuit le ventre vide. Le Phalangé a regardé son gros cul dodeliner sur la route, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un bosquet.
Ça, c’était il y a deux heures.
Depuis, le Phalangé patiente, assis par terre, le dos appuyé contre le tronc d’un gros chêne, isolé dans une mer de conifères.
Et justement, le voilà qui revient. À sa mine bonhomme, le Phalangé comprend qu’il s’est déjà copieusement restauré, même s’il jure le contraire. L’écran de sa montre indique 22 h 24. Le Phalangé est prêt. Il dînera plus tard, lorsqu’il aura achevé de réparer les erreurs de son comparse.
En quelques mots, il explique son plan simplissime.
Les enfants dorment à poings fermés, terrassés par une journée de marche. Il faudra malgré tout se déplacer en silence. Le chien a une ouïe fine. Et pas de faux pas cette fois. Les enfants ne doivent pas s’enfuir, ni en réchapper.
Globulus acquiesce à chaque phrase. Il est d’accord sur tout et ne voit rien à redire.
L’expédition punitive s’ébranle. Chacun de ses membres porte sur les yeux une lunette à intensification de lumière.
La forêt apparaît dans la visée, verte, légèrement déformée, mais parfaitement visible. Ils remontent une pente douce à flanc de colline. À cet endroit, la frondaison est clairsemée, mais les choses se compliquent rapidement. Sans le savoir, Louis a bien choisi son refuge. La combe où se trouvent les rochers est entourée d’arbres très vieux, sous l’ombre desquels de jeunes plans ont réussi à s’épanouir.
Le Phalangé fait lentement le tour de la cachette des enfants. Dans la visée de son appareil, les capteurs électroniques reconstituent l’extérieur avec difficulté. Le brouillard de particules grouille trop. Au-dessus de lui, le feuillage est haut, touffu, finement entremêlé. Et la lune, cachée par les nuages, ne jette pas sur la scène l’éclairage attendu. Aussi allume-t-il une minuscule diode située au centre de la lunette. Elle ne se voit pratiquement pas et le résultat est spectaculaire. La scène s’illumine, recomposant les moindres détails du lieu.
Globulus reste en arrière. Jouer à l’alpiniste sur ces rochers rendus glissants par le serein, ça n’est vraiment pas raisonnable, vu sa corpulence.
En revanche, les enfants, il peut les attraper. Il se poste à l’entrée du boyau par lequel ils sont entrés, légèrement déporté pour ne pas être franchement visible. De toute façon, dans cette nuit épaisse, les gamins ne verront rien.
Le chien ne dort pas. Il grogne sourdement, à quelques mètres sous la roche.
Son tour accompli, le Phalangé gravit le monticule, en quête de possibles issues secondaires. Il en trouve une, mais la juge impraticable. Trop raide. Même Louis, qui est pourtant agile, ne parviendra pas à s’extraire par là du piège dans lequel il s’est lui-même placé.
Le Phalangé redescend, murmure quelque chose à l’oreille de Globulus et s’éloigne dans les sous-bois.
Il en revient bientôt, chargé d’une brassée de brindilles et d’herbes sèches, qu’il monte aussitôt au sommet de l’amoncellement de rochers. Là, il les dépose et entreprend tranquillement d’y mettre le feu.
Lorsque le tas est suffisamment enflammé, il le laisse tomber dans la cheminée naturelle.
Le résultat ne tarde pas. Une poignée de secondes suffit à déclencher des quintes de toux. Le Phalangé rejoint Globulus. Il ne lui fait pas confiance. Il peut très bien attraper un enfant, mais deux, ça devient hasardeux.
— Fais le tour et attends-moi de l’autre côté ! ordonne-t-il en sortant un pistolet automatique de sa ceinture. Si y’en a un qui s’échappe, il courra forcément vers toi.
Globulus s’exécute. Après la bourde qu’il vient de commettre, il aborde un profil aussi bas que possible. Et ce mea culpa commence justement avec une exécution pleine et inconditionnelle des ordres du Phalangé. En faisant un demi-tour des blocs de rochers, il voit de la fumée s’échapper par tous les interstices. Les petites toux qu’il entend lui mettent du baume au cœur, un bel onguent qui sera cicatriciel sur les relations qu’il entretient avec le Phalangé. À n’en pas douter.
Globulus ricane d’avance.
— Pas par là, chuchote Louis à l’oreille de Clara. Viens.
Mais Clara ne comprend rien. Son cerveau lui ordonne une chose, impérative et ne souffrant pas de délai : sortir ! Sortir pour respirer. C’est pourquoi, sans même y réfléchir, elle rampe vers le seul accès qu’elle connaisse.
Louis hésite un instant. Clara se dirige droit vers leurs ennemis. Mais il ne sait pas s’ils pourront s’en tirer ensemble. Lui, c’est presque certain. Il est grand pour son âge, il court vite et se croit rusé. Clara par contre…
Knuddel est resté avec elle. Toujours cet instinct de protéger d’abord celui qui en a le plus besoin. Il est même passé devant la fillette.
Il sort ainsi, la gueule ouverte, les crocs apparents, une bave épaisse au bord des babines, un grondement sourd qui monte du fond du thorax.
Knuddel n’a pas le temps de sortir son corps en entier. Le pistolet automatique du Phalangé aboie une fois, une seule. Knuddel s’effondre sans un cri, la tête broyée par une balle de 9 mm.
Clara hurle. Le sentiment d’épouvante qui vient de la gagner la paralyse totalement. Louis la rejoint. Il a fini d’hésiter entre sa sauvegarde et celle de la petite fille. Il n’a même pas le temps d’avoir honte de son attitude, d’avoir osé songer un instant à abandonner Clara.
Il est temps d’agir, ou tous les remords du monde ne serviront à rien.
Clara est en mauvaise posture. Le Phalangé peut l’attraper, à bout de bras. C’est d’ailleurs ce qui doit être en train d’arriver, si Louis en croit ses hurlements qui viennent de repartir de plus belle.
Il essaie de la tirer en arrière, mais ce qu’il craignait est bel et bien en train de se passer. Une main est accrochée dans la chevelure de Clara. Une main robuste et implacable qui la tire inexorablement vers l’extérieur.
Louis sort son couteau et griffe l’air au-dessus de la tête de son amie. La lame rencontre un obstacle. Louis s’acharne à plusieurs reprises, jusqu’à ce que Clara, tout à coup privée de la force contre laquelle elle luttait, s’écroule en arrière.
Le reste se passe très vite.
Louis entraîne Clara vers le fond du boyau où ils dormaient puis, à tâtons tant la fumée est à présent épaisse, il cherche la seconde issue qu’il a repérée plus tôt.
Lorsqu’il la trouve, Clara ne réagit pas. Elle s’est recroquevillée contre un rocher et tremble de tout son corps. Et malgré toutes les sollicitations de Louis, elle refuse de bouger d’un pouce.
La déflagration qui déchire alors l’air a raison de sa peur.
À l’extérieur, le Phalangé doit sans doute s’énerver. Son impuissance s’exprime sur la gâchette de son pistolet.
Clara se remet à quatre pattes, les yeux pleins de larmes et la gorge en feu. Mais elle est maintenant armée de l’envie féroce de s’en sortir.
En entendant le second coup de feu, Globulus a fait demi-tour et revient vers le Phalangé, laissant ainsi sans le savoir le champ libre aux enfants.
Louis et Clara viennent d’atteindre la sortie. Des buissons de houx l’obstruent en partie.
Ils se blessent au passage, mais l’adrénaline qui coule dans leurs veines empêche les signaux de douleur d’atteindre leurs centres névralgiques.
Aussitôt sortis, les enfants s’élancent vers la forêt, gravissent la petite combe puis redescendent la pente jusqu’au chemin. Louis semble hésiter sur la direction à prendre. Clara tranche pour lui. Elle s’empare de sa main et le tire sur la gauche. Là, le sentier part en pente douce. Courir sera plus facile.
Dans leur dos, ils entendent la voix du Phalangé mêlée à celle de Globulus, qui doit en prendre pour son grade. Ça leur donne un répit inespéré, un répit dont il faut profiter. Le Phalangé, avec ses grandes jambes d’adulte en bonne santé, ne mettra pas longtemps à les rattraper.
Alors, les enfants s’élancent, sans se concerter. Ils dévalent la pente, miraculeusement éclairée par une Lune montante. Ils courent, courent, courent. Leurs petits cœurs font des bonds dans leurs poitrines déjà douloureuses.
Ils courent pour vivre.
Vivre, quoi qu’il en coûte. Vivre, ne pas se laisser envahir par cette drôle d’indolence qui commence à ramollir la volonté. Courir, encore, plus loin, plus vite. Parce que le Phalangé, lui, ne faiblira pas. Il est derrière, ce salopard.
Cette idée le traverse, mais sans s’y arrêter vraiment. Les mouvements de ses jambes, scruter le sol enténébré pour ne pas tomber, garder la main de Clara dans la sienne, voilà ce qui l’occupe presque entièrement.
Et là-bas, devant eux, une lueur d’espoir est en train de naître.
Au début, les enfants pensent mal voir, mais en approchant, ils acquièrent la certitude qu’il y a un feu.
Ils n’ont jamais vu de si belle lumière. C’est presque féerique. Une féerie aussitôt rompue par une nouvelle déflagration. Quelque chose vient de siffler aux oreilles de Louis. Le Phalangé les vise et son intention est claire.
En grossissant, le feu sort des caravanes de la nuit. Il y en a plusieurs, organisées en demi-cercle. Il y a des gens aussi, qui semblent répondre au même désir d’ordre hémisphérique. Louis et Clara les voient distinctement. Alors, à pleins poumons, ils appellent, crient, hurlent leur présence.
Un homme s’est déjà levé en les entendant. Il tient le long de sa jambe une forme étirée que les enfants prennent tout d’abord pour une canne. Mais la proximité crée les détails. Et en fait de canne, l’objet prend l’apparence d’un fusil, qui se relève pour présenter sa gueule assassine.
Les enfants ne ralentissent pas pour autant. Face à deux dangers, il est plus prudent d’affronter le moindre. L’homme les laisse passer. Ce n’est pas après eux qu’il en a.
Les fuyards essoufflés parviennent ainsi au pied du feu de camp, devant une vingtaine de femmes et d’hommes étonnés, et presque autant de chiens grondant de méfiance.
Des gitans, des manouches, des romanichelles. Ni Louis ni Clara ne savent comment ces gens s’appellent, mais ce sont des gens, des humains providentiels qui ont eu la bonne idée d’établir là leur campement.
Clara s’est retournée la première. La réalité du danger du Phalangé et de Globulus lui est revenue après cet instant de joie profonde.
Éblouie par le feu, elle n’a distingué dans l’obscurité qu’un éclair rouge orangé, immédiatement suivi d’une déflagration, puis d’une seconde.
L’homme au fusil est ensuite revenu dans la lumière, a parlé brièvement, les a désignés, elle et Louis. Puis il a disparu dans une caravane.
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Déposer sa plaque et son revolver.
Rufus ne pensait pas le faire un jour. Et curieusement, il s’est senti plus soulagé qu’autre chose.
En trente ans de carrière, il ne s’est jamais trouvé dans une situation aussi paradoxale. Jamais une affaire ne l’a autant pris aux tripes.
Cet Andréas Darblay, avec ses yeux presque morts, l’a fait penser à lui, au reflet que lui renvoie le miroir. Les tirer d’affaire, lui et sa fille, c’est son seul but. C’est devenu obsessionnel. Peu importent les conséquences. Rufus est prêt à tirer un trait sur sa carrière, alors qu’il pensait n’avoir plus qu’elle pour tenir debout.
C’est marrant, Anna m’y aurait encouragé, j’en suis sûr. À quelques mois près…
Et puis, il y a Davron. Ce pauvre type, innocent, qui végète depuis cinq ans en prison. Il a assez souffert. Rufus n’a rien promis au détenu. C’était impossible. Mais il se l’est juré à lui-même.
Rufus enfonce les mains dans ses poches et pousse la porte vitrée du commissariat d’un coup d’épaule.
En sortant, il lève les yeux vers le ciel, par habitude. Le drapeau tricolore, qui flotte ordinairement sur la façade, pendouille misérablement. Pas un brin d’air. Il traîne sur Paris une chape de plomb infernale. Pas loin de quarante degrés.
Je ne sais pas si je me servirai encore de mon cerf-volant. J’ai plus le cœur, je crois. J’ai perdu mon âme.
Rufus rentre chez lui directement.
En se garant, il se retrouve nez à nez avec Virgile Craven, son voisin en chaise roulante. Ce dernier, planté au milieu du trottoir, recule pour le laisser sortir de sa voiture.
Manquait plus que celui-là.
Rufus ferme la portière d’un coup de pied.
— Mais vous me surveillez, ma parole ! s’exclame Rufus en forçant sa jovialité.
— N’inversez pas les rôles, Rufus ! Depuis quand les honnêtes gens surveillent-ils la maréchaussée ?
— La serrure ne vous fait plus d’ennuis ?
— L’hygrométrie s’est stabilisée. Et avec cette chaleur de cochon, tout s’immobilise.
Craven hésite un instant puis demande à brûle-pourpoint :
— Je ne voudrais pas être indiscret mais… Vous êtes en congé ?
— Non. J’ai été mis à pied.
D’ordinaire, Rufus ne dirait jamais une chose pareille. D’ordinaire, il ne se fout pas de tout.
— C’est bien navrant, rétorque Craven. Vous m’en parlez si vous voulez.
— Une autre fois, peut-être. Je suis vanné.
— Demain soir, dans ce cas. Vous n’avez pas oublié ?
— Quoi donc ?
— Le pot des voisins que j’organise !
— Ça m’était sorti de l’esprit. Eh bien, ma foi, oui, sans doute. Je vais être assez disponible ces prochains jours.
— À la bonne heure. Allez vous reposer. Vous avez une mine invraisemblable.
— Toujours les mots qui touchent, Virgile. Et vous, où allez-vous donc ? Vous partez en goguette ?
Virgile Craven laisse échapper un petit rire de gorge. Il lance un regard malicieux à Rufus.
— Oh ! C’est pas gentil de vous moquer d’un pauvre infirme ! Je cours chez le coiffeur, si vous me passez l’expression. Je vais me faire épointer les mèches. Alors, à demain soir.
Eh bien, va ! Ça te fera pas de mal, Craven ! T’as une tête impossible avec tes cheveux en broussaille !
Craven agite une main et fait son petit tour sur les roues arrière. Rufus, mi-surpris mi-amusé, le regarde s’éloigner sur le trottoir, puis s’engouffre dans le hall de son immeuble.
Décidément, ce Virgile Craven est sympathique. Il y a bien longtemps que Rufus n’a pas rencontré un type qui lui fasse cet effet immédiat.
J’ai l’impression de le connaître. Ça fait deux fois que je ressens ça. Et impossible de me rappeler où je l’ai déjà vu.
Il monte les escaliers quatre à quatre, se bat avec la serrure cinq bonnes minutes, entre, ôte ses chaussures qui volent dans la pièce et se jette sur le lit, les bras croisés derrière la nuque, les yeux perdus vers le plafond. Il reste ainsi, immobile, l’esprit vagabond. Ses divagations l’emportent peu à peu, de Virgile Craven à Béranger, puis dans les méandres de l’enquête et des desseins de Kurtz, assombrissant ses pensées.
Kurtz…
Le cafard l’envahit presque aussitôt.
Sa main effleure la descente de lit, cherche et trouve la bouteille de whisky. Ses doigts enserrent le goulot avec force.
Des enfants. Comment ce Kurtz en est-il arrivé là ? Est-ce de la cruauté gratuite ? Ou est-ce nécessaire au fonctionnement de son organisation ? Les femmes ne suffisaient-elles donc pas à faire obéir les hommes ? Oui, ce doit être ça. Mais depuis combien de temps enlève-t-il des gosses ? Et comment les retrouver ? Où sont-ils ? Que deviennent-ils ? Que peut-on faire avec des gosses ?
Toujours les mêmes questions. Et pas de réponse.
Qui es-tu, Kurtz ? Où te caches-tu ?
Il reste encore ainsi longtemps, tournant et retournant ces questions dans sa tête, puis s’endort sans s’en rendre compte, bercé par le ronron étouffé de la rue.
Quand il se réveille, il est trempé de sueur, en proie à un rêve qui poisse plus encore que le drap qui le colle. Il se voit à la place d’Andréas Darblay, séquestré dans une cellule aveugle, impuissant. Le rêve n’est pas un véritable cauchemar. Une telle sensation de réalité s’en dégage qu’il en a la nausée. L’ombre menaçante qui plane au-dessus de sa cellule imaginaire est insoutenable, parce que vraisemblable.
L’esprit encore englué par le sommeil, Rufus se force à quitter son lit sur-le-champ. Il se glisse sous la douche et ouvre le robinet d’eau froide. Il a l’impression que sa peau se durcit au contact de l’eau, mais il tient bon. Seules les vingt premières secondes sont difficiles. Ensuite, le plaisir viendra.
Mais il tarde à venir. Rufus lutte contre le froid qui le glace de la tête aux pieds. Et plus il lutte, plus la température de l’eau se fait mordante. Ses lèvres laissent échapper un grognement. Il résiste encore quelques secondes puis tourne le robinet d’eau chaude. Des frissons de bien-être parcourent son corps.
Il prend la chaleur qui l’enveloppe comme une délivrance.
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Cellule.
Camionnette.
Paris gare de Lyon.
Voyage en TGV direction Marseille.
Aller et retour dans la journée.
Une mallette à l’aller, un grand sac de voyage au retour. La mallette déposée dans une consigne, le sac dans une autre.
Arrivée à Paris, coup de téléphone, adresse de livraison.
Je suis devenu le VRP du milieu. Sauf que je suis pas payé à la com’.
Andréas est dans un bar, quartier Oberkampf. Il y patiente depuis une heure, le temps nécessaire à assurer le destinataire de la valise de sa totale solitude. Ça lui a laissé le temps d’essayer de contacter l’inspecteur Baudenuit. En vain. Le policier est absent de son bureau, ne répond pas chez lui ni sur son portable.
Absent ! Alors qu’Andréas est dans un tel besoin.
Un homme vient s’asseoir en face de lui. Blond, costaud, il a un fort accent d’Europe de l’Est lorsqu’il commande un café. Puis il regarde Andréas sans dire un mot. Ses yeux n’expriment rien, ou tellement peu de choses qu’Andréas oublie le reste. La cellule, les missions, sa position tellement fragile, le sort de Clara, tout devient pratiquement banal. Mais l’expression du poisson dans le regard d’un homme l’estomaque tant qu’il ne peut s’empêcher de parler.
— J’ai la marchandise, dit-il.
Cet homme au regard voilé, semblable à celui d’un mort, peut-il communiquer avec ses semblables ?
L’homme tire le sac jusqu’à lui et jette un regard à l’intérieur. Lorsqu’il relève la tête, Andréas lit une expression de joie intense sur son visage, une joie malsaine.
Je suis sûr que les nazis ressemblaient à ça.
Il veut partir sur-le-champ, mais l’homme le retient par la main.
— Tu veux une femme, petit commis ? Tu l’as bien méritée. Et je suis sûr que tes patrons ne pensent pas à te laisser jouir de temps en temps.
Andréas ne s’attend pas à ça. Il reste quelques instants la bouche entrouverte, puis il retire vivement sa main.
— Alors ? Tu veux une femme ? Je peux t’offrir ce que tu veux. Une Slave, une Noire, ou les deux. C’est ça, tu en veux deux ?
— Non.
La réponse d’Andréas tombe comme un couperet.
L’homme blond le regarde, éberlué par la violence contenue dans sa voix, puis s’en sort avec un rire gras.
— Alors salut, petit commis ! On se reverra, sois-en sûr !
Puis il se lève et quitte le bar d’un pas rapide.
Andréas marche au hasard des rues, sans but, ni envie d’en chercher un.
Il sait que dans un délai plus ou moins long, son téléphone sonnera pour lui fixer un nouveau lieu de rendez-vous. De préférence à l’autre bout de la ville, pour qu’il n’ait pas le temps de préparer quoi que ce soit. De toute façon, que pourrait-il préparer ? Dans le train, à Marseille, il s’est souvent retourné, a volontairement fait demi-tour, pour confondre celui ou ceux qui le suivent.
Mais rien. Personne. Aucune tête connue, déjà croisée. Pas de sensation de déjà vu. Leur système semble sans faille. Que faire face à de tels adversaires ?
Pourtant, Andréas veut tenter quelque chose. Et pourquoi pas la proposition du dernier message trouvé sous la brique. Il marche jusqu’au BHV où il est certain de trouver toutes les tailles de pinces possibles et imaginables.
Le téléphone sonne alors qu’il entre dans le magasin. Andréas se mêle à la foule avant de décrocher. Au moins, si quelqu’un le suit, il aura ici plus de difficultés.
— Un petit crochet de rien du tout avant de rentrer au bercail ? dit la voix du téléphone. Où es-tu, Andy ?
— Pas loin du bar où j’ai laissé le sac, pourquoi ?
— C’est bien, tu m’attendais, je suppose.
— C’est ça.
— Mais alors dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire au BHV ?
Andréas réfléchit à toute allure. Il ne faut pas qu’il se doute.
— Je cherche un peu de fraîcheur. Ici, c’est climatisé.
— Je comprends, Andy. Il fait chaud, hein ? C’est l’été indien, à ce qu’on dit. Je vais te demander un tout petit effort supplémentaire pourtant. Après, tu reviendras à la maison, il y fait frais, c’est un délice.
Andréas traverse le magasin, puis bifurque soudain vers un escalator.
Il connaît bien la disposition du BHV. Le rayon bricolage se trouve au sous-sol. La foule compacte dans laquelle il se trouve a dû le cacher. Probablement.
Pourvu que ça capte là-dessous…
— Tu vas passer à la FNAC des Halles.
— Quoi foutre ?
— Me prendre un CD des Doors. J’aime beaucoup les Doors. Tu n’apprécies pas ? Il paraît qu’on a sorti une version remasterisée.
La conversation est interrompue subitement. Sans doute l’infrastructure du bâtiment empêche-t-elle les ondes de se propager correctement.
Andréas court jusqu’au rayon bricolage. Il attrape une paire de pinces en métal, solides et légères, faites pour accrocher une lampe de chantier.
Puis il remonte au rez-de-chaussée et s’engouffre dans le métro, jugeant que s’il réussit son plan d’évasion, Kurtz n’aura plus jamais besoin d’un disque des Doors.
Les portes s’ouvrent, après une demi-heure de voyage aveugle.
Andréas respecte à la lettre les consignes de ses ravisseurs.
Mais au lieu de serrer les poignées avec ses mains, il y place les pinces achetées dans l’après-midi.
Il se laisse tomber à l’arrière de la camionnette, juste avant qu’elle recule vers l’entrée de sa cellule, et se glisse dessous. Il se retrouve ainsi par terre, étendu sur une surface bétonnée très poussiéreuse.
La camionnette s’immobilise. C’est le moment.
Il roule sur lui-même et se remet sur ses jambes. Il a à peine le temps de découvrir l’endroit où il se tient.
Trois hommes l’attendent. Ils portent tous un masque à gaz. L’un d’eux appuie sur un boîtier électronique qu’il tient à la main.
Andréas se jette sur le plus proche, mais avant qu’il ne l’atteigne, des jets de gaz sortent des murs, un peu partout autour de lui.
Andréas porte les mains à sa bouche. La sensation de ne plus pouvoir respirer est immédiate, brûlante, insupportable.
Il tombe sur le sol et roule jusqu’à une cloison. Une bave épaisse sort de sa bouche et se mélange à la poussière en une boue noirâtre.
Il aperçoit l’intérieur du hangar, dans une vision rendue floue par ses larmes.
Une dizaine de portes à un mètre du sol. Des portes arrondies sur leurs parties hautes. Des mots inscrits sur les carreaux anciens qui dallent le sol à certains endroits.
Malgré la poussière, Andréas lit un nom : Fonderies Bertin. Depuis 1923.
Des chaussures de chantier s’approchent de lui.
Puis la voix de Kurtz murmure à son oreille :
— Ils t’ont bien plu, mes petits mots doux ? Elle était pas mal, l’idée des pinces. Tu ne peux rien me cacher, Andy. Si tu soulevais une brique à l’autre bout du monde, tu ne pourrais pas me le cacher. J’espère que tu as compris, cette fois !
La conscience d’Andréas vacille.
Il s’évanouit, la bouche entrouverte, les lèvres écrasées dans une flaque de salive.
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Le marteau-piqueur achève de casser la dalle en ciment. Un dernier carré et ce sera fait. Dans le sous-sol de ce pavillon de banlieue en cours de construction, le bruit est à la limite du supportable, malgré les casques.
Dehors, c’est la même chose. Une pelleteuse retourne le terrain, sous l’œil attentif de Cécile. Pas un mètre carré ne sera épargné.
Ici, les Lanfrancci rêvaient sans doute de s’installer.
Et c’est justement l’un d’eux que la pelleteuse cherche, jusqu’à trois mètres de profondeur. Ou plus exactement la dépouille de l’un d’eux. Celle de la femme.
Cécile fait un geste au conducteur de l’engin d’excavation. C’est l’heure de la pause. Pour elle comme pour lui. Malgré sa conscience professionnelle exacerbée et l’excitation de diriger une enquête pour la première fois, scruter des tonnes de terre en mouvement, ça a de quoi lasser. Il ne faudrait pas rater quelque chose d’important par inattention.
Cécile rejoint la fourgonnette de l’IJ stationnée un peu plus loin et se sert une grande tasse de café. Puis elle s’éloigne et prend son téléphone.
— Salut, Rufus, je ne te réveille pas ?
— À quinze heures ? Je ne suis pas encore à la retraite, ma grande. Tu t’en sors comment ?
— Pas trop mal. Je suis dans le pavillon des Lanfrancci. Tu sais, celui qu’ils achevaient de construire.
— Tu te lances dans l’immobilier ?
— Non, on cherche le corps de son épouse.
— Et après ? Même si vous les trouvez, elle et les autres, ça ne libérera pas les hommes.
— Espèce de rabat-joie. Si on le trouve, ça confirmera notre hypothèse.
— Parce que tu en doutes encore, Cécile ?
— Moi non. Mais Béranger veut faire taire nos détracteurs. Tu sais qu’il a des obligations de résultat.
— Mouais, annone Rufus. Et tous les moyens sont bons. Même mettre à pied ses hommes.
— Avoue que tu l’as chauffé comme il faut, non ?
À l’autre bout du fil, Rufus a un blanc.
— J’avais pas le choix, ma belle, reprend-il après un court instant. Non, j’avais pas le choix. Et toi, tu avances ?
— On a eu un appel au poste. Le patron de Darblay a signalé qu’un de ses employés l’a croisé il y a quelque temps. J’irai voir ça demain. Pour le moment, j’ai un peu trop les pieds dans la boue.
— Laisse-moi y aller, Cécile.
— Tu es en congés forcés, Rufus…
— Oh, ça va ! Tu vas pas t’y mettre toi aussi. Je lui pose quelques questions et je te fais un rapport, OK ?
— Bon, après tout. Tu as de quoi noter ?
Rufus acquiesce et griffonne une adresse sur un post-it.
— Merci, Cécile. Je vais crever sur place, ici.
— Comme tu veux, Rufus. Dis donc, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
— Je sors, figure-toi.
— Anna ?
— Non. Anna, c’est du passé. Je sors juste à côté de chez moi. Un apéro entre voisins.
L’un des agents de l’IJ vient de sortir du pavillon. Il a l’air très excité et fait de grands gestes dans la direction de Cécile.
— Je vois, tu te sociabilises.
— Oh, je te dirai ça plus tard. C’est sûrement un traquenard de rombières.
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À l’expression de gêne qu’il lit sur le visage du directeur, Rufus comprend aussitôt que quelque chose cloche. Mais cela n’a peut-être aucun rapport avec ses recherches. Souvent, les gens pensent avoir des choses à cacher à la police. Ils se méfient par réflexe, par idéologie ou du fait de leurs origines familiales. Rufus connaît ça par cœur. Leurs visages se décontractent la plupart du temps lorsqu’ils découvrent les motivations des enquêteurs. Mais cette fois-ci, au contraire, le directeur s’est davantage renfrogné.
— Dois-je comprendre que vous savez quelque chose ?
— Pas moi directement. Mais l’un de mes collaborateurs a croisé Andréas Darblay, il y a quelque temps.
— Croisé ?
— J’avais l’intention de prévenir quelqu’un de chez vous, mais le temps m’a manqué. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Comment s’appelle cet homme ?
— Philippe Balke. C’est l’un de mes infographistes.
— Puis-je le voir ? demande Rufus, sans répondre à la question.
— Mais certainement. Accordez-moi une minute.
Le directeur quitte son bureau, laissant Rufus réfléchir aux raisons qui ont pu amener cet homme à se taire. Il revient bientôt, poussant devant lui l’homme en question. Pas très grand, le crâne dégarni, Balke émet des signaux flagrants d’anxiété.
— Philippe, je vous présente l’officier de police Baudenuit. C’est bien ça, je ne me trompe pas sur votre nom ?
— Rufus Baudenuit. Votre patron me dit que vous avez rencontré Andréas Darblay ?
— C’est exact, dit Balke.
— Ça s’est passé quand ?
— Oh, je ne sais plus trop au juste. Un mois peut-être.
Rufus reprend la phrase, immédiatement agacé par ce type mou, qui doit cultiver un stress inutile, et fuir devant la moindre responsabilité.
— Un mois peut-être ? À quel endroit ?
— Rue Saint-Denis. Je revenais de déjeuner. Je l’ai reconnu dans la foule.
— Vous vous êtes parlé ?
— Bien entendu. Je suis allé le voir. Il n’avait pas l’air d’être dans son assiette. Je n’ai rien compris à ce qu’il disait.
— Comme quoi, par exemple ?
— Une histoire de tests qu’il était en train de passer. Quelque chose dans ce goût-là.
— Qu’entendez-vous par « pas dans son assiette » ?
— Tendu, à cran. Andréas est plutôt souriant d’ordinaire. Là, non, pas du tout. C’était même plutôt le contraire.
— Il y a eu autre chose ?
— Non, c’est tout.
Rufus cabre ses sourcils en une expression d’étonnement feint.
— Il est parti ? Comme ça ?
— C’est-à-dire que c’est moi qui suis parti. J’avais un rendez-vous important, vous comprenez ? Je ne pouvais pas trop traîner.
— Non, je ne comprends pas. Même si vous ne pouviez pas savoir dans quoi il est impliqué, je ne comprends pas que vous l’ayez laissé repartir.
Balke se tasse sur lui-même et cherche du regard l’appui de son patron.
— Philippe n’est pas responsable de ses collègues, monsieur Baudenuit. Il ne pouvait pas faire grand-chose…
Rufus sent monter en lui une furieuse envie de gifler ce type, de le secouer, de lui hurler son mépris à la figure.
— Vous croisez un collègue disparu depuis plus d’un mois, pour reprendre vos termes, il avait « une tête de zombie », et c’est tout ! Vous ne cherchez pas à prévenir la police, sa famille, ou je ne sais qui d’autre. Vous retournez tranquillement à votre bureau comme si de rien n’était. C’est ça ?
— Eh bien, c’est-à-dire…
— Et vous arrivez à dormir la nuit ? Bordel de merde, grogne Rufus. Vous auriez fait un parfait collabo passif, vous !
— Mais je ne vous permets pas, s’insurge Balke en regardant encore son directeur qui, cette fois, ne bronche pas.
— Voyez-vous, mon bon monsieur. J’enquête sur une série de meurtres particulièrement odieux. Je fais chou blanc depuis des semaines et voilà que je tombe sur vous. Pardonnez-moi cet excès de familiarité, mais vous vous ramenez avec votre gueule enfarinée pour me dire que vous avez croisé Andréas Darblay sans donner l’alerte. Permettez-moi de, comment dire… d’être chagriné par cette attitude. Et pour le coup, je surveille mon langage. Et je ne parle pas seulement du collègue. D’un point de vue purement humain, je trouve votre attitude assez… limite.
— Mais il m’a demandé de ne pas parler de notre rencontre, glisse maladroitement Balke en se balançant d’un pied sur l’autre.
— C’est bien ce que je disais, poursuit Rufus en tentant de se calmer. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Bon, on ne va pas épiloguer cent sept ans sur le sujet. Savez-vous ce qu’il faisait dans ce quartier ?
— Aucune idée. Il ne m’en a rien dit. Rien de compréhensible en tout cas.
— Pourquoi vous a-t-il parlé de tests ?
— Parce que je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Vous avez l’air de me prendre pour je ne sais pas trop quel genre d’homme, mais le sort d’Andréas m’intéresse autant que vous.
— Admettons, même si j’en doute. Et puis, il vous a raconté quoi ? Essayez de vous souvenir, c’est vraiment important.
— Je ne sais plus très bien.
Rufus a de plus en plus de mal à cacher son agacement.
— Forcez-vous ! Vous avez dû lui demander pourquoi il ne venait plus travailler, je suppose.
— C’est ça, exactement ! s’exclame Balke. C’est ce que je lui ai demandé. Il était blanc comme un linge. Ça m’a frappé, vu qu’on est en été. Je me suis dit, lui, il est en pleine dépression, ou un truc dans ce goût-là. Même les gens qui ne prennent pas de vacances ne peuvent pas être aussi pâles que ça. Il était effroyable à voir.
— Il vous a répondu quoi ?
— À quelle question ?
— Il est débile ou quoi ! marmonne Rufus en se tournant vers le directeur, puis à Balke : Pourquoi il ne venait plus travailler évidemment !
— Oui. Qu’il était en enfer et qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui.
— Et malgré ça, vous n’avez alerté personne ?
— Je vous l’ai dit, il m’avait demandé de ne rien dire. Et puis, j’ai oublié. On a beaucoup de travail ici.
— Vous avez oublié !
Rufus suffoque presque. Il n’a plus envie de le gifler mais de le bourrer de coups de poings. Il serre les dents et reprend.
— Vous voyez autre chose à me dire ? Un détail quelconque ?
— Non, vraiment, je ne vois pas.
— Vous pouvez retourner travailler dans ce cas, achève Rufus sur un ton sec.
Balke se lève et quitte le bureau, rouge de confusion et l’air soulagé de s’en sortir à si bon compte. Rufus est atterré. Il soupire en secouant la tête.
Aussitôt la porte refermée, le directeur s’empresse de demander :
— Vous disiez tout à l’heure qu’Andréas Darblay est impliqué dans une affaire de meurtres ?
— Je n’ai pas dit ça, corrige Rufus. C’est un témoin capital.
— Que lui est-il arrivé ? C’était un employé très zélé, et passionné par son métier. Je n’ai pas compris son absence soudaine…
Rufus ne dit rien. Il n’a pas à répondre à ces questions. C’est lui qui interroge et pas le contraire. D’ailleurs, il n’a qu’une envie. Partir d’ici. Ces hommes l’insupportent.
— Quel type d’homme est-ce ?
— Un garçon très sympathique.
Apparemment, ce mec ne s’intéresse pas vraiment à la personnalité de ses employés. « Un garçon très sympathique », c’est un peu maigre pour un homme comme Andréas.
— Il fait quoi dans votre société ?
— Andréas est un truquiste. Il travaille sur de très gros ordinateurs.
— Vous pouvez être plus précis ?
— Il fabrique des effets spéciaux pour des films, des publicités, ce genre de produits.
— Je vois. Dernière question, vous avez connu Clara, sa fille ?
— Jamais vue. Andréas est plutôt un garçon discret. Pas le genre à s’étendre sur sa vie privée. Mais agréable. Oui, très agréable. D’ailleurs, outre ses talents professionnels, je pense que c’est aussi son caractère qui le faisait demander par nos clients. Un bon élément pour la société. Sa disparition est tout à fait dommageable…
Rufus quitte l’employeur d’Andréas dépité.
À Paris, les gens ne font appel aux services de police qu’en cas de danger, ou de nuisance. Il est rare qu’ils s’intéressent à la vie de leurs voisins.
Andréas Darblay a été oublié par ceux qu’il côtoyait quotidiennement depuis des années. Ses collègues, son patron, n’en ont rien eu à faire. Au mieux son employeur lui a-t-il adressé un recommandé lui signifiant son renvoi.
Tout le monde se moque de tout le monde. Il n’y a plus aucune solidarité et, semble-t-il, aucune envie de retour en arrière.
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Sur le pas de sa porte, Rufus hésite encore. Il s’est souvent vu regretter d’avoir accepté une invitation sitôt arrivé.
À chaque occasion, il s’en est tiré en inventant un prétexte. Avec son métier, c’est facile. Il n’a qu’à dire qu’on a besoin de ses services. Mais là, c’est impossible. Tout le monde sait bien qu’on n’appelle pas un flic sur la touche.
Rufus hausse les épaules. Au pire, il s’en sortira avec une muflerie. Ça ne serait pas la première fois. Ses voisins, il ne les connaît pas et n’a jamais cherché à les rencontrer. Alors, se brouiller avec des inconnus, ça le laisse de marbre.
Et puis, il y a Craven. Ce type lui a plu dès leur première rencontre.
Il claque la porte, s’aperçoit aussitôt qu’il a oublié de prendre une bouteille de médoc achetée pour l’occasion et s’énerve une trentaine de secondes sur sa serrure.
La porte finit par accepter de s’ouvrir. À force de brutaliser le mécanisme, Rufus sait qu’il restera un soir sur son palier, de préférence à un moment où il n’aura vraiment pas le temps.
Tout part à vau-l’eau, et je m’en fous.
Il dévale les escaliers et, une poignée de secondes plus tard, se retrouve dans le jardin du pavillon Craven.
Par les fenêtres ouvertes, des cascades de rires descendent jusqu’à lui.
Rufus manque battre en retraite. Trop d’hilarité nuit en général à sa bonne humeur. Mais une femme toute en rondeurs l’alpague depuis le perron, alors qu’il est sur le point de faire demi-tour.
— Monsieur Baudenuit ! Venez, c’est par ici.
Rufus n’a plus le choix. Il offre la mine la plus joviale dont il est capable, contourne la rampe, gravit les marches et se trouve face à la forte femme qui l’enlace comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
— Yvette Dehesdin. Votre voisine du troisième gauche. Mes amis me donnent du Vevette, même si je n’ai jamais trouvé ça très original. Pour vous, ça sera comme vous voudrez.
Rufus parvient à se dégager de l’étreinte gourmande et récupère la distance d’intimité qu’il conserve habituellement avec ses semblables.
— J’en resterai à Yvette. Les surnoms sont comme une appropriation des autres. Je n’aime pas ça.
— Virgile m’a dit que vous étiez policier !
— Heureusement que je ne suis pas en mission d’infiltration, dans ce cas.
— Comme il est charmant ! s’exclame la voisine. Venez, vous allez me raconter tout ça. J’adore les histoires policières.
Elle passe une main sous le bras de Rufus et l’entraîne à l’intérieur de la maison. Le salon est en ordre, Virgile Craven a l’air installé pour de bon.
Il y a là une trentaine de personnes. Rufus connaît la plupart des visages, sans pouvoir mettre un nom sur un seul. Les convives semblent à l’aise. De petits groupes se sont formés. On dirait une réunion de vieux amis.
— Rufus ! Vous avez pu venir. Ah, vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites.
Craven apparaît sur la terrasse et fait rouler son fauteuil jusqu’à Rufus.
— Échange de bons procédés, Virgile. Finalement, je ne suis pas mécontent d’être là.
— Je constate une certaine pudeur de langage. Mais asseyez-vous donc. Clotilde et Fiona vont vous faire une petite place. Mesdames, je vous présente Rufus Baudenuit, notre fonctionnaire de la crim’.
Rufus esquisse un petit sourire.
— Eh bien, si je voulais voyager incognito, c’est raté.
Il reconnaît son voisin de palier, s’excuse pour le bruit que fait sa serrure et se retrouve bientôt joliment installé sur un canapé, calé entre deux voisines immédiatement présentées comme célibataires.
Yvette prend un air contrit. Elle qui fantasmait déjà de sanglantes confidences.
— Je vous débarrasse, dit-elle quand même à Rufus en s’emparant de la bouteille de médoc. Et vous prendrez quoi ?
— Un scotch sec pour Rufus, répond Virgile Craven. Rufus est un connaisseur. Un fin connaisseur !
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La nuit tombe sur le chantier des Lanfrancci. Les pelleteuses et les marteaux-piqueurs viennent enfin de se taire. Les sous-sols et le terrain en friche n’ont rien dévoilé.
Cécile est la dernière à se tenir encore auprès des lieux de fouille. Toute une journée pour rien.
— On t’attend ? crie un agent de l’Identité judiciaire depuis la route.
Cécile fait signe que non. Elle a besoin de réfléchir. Elle s’assied sur le bord d’une chenille et laisse errer son regard à la surface du terrain éventré.
Elle aurait aimé trouver des éléments nouveaux. Aider Rufus à sortir Davron de sa prison. Et puis, elle doit se l’avouer, depuis qu’elle a récupéré l’enquête, elle espérait avoir enfin l’occasion de prouver à Béranger qu’elle peut aussi se lancer toute seule sur des affaires de ce genre.
C’est vrai, Rufus lui a tout appris. Mais maintenant, elle peut voler de ses propres ailes.
Son téléphone vibre au fond de sa poche, la sortant de ses pensées.
Cécile jette un œil sur l’écran. Justement, c’est Béranger.
— Salut, patron, dit-elle d’une voix lasse. On a fait chou blanc ici.
— Ça ne peut pas être payant à chaque fois, Cécile. Mais moi, j’ai du nouveau. Je viens d’avoir un certain Sami Druidi en ligne.
— Qui est-ce ?
— Un ami d’Andréas Darblay.
— Et ?
— Darblay l’a appelé pour lui demander si le nom de Kurtz lui disait quelque chose. Plus exactement, il a évoqué le colonel Kurtz.
— Rufus m’a parlé de ça. Il a vu le film.
— Il t’a parlé de quoi ?
— Du personnage d’Apocalypse Now.
— Mais bordel, rage Béranger dans l’écouteur. Est-ce que je pourrais de temps en temps être tenu au courant de vos enquêtes !
— Ça m’était sorti de l’esprit, je vous en avais parlé, à tous les deux. Et ce Druidi, il a dit quoi ?
— Que Darblay l’a contacté il y a pas loin de trois semaines pour lui poser cette question insensée. Druidi n’avait plus de nouvelles depuis début juillet.
— Il connaissait la réponse ?
— Contre toute attente, oui. Darblay et lui ont fait la même école. Et ils ont étudié ce film ensemble.
— Darblay a dit autre chose ?
— Qu’il était dans la panade, mais qu’il devait se débrouiller seul. On ne m’a transmis l’appel de Druidi que dans l’après-midi. Avant, Darblay ne faisait pas partie de notre liste.
— Rien d’autre ?
— Druidi a essayé de convaincre Darblay de l’aider. Mais il n’y a rien eu à faire. L’appel n’a pas duré très longtemps.
Cécile pousse un long soupir.
— Alors, nous ne sommes pas plus avancés.
— Mais cache ta joie, Cécile. Au moins, on sait maintenant que Rufus s’est bien fait assommer par une victime.
— Tu prêches le faux pour savoir le vrai ?
— C’est un procédé indigne, mais qui aurait pu être payant.
— Je t’ai déjà dit que Rufus ne m’a pas mise dans la confidence. Je ne changerai pas de discours.
— Tant pis. Et vous en êtes où ?
— Je ferme la boutique et je rentre. Je n’ai pas trop vu mes filles et mon mari ces temps derniers. Je te rappelle que je devais être en vacances. Salut, patron.
Cécile raccroche.
Une voiture vient de se garer le long de la clôture. Cécile n’attend personne. Mais la silhouette qui s’extrait du véhicule lui est familière.
— Sergueï ! Qu’est-ce que tu fais dans le coin ? Une visite de courtoisie ?
— Presque. J’habite à deux pas d’ici.
— Remarque, ça fait plaisir, parce que j’ai rien pour toi, ce soir !
Sergueï contourne la zone du chantier et vient à la rencontre de Cécile.
— J’ai appris pour Rufus. C’est moche.
— Rufus déconne à plein tube en ce moment. J’estime qu’il a eu de la chance au contraire. Béranger aurait pu être beaucoup plus dur.
— Rufus est un bon flic, Cécile.
— Je n’ai jamais dit le contraire. C’est même le meilleur que je connaisse. Il m’a appris toutes les ficelles du métier. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir des moments de faiblesse.
— Cette histoire avec Anna, qui n’en finit pas, n’a pas dû arranger les choses.
— J’ai bien l’impression que c’est terminé. Anna est passée au bureau il n’y a pas longtemps. Je ne crois pas que c’était pour se rabibocher.
— Merde, lâche Sergueï, visiblement touché. Il tenait vraiment à elle.
— Ça ne suffit pas toujours. J’aime beaucoup Rufus, mais avoue qu’il doit être invivable.
— Je n’avoue rien du tout. Et l’interrogatoire s’achève ici. Viens, je te raccompagne à ta voiture.
— On me chaperonne à présent !
— Le quartier est plutôt désert. Une femme seule…
Cécile montre la crosse de son revolver.
— Seule et bien équipée.
— Ça n’empêche.
— Je suis garée un peu plus loin. Il n’y avait pas de place devant quand je suis arrivée ce matin.
— Alors je t’attends.
— Comme tu veux.
Cécile et Sergueï se séparent à l’endroit où aurait dû un jour exister le portail des Lanfrancci. Sergueï s’y arrête et regarde s’éloigner la jeune femme.
Cécile monte dans sa voiture et actionne le démarreur, en vain. Un crissement strident monte du moteur.
Elle réitère l’opération à plusieurs reprises, sans plus de succès.
— J’ai un problème, lance-t-elle à Sergueï. Finalement, tu vas voir que tu ne seras pas venu pour rien !
Sergueï avance de quelques pas, puis se ravise.
— J’ai une lampe dans ma voiture. Attends-moi, je vais la chercher.
Dans un même mouvement, Sergueï fait demi-tour et Cécile tourne de nouveau la clé de contact.
Le moteur rugit.
Une formidable explosion illumine la nuit.
Le souffle projette violemment Sergueï à terre.
Quand il relève enfin la tête, c’est pour constater l’impensable.
La voiture de Cécile n’est plus qu’une carcasse enflammée.
À l’intérieur, il peut encore la voir.
Il distingue parfaitement la forme de son corps rongé par les flammes.
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En cherchant les toilettes, Rufus a trouvé le bureau de Craven. La curiosité a été plus forte que la bienséance. Surtout que cette pièce ressemble vraiment à son propriétaire.
Et aussi que le verbiage de ces dames caquetant dans le salon est trop dur à supporter. « Allez, Rufus, racontez-nous des histoires de gendarmes et de voleurs ! Avez-vous un gros revolver ? Oh oui ! Dites-nous si vous avez déjà versé le sang ! »
Quelles idiotes ! Verser le sang ! J’aurai tout entendu, ce soir !
Rufus est de ces fins limiers qui n’ont jamais eu à tirer sur qui que ce soit, et qui règlent les affaires en douceur. Ce type de rombières, qui imagine qu’un flic est un gros dur et qu’il tire à tout va, l’indispose.
Non, décidément, il n’est pas et ne sera jamais un mondain. Ours, c’est bien LE qualificatif, celui qui le caractérise à merveille.
Et c’est pas près de changer.
Le regard de Rufus erre sur les rayonnages de livres de Craven. Il palpe les vieilles reliures, ouvre quelques ouvrages, feuillette les pages jaunies. Il y a ici beaucoup d’auteurs qu’il a lus. L’atmosphère sereine qui se dégage de cette bibliothèque lui convient très bien.
Décidément, nous partageons plus d’un point commun.
— C’est un réflexe chez vous de fouiner ? dit la voix de Craven dans son dos.
Perdu dans ses pensées, Rufus sursaute. Il se retourne, le visage cramoisi, comme un écolier pris en faute.
— Pardonnez-moi. J’aime les livres et j’ai toujours constaté qu’on apprenait beaucoup de quelqu’un en détaillant sa bibliothèque.
— À condition de les avoir lus.
— Certes. Mais j’en ai ouvert certains. Ces livres ont eu une vie.
— En effet. Mais je vous taquinais. Vous êtes ici chez vous. Vous avez l’air d’un solitaire et cette assemblée doit vous peser. Je me trompe ?
— Pas vraiment. D’autant plus que j’ai un peu de mal ces temps-ci à me rassembler complètement.
— Que voulez-vous dire ?
— Oh, rien de très intéressant. Mon boulot m’envahit un peu trop.
— J’imagine que vous devez en voir des vertes et des pas mûres à la Criminelle.
— Plus que ça même. L’humain est un drôle de matériau. Et quand je dis drôle, c’est un euphémisme.
— Ah ! La nature humaine. La plupart de ces bouquins lui sont consacrés.
— La différence, c’est que je me confronte aux vivants, et pas aux meilleurs.
— Connaissez-vous celui-ci ?
Craven déplace son fauteuil de quelques mètres.
— Là, sur l’étagère, le troisième en partant de la gauche. Pouvez-vous me l’attraper ?
Rufus tend une main vers le rayonnage.
— Celui-ci ?
— Précisément. Prenez-le s’il vous plaît.
Rufus s’empare du livre, une édition d’avant-guerre en petit format.
— Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, lit-il sur la couverture. Ça me dit vaguement quelque chose… mais non, je ne l’ai jamais lu. Je devrais ?
— Et comment ! s’exclame Craven. Quiconque prétend se pencher sur les hommes doit avoir lu cet ouvrage. C’est l’histoire d’un missionnaire qui s’enfonce dans l’Afrique de la fin du dix-neuvième siècle. Vous allez me dire, ça remonte à loin. Sans doute, mais l’homme, lui, n’a pas changé. Relisez Platon, Aristote ou Marc Aurèle, et vous verrez que nos réflexions ou nos atermoiements n’ont pas évolué d’un pouce.
— Je me suis déjà fait cette remarque. Seuls les outils ont progressé.
— Il ne peut pas en être autrement. Puisque vous avez du temps, prenez-le. Vous le ramènerez et nous en discuterons.
Rufus hésite. Il ne saurait trop dire pourquoi, mais il est gêné.
— C’est-à-dire…
— Rien du tout. Les livres, c’est fait pour être lu. Pas pour prendre la poussière. Je suis de toute façon sur une biographie du général Pol Pot. C’est édifiant. Et notez que les deux ouvrages se rejoignent étrangement.
— Dans ce cas. Je vous remercie.
— Au minimum. Et retournons auprès de nos hôtes. Nous avons assez comploté comme ça.
— Je vous ouvre la route.
— Place à l’infirme, et bas les pattes.
Craven lance son fauteuil vers le salon, où il est reçu par des éclats de rire. La soirée est une réussite.
Rufus rejoint l’assemblée quelques minutes plus tard, le livre dans une main. Il cherche un endroit où le poser. Un endroit suffisamment en évidence pour qu’il ne l’oublie pas quand il partira. N’en trouvant pas, il va pour se rasseoir quand il sent des vibrations monter depuis sa poche de pantalon.
Il sort son téléphone. Sur l’écran, le nom de Sergueï vient de s’afficher.
— Sergueï. Ne quitte pas un instant, il faut que je m’isole.
Rufus se faufile entre les convives et sort sur la terrasse.
Craven observe son manège.
Il voit les traits du policier blanchir d’un coup. Ses lèvres bougent à peine. Elles paraissent plutôt trembler légèrement. Il pousse alors son fauteuil jusqu’à la terrasse. Rufus raccroche.
— Un problème ? vient s’enquérir Craven.
— Je…
Rufus porte sur son visage un air totalement hébété.
— J’ai besoin d’une voiture, finit-il par dire au bout de quelques secondes.
— Prenez la mienne, répond aussitôt Craven. Dans mon état, elle ne risque pas de me faire défaut avant des mois. Les clés sont au mur, dans l’entrée. Mais vous êtes sûr d’être capable de conduire ? Vous semblez si…
— Merci, lâche Rufus en quittant la terrasse. Je vous la rends dès que possible.
Craven le regarde disparaître dans le salon.
Puis son attention retourne vers la table de la terrasse.
Le roman de Joseph Conrad est resté sur le plateau en marbre.
VII
La poussière, la vengeance et les orphelines
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Comment s’est débrouillé Kurtz pour mettre sur pied son entreprise du crime ? L’histoire ne le dit pas. Nulle part dans ses archives on ne trouve la trace de cette genèse malsaine. Pourtant, il a fallu réunir une forte somme d’argent pour louer des locaux suffisamment grands. Élever du bétail, ça demande de la place, quand bien même ce bétail est humain.
Entre sa sortie de l’hôpital psychiatrique et son ultime visite à Irma, il s’est passé deux ans. Deux années pendant lesquelles il a eu le temps et, surtout, l’énergie, la pugnacité, le mental et la brutalité nécessaires à parfaire son projet.
Kurtz est un acharné, patient, méthodique, pointilleux. Rien à voir avec le jeune Olivier qu’il fut.
Quand Kurtz désire quelque chose, Kurtz l’obtient.
A-t-il sciemment dressé un portrait psychologique de ses premières proies ?
Tout nous pousse aujourd’hui à croire que oui. Ce serait en parfaite harmonie avec ce que nous savons à présent de lui.
Les photographies et les carnets de dressage retrouvés dans son antre indiquent clairement Davron et son comparse forcé comme ses premiers cobayes. Des cobayes livrés ensuite à la curie. Avec ces deux hommes, il voulait mettre au point l’ébauche d’un conditionnement. Et il y est parvenu. Thomas Davron et son malheureux compagnon de cellule sont allés au bout de la tâche à laquelle il les avait destinés.
Avec les suivants, toujours des hommes jeunes, fraîchement mariés pour s’assurer un attachement affectif certain vis-à-vis de leurs épouses, il a pu ajuster les détails de son dressage.
On trouve même dans ses carnets des notes odieuses concernant des paris qu’il faisait sur la durée de cet attachement.
Kurtz a vite compris des choses essentielles sur cette forme d’amour qu’il n’a personnellement jamais connue.
Un homme risquera sa vie un nombre de fois limité pour sauver la femme qu’il aime. Passé un certain seuil, variable selon chaque individu, le mâle sauvera sa peau et ne reviendra plus, abandonnant son épouse au triste sort qu’on imagine.
Un homme démontre en toutes occasions une forme d’égoïsme plus importante qu’une femme. Quels que soient son âge, sa provenance sociale, son niveau culturel ou intellectuel.
Kurtz a tout consigné. Ses notes intéresseraient bien des psychologues. Malheureusement, elles sont pour l’heure scellées dans un très épais dossier archivé au ministère de la Justice.
Ses deux comparses l’ont rejoint ensuite. Il est allé les chercher lui-même, parmi ses anciens camarades d’HP, en se basant sur son expérience des rapports humains.
Car il faut bien le reconnaître, tout déviant qu’il soit, Kurtz connaît intimement la nature humaine. Il peut même faire preuve d’une remarquable adaptabilité à toute forme de situation, sitôt que son intérêt est en jeu.
Kurtz porte la manipulation psychologique au rang d’art. C’est un comédien hors pair.
Kurtz est également doté d’un QI très au-dessus de la moyenne. Ce qui lui facilite grandement la tâche.
Ce n’est que deux ans avant l’entrée en scène de Rufus Baudenuit et de sa partenaire Cécile Herzog que Kurtz s’est décidé à tenter une nouvelle expérience : enlever un homme, veuf ou divorcé, avec son enfant.
Il a choisi un enfant unique, comme lui l’a été.
Il s’est alors aperçu qu’il tenait la victime idéale. Un jeune père revient toujours à sa geôle pour sauver, ou plutôt prolonger, la vie de son enfant.
Regret que l’on peut relever dans ses carnets, la dimension ludique est moins grande avec ces esclaves-là. Mais c’est bon pour le business. Grâce à ces pères isolés, les commandes ont toujours été honorées, alors qu’avec les couples, la probabilité d’un non-retour de l’homme, plus attaché à sa survie qu’à celle de sa femme, est d’autant plus grande que le nombre de sorties est important.
Kurtz fignole sa technique. Les récompenses, les punitions, les petits mots judicieusement placés sous des briques descellées, les semaines d’enfermement dans le noir total, la pendule réglable à distance, les couleurs des cellules, tout cela a été mis au point avec une application zélée dont on ne peut avoir qu’une piètre idée.
Et rien ne peut donner une réelle vision du calvaire qu’ont enduré des dizaines de femmes et d’hommes dont on n’a pour la plupart retrouvé qu’une photo épinglée sur un mur et quelques pages de notes griffonnées d’une main habile sur des carnets de dressage.
Mais cette histoire n’est pas encore terminée.
Nous allons à présent nous intéresser à la descente aux enfers de Rufus Baudenuit.
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Lorsque Clara se réveille, au lendemain de ces événements tragiques, elle met quelques secondes à établir le lien entre la caravane où elle se trouve et la cachette dans les rochers. Et puis, miracle de la mémoire, la succession des faits se rétablit. Globulus, le Phalangé, la mort de Knuddel, leur fuite éperdue dans la forêt et leur rencontre inespérée avec un campement de gitans.
Et malgré tout ça, elle a dormi profondément.
Juste à côté d’elle, Louis rêve encore.
Clara le regarde. Son cœur se gonfle d’une tendresse dont elle ne se sentait pas capable et qu’elle ne parvient pas à identifier. Tout à coup, des larmes se mettent à couler sur ses joues. Et ça non plus, elle ne le comprend pas. D’habitude, elle ne pleure pas comme ça, pour rien, ou pour presque rien.
Elle renifle un bon coup et se force à penser à autre chose.
Le gitan au fusil, le chef du clan, est l’un des rares à se débrouiller correctement en français.
La veille, ils n’ont pas beaucoup parlé. Un brusque mouvement général s’est organisé après le coup de feu et la mort du Phalangé et de Globulus. Tout ce qui traînait dehors a été rangé, les braises éteintes à coups de seaux d’eau et les gens sont montés dans les voitures.
Juste avant le départ, le gitan s’est avancé vers eux. Il s’est agenouillé devant Louis et a dit quelque chose dans une langue curieuse.
— Je comprends rien, monsieur, a dit Louis d’une voix intimidée. Vous ne parlez pas français ?
— Si, a répondu l’homme avec un drôle d’accent.
Louis allait enchaîner mais le gitan lui a posé un doigt sur les lèvres.
— Une question ! a-t-il articulé. Les hommes, là, c’étaient qui ?
— Je sais pas, nous on les appelle le Phalangé… et puis Globulus.
Clara est intervenue. Louis n’avait pas bien compris la question.
— On n’a pas vu nos parents depuis des semaines et les méchants, ils s’occupaient de nous garder.
— Garder ?
— On était enfermés avec Timon aussi. Mais Timon, il est mort quand on a réussi à s’échapper. Et puis aussi…
Le gitan ne l’a pas laissée poursuivre. D’un geste, il a fait taire Clara, ce que jamais personne n’avait réussi auparavant. Les enfants ont été conduits dans une caravane et deux minutes plus tard, la colonne de véhicules s’ébranlait dans la nuit. Comme il ne se passait plus rien, Louis et Clara se sont allongés sur une grande banquette où le sommeil a emporté leurs peurs.
L’univers bouge sacrément.
Clara se lève et va jeter un regard par une fenêtre. Elle voit de petits monts verdoyants, des champs de maïs, des murets en pierre qui courent sur le bord de la route. Rien qui lui évoque quoi que ce soit. Elle peut être n’importe où dans le monde. Partout où il existe des gitans.
Elle va pour se rasseoir quand elle constate que le mouvement appliqué à son environnement est en train de ralentir. Un brusque virage sur la droite manque de la faire tomber, puis tout s’immobilise.
Lorsque la porte s’ouvre, Clara refrène une montée de peur, et Louis se réveille en sursaut.
Le gitan au fusil apparaît alors. Il entre et vient s’asseoir sur la banquette.
— N’ayez pas peur, dit-il calmement. On est loin maintenant.
— J’ai faim, déclare Clara en guise de réponse.
— On va s’en occuper dans un instant. Mais d’abord… je m’appelle Diego.
Il tend une main vers Clara. La fillette la regarde, une seconde interdite. Sans doute la juge-t-elle aussi un peu sale. Mais elle y glisse tout de même la sienne, qui disparaît totalement dans la large paluche.
— Clara, singe-t-elle comme une grande. Clara Darblay.
Louis ne se fait pas prier et se présente à son tour.
Diego leur pose quelques questions. Il veut comprendre dans quelle sale affaire il a mis plus que le nez la veille. Pour les enfants, s’expliquer n’est pas facile. À vrai dire, ils ignorent beaucoup de choses, beaucoup trop. Mais Diego comprend vite certains tenants, et devine aussi le sort possible réservé à ces deux enfants.
— On doit aller à la police, déclare Louis, alors que Diego est encore en train de peser la situation.
— Quoi ?
— La police. Il faut y aller !
— Non, rétorque Diego. Nous n’irons pas voir la police.
— Mais pourquoi ? proteste Louis. Mon père aussi doit… Il a besoin de moi… s’il vous plaît.
— J’ai dit non !
— Mais…
— Écoute-moi, petit ! Un gitan ne va pas voir la police, c’est tout.
— Mais, vous nous avez sauvé la vie ! La police ne va quand même pas vous embêter pour ça.
— Tu es petit, Louis, dit alors Diego en s’adoucissant. C’est vrai. Je vous ai sauvés. Mais j’ai aussi tué deux hommes. Je n’irai pas voir la police.
Louis baisse la tête et commence à renifler.
Le gitan pose une main sous le menton de l’enfant, le forçant à le regarder dans les yeux.
— Il y a mieux que la police, dit-il pour le calmer.
— Ah bon. C’est quoi ?
— La douane, fils ! La douane. Y’a pas plus roublard qu’un douanier, mais vous serez entre de bonnes mains.
De la caravane, les enfants sont passés à l’arrière de la voiture de Diego.
Au début, ils ont parlé, et puis la monotonie du voyage leur a cloué la langue. Ils se sont contentés de regarder le paysage. Les petites routes chaotiques intentionnellement empruntées par la colonne obligent à une allure très lente.
Au pas lent des caravanes.
C’est ce qu’aurait dit Andréas. C’est ce que Clara l’a entendu proférer bien des fois, alors qu’il l’attendait dans la rue, allant ou revenant sur le chemin de l’école.
Au pas lent des caravanes, Clara ! Tu as raison de t’économiser, on ne sait jamais ce que l’avenir te réserve.
La fillette n’a jamais su d’où lui venait cette maxime. Elle ne le lui a jamais demandé. Les références culturelles, ça n’est pas de son âge. Mais elle se l’est promis, quand elle reverra Andréas, elle comblera toutes ses lacunes, prêtera attention à toutes ces petites choses du quotidien qu’elle négligeait jusqu’alors. Mais après lui avoir sauté au cou, bien sûr. Et l’avoir couvert de tendres baisers.
Juchée sur la banquette arrière, Clara pense à son père.
Depuis qu’ils ont réussi à échapper aux griffes du Phalangé, Clara a commencé à parler, à formuler ce qu’elle a tu depuis des semaines. D’abord pour elle-même, puis avec Louis, assis à ses côtés.
Bientôt sans doute, ils vont revoir leurs familles respectives. Clara et Louis n’ont l’un et l’autre plus qu’un parent.
Que se serait-il passé si le Phalangé avait tiré le premier ? Ça se serait probablement terminé en carnage.
L’important, c’est qu’ils s’en soient sortis. C’est ce qu’affirme Louis haut et fort, se gaussant presque du sort qu’il aurait réservé au Phalangé, s’il en avait eu le temps.
Il ne s’est pourtant passé qu’une quinzaine d’heures, mais déjà la réalité sinistre se délite. Il ne reste que les souvenirs, cet endroit curieux où ne demeure consciemment que le meilleur, le moins traumatisant aussi.
Voilà comment, après deux jours passés à serpenter de Bavière en Autriche par des itinéraires de traverse, la colonne arrive en vue de la frontière suisse.
À cinq cents mètres de la double guérite, les véhicules s’immobilisent sur une aire de parking.
— Fin du voyage, clame Diego en se retournant vers les enfants.
— Mais, c’est quoi, ici ? interroge Clara. Y’a rien !
— Faux, jeune fille. Tu vois les gars là-bas, ce sont des douaniers.
— Et après ? Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?
— Quand ils vous auront écoutés, vous la verrez, la police française.
— T’es sûr, Diego ?
— Tout ce qu’il y a de plus sûr. Vous êtes bien français ? Pas belges, ou autre chose ?
Louis a un geste d’orgueil blessé. C’est la première fois qu’on le traite de belge.
— Tu viens pas avec nous ? demande Clara. Au moins jusque-là-bas.
— Non, petite. Je vais vous regarder y aller, mais je viens pas. Et dites pas aux douaniers qui vous a déposés ici. OK ?
— Bon, d’accord, finit par accepter Clara à contrecœur. Alors, au revoir Diego.
— Tchao, petite, et toi aussi, Luigi. Vous verrez, les douaniers s’en prennent pas aux enfants.
Clara et Louis sortent de la voiture sans se presser, pas très rassurés sur leur avenir immédiat.
D’un geste de la main, ils saluent les gitans des autres voitures, puis ils commencent à s’éloigner sur la route, l’esprit préoccupé par le sort que leur réservent peut-être ces douaniers si décriés par Diego.
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Rufus va mettre une heure à rejoindre le chantier de la maison des Lanfrancci. Au volant du PT Cruiser de Craven, il va errer dans la banlieue ouest de Paris. Il va se perdre, tourner en rond, incapable de trouver les repères nécessaires à une orientation convenable. Il va aller, venir, s’éloigner, prendre un sens interdit, manquer coucher un poteau électrique et renverser un gamin en roller.
Pourtant, Rufus connaît bien cette zone. Sergueï y habite depuis une vingtaine d’années. Il y est venu un nombre incalculable de fois.
Mais il a perdu toute notion d’espace en apprenant la mort de Cécile.
Toute notion d’espace et de temps.
Lorsque Rufus sort enfin de la voiture, il est en proie à la plus grande confusion qui soit.
Il bouscule un collègue qu’il ne reconnaît pas.
Il n’entend pas les appels de Béranger et de Sergueï.
Il ne voit qu’une seule chose.
La carcasse encore fumante de la voiture de Cécile.
Il se précipite vers la zone du sinistre, avec une seule pensée. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas réel.
Et s’arrête juste devant. À cet instant, Rufus ressemble à un animal privé d’intelligence. Il reste immobile, sous le choc.
Ses bras pendent misérablement en avant de son corps et son regard n’exprime rien. Rien de compréhensible. Ce qui se passe dans la tête de Rufus est irrationnel, de l’ordre du court-circuit.
La chaleur du brasier a consumé en partie les chairs du visage de la jeune femme. Le crâne est nettement visible et les lèvres, réduites à deux minces filets charbonneux, dessinent un sourire morbide autour de ses dents restées étonnamment blanches.
Cette vision de Cécile est insupportable.
Littéralement plié en deux par la douleur, Rufus s’effondre à genoux, la tête entre les mains.
Puis de violents spasmes le jettent en avant.
Il vomit jusqu’à la dernière goutte de bile, le visage inondé de larmes.
Sergueï s’accroupit derrière lui, pose une main sur son épaule et demeure ainsi, sans un mouvement. Il voudrait parler mais ne trouve pas de mots. Lui aussi est en état de choc.
Rufus se redresse lentement et se tourne vers son ami.
Ses mots sont entrecoupés de sanglots. Il voudrait prendre sa place. Il aurait dû être à sa place. Lui n’avait plus grand-chose à perdre.
Alors que Cécile, elle, avait trente-cinq ans, deux adorables fillettes, un mari, une vie. Cécile, vive, pétillante, intelligente, courageuse, drôle. Alors, pourquoi elle et pas lui ?
Sergueï tente de le raisonner, de lui dire qu’il ne peut pas retourner en arrière, que la vie est une chienne aveugle.
Mais il est maladroit. Ses mots n’ont pas l’impact qu’il voudrait leur donner.
Lorsque Béranger intervient, c’est pour lui dire qu’ils doivent rejoindre immédiatement le commissariat. D’autres se chargeront d’enquêter sur les circonstances du drame, sur la nature de l’explosif utilisé, sur le dispositif de mise à feu. Rufus est attendu par deux inspecteurs de l’IGS. Le meurtre prémédité d’un flic en fonction, ça doit être réglé dans les plus brefs délais.
Béranger se reprochera toute sa vie ce moment-là.
Ce moment où il a manqué de courage. Où il n’a pas surmonté sa pudeur verbale.
Les larmes de Rufus, il n’a pas su quoi en faire.
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Béranger se tient contre la porte de son bureau. Il a le visage fermé. Il cherche ce qui a pu lui échapper pour que les choses tournent aussi mal. Et il ne trouve pas.
Pourtant, il y a eu comme un vice caché dans toute cette histoire. Depuis le début, il en est certain. Maintenant que la machine IGS est en marche, il est possible que la lumière soit faite, mais il est tout aussi possible que le dossier se referme comme il a été ouvert, avec pour dommages la mort de Cécile et l’incarcération d’un de ses meilleurs hommes.
Au bout du couloir, Rufus se trouve enfermé avec deux inspecteurs. Ironie du sort, il est interrogé dans une salle qui a vu défiler des dizaines de malfaisants, arrivés là par ses soins.
L’ironie, le sort, les hasards et les incertitudes, Béranger aimerait bien pouvoir les intégrer au canevas de cette affaire. Mais il ne le peut pas. Comme toujours. La vie et la façon de mener une enquête ne peuvent répondre à un schéma préétabli.
À l’autre bout du couloir, la porte de la salle d’interrogatoire vient de s’ouvrir.
Le commandant Allard en sort, seul. Il se dirige vers lui d’un bon pas.
Béranger le connaît bien. Allard travaille pour l’IGS depuis une dizaine d’années. C’est un bon flic, même si une sale réputation le précède toujours. L’Inspection générale des services est détestée par tous, même si personne ne doute de sa nécessité.
— La garde à vue de Baudenuit commencera officiellement demain matin à huit heures. Pour le moment, on essaie de dépatouiller tout ça, et si possible de l’éviter.
Béranger soupire. Il espérait quelque chose dans ce goût-là.
— Croyez bien que j’apprécie, commandant Allard. Baudenuit est un bon flic.
— J’ai parcouru son dossier. Il m’en a tout l’air, en effet. Et en trente ans, il n’a jamais intéressé l’IGS de près ou de loin. C’est un signe encourageant. Mais ça rend d’autant plus obscure son attitude sur l’enquête qu’il menait. Parlez-moi un peu de lui.
— Oh ! C’est l’archétype du solitaire. Un vrai caractère de cochon. Cécile Herzog avait réussi à l’apprivoiser. Sa mort est un coup dur pour nous tous, mais pour Rufus… Il vient de perdre sa seule amie.
— Et deux petites filles une mère ! lâche Allard. Je n’ai pas l’intention de m’appesantir sur les atermoiements de Baudenuit. Je voulais dire, quel type de flic ?
— Il faut pourtant les prendre en compte. Mais bon, c’est comme vous voudrez. Comment dire ça ?… Rufus se trouvait dans une impasse, d’un point de vue personnel.
— Une séparation ?
— Précisément. Et j’ai bien l’impression qu’il s’est peu à peu identifié aux victimes de son enquête. Tout particulièrement à Andréas Darblay.
— L’homme qu’il aurait laissé s’enfuir ?
Béranger hoche la tête.
— Il n’a rien voulu me dire à ce sujet. Il s’en tient à une histoire à dormir debout. Darblay était menotté et l’aurait assommé, alors qu’il était venu l’interroger. Mais vous avez lu son rapport.
— Hmm ! C’est troublant, et assez incompréhensible. Venez. Allons voir comment Fauvel s’en sort.
Les deux hommes remontent le couloir, puis entrent dans une pièce minuscule jouxtant la salle d’interrogatoire. Une vitre sans tain donne sur la salle aveugle. On y voit Rufus, assis derrière une table, la mine défaite. Un deuxième homme s’y trouve aussi. Il reste debout, les mains croisées posées sur son ceinturon, tournant ostensiblement le dos à Rufus. Ses lèvres bougent puis s’immobilisent. Rufus relève la tête et répond.
— Quel est votre avis sur cette affaire, reprend Allard. Baudenuit dissimule-t-il des éléments ?
— Je vais vous laisser vous faire votre propre opinion, et permettre à Rufus de défendre sa peau lui-même.
— Puisque c’est votre position, voyons comment il s’y prend.
Allard appuie sur le bouton d’une console posée sur une étagère. La voix de Rufus résonne aussitôt dans des haut-parleurs.
— … Darblay n’était pas suspect. Pas à mes yeux ! Je le pensais victime d’un réseau. Je le pense toujours d’ailleurs. Je ne pouvais donc pas m’attendre à ce qu’il me saute dessus.
— Pourquoi lui avez-vous retiré ses menottes tout de suite ?
— Mais putain de merde ! Pour la même raison ! Parce que ce type est une victime ! Vous entravez les innocents, vous ? Je suis un flic, moi. Pas un tortionnaire !
Allard coupe le son sur la console et se retourne vers Béranger.
— Curieuse façon de se défendre, non ? Il m’a plutôt l’air suicidaire, votre bon flic !
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?…
— Mais la vérité, commissaire Béranger. Simplement la vérité. Baudenuit et Cécile Herzog enquêtaient sur trois affaires vraisemblablement liées. Baudenuit se rend seul interroger un suspect appréhendé au cours d’une rixe ce qui, soit dit en passant, est tout à fait limite, et il lui claque entre les doigts ? Dans l’heure qui suit, votre superflic se fait mitrailler. Sa voiture est ruinée, ainsi que trois véhicules de civils, et il s’en tire sans une égratignure. Ce qui n’est pas le cas pour tous les autres. De plus, ce Darblay semble être impliqué dans un attentat terroriste. Alors je vous pose la question, commissaire Béranger. Si l’on se tient à cette hypothèse basse d’organisation esclavagiste, qui Baudenuit voulait-il aider ? La victime, ou le bourreau ?
— Vous allez un peu loin, là ! Je connais…
— Baudenuit depuis douze ans, je sais, le coupe Allard. La seule question à laquelle il faut répondre, c’est : Baudenuit essayait-il de couvrir Darblay, ou celui qui le manipule ? Et je ne vais nulle part, commissaire. Je me contente d’observer des faits et de les faire entrer dans une réalité objective. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous de…
De l’autre côté de la vitre sans tain, Rufus vient de se lever. Son visage est cramoisi de colère. Sous les yeux incrédules de Béranger, Rufus soulève la table qui le sépare de Fauvel et l’expédie contre un mur.
Puis il se jette sur le policier de l’IGS, les poings fermés.
Béranger et Allard mettent une demi-seconde avant de se ruer dans la pièce voisine.
Quand ils arrivent, Rufus a plaqué Fauvel sur le sol et le bourre de coups de poing. Fauvel ne peut que se protéger de ses bras en attendant un secours extérieur. Béranger et Allard doivent unir leurs efforts pour tirer Rufus en arrière.
— Allez, hurle Allard. On applique la procédure habituelle, Baudenuit. Retirez-moi vos lacets, ceinture et tout le bataclan. Fauvel ! Passe-lui tes menottes. Une petite nuit au trou le fera réfléchir.
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Andréas entre dans la bijouterie rue de Vaugirard, sans trop savoir comment il va procéder.
Il fait un tour de la pièce, faisant mine de s’intéresser aux vitrines, puis il ressort. Ça ne va pas. Trop de monde. Trop de lumière. Trop d’adrénaline dans son sang. Trop de peur au ventre.
Courir dans une forêt, entrer dans une maison vide, c’est une chose.
Braquer un revolver sur la tempe d’un commerçant pour le dévaliser en est une autre. Surtout en plein jour, dans un quartier très fréquenté.
Il part faire un tour, s’assied à une terrasse de café, où il commande un cognac. Un peu d’alcool lui donnera la dose de courage dont il a besoin.
Peut-être, il n’en est pas vraiment sûr. Il n’a jamais commis le moindre délit et, surtout, n’a jamais envisagé de le faire. Le verre ingurgité ne suffit pas. Il en commande un autre, puis un troisième. La chaleur bienfaisante irradie ses tripes, commençant à fabriquer l’effet qu’il recherche.
Il paye les consommations, se lève et se dirige vers la bijouterie.
Il reste un long moment sans rien faire, le nez collé à dix centimètres de la vitre blindée, les yeux tournés vers la salle autant que vers les bijoux, dont il se moque éperdument. À l’intérieur, il y a deux couples et un jeune homme, sans compter le patron du lieu.
Il y a trop de monde, merde ! Je ne voyais pas les choses comme ça. Ça serait plus facile à la fermeture.
Son téléphone vibre.
Ils vont encore me menacer ! Qu’ils aillent se faire foutre !
— Va falloir y aller, Andy ! Tu vas attirer l’attention à rester planté là. Ton ami Kurtz a besoin d’une nouvelle montre et d’un peu d’argent liquide.
— Ça va, j’y vais !
Andréas s’énerve un peu, les trois verres de cognac l’ont rendu téméraire.
— Accordez-moi un moment, faut que je réfléchisse comment faire.
— C’est pas difficile, Andy. Tu entres, tu te mets devant la porte, tu montres ton arme et tu demandes la caisse. Tu vas voir à quel point un pistolet rend les gens dociles. Tu n’auras même pas à élever le ton. Si une fille commence à crier, tu lui dis de la fermer. Si elle continue, tu la chopes par les cheveux et tu la couches par terre. Normalement, ça les calme. Après, elles pleurent. Ça ne t’embête pas, Andy, de faire pleurer une fille ? Parce que moi, non. Si tu vois ce que je veux dire. Ah, une dernière chose. Garde le patron à l’œil. Il se pourrait bien qu’il ait un flingue sous son comptoir. Méfie-toi. Je te dis ça comme un ami. À tout à l’heure, Andy. Et des thunes plein les fouilles !
Un camion providentiel manœuvre pour se garer devant la bijouterie. Andréas attend qu’il termine. Au moins la bijouterie sera-t-elle en partie occultée.
L’un des couples sort de la boutique. Il ne reste plus que quatre personnes à l’intérieur. C’est le moment. Andréas entre pour la deuxième fois.
Il veut se plaquer contre la porte, comme Kurtz le lui a dit au téléphone, mais au moment où il va le faire, le jeune homme le bouscule pour sortir. Décontenancé, Andréas déambule dans la pièce, le nez à nouveau collé aux vitrines d’exposition. Le patron se dirige vers lui. Il lui glisse doucement :
— Je peux vous aider ?
— Oui, dit Andréas, le plus simplement du monde. Je veux la caisse.
Il exhibe alors son pistolet sous les yeux du bonhomme, qui recule jusqu’à la porte. L’homme et la femme encore présents dans la boutique le regardent passer sans comprendre, puis découvrent le pistolet.
— Par ici, continue Andréas, en indiquant le fond du magasin. Ça va où cette porte ?
Son ton devient autoritaire. La situation ne lui échappe pas comme il s’y attendait. Au contraire. Il y prend presque du plaisir.
— Nulle part, répond le bijoutier. C’est une remise.
— Alors, dans la remise vous deux.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais, et ça vaut mieux pour vous ! Allez, hop, entrez là-dedans !
La femme ouvre la porte et entre la première dans une sorte de très grand placard. Puis l’homme y pénètre à son tour.
— Ça ferme à clef ?
Le bijoutier secoue la tête négativement.
— Vous m’entendez ? crie Andréas contre la porte. Vous ne sortez pas de là. Compris ? Vous attendrez que quelqu’un vous ouvre !
Le bijoutier ne bouge pas. Il reste contre le comptoir, comme pétrifié, un sourire forcé au bord des lèvres. Andréas ne sait pas à quoi s’attendre, mais il trouve malgré tout cette attitude étrange. Il s’en approche, fait glisser le canon de son arme contre ses côtes et gronde.
— Tu es avec eux ? Réponds ! Tu es avec eux ? L’homme arrondit ses yeux, un air interrogateur sur le visage.
— Écoutez, l’argent est là. Vous n’avez qu’à vous servir et…
— Je t’ai posé une question, connard ! Tu es avec eux ? Ça fait encore partie du test ?
Le bijoutier secoue la tête et agite les mains dans tous les sens.
— Mais, j’ignore de quoi vous parlez. Quel test ?
— Tu as peur ?
— Oui.
— Alors, pourquoi tu souris comme la Joconde ? Andréas doute encore de la bonne foi du bonhomme.
Il fouille les tiroirs situés derrière le comptoir et met la main sur ce qu’il cherchait : une arme chargée. Ça change de son flingue de pacotille.
Il retourne vers le bijoutier et le fait s’allonger sur le ventre. Puis il colle son revolver contre le gras du flanc.
Là, ça devrait pas faire trop de mal…
Il hésite une seconde puis tire.
Le bijoutier hurle.
— T’es avec eux ? répète Andréas à l’oreille du malheureux qui se tord sur le sol. Parce que si t’es avec eux, tu vas mourir.
— Mais je ne sais pas de quoi vous parlez, sanglote le bijoutier. Prenez ma caisse et laissez-moi tranquille.
— Non, tu ne dois pas être avec eux, finalement. Désolé, je n’avais pas le choix.
Andréas se relève. Il doit agir vite. Il ouvre un sac qui traîne sous le comptoir et le remplit de billets de banque et de bijoux. Puis il cherche quelque chose, qu’il ne trouve pas. Il se retourne vers le bijoutier allongé sur le sol.
— T’écris jamais ?
— Quoi ?
— Où est-ce que tu as une feuille et un crayon ?
— Dans le secrétaire derrière…
Andréas ouvre le meuble. Il y découvre des papiers en désordre, un stylo, un bloc-notes, ainsi que plusieurs bouteilles d’alcool entamées.
Il réfléchit un instant, puis griffonne quelques lignes sur le papier.
— Tu donneras ça aux flics, dit-il avant de sortir. T’oublies pas, hein ? Aux flics ! Et t’en parles à personne d’autre, sinon, je reviendrai, et tu le regretteras. Tu ne me cours pas après non plus. Ça serait la preuve définitive que t’es pas avec eux, mais tu mourrais quand même !
La camionnette le récupère deux heures plus tard, dans une zone de fret du quartier des Batignolles. Il vient de vider les trois quarts d’une bouteille de rhum empruntée au bijoutier. Il monte dans le véhicule sans faire de problème, pourtant passablement ivre et l’esprit envenimé d’idées de vengeance. C’est en cours de route qu’il se rend compte qu’il a encore le revolver du bijoutier, caché sous sa ceinture.
Il sent les manœuvres habituelles du véhicule. Le plan s’incline, sans doute descendent-ils une rampe d’accès à un sous-sol. Puis les portes s’ouvrent. La camionnette recule d’un demi-mètre.
Andréas entre dans la cellule à quatre pattes, comme il le fait à chaque fois. Le noir mat du sol happe son regard. Il relève la tête et découvre une cellule intégralement noire.
Pas de noir dans l’arc-en-ciel. Je suis en pénitence. Ça doit être leur cellule de contention. Je ne suis plus dans l’échelle des couleurs. Je suis hors caste. Même pas un intouchable.
Dans cette pièce, tout est noir, des murs au plafond, jusqu’aux draps du lit et la céramique du lavabo. Seule l’ampoule du plafonnier apporte une note de couleur dans cette noirceur intégrale.
Andréas se lève en titubant. Une rage incontrôlable s’empare de sa raison. Il se place sous la trappe, le revolver dissimulé dans son dos, et hurle le nom de Kurtz. Dix fois, cent fois. Il hurle jusqu’à ce que son geôlier vienne enfin voir ce qu’il lui veut.
— Quoi ? beugle Kurtz à son tour. Qu’est-ce que tu veux, j’ai du travail, figure-toi ! Au fait, ta cellule te plaît ? T’aurais dû y avoir droit pour le coup des pinces, mais elle n’était pas libre. Tu vois, tu n’es pas le seul à être méchant, Andy. Les autres aussi font les vilains, mais Kurtz est là. Kurtz est toujours là !
Andréas sort le pistolet de son dos et le pointe sur Kurtz, qui arrondit des yeux de stupeur, mais ne bouge pas.
Andréas écrase la queue de détente. Une fois, deux fois, trois fois.
Les balles atteignent leur cible pour la plupart. Mais Andréas n’en comprend pas tout de suite le résultat.
La silhouette de Kurtz vient de voler en éclats.
Des dizaines de morceaux de verre tombent sur son visage.
Depuis le début, il ne voit qu’un reflet de son tortionnaire.
Il entend Kurtz éclater de rire, puis la lumière du plafonnier s’éteint.
Les sprinklers libèrent une pluie battante, qui ne doit pas s’arrêter avant longtemps. Elle tombe par intermittence, avec plus ou moins de violence.
Tantôt froide, tantôt chaude.
Andréas ne peut pas savoir à l’avance quand, ni de quelle nature, sera la prochaine trombe.
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Aucune nuit n’est éternelle, même la plus longue.
L’aube vient de pénétrer dans le commissariat. Elle s’attarde par un soupirail dans les cellules de garde à vue, y trouvant un Rufus qui n’a pas réussi à fermer l’œil.
Régime de privilégié, un café encore fumant réconforte ses mains. C’est un cadeau de Pierre, un vieux flic proche de la retraite, qui a hérité pour la nuit des gardés à vue.
Il s’en serait bien passé de cette permanence-là. C’est la mort dans l’âme qu’il a verrouillé la porte de Rufus. Il lui a donné la cellule n° 7, la plus reluisante, ou la moins dégueulasse de toutes.
Mais il a dû fermer, à double tour, comme pour les autres. Et il n’a pas reparu de la nuit, jusqu’à ce café providentiel que Rufus a reçu comme une manne.
Pierre aurait bien aimé venir discuter avec Rufus, mais il n’a pas trouvé quoi dire. Pierre est un vieil ours. Alors entre ours, l’échange aurait été difficile.
Il est alors resté dans son bureau, sorte de petit réduit de trois mètres sur quatre, presque aussi inconfortable que les cellules, à se demander où peut bien aller cette société qui jette ses meilleurs policiers en taule.
L’aube est grise. Elle met du temps à monter en lumière. Une chape de nuages orageux couvre Paris. C’est Pierre qui a renseigné Rufus, parce que de sa cellule, il ne peut rien voir de l’extérieur.
Vers huit heures, le plafond bas a percé. Des trombes d’eau se sont abattues sur la ville. Rufus a pris ça pour un signe encourageant des cieux. Si la météo se met au diapason de son contexte psychologique, alors ça signifie qu’il se trouve là où il doit être. Il n’y a rien de plus à en dire.
À neuf heures, Pierre se fait relever. Il a bien mérité d’aller dormir un peu. À soixante ans, il encaisse de plus en plus mal les nuits blanches, surtout que dans les fonds souterrains du commissariat, les nuits n’ont pas grand-chose à voir avec la blancheur. Ni de près, ni de loin.
Mais contre toute attente, il revient au bout d’un quart d’heure. Il est là pour Rufus, pour le renseigner. Et ce qu’il a à lui dire l’excite plus que le destinataire de son information.
Il paraît qu’il y a du nouveau dans les hauteurs de la maison. Il y a même un sacré remue-ménage. Pierre ne peut rien dire de précis, mais c’est du bon.
Rufus remercie et commence à attendre. Il voudrait être seul. Complètement seul. Ici, la solitude n’est qu’un leurre. Malgré toute la noirceur qui l’éteint peu à peu depuis quelques semaines, l’idée de sortir de cette cellule minuscule et malodorante le travaille de plus en plus. Alors, s’il y a du nouveau…
Il ne va pas attendre longtemps.
Béranger vient lui ouvrir la porte une demi-heure plus tard.
— Je ne te demande pas comment s’est passée ta nuit ! dit-il sans autre préambule. Tu as une tête de déterré.
— Tu n’as pas l’air très frais non plus.
Béranger entraîne Rufus vers l’escalier.
— Le labo a reconstitué une partie du ballon qui a explosé au Stade de France. Il y avait un idéogramme chinois peint dessus.
— Ce qui me dédouane, je suppose.
— Mieux que ça. Tu deviens un témoin capital dans cette affaire d’attentat. Ce qui lève ta garde à vue.
— Provisoirement.
— Écoute. L’IGS te lâche la grappe. On a d’autres chats à fouetter pour le moment, tu ne crois pas ? Alors, évidemment, il y aura une enquête sur les circonstances de la mort de Cécile et l’évasion d’Andréas Darblay. Mais plus tard. OK ?
— Continue.
— Hier en fin d’après-midi, la douane suisse a remis à leurs collègues français deux jeunes enfants ressortissants de chez nous. L’info est remontée jusqu’à Paris, et rapidement jusqu’à moi. Il s’agit de Clara Darblay et Louis Cholet. Ils vont arriver ici dans très peu de temps. C’est une question de minutes à présent. On est en train de collecter des infos sur la famille Cholet.
— Alors, ça veut dire que Darblay continue de courir pour rien.
— Je sais.
— Je lui ai donné mon numéro de téléphone. S’il me contacte…
— Le plus tôt serait le mieux. Où est ton portable ?
— Allard, qu’est-ce que tu crois ? C’est pas si douillet que ça une garde à vue !
— Une minute, Rufus, c’est le bureau.
Béranger s’éloigne quelques secondes pour répondre à l’appel. Quelques secondes qui font mal à Rufus. L’angoisse lui serre la gorge.
Lorsque Béranger revient, un trouble certain vient d’envahir les traits de son visage.
— C’est quoi encore ? murmure Rufus d’une voix étranglée.
— Anna. Elle a disparu depuis quarante-huit heures. Tout semble indiquer qu’elle a été enlevée.
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L’eau cesse de tomber après des heures et des heures de déluge. Le plafonnier clignote quelques minutes plus tard. Lorsqu’il se stabilise enfin, Andréas redécouvre la noirceur atterrante de son univers. De noire, la cellule est devenue noir mouillé.
Andréas commence à croire que Kurtz et le diable ne font qu’un.
Il n’a jamais lu Machiavel, mais il est certain qu’il peut aller se rhabiller.
Je vis dans un four. Je suis un objet qu’on modèle dans un four. Je ne pourrai jamais sortir d’ici, ou alors en fumée…
Machiavel est mort. Le monde est mort. Je dois être le dernier humain entre les mains de l’immondice. Et je vais bientôt mourir aussi. Tout sera fini. On n’entendra plus parler de nous. Et je ne suis pas certain que ça changera grand-chose… Il faudrait pouvoir rire encore pour ne pas mourir. Et je n’arrive même plus à sourire.
Ses pensées errent sur une gamme de couleurs proche de celle de sa cellule quand, la pièce séchant, son moral s’améliore un peu. Il recommence à réfléchir à sa situation de façon plus positive.
Je pourrais boucher la bonde d’évacuation et les contours de la porte. Laisser couler l’eau. La pièce se remplirait en combien de temps avant que je puisse me hisser par la trappe ? Des heures. Des jours peut-être. Trop long. Je me noierais avant. D’épuisement. Je ne suis pas très bon nageur et il n’y a rien ici qui flotte pour que je puisse m’y accrocher.
Un litre coule en cinq secondes. Cette pièce fait quel volume ? 5 mètres sur 3.4 mètres de plafond, sans compter le conduit. Ça fait 60 mètres cubes de flotte. 60 000 litres ! 60 000 fois 5 secondes. Je suis mort.
Andréas calcule plusieurs fois avant de se rendre à l’évidence. Son idée est impossible. Il faudra trois jours et demi pour remplir la pièce avec ce simple robinet. Pourtant la pensée de se noyer vient de lui donner une idée.
Il doit apprendre à retenir sa respiration le plus longtemps possible. C’est le seul moyen pour contrer les gaz soporifiques à l’extérieur de la cellule. S’empêcher de respirer suffisamment longtemps pour laisser aux gaz le temps de se disperser. Il doit pouvoir marcher, courir et pourquoi pas se battre, sans respirer. Il doit s’entraîner, sans que Kurtz s’en aperçoive.
Il commence, allongé sur le lit, paupières fermées, dans une immobilité qui ressemble au sommeil.
La pendule, qu’il considère depuis le début comme une gêne, devient un allié précieux. S’il ne peut se fier aux aiguilles des heures et des minutes, la trotteuse, elle, ne triche pas. Il le saurait immédiatement, tant son oreille s’est habituée à son rythme constant. Kurtz ne peut pas l’abuser avec cette sorte de pouls de la cellule auquel il se sent désormais appartenir.
Premier objectif : tenir une minute. Allongé, c’est une formalité. Andréas en est surpris. Il s’attendait à plus de difficultés. Il double donc l’objectif initial. Il attend que la trotteuse vienne se placer sur midi, inspire à pleins poumons et ferme les yeux.
Lorsqu’il les rouvre, l’aiguille achève un tour complet. Maintenant, il faut tenir. La panique monte en lui quinze secondes plus tard. Il essaie de se concentrer, mais le sentiment est fort, puissant, primaire.
Les battements de son cœur frappent l’intérieur de son crâne. De plus en plus rapides, de plus en plus sourds. L’envie presque irrésistible d’ouvrir la bouche monte en puissance. Il repasse les dialogues d’Apocalypse Now, pour s’occuper, pour tenter d’oublier ce que son instinct et son corps tout entier lui hurlent de faire.
Une minute trente secondes.
La peur de mourir devient insupportable. Toutes les envies possibles se bousculent dans sa poitrine, en même temps, sans qu’il puisse les identifier vraiment. Il cache son visage dans l’oreiller détrempé et laisse ses poumons se remplir. L’air est épais, comme chargé d’eau. Mais son passage est délicieux.
Il se lève pour savoir s’il en est toujours capable. Des étoiles dansent devant lui. Il tient sur ses jambes, mais n’est pas certain de pouvoir faire un pas en avant sans chanceler.
Andréas se rassoit pour évacuer le stress en silence, se forçant à un rythme respiratoire d’apparence normale. Kurtz n’est jamais loin.
Une minute trente, c’est pas mal, mais pas assez. Il se donne le temps de récupérer, puis se rallonge, ferme les yeux et recommence.
Ce qui, la première fois, lui est apparu comme un jeu d’enfant, devient à chaque nouvelle tentative plus difficile. Si bien qu’après une heure d’efforts, il n’atteint plus que péniblement le seuil des trente secondes.
Andréas se force au repos. Enchaîner les tentatives ne sert à rien. Qui plus est, les échecs répétés portent des coups dangereux à son moral déjà chancelant.
Il décide de dormir et de recommencer plus tard.
À son réveil, Andréas comprend qu’il lui faut définir une méthode pour arriver à ses fins. Il détermine des paliers toutes les cinq secondes, des paliers faciles à atteindre. Il faut progresser graduellement, plutôt que de se lancer des défis impossibles. Et surtout, il doit s’apaiser. La réussite réside dans le mental, pas ailleurs.
Le lendemain, il atteint sans difficulté deux minutes d’apnée.
Il faut maintenant recommencer, mais en marchant.
La réussite de cet exercice prend à peine plus de temps que le précédent, même s’il semble plus ardu. La volonté d’Andréas se forge peu à peu.
Rapidement, ce ne sont plus des secondes qu’il compte, mais des tours de cellule. Un tour équivaut à peu près à dix secondes. Ça revient au même, mais c’est psychologiquement plus aisé.
Il passe alors à l’étape supérieure, la dernière qu’il a définie avant de pouvoir agir, si le moment se présente.
Il déchire le drap de son lit en plusieurs lambeaux qu’il tresse pour obtenir une corde. Il la mouille ensuite pour l’alourdir.
En s’apercevant de ce qu’il est en train de fabriquer, Kurtz s’écrie :
— Si c’est pas une corde pour t’échapper, je veux bien. De toute façon, la trappe ne mène nulle part, Andy. Nous sommes tous enfermés. La liberté est une fumisterie des philosophes pour berner les esprits faibles.
Andréas attend la suite, se délectant déjà de l’effet que produira sa réponse, mais elle ne vient pas aussitôt. Kurtz ne semble pas disposé à réciter ses sempiternels monologues.
Andréas termine son travail. Puis il se place sous la trappe et commence à se servir de ce nouvel objet comme d’une corde à sauter.
Alors Kurtz l’encourage dans sa démarche. Il voit d’un bon œil les exercices physiques d’Andréas.
Se démener ainsi sans respirer est épuisant. Andréas est sur le point d’abandonner plusieurs fois, tant son corps souffre du manque d’oxygène. Les toxines produites par ses muscles ne s’évacuent pas. Bientôt, des crampes très douloureuses l’obligent à s’arrêter.
Andréas pense à ces hommes hors du commun qui tiennent jusqu’à huit minutes en apnée, le corps soumis à des pressions vertigineuses, et qui remontent pourtant à la surface. Si l’élite parvient à ces sommets de résistance, lui devrait bien pouvoir arriver au tiers. Trois minutes. Trois petites minutes.
Face à l’éternité qui l’attend en cas d’échec, ces trois minutes-là comptent pourtant beaucoup.
Il recommence avec hargne.
L’image de Clara, probablement immobilisée sous sédatif, lui apporte la soif de vengeance nécessaire au dépassement de soi dont il va avoir besoin.
Kurtz choisit ce moment pour lui parler à nouveau.
— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ?
Kurtz laisse traîner un silence, puis recommence.
— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ? Que t’ont-ils dit ?
L’intention qui anime sa voix est nouvelle, presque hésitante, comme sachant par avance qu’Andréas va enfin lui répondre.
— Ils m’ont dit que tu étais fou et que tes méthodes étaient malsaines, répond Andréas en jubilant.
Il apprécie le long silence qui suit sa réponse, comme on déguste un vieil alcool. Son goût, son odeur, sa texture, sa couleur, rien ne lui échappe. Il connaît la prochaine réplique du colonel Kurtz et savoure déjà la sienne.
— Mes… Mes…
Kurtz n’y arrive pas. Andréas attend plusieurs minutes avant de se décider à le relancer avec une phrase du début du film.
— Ça fait une semaine que je suis là, à attendre une mission, à m’avachir. Plus je reste dans cette pièce, plus je m’affaiblis. Les autres, eux, plus ils se terrent, plus ils se renforcent.
Kurtz reprend l’échange presque aussitôt :
— Mes méthodes sont-elles malsaines ? dit-il sur un ton plus assuré.
— Tu ne fais preuve d’aucune méthode, contre Andréas, selon le canevas écrit par Coppola.
Kurtz émet un curieux gargouillis avant de donner la réplique suivante.
— Je m’attendais à quelqu’un comme toi, Andy. Et toi ? Es-tu un tueur ?
— Je suis un soldat ! affirme Andréas, convaincu d’assener un coup important dans cette partie de bras de fer.
Kurtz a une dernière réplique à prononcer, mais il ne le fait pas. Andréas l’entend au contraire sangloter doucement, comme un enfant au fond de son lit, puis la trappe se referme.
Andréas s’accorde quelques minutes de réflexion avant de reprendre son entraînement. Il vient d’incarner le seul rôle qui convient aux yeux de Kurtz et ce simple fait peut tout changer, en bien comme en mal. Mais il a beau chercher, il ne trouve pas. Avec Kurtz, il peut s’attendre à tout. Andréas va reprendre son entraînement quand la trappe se rouvre.
— C’est toi, Willard ? dit très bas la voix de Kurtz. C’est toi, soldat ?
Il répète cette question plusieurs fois, puis égrène longuement un SOS.
— Ici le colonel W. Kurtz… May day, May day. Y a-t-il quelqu’un sur les ondes ? Ici le colonel W. Kurtz…
Andréas écoute sans comprendre ce que Kurtz attend de lui. Après un quart d’heure de cette mélopée invariable, il recommence à s’entraîner, autant pour améliorer ses performances que pour éviter de penser en rond.
Cet entraînement lui rend l’appétit. Il finit systématiquement les plats cuisinés qu’il reçoit par la trappe, ce qui ne lui est jamais arrivé depuis le début de son incarcération.
Lorsqu’il s’en aperçoit, Kurtz fait descendre par le seau double ration de nourriture. C’est la première fois qu’un de ses poulains se comporte de la sorte. Ce phénomène, assez extraordinaire à ses yeux, l’excite encore plus qu’Andréas lui-même. Il assiste au spectacle, comme un supporter vient admirer ses joueurs préférés. Cet engouement oblige Andréas à une vigilance extrême. À chaque fois que la tête de Kurtz s’encadre dans le rectangle de la trappe, Andréas recommence à respirer normalement. Surtout, ne pas être trahi par un visage rougissant à l’excès. Ne pas permettre à Kurtz de comprendre la raison réelle de cette lubie soudaine.
Kurtz ne se lasse pas. Il lui donne parfois des conseils, lui lance par la trappe des barres d’aliments énergétiques pour sportifs, lui propose même de se procurer des produits dopants.
Andréas court sur place, de plus en plus vite, la tête occupée par des visions d’espaces libres, de sentiers forestiers, de grèves désertes à l’infini. Il y arrive à présent les yeux fermés. Ces visions de nature le distraient. Au fur et à mesure de sa progression, il distingue davantage de détails, davantage d’odeurs. Ses perceptions s’affinent, aidées par des souvenirs plus ou moins lointains qu’il croyait à jamais oubliés.
Après deux jours passés sur ce rythme, Andréas juge son entraînement satisfaisant. Il est à présent capable de tenir trois minutes sans respirer, à la cadence de quatre-vingts pas de moyenne par tranche de soixante secondes. Il se sent prêt.
Il ne reste plus qu’à attendre le moment propice.
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En route pour les locaux de la brigade antiterrorisme, Rufus cherche à comprendre ce qui a bien pu arriver à Anna.
Béranger ne peut pas lui répondre. Tout ce qu’il sait, c’est que la sœur d’Anna a alerté son commissariat de quartier. Anna ne répondait plus au téléphone depuis près de deux jours.
Sa porte d’entrée intacte a volé en éclats quelques heures plus tard.
C’est un ami d’Anna qui a bien voulu faire ce à quoi la police se refusait.
Et les premières constatations ont été très inquiétantes.
L’appartement d’Anna a été retrouvé vide, mais les traces de sa présence, sans doute brusquement interrompue, étaient évidentes.
Bain coulé et refroidi, masque de beauté préparé et laissé en l’état sur une tablette de la salle de bain, bouilloire brûlante sur une plaque de la cuisine, tout indique qu’Anna a dû quitter son domicile précipitamment.
Rufus a immédiatement opposé qu’il ne s’agit pas là des signes d’un enlèvement. Anna a tout aussi bien pu partir sur un coup de tête, pour une urgence autre qu’une agression.
Béranger aurait aimé pouvoir le soutenir dans cette hypothèse, mais les policiers ont trouvé un dernier élément qui contrecarre cette solution.
Sur le miroir de la salle de bain, il y avait le dessin d’un idéogramme chinois tracé au rouge à lèvres.
C’est l’idéogramme signifiant la chèvre.
Rufus a accusé le coup sans réagir.
Au volant, Béranger a laissé peser son pied sur l’accélérateur, mis le gyrophare et la sirène en route et pris la direction du boulevard périphérique.
Rufus a regardé d’un œil mort les rues de Paris défiler à toute allure.
Anna…
Même si rien ne le prouve encore, Kurtz a assassiné Cécile. Rufus en est certain. À présent, c’est à Anna qu’il s’en prend. Tout tourne donc autour de lui, et Rufus n’en saisit pas la raison. Tout cela est encore trop obscur.
Il ne peut pas se mettre dans la peau d’un esprit déviant. Pas assez justement. Pas comme il aimerait le faire.
— Vous en étiez où, Anna et toi ? le relance Béranger, rompant un silence pesant.
— Je ne comprends pas.
— Vous étiez toujours ensemble ?
— Ça change quoi ?
— Pas mal de choses, non ?
— Tu ferais mieux de me demander si je l’aime toujours.
Béranger regarde Rufus du coin de l’œil sans plus rien dire. Il sait qu’il aurait mieux fait de la fermer.
Parler d’amour, ça n’a jamais été son fort, surtout avec un homme.
La sonnerie de son téléphone sauve Béranger d’un nouveau silence. Partager l’habitacle exigu d’une voiture avec un homme qui souffre et qui ne parle pas, c’est une épreuve.
— Béranger ! Oui… Parfait. On arrive.
Il raccroche.
— Clara Darblay et Louis Cholet viennent d’arriver.
Rufus soupire.
— Deux enfants sauvés pour deux adultes. Cette prédation respecte un certain équilibre.
— Tu sais très bien qu’on va tout faire pour retrouver Anna dans les plus brefs délais.
— Ça fait deux mois que je travaille sur cette affaire, rétorque Rufus sur un ton mordant. Je n’ai jamais autant pataugé de toute ma vie. Kurtz est très intelligent. Trop peut-être.
Béranger garde le silence à son tour et se renfrogne.
Il quitte le périphérique porte de Champerret et file vers les beaux quartiers du 8e.
Avenue des Ternes, il tourne dans une rue secondaire et descend sur la rampe d’un parking souterrain.
— On fait quoi, là ? demande Rufus.
— On descend dans les nouveaux bureaux de la BAT. Une section spéciale. Des types fortiches avec de gros moyens. La nation a dépensé sans compter.
Les locaux de la brigade antiterrorisme occupent deux étages de parking, sous un immeuble appartenant au ministère de l’intérieur. Quelques bureaux individuels ont été créés à la place de stationnements, mais l’essentiel des plateaux est resté nu. On pourrait y faire tenir deux mille personnes, sans les tasser.
Rufus et Béranger sont accueillis par un comité fortement armé. Ici, il faut montrer patte blanche. On ne plaisante pas avec les consignes de sécurité.
Béranger possède un badge temporaire. Rufus, pas encore.
Un homme vient à leur rencontre. Béranger le connaît.
— Rufus, je te présente le capitaine Eliah Daza. Il dirige plusieurs équipes d’intervention.
Rufus tend sa main vers Daza.
— Je vous connais de nom.
— C’est pareil pour moi. Sale affaire, n’est-ce pas ? Et vous avez pris plus que votre compte. Venez, ne restons pas ici. Je sais que vous sortez de garde à vue.
Daza les entraîne vers un sas en verre blindé. Il présente une carte magnétique devant une cellule de lecture. La porte s’ouvre automatiquement.
— Allez-y. Les bureaux sont par là.
Rufus grimpe quelques marches et accède à un grand espace cloisonné.
En les rejoignant, Eliah Daza ferme la porte. Les trois hommes sont à présent seuls.
— Bon, commence-t-il. Je ne vais pas tergiverser plus que ça. Le temps nous manque. Je vais avoir une question, inspecteur Baudenuit : êtes-vous prêt à poursuivre votre enquête à mes côtés ?
Rufus est décontenancé. Il ne s’attendait manifestement pas à ça. Après ce que lui a dit Béranger, il pensait n’avoir plus qu’un rôle de consultant à jouer.
— Je crois, oui, finit-il par dire.
— Alors, écoutez-moi, mon vieux. Moi, ici, j’ai une mission à mener à bien. Je dois démanteler ce trafic d’humains et on ne m’a pas donné des semaines pour y parvenir. Vous comprenez ? Vous, vous avez beaucoup de pathos personnel en jeu. Il y a Anna, votre enquête, votre collègue assassinée, votre rencontre avec Darblay, et j’en passe. Alors je vous propose un marché. On va jouer franc jeu ensemble, côte à côte, main dans la main. Je n’ai aucune volonté politique. J’ai un job à faire, et je vais le faire. Avec vous. Alors la meilleure solution, c’est que vous me racontiez tout, à partir du début, et sans trafiquer en rien la réalité. Qu’en pensez-vous ?
Rufus a observé Daza tout au long de son monologue. Il a acquis une vaste expérience durant ses trente ans de carrière. Il sait jauger un homme aux infimes signes qu’exprime son visage.
Il dodeline la tête deux fois, comme s’il pesait les arguments du capitaine sur une balance imaginaire, puis il se lance.
— C’est de toute façon la seule chance de sauver Anna.
— Alors tu rejoins mon équipe. Et on se donne du tu, parce qu’ici, sous terre, les conventions tombent d’elles-mêmes. Et crois-moi, les bœufs-carottes ne reviendront pas t’emmerder de sitôt !
Rufus pousse un long soupir. Il se sent déjà en confiance avec Daza, ce qui ne lui arrive qu’assez rarement.
— Commissaire Béranger, poursuit Daza en jetant un regard sur sa montre. Rufus Baudenuit intègre officiellement mon équipe à partir de maintenant, jeudi, 9 h 45.
Adrien Béranger affiche un air vaguement mécontent. Rufus et lui travaillent ensemble depuis des années. Il danse d’un pied sur l’autre, hésitant entre deux alternatives.
— Alors je vous laisse, se décide-t-il enfin. J’ai un service à recomposer.
Rufus et Daza le regardent partir, puis Daza se lève à son tour.
— Les enfants sont à côté.
— Comment vont-ils ?
— Plutôt en forme. Ils sont étonnants ces gamins. Ils s’en sont tirés seuls et ne semblent pas plus traumatisés que ça.
— Ça viendra avec le temps.
— J’espère que non. Ils sont avec des psychologues, histoire d’encaisser la liberté sans décompenser.
— Je crois que j’en aurais besoin aussi.
— On verra ça plus tard. Pour l’instant, concentrons-nous sur les gosses. Le père de la fillette est sans doute toujours en vie. Par contre, Rémy Cholet, le père de Louis, non.
— Il y a des preuves ? demande Rufus.
— On a retrouvé des fragments de ses papiers d’identité dans les décombres du Stade de France. Il devait être l’un des porteurs de bombe.
— Merde, c’est moche. Le petit le sait ?
— Pas encore. On va y aller mollo avec les mauvaises nouvelles.
— Il a une mère ?
— Non, c’est la DDASS qui l’attend. Pas d’autre solution, dans un premier temps.
— J’aimerais les voir.
— Alors ne traînons pas. Dans ton cas, il faut bouger, ne pas s’immobiliser. La gamberge, c’est pas toujours bon.
Daza et Rufus quittent le bureau et, par une succession d’escaliers et de couloirs interminables, accèdent au rez-de-chaussée du bâtiment.
Clara et Louis ont été installés dans un espace coloré, rempli de verdure. Il y a des jeux pour eux, des peluches, tout un univers constitué par des adultes censés les rassurer.
Les deux policiers les observent avant d’entrer. Un miroir sans tain les isole pour le moment.
— La famille de Clara n’a pas encore été prévenue, commente Daza. Une fuite dans la presse pourrait être fatale à son père. Je ne sais pas trop à quoi m’en tenir en ce qui concerne Kurtz et ses lascars.
— Il valait mieux. D’après ce que j’en sais, ils n’ont jamais hésité à abattre une de leurs victimes. On entre ?
— Fais attention à ce que tu leur diras.
— Je ne suis pas sûr que je vais beaucoup parler. Tu sais, je n’ai pas d’enfant. J’ai jamais été très à l’aise avec eux. Pas depuis que je suis adulte.
Eliah Daza entre le premier dans la pièce. Il se dirige droit vers les enfants, occupés à monter ensemble un assemblage de Lego, et s’agenouille à leurs côtés.
— Vous allez bien les enfants ?
Clara suspend son geste. Elle observe Daza, puis jette un regard vers Rufus, resté debout deux pas en arrière.
— Ça va. C’est qui, lui ?
— Un policier.
— Un autre ?
— Tu sais, on est nombreux ici.
La fillette reprend ses activités un court instant puis relève la tête, plante son regard vert dans les yeux de Daza et lui demande avec une pointe de reproche dans la voix :
— Alors comment ça se fait que vous n’ayez pas encore retrouvé mon papa ?
Daza encaisse la question sans broncher. Sa cervelle tourne à toute allure. Ce n’est pas le moment d’avoir une défaillance. Vite, trouver la réponse qui convient.
Rufus vient à sa rescousse.
Il s’agenouille à son tour.
— Bonjour, Clara. Je m’appelle Rufus et j’ai vu ton papa il y a quelques jours. Il allait bien. C’est pour toi qu’il s’inquiétait.
— Papa, il s’inquiète toujours. Tu l’as vu où ?
— Eh bien, hésite Rufus. Là où je travaille. Dans mon commissariat.
Clara fronce les sourcils.
— Comment ça se fait qu’il ne soit pas là, alors ?
— Et moi, s’immisce Louis. Mon père, tu l’as vu aussi ?
— Non, bonhomme. Je n’ai vu qu’Andréas. Mais on va bientôt le retrouver. Fais-moi confiance. Pour répondre à ta question, Clara, c’est très compliqué. Ton papa a des choses à faire avant de venir te retrouver.
— Ça, il me l’a déjà dit.
— Comment ça ?
— Ils ont été en liaison via une webcam, intervient Daza.
— Une seule fois ! Le Phalangé, il m’avait promis que je pourrais lui parler encore, mais il l’a pas fait.
— Le Phalangé, c’était une des personnes qui vous gardait ?
— Oui, avec Globulus, le gros. Lui, il était plus gentil. C’est pour ça qu’on s’en est pris à lui.
— Ils sont morts tous les deux maintenant, et nous, on est là !
En prononçant ces mots, Louis a eu une expression de joie mauvaise dans les yeux. Une expression totalement en décalage avec sa frimousse ponctuée de taches de rousseur, ses prunelles bleu-gris et son rire désarmant. Rufus réprime un frisson. Voir ça dans les yeux de ce gosse, ça le glace.
— Combien de temps on va rester ici ? demande Clara. J’aimerais bien rentrer à la maison.
— Bientôt, répond Daza. Dès que toute cette histoire sera terminée. Maintenant, nous allons vous laisser. On reviendra vous voir pour vous tenir au courant.
Daza se lève. Rufus reste auprès de Clara. Il semble hésiter, puis prend le menton de la petite fille dans sa main.
— Ne t’en fais pas pour ton père, Clara. C’est quelqu’un de solide. Il va s’en sortir.
— Je sais, répond Clara dans un murmure. Je l’attends.
Rufus se tourne vers Louis qui le fixe, une interrogation muette dans le regard.
— Viens, Louis. Il y a une dame à côté, qui voudrait parler avec toi.
Le petit garçon ne bouge pas. Clara se penche vers lui et lui serre la main très fort. Les enfants se jettent un regard lourd, chargé de complicité et d’autre chose. Cette autre chose qui reste, qui lie ceux qui ont vu le Mal de près. Ceux qui ont su veiller l’un sur l’autre. À la vie à la mort.
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Eliah Daza et Rufus redescendent dans le parking aménagé.
Rufus s’étonne de l’absence de personnel.
— Suis-moi, si tu veux voir du monde, tu vas être servi.
Daza se dirige vers la rampe d’accès au sous-sol inférieur, Rufus sur les talons.
— Toutes tes affaires ont été déménagées ici depuis hier soir. Béranger était sûr que tu jouerais le jeu.
— Vous êtes des taupes, ma parole, commente Rufus. Et vous supportez ça ?
— Disons que ça correspond assez bien à notre façon de travailler, répond Daza. Tu imaginais un immeuble en verre avec une plaque sur la porte ? Quoi qu’il en soit, personne ne reste bien longtemps ici. Nous travaillons sur le terrain, comme vous.
Les deux hommes aboutissent dans un espace strictement identique à l’étage supérieur. Sauf que celui-ci grouille d’agents au travail. Ils se dirigent vers une table recouverte de cartes de la région parisienne sur laquelle deux hommes sont penchés.
— Je te présente Costa et Bassaud, mes lieutenants. Ils travaillent sur les Briqueteries du Nord. Nous avons répertorié tous les immeubles bâtis avec leurs matériaux. Tu vois, nous n’avons pas chômé. Nous ne sommes sur le coup que depuis deux jours. Les épingles à tête rouge représentent les immeubles encore existants. Les noires, ceux qui ont été rasés depuis 1974. Et les vertes, nos incertitudes.
— J’ai voulu effectuer cette classification. Vous avez été plus que rapides.
— Ne te flagelle pas, plaisante Daza. Nous avons des moyens bien plus importants que les vôtres. Je te l’ai déjà dit.
— Malgré tout, c’est presque vexant.
— Si on pouvait traiter toutes les affaires criminelles comme nous nous occupons du terrorisme, la France retrouverait en quelques semaines son visage d’avant-guerre.
— Si tu pouvais dire vrai, grommelle Rufus. Ça fait combien de lieux à surveiller ?
— De l’ordre de 750 bâtiments répertoriés en rouge. Le double si l’on additionne les verts. La zone est énorme. Deux fois six mille hectares environ. Nous allons pouvoir disposer de trois cents hommes sur le terrain.
« On a mis des gens à nous partout où on le pouvait. Depuis hier, 8 h 00. À la voirie, dans les patrouilles de police municipale, chez les îlotiers, les égoutiers, les contractuelles, dans les entrepôts de Rungis, la zone de fret des aéroports, etc. Nous nous appuyons également sur les services des RG, la police des frontières, les douanes. Ils recherchent avant tout des mouvements de camionnettes frigorifiques. Je sais que c’est une monnaie courante dans ces deux zones, mais ça nous permettra d’éliminer rapidement pas mal de sites.
— Ce qui m’ennuie dans un dispositif de cette importance, observe Rufus, c’est qu’il va très vite manquer de discrétion. Tu ne crois pas ?
— Il va falloir agir rapidement. Mais nos hommes sont sûrs, crois-moi.
— Jusqu’au dernier ?
— Je le pense, oui.
Rufus grimace un rictus d’incertitude avant de poursuivre.
— La bande que nous cherchons doit pouvoir se payer l’intégrité d’un bon nombre de flics, si ce n’est pas déjà fait.
— Ce risque fait partie du jeu.
— Qui joue ? Et quelle place ?
— Nos objectifs sont différents, Rufus. Moi, je cherche des terroristes.
— Moi aussi. Sauf que les armes utilisées ne sont pas les mêmes.
— On les aura, sois-en certain.
— Je le suppose, en effet. Mais le temps joue contre les victimes.
Rufus détaille les cartes, puis il revient vers Daza.
— Tu t’es déjà demandé qui étaient ces hommes ?
— Cent fois déjà, répond Daza d’un air pensif. Un simple attentat, si j’ose dire, me poserait moins de problèmes. Mais la présence de Darblay et Cholet sur le site, ça rend les pistes compliquées, inhabituelles.
— Et tu ne trouves pas que quelque chose cloche ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien… justement, hésite Rufus.
— Vas-y, l’encourage Daza. On est entre nous.
— Jusqu’à présent, cette bande utilisait ses victimes pour faire des braquages, servir de transports d’argent, de drogue, etc. Le fait même qu’elle ait franchi le stade supérieur avec cet attentat ne lui ressemble pas.
— Va au bout de ton raisonnement.
— Ils ont peut-être cinq hommes en cellule à l’heure qu’il est. Il y a sans doute eu des temps où ils en avaient plus que ça. Tu comprends où ça nous mène ? À quoi ça sert de disposer d’autant de gens ?
Rufus laisse la fin de sa phrase en suspens, cherchant une réponse dans les yeux de Daza.
— À remplir des commandes ! lâche-t-il enfin. À remplir des commandes.
— C’est une pure conjecture. Intéressante, bien qu’hypothétique. Ils peuvent tout aussi bien œuvrer pour leur propre compte.
— Je n’en suis pas si sûr, rétorque Rufus. J’ai déjà parlé de cette idée à Béranger. Et d’un point de vue de logique pure, ça tient la route. D’après Andréas Darblay, il lui est arrivé d’être envoyé sur deux tâches différentes dans la même journée. Si chaque détenu subit cette cadence de travail, calcule toi-même. C’est astronomique. La seule valise de l’homme qui s’est tiré une balle dans le 17e contenait dans les deux millions d’euros de came. Multiplie cette somme par le nombre de détenus, disons une sortie par semaine. Résultat des comptes, on atteint les quarante millions de marchandise par mois ! Qui peut écouler un volume pareil sans qu’on le sache ? Personne. Absolument personne, c’est impossible. Avec les flics, toutes divisions confondues, et les indics, on a des dizaines de milliers d’hommes sur le terrain. Les gens parlent. Une association de malfaiteurs, ça ne passe pas inaperçu. On devrait avoir entendu au moins des bruits de comptoir. Mais non, rien n’a filtré. Depuis des années, si Davron n’est pas un mythomane… J’ai par ailleurs interrogé un patron de bistrot dans le 20e, qui est tombé pour des téléphones volés il y a quelques années. Ces téléphones faisaient partie des pièces du procès de Davron. Eh bien, ce type n’a jamais su à qui il refourguait sa marchandise. Tout se passait par petites annonces dans les journaux.
— Bon, admettons, convient Daza. Mais tu n’as toujours pas terminé ton idée, il me semble.
— C’est exact. Mais que cela reste entre nous, d’accord ?
— De toute façon, tu n’es pas juge.
— Non, mais un flic n’a pas le droit de penser ce qu’il veut, confesse Rufus. Il y a certains domaines où il vaut mieux fermer sa gueule.
— Je serai une tombe.
— Si l’on accepte cette théorie de commandes, on peut imaginer sans mal qu’elles viennent du Milieu en général, tu me suis ? Bien. C’est en réalité une idée magnifique qu’ils ont eue là. Comment faire commerce, par exemple de drogue, sans risquer de se faire pincer avec plusieurs kilos d’héroïne sur soi ? Réponse, en passant par un sous-traitant. Et ce sous-traitant, alias notre bande, a imaginé un système pour travailler sans elle-même risquer quoi que ce soit. C’est idéal ! L’incident survenu dans le 17e a dû leur coûter cher, mais je gage qu’ils ont dû convenir avec leurs clients d’une sorte d’assurance. J’ignore quoi, mais la chose est possible. Alors, tu vas répondre à une question qui me chagrine. Qui a commandé un attentat au Stade de France ? La Mafia ?
— Tu veux parler d’une dimension politique ?
— Comment aborder le terrorisme autrement ?
— Bien sûr, mais j’ai l’impression que tu sous-entends autre chose…
— Disons que parmi les possibilités qui s’offrent à nous, je vois mal un mouvement d’intégristes islamistes passer par une agence mafieuse pour poser des bombes dans un match opposant Israël à la France. Je ne suis pas spécialiste des mouvances terroristes, mais j’ai le sentiment qu’ils signent leurs méfaits, notamment par des kamikazes, non ?
— C’est en effet souvent le cas, acquiesce Daza. Alors qui d’autre ?
— Là, c’est à toi de me le dire. Qui, à l’intérieur du pays, peut avoir intérêt à terroriser les juifs ? À moins que leur but ne soit de raviver une haine anti-arabe déjà bien vivace… En s’en prenant à l’étoile de David, on peut tout aussi bien la frapper elle, que le Croissant. Ça dépendra de la façon dont les médias relaieront l’information, non ? À moins que ça ne soit un acte purement gratuit. Avec ce Kurtz, plus rien ne me semble impossible.
— Ça n’est pas notre rôle, conclut Daza. D’autres se chargeront de démêler l’écheveau, une fois qu’on l’aura démantelé. Mais viens, tu dois être lessivé après ta nuit au mitard. À partir de maintenant, tu habites ici. Nous avons des studios équipés. Pas question que tu ailles jouer à la cible vivante dehors.
— Je vais pourtant sortir demain.
— Pourquoi ?
— Cécile est enterrée au Père-Lachaise.
Rufus se réveille dans la position exacte dans laquelle il s’est endormi.
Il met quelques secondes à comprendre où il se trouve, puis les souvenirs affluent. Et avec eux, l’enchaînement dramatique des derniers jours.
Il pense à Cécile, essaie de se la figurer vivante, mais c’est la forme carbonisée de sa collègue qui revient, de façon lancinante.
Elle aurait dû avoir le droit de connaître cette matinée de septembre.
Rufus tourne ses pensées vers ses deux filles, qui vont entamer le premier jour d’un long calvaire. Il pense enfin à Paul, son mari. Comment va-t-il annoncer aux enfants la mort de leur maman ?
Rufus décide à cet instant que si le juge Fontanelle ne lui réclame pas l’argent découvert dans sa cave, il reviendra à la famille de Cécile. Puis il se ravise. Une partie de cet argent ira, quoi qu’il puisse se passer, aux deux fillettes.
Petite note d’espoir, l’image de Clara et de Louis vient se glisser dans cette noirceur matinale. Les deux petits tiennent le coup. Chacun à sa manière. Et pour Clara, il reste encore l’espoir de retrouver Andréas vivant.
Alors ce n’est pas le moment de baisser les bras.
Rufus doit continuer de se battre, pour Clara, pour Louis, pour Anna, pour venger Cécile et ses gosses.
Et quand il n’y a pas de doute, la direction s’impose d’elle-même.
Un coup d’œil vers l’horloge murale lui apprend qu’il est six heures du matin. Rufus se lève. Il passe la tête dans le couloir. Personne. Il rentre, sort une serviette d’une armoire et se glisse dans le couloir sans un bruit.
Le bloc douche est libre. Il s’y enferme à double tour et reste sous l’eau chaude une demi-heure entière.
Lorsqu’il revient dans son bureau, Daza l’y attend, un sachet rempli de croissants dans une main. À ses pieds, il y a un sac de voyage.
— Bonjour, Rufus, dit Daza en tendant une main vers le policier. Bassaud est passé chez toi hier soir. Il a ramené de quoi te changer.
— Merci, j’apprécie. Il a dû galérer avec la serrure.
— Bassaud est un touche-à-tout. Les serrures ou les coffres-forts, ça le connaît.
— Pendant que j’y pense, j’ai laissé la voiture de mon voisin là où Cécile est morte. Est-ce que…
— On l’a rapatriée ici, au troisième niveau.
— Bon. Je vois que je n’ai plus rien à faire.
— Si, te concentrer sur l’enquête. C’est tout ce que je te demande.
— Bah, pour ça, marmonne Rufus, fais-moi confiance. Est-ce qu’on a eu du neuf ?
— Tu veux dire, pour Anna ?
Rufus acquiesce d’un coup de tête.
— Non, rien encore.
— L’enterrement de Cécile est à dix heures.
— Je sais. Je viens avec toi.
— Bon. Je peux récupérer mon téléphone ?
— Pas de problème. Nous avons dupliqué la puce. Garde la tienne, mais un conseil : évite les coups de fil trop intimes.
— C’est pour moi ? demande Rufus en désignant les croissants.
— Je pensais que nous pourrions les prendre ensemble.
— Il y a un endroit avec lumière du jour ici ?
— Non, mais on a une sorte de cafétéria, un lieu de détente en quelque sorte. Ça te dit ?
— Un lieu de détente ? répète Rufus. Juste avant le cimetière, ça me semble à propos.
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Andréas court depuis plus de dix minutes.
Quelque chose d’inattendu est arrivé. Inattendu pour lui, mais aussi pour Kurtz et les autres.
Le ramassage de colis a mal tourné.
Il a été largué comme d’habitude quelque part dans Paris.
Puis il a reçu son ordre de mission par téléphone. Une heure plus tard, il s’est trouvé sur les lieux, paumé dans une banlieue particulièrement bétonnée et triste. Il a récupéré un colis d’une dizaine de kilos, pris un tramway jusqu’à Épinay-sur-Seine et fait un échange avec un vieux sac postal en toile de jute.
Cette sorte de troc s’est déroulée dans de vieux entrepôts, probablement destinés à la démolition, mais qui servent encore à des chiffonniers.
Andréas a posé son chargement sur une table. Un type à l’allure malfamée lui a indiqué dans un grognement quel sac emporter, puis l’a poussé jusqu’aux limites du hangar.
La voiture noire a déboulé à ce moment-là.
Dans le dos d’Andréas, le type a sorti un pistolet énorme. Jamais il n’avait vu un truc pareil. Pour éviter le chauffard, Andréas n’a eu que le temps de se jeter sur un tas de vêtements détrempés, rendus à l’état de mélasse puante par l’usure et les intempéries, et sans doute d’autres choses qu’il a préféré ne pas définir.
C’est alors que le chaos s’est déclenché.
Cinq ou six hommes sont sortis de la voiture, armes en main et jurons dans la gorge. Une pluie de balles a ricoché un peu partout, dont une est venue se planter dans un morceau de bois, à vingt centimètres du visage d’Andréas. De temps à autre, il a entendu des gens passer près de sa position, jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’écroule sur lui, la tête en partie arrachée par un projectile.
Puis le silence a remplacé le chaos.
Andréas est resté immobile une dizaine de minutes, le cadavre sanguinolent étendu sur le ventre. Puis il a risqué un œil et, ne voyant personne, il s’est enfui à toutes jambes, la main encore crispée sur le sac postal.
Voilà pourquoi, près de dix minutes après s’être tiré de cette mauvaise passe, Andréas court encore.
Il a longé la Seine pendant plusieurs kilomètres et là, il vient de rentrer dans une ville. C’est sale, sans verdure, on dirait un vieux décor inhabité.
Des commerces apparaissent bientôt. Andréas s’arrête pour reprendre son souffle. Il halète encore lorsqu’il découvre, dans la vitrine devant laquelle il se trouve, des objets qui résonnent aussitôt dans son crâne comme la solution qu’il recherche depuis des semaines. Il recule d’un pas pour se donner une idée de l’endroit.
La vitrine appartient à une société de location de matériel de chantier. Et les ustensiles qu’il convoite déjà, des ventouses d’accrochage, figurent in situ sur de grandes photos publicitaires.
Comment aurait-il pu y penser ? Andréas est un cérébral, pas un manuel. Il ne savait même pas que de telles merveilles peuvent exister.
Andréas entre dans le magasin. Il n’a pas fière allure. Du sang macule le bas de son pantalon et il dégage une odeur pestilentielle. Mais il s’en moque. Une seule idée occupe sa cervelle. Une idée devenue en quelques secondes la plus forte obsession qu’il a jamais ressentie : il doit se procurer ces ventouses.
Il marche jusqu’à un comptoir, qui occupe le centre de la salle, et indique du doigt ce qu’il désire louer.
— Vous voulez des ventouses d’accroche ?
Andréas fait signe au vendeur qu’il a bien compris.
— Vous voulez quelle taille ? Ça dépend de ce que vous voulez accrocher.
Le regard d’Andréas passe du vendeur aux photos sans s’arrêter, ni sur l’un, ni sur l’autre.
— Ça dépend du poids, insiste le vendeur. On a plusieurs modèles. Ça va de 50 à 500 kilos de résistance.
Andréas ne répond toujours pas. Le vendeur se retourne vers des vitrines d’exposition et sort un exemplaire de chaque type de ventouses, qu’il dépose sur le comptoir.
— Voilà. Les modèles vont de 50 en 50. C’est très efficace. Vous voyez, il suffit de tirer plusieurs fois sur la poignée pour que la ventouse colle au mur et de faire pression sur ce petit bouton pour qu’elle se décolle. Un jeu d’enfant ! Alors, vous voulez quel modèle ?
— Je veux une paire de celle-là, dit enfin Andréas en désignant la ventouse marquée d’une étiquette indiquant 100 kilos.
Le vendeur regarde Andréas avec méfiance.
— C’est un peu cher, vous savez.
Andréas se crispe. En se contractant, ses abdominaux font pression sur son pantalon. Il sent le métal du revolver saillir contre sa hanche. C’est tentant.
Il hésite, puis pose son sac sur le comptoir.
— Vous avez un cutter ?
— Vous voulez faire quoi ? demande le vendeur.
— Donnez-le-moi, vous verrez bien.
— Écoutez, monsieur…
— Donne-moi ce putain de cutter, hurle Andréas en braquant finalement le revolver vers le front du jeune homme. Fais pas chier !
Le vendeur devient livide.
— Cutter ! gronde Andréas.
— Tout de suite, chuchote le jeune homme.
Ses mains tremblantes disparaissent sous le comptoir, puis l’une d’elles ressort, armée d’une paire de ciseaux.
— J’ai que ça, balbutie-t-il.
— Pas grave, c’est parfait !
Il pique le sac postal avec la pointe des ciseaux et découpe la toile sur une vingtaine de centimètres.
— C’est pas possible, bordel ! jure Andréas. Je veux t’acheter ta merde et toi, tu me les brises ? Tu veux du blé ? J’en ai, du blé !
Il dépose sur le comptoir une épaisse liasse de billets de banque.
— T’as besoin d’une pièce d’identité pour ça ? Parce que je préfère te le dire tout de suite, j’en ai pas. Et donne-moi la deuxième ventouse. J’ai demandé deux ventouses. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec une seule ?
Une seconde plus tard, la seconde ventouse arrive sur le comptoir. Andréas s’en empare et les glisse dans le sac.
— Et garde la monnaie, ça paiera le pressing pour ton froc ! dit-il en s’éloignant vers la sortie.
Le jeune homme baisse son regard. Une flaque d’urine commence à s’étaler autour de ses chaussures.
Lorsqu’il reporte son attention vers Andréas, celui-ci a déjà disparu.
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Rufus desserre lentement le poing.
La terre poussiéreuse glisse entre ses doigts et tombe sur le plateau brillant du cercueil. Il ferme les yeux un instant, cherchant le visage de Cécile dans ses souvenirs. Des silhouettes se superposent, mais c’est invariablement l’image du cadavre de sa collègue qui revient. Rufus le sait, il va mettre des mois à évacuer cette vision cauchemardesque. S’il y arrive. Il se signe et retourne auprès de Daza pour se recueillir.
Le cimetière est noir de monde. Des policiers en pagaille, un préfet, des journalistes, des amis de la défunte. Et puis ses proches, son mari, ses enfants, deux fillettes de trois et cinq ans.
Rufus les observe un instant. Elles ont les yeux rouges et reniflent beaucoup. Pourtant, que peuvent-elles comprendre ? Comment pourraient-elles réaliser la mort de leur maman ? À cinq ans, ce genre de choses vous dépasse sans doute encore. Alors à trois ans…
La foule commence à se disloquer. L’enterrement s’achève.
Le rituel des condoléances dure longtemps. Puis l’allée se vide.
Rufus demeure sans bouger. À une dizaine de mètres de lui, Paul Herzog ne semble pas arriver à quitter la tombe de sa femme.
Il se tient droit, juste à côté du trou, si près que les fossoyeurs n’osent pas approcher. Sa fille aînée le regarde sans comprendre, puis tourne la tête en direction d’une femme d’une soixantaine d’années, sans doute sa grand-mère.
Après quelques paroles réconfortantes, la sexagénaire réussit à convaincre Paul. Le malheureux quatuor s’ébranle vers la sortie, laissant les derniers policiers au vent frais de la mi-septembre.
Rufus les regarde s’éloigner, puis disparaître.
Il fait de la tête un signe affirmatif au chef des fossoyeurs et s’éloigne à son tour, emboîtant le pas de Daza. Dans son dos, les premières pelletées résonnent sur le cercueil, puis la terre déjà tombée étouffe les suivantes.
Au même moment, les deux hommes portent leur main à la poche. Leurs téléphones viennent de vibrer.
— C’est un appel pour toi, observe Daza. Un numéro privé. On va localiser ça en un rien de temps.
— Baudenuit ! dit Rufus en décrochant.
— Salut, vieille fripouille ! gronde une voix enrhumée. Toujours en vadrouille ?
— Salut, Etienne, c’est urgent ?
— Besoin d’une petite info. Redonne-moi l’adresse de ce petit asiat’ où tu m’as emmené l’autre soir. J’ai jamais mangé de…
— Pas le temps, Etienne, le coupe Rufus. Je te rappelle, OK ?
— Ça marche, cow-boy. Tu ne veux pas non plus entendre le reste ?
— Quel reste ?
— Pour faire court, on a eu un vol à main armée rue de Vaugirard avec blessure par balle. La routine, quoi. Ce qui l’est moins, c’est que le lascar a demandé à sa victime de contacter la police. Il a mentionné un nom, le tien, Rufus.
— Tu l’as arrêté ? s’écrie Rufus.
— Non, et il n’a quand même pas laissé de numéro pour le joindre. Mais on a une bande de vidéosurveillance… Tu veux peut-être la voir.
Rufus interroge Daza du regard. Le capitaine fait un signe affirmatif de la tête.
— J’arrive.
— Dis donc ! T’étais pas à la bourre, il y a dix secondes ?
— Pas autant que je le croyais, finalement.
— Bon. Je suis au 228, comme d’hab’. Tu as de drôles d’amis, coco !
Rufus raccroche en poussant un soupir de satisfaction.
— C’est reparti. Des nouvelles de Darblay.
Eliah Daza lui lance un regard étonné.
— C’était Étienne Philippon, précise-t-il. Il est OPJ sur le secteur ouest.
— Carré 251, annonce un technicien de la brigade dans le téléphone de Daza. Compartiment situé entre la rue de Vaugirard, la rue du Général-Beuret et la rue Cambronne.
— Très pratique, votre gadget, mais je peux vous dire mieux. Il m’appelle du 228 de la rue de Vaugirard. Probablement du troisième étage, dernier bureau au fond du couloir à droite. Mais, puisqu’il se sert de son portable, il doit en réalité se trouver dans le bistrot d’en face.
— Vas-y tout seul, propose Daza. Et appelle-moi dès que tu auras du nouveau. Moi, je retourne au QG.
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Moins d’un quart d’heure plus tard, Rufus entre dans le bureau d’Étienne Philippon.
Un peu trop de cheveux sur le crâne, la tignasse un peu trop grasse, un ventre un peu trop rebondi et un parler un peu trop gouailleux, Philippon collectionne une panoplie impressionnante d’un peu trop.
Il range en vitesse son sachet de pop-corn dans un tiroir et retire ses pieds du bureau.
— Mais c’est Zébulon ! s’écrie-t-il, incrédule. T’as mis la sirène, ma parole. Tu sais, y’avait pas mort d’homme.
— Écoute, Étienne, le coupe Rufus. Promis, je reviendrai pour discuter de tout ce que tu veux, mais dis-moi ce que tu sais maintenant.
Philippon le regarde d’un air surpris.
— Ça m’a l’air bigrement chaud, ton histoire.
— Plus que ça. Tu n’as pas idée.
— Bon, lâche Philippon, un peu déçu. Viens voir par là, dans ce cas.
Il entraîne Rufus dans la salle de projection, située à l’étage supérieur, sous les combles surchauffés.
— Voilà, commente-t-il en enclenchant la touche lecture du magnétoscope. Régale-toi.
Le moniteur diffuse aussitôt une scène pornographique qui prend de court les deux hommes.
Rufus jette vers son collègue un regard plein de noirceur.
— Ah, les crétins ! soupire Philippon. Bouge pas, je vais arranger ça.
— Putain, tu crois pas que j’ai autre chose à foutre ! persifle Rufus.
— Oh ! Ils sont jeunes, Rufus. Tu vas pas m’en faire une pendule.
— Peut-être pas une pendule, mais un ulcère, c’est bien possible. Elle est où cette cassette de vidéosurveillance ?
— Là, sans doute. Dans le placard.
Philippon s’extirpe du fauteuil et change la cassette. Puis il se rassied lourdement, s’éponge le front et lance la vidéo.
Sur les images muettes, un rectangle affiche la date du 9 septembre. L’angle de la caméra cadre l’intérieur d’une boutique, face à la porte d’entrée. Quatre personnes se trouvent dans le magasin. Deux sont penchées au-dessus d’une vitrine, une autre dépose de l’argent sur un comptoir et la dernière encaisse.
Rufus pose ses coudes sur ses genoux et se concentre sur les images.
Il voit entrer un homme. Celui qui vient de régler son achat le bouscule en sortant. L’homme s’avance au milieu du magasin, aussitôt rejoint par le vendeur.
Rufus reconnaît le visage d’Andréas. Il serre les poings. Les battements de son cœur viennent d’accélérer sérieusement.
— Il n’a même pas pris la peine de dissimuler son visage, ton pote, ricane Philippon. Un peu con, non ?
Rufus ne répond pas. Andréas est en train de braquer un revolver sur le ventre du commerçant. Il assiste à une conversation muette entre les deux hommes, puis le couple entre dans une sorte de grand placard. Andréas allonge le commerçant sur le sol, face contre terre. Il fouille sous le comptoir, en sort un second revolver et tire dans le dos de l’homme allongé. Puis il ouvre les vitrines, remplit un sac de marchandises. Enfin, il finit par écrire quelque chose sur un morceau de papier, prend une bouteille d’alcool et sort.
La scène s’est déroulée en moins de quatre minutes.
— C’est pas un comique, ton zouave, commente Philippon. Il aurait pu se passer de lui tirer dessus.
— Qu’est-ce qu’il a écrit sur ce papier ? demande Rufus sans se soucier des commentaires de Philippon.
— Ben, ça.
Philippon sort un sachet en plastique de sa poche et le tend à Rufus.
— Lis toi-même, puisque tu es avare en paroles.
Rufus ouvre le sachet et déplie le papier.
— Un téléphone !
— Y’a pas de bigophone au grenier.
— Vite, Etienne !
— Et ça ? C’est du gasoil ? objecte Philippon en montrant le portable de Rufus, qui dépasse de sa poche.
— Il ne faut pas que j’occupe la ligne.
— Alors, descendons.
Rufus se retrouve dans le bureau d’Étienne Philippon bien avant celui-ci. Il compose le numéro du capitaine Daza. Ses mains tremblent tant qu’il doit s’y prendre à deux reprises.
— Daza à l’appareil.
— Les Fonderies Bertin, ça te dit quelque chose ?
— Un instant, je vais voir ça dans le fichier.
Rufus patiente quelques secondes, qui lui paraissent une éternité.
— On l’a, mais c’est un bâtiment rasé en 1995. Fin d’activité en 72, squatté pendant une dizaine d’années. Et finalement détruit.
— Alors, ça veut dire que tout ne l’a pas été. Il doit rester les sous-sols. Avec un nouveau bâtiment pardessus.
— Exact, un entrepôt de marchandises congelées a été construit à la place : les entreprises Lavergne.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Rufus n’attend pas la réponse. Il a déjà raccroché.
Lavergne. Kurtz est Lavergne.
Il tient Kurtz depuis le début de son enquête.
Il se laisse tomber dans le fauteuil suranné de son collègue.
Il est livide. Le sang s’est complètement retiré de son visage.
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Andréas sort de la camionnette à quatre pattes, les ventouses coincées dans sa ceinture. Sur le pas de la porte qui le ramène vers sa cellule, il hésite un instant. Puis il entre. Il est trop tard pour faire machine arrière.
Pendant le trajet, il a testé les ventouses sur les parois de la camionnette. Ça marche très bien, sur une plaque de métal lisse. Il a réussi sans aucun mal à se hisser au plafond, et même à le traverser dans le sens de la longueur, les jambes repliées pour ne pas toucher le sol. Reste à voir si ça fonctionnera aussi sur les parois en briques.
La porte à guillotine claque dans son dos. Le bruit des charnières, puis le loquet qui s’abaisse. Sa prison vient à nouveau de se refermer sur lui. Il ne faut pas perdre de temps.
Il y a toujours un battement d’une dizaine de minutes entre son entrée dans la cellule et le moment où Kurtz vient le narguer. Sans doute a-t-il des choses à faire. Des habitudes liées à son esprit dément qu’Andréas ne veut pas connaître.
Il se dresse contre le mur le plus proche de la trappe et y pose une ventouse, à bout de bras, le plus haut possible. Moins il aura de manipulations à faire, plus vite il parviendra au sommet et moins il s’épuisera. Il presse la poignée, qui sert à créer un vide d’air entre la membrane en caoutchouc et le mur. Une fois, deux fois, trois fois. La pression devient dure. Andréas fait un essai. Il s’arc-boute sur la paroi, tire de tout son poids sur la poignée. La ventouse tient, malgré les infimes interstices qui subsistent entre les briques.
Pour la première fois, Andréas pense avec plaisir au génie qui a eu l’idée de peindre les cellules. Sans l’épaisse couche de peinture, les ventouses ne fonctionneraient pas. Il en est certain.
Il enlève ses chaussures. Pour réussir, il va avoir besoin de toutes ses sensations. Une seule tentative, pas deux. Tomber équivaudra à son arrêt de mort et celui de Clara. Il ne pourrait plus accéder aux ventouses, qui ne se décolleront pas toutes seules.
Il jette un dernier regard vers son univers carcéral et commence à monter sur le mur. Il atteint le plafond en trois prises. À partir de là, il progresse plus lentement, mètre par mètre. Ses bras le font rapidement souffrir, du poignet à l’épaule. Chaque articulation tient ses soixante-quinze kilos au-dessus du vide.
De temps à autre, il lâche une main pour ramener son bras libre le long de son corps suspendu. Le sang afflue alors jusqu’aux bout de ses doigts engourdis. La force revient en même temps. Il peut recommencer.
Au bout de trois minutes d’un effort auquel il n’est pas habitué, Andréas parvient au conduit. C’est sans doute le moment le plus difficile. Il s’accorde quelques instants pour souffler et attaque la paroi verticale. Le plus ardu est de franchir le passage pratiquement à angle droit où le plafond devient cheminée.
Ses jambes battent dans le vide, ne trouvant rien pour s’appuyer, et ses paumes moites glissent sur le revêtement des poignées. Il essaie de coller une ventouse de part et d’autre du conduit, mais la position de ses bras le prive alors de ses forces. Il revient à sa technique initiale et réussit à s’introduire d’un mètre à l’intérieur du boyau. À partir de ce moment, l’ascension devient beaucoup plus aisée. Le conduit, large de quatre-vingts centimètres, permet à Andréas de s’y tenir, les jambes et le dos appuyés de chaque côté, se repoussant l’un l’autre.
Au moment où il va se hisser par la trappe, Andréas jette un regard vers le bas. Un détail banal lui saute aux yeux. Il n’a même pas fait attention à la couleur de sa cellule. Elle est blanche. Comme la première. Si sa théorie des couleurs est valable, ça ne peut signifier que deux choses : soit il est condamné, soit Kurtz a décidé de lui rendre sa liberté. Dans les deux cas, Andréas ne tient pas à s’attarder pour le savoir. Il attrape le cadre de la trappe à deux mains et se laisse tomber sur le sol, épuisé.
Il se redresse aussitôt, les oreilles aux aguets. La pièce n’est éclairée que par une lampe posée sur un bureau, à l’opposé de l’endroit où il se trouve.
Andréas prend quelques instants pour détailler le lieu. La trappe dont il vient de sortir se trouve à un mètre cinquante du sol, posée sur un mur carré en briques rouges. Il y en a neuf au total. Neuf anciens conduits de cheminées qui mènent à neuf cellules.
Chaque trappe est surmontée d’une poulie, solidement arrimée dans le plafond. Un seau pend au bout d’une corde, accrochée dans un anneau scellé dans le sol.
Un bref tour de la pièce, pourtant grande, lui apprend qu’à l’exemple des cellules, elle est totalement aveugle.
Je ne peux pas avoir fait tout ça pour rien…
Seule une porte ouvre sur quelque part.
Il s’y dirige et tente de l’actionner, sans succès. De ce côté de la pièce, Andréas ne voit aucun verrou, aucune serrure. La porte est fermée de l’extérieur. Andréas y plaque l’oreille et se concentre. Il y a du bruit, très étouffé, dont l’origine est sans doute assez loin de lui. Plusieurs voix d’hommes, qui crient, ou rient, il n’en est pas sûr. Il ne peut pas sortir par là. Même s’il réussit à casser la porte, ce dont il doute au vu de sa robustesse apparente, il donnera immédiatement l’alerte.
Il retourne vers les trappes. La seule solution réside peut-être dans les cellules. C’est une folie de penser une chose pareille, mais il ne trouve rien de mieux. Peut-être que l’une d’entre elles est ouverte. Puisque Kurtz peut changer ses prisonniers de cellule à chaque retour d’opération, ça signifie qu’il existe davantage de salles que de détenus. Ça vaut le coup d’essayer. Les cellules sont toujours propres. Il faut bien que quelqu’un les nettoie et, pourquoi pas, les aère de temps à autre.
Andréas néglige la cellule blanche et ouvre la trappe mitoyenne.
Au fond du conduit de cheminée, il voit un rectangle de couleur violette. Il appelle à voix basse. Sa voix lui est renvoyée par écho, mais personne ne répond. Il fait descendre la corde et l’attache solidement. Puis il se laisse glisser dans le vide jusqu’au sol. Un simple coup d’œil le renseigne. La porte est fermée.
Il remonte sans perdre de temps et passe à la cellule suivante. Dans celle-ci, il voit une tête hirsute s’encadrer dans le rectangle indigo. Andréas reste pétrifié quelques secondes devant l’homme qui le regarde, manifestement aussi surpris que lui. Il referme la trappe sans avoir prononcé une parole. Un hurlement de terreur s’échappe par les interstices du bois.
Andréas soulève la suivante. Elle aussi est occupée. Il y a au moins deux hommes, prisonniers comme lui, entre les mains de Kurtz.
La cellule verte est plongée dans le noir. Andréas referme aussitôt. Soit il n’y a personne à l’intérieur, soit le détenu subit une punition quelconque. Il n’a pas de temps à perdre et s’occupe de la suivante.
Jaune et vide. Andréas y descend. La porte là aussi est fermée à double tour.
Il ne lui reste plus que trois possibilités.
Dans la cellule orange, il ne voit personne, mais des gémissements étouffés lui parviennent.
L’avant-dernière trappe s’ouvre sur le visage d’un homme très barbu, une sorte de Robinson Crusoé des profondeurs.
— T’es qui, toi ? lui demande-t-il aussitôt. Où est Kurtz ?
Andréas ne sait pas quoi répondre. Il referme sans même penser à envoyer la corde et s’approche de la dernière trappe.
Plus qu’une. Il faut que ce soit la bonne. Tout sur la noire.
Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Plus la cellule de contention et la blanche. Neuf. J’avais raison.
Il la soulève avec précaution, comme si son acte avait quelque chose de sacrilège. Elle est plongée dans l’obscurité, mais un mince rayon de lumière rase le sol sur deux mètres.
Une joie mauvaise inonde le cœur d’Andréas. Il va enfin tenir Kurtz entre ses mains. Il ignore s’il peut venir en aide à Clara, si elle se trouve à proximité, s’il pourra la sauver. Mais il a tranché ce dilemme depuis longtemps. Il ne pourra sauver sa fille qu’en se sauvant lui-même.
Il se laisse glisser sans bruit dans le noir, doucement, très doucement, jusqu’à ce que ses pieds rencontrent un sol qu’il ne voit pas.
Il abandonne la corde et part se tapir près de l’entrée béante.
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Une forte odeur d’eau de Javel flotte près d’Andréas. L’odeur, de plus en plus âpre, dirige ses perceptions vers un seau en métal posé près de l’ouverture.
Kurtz a fait le ménage, chantonne une petite voix dans sa tête. Kurtz a fait le ménage. Et je vais faire le ménage de Kurtz.
Andréas écoute les battements de son cœur. Les pulsations sont lentes, sourdes, puissantes. Curieusement, il ne ressent plus de peur.
La peur, c’est bon pour les gens qui ont le choix.
Il entend le bruit d’un moteur. Une camionnette doit être en train de descendre la rampe d’accès. Il colle son visage contre le mur, tout près du seau. Il voit le hangar dans lequel il a perdu connaissance, quelques jours plus tôt. L’endroit est plutôt sombre, mais une lumière est en train de croître, quelque part au-dessus des cellules.
La camionnette… il doit y avoir une rampe d’accès… pour nous faire descendre… faut pas que je reste ici.
Andréas se laisse glisser sur le sol poussiéreux. D’un regard, il jauge ses possibilités. À droite, il y a un escalier métallique, qui donne sur des coursives. À gauche, un amoncellement de bidons peut le cacher.
Il s’y précipite, tandis que le bruit de moteur s’intensifie.
La camionnette apparaît au moment où Andréas s’agenouille derrière les récipients. Elle recule vers les cellules, puis s’immobilise à deux mètres du mur.
Un homme en descend. Sur son visage, il porte un masque à gaz, mais Andréas en est certain, ce n’est pas Kurtz. Car il connaît un détail du visage de son geôlier : il est chauve, ou se rase intégralement le crâne. Or, celui-ci est chevelu.
L’homme s’arrête au milieu du hangar et plaque ses mains en porte-voix.
— Kurtz, hurle-t-il. Kurtz, qu’est-ce que tu branles ?
Des pas résonnent sur une coursive.
— Qu’est-ce que tu as à couiner comme une truie, lui répond une voix. T’as un rencard ?
— Non, mais j’en ai plein le cul pour aujourd’hui.
— J’en ai plein le cul, minaude Kurtz en descendant l’escalier. Je vais t’en fourrer, moi. Tu sais ce que tu vaux dehors, Jo, avec ton CAP de branleur ?
— Oh, ça va, lâche-moi avec tes vannes.
— Parce que tu crois que c’est une vanne, toi ! Allez, remonte dans ton camion. Je suis là.
Jo ne discute pas. Il s’assied derrière le volant et remet le moteur en marche.
Andréas voit Kurtz descendre le hayon en position horizontale. Le hayon est inhabituellement court, détail qui avait jusque-là échappé à Andréas.
Mais il en comprend tout de suite la raison.
Il fait la même longueur que les portes arrière du véhicule, de telle sorte qu’en les ouvrant, elles créent un minuscule couloir entre l’arrière de la camionnette et l’entrée de la cellule.
Kurtz débloque le système d’ouverture pendant que Jo plaque le hayon contre le mur d’une cellule. Puis il ouvre les portes.
— À la niche ! beugle Jo dans un micro.
Kurtz observe l’intérieur de la cellule par un judas minuscule. Quand son pensionnaire a réintégré ses pénates, il fait basculer la porte à guillotine et adresse un signe à l’attention de Jo. La camionnette remonte sur la rampe et disparaît.
Kurtz demeure un instant immobile au milieu du hangar, puis il remonte l’escalier en marmonnant des mots inaudibles.
Andréas attend dans la pénombre. Son cœur cogne sourdement dans sa poitrine. Kurtz ne tardera pas à venir s’occuper de ses pensionnaires. Il ne faut plus attendre.
Il quitte sa cachette et ouvre une à une toutes les portes. Puis il retourne vers la première.
L’homme qui vient de rentrer est prostré sur son lit. Il garde son visage penché vers le sol, dans une position de parfait renoncement.
— Sors ! murmure Andréas. Viens vite.
L’homme se retourne, mais ne quitte pas sa position.
Andréas monte dans la cellule. Sa vision est parcourue de points lumineux, qui scintillent de plus en plus. Il attrape l’homme par un bras et l’oblige à descendre.
— Faut pas faire ça, gémit l’homme. Kurtz va l’apprendre et on sera punis.
— C’est nous qui allons le punir, l’encourage Andréas. Viens, maintenant, on est libres.
Mais l’homme semble totalement inhibé. Le conditionnement de Kurtz l’a privé de ses facultés.
Andréas le secoue, puis soulève sa chemise.
— Comment tu t’appelles ?
— Maxime, répond l’homme au bout d’un moment. Maxime Grimber.
— Regarde mon ventre ! Je suis comme toi ! Alors aide-moi, Maxime Grimber. Aide-toi. Tu n’es pas un animal de Kurtz, tu es un homme. Et tu es un homme qui va gagner sa liberté !
Pendant leur court échange, deux hommes sont sortis seuls de leur cellule. Le grand barbu, qu’Andréas a aperçu quelques minutes plus tôt, et l’homme à la tête hirsute. Un troisième refuse de quitter sa cage tant que Kurtz en personne ne lui en donnera pas l’ordre et le quatrième ne répond pas. Il gît inconscient, écroulé au pied de son lit.
Sur les quatre hommes à présent réunis, deux seulement portent des vêtements, celui qui vient de sortir de la camionnette et Andréas. Les deux autres sont aussi nus que des nouveau-nés.
Deux chemins s’offrent à eux : une rampe d’accès pour les voitures et un escalier par lequel Kurtz et Jo sont repartis.
Andréas observe ses compagnons. L’un d’entre eux fixe la rampe tandis que les autres suivent des yeux la coursive. Mais aucun ne semble vouloir prendre d’initiative.
Andréas fait un pas en direction de l’escalier, presque aussitôt suivi par le groupe silencieux. L’homme barbu se désolidarise alors de la troupe. Il commence à monter la rampe, lentement, avec une sorte de timidité.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Andréas. Tu ne veux pas les attraper ?
L’homme le regarde avec un air étonné.
— Tu ne veux pas savoir où est ton enfant ? le relance Andréas.
— J’ai pas d’enfant.
— Alors ta femme ?
— Parce que tu crois que tu reverras la tienne ?
Un sourire halluciné fend le visage de l’homme, ouvrant une ligne de blancheur dans l’épaisseur de sa barbe. Il se retourne et gravit la rampe, sous les yeux des trois autres. Puis il disparaît dans la lumière du jour.
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— On attend quoi ? demande Rufus à voix basse.
— Que le dispositif soit entièrement installé, répond Daza sur le même ton. Le dernier groupe d’intervention est en train de faire le tour par les bois derrière. Ils resteront en poste au moment de l’assaut, mais on doit leur laisser le temps.
Rufus grommelle un commentaire incompréhensible, puis retourne son attention sur le bâtiment.
À travers les jumelles, il voit nettement deux hommes qui discutent dans un bureau. Leur conversation semble animée. Rufus fait glisser sa visée sur la tôle ondulée des murs. Il y a d’autres pièces, vides celles-là. La visée glisse encore. Une porte d’entrée en verre, avec quelques plantes vertes dans le hall, qu’il reconnaît aussitôt.
Il s’est bien foutu de moi, l’ordure. Dire qu’il était à portée de main. Mais comment aurais-je pu deviner ?
Rufus tente de chasser ces regrets inutiles. La culpabilité, ça n’est pas son fort. Et puis, il est trop tard. Ce qu’il faut maintenant, c’est se concentrer sur l’avenir. L’avenir de ces hommes enfermés là-dessous. De leurs enfants et de leurs épouses.
Et celui de Kurtz. Ce monstre ne mérite qu’une chose. Une cage. Une cage aveugle dont il ne pourrait plus jamais sortir.
Rufus prend une grande inspiration et se replonge dans l’inspection des lieux. Il y a ensuite d’autres pièces, qui semblent servir de remises de matériel, puis un vestiaire. Une zone bitumée part de l’entrée principale, longe l’entrepôt frigorifique sur la droite et disparaît derrière.
— Une camionnette blanche est entrée dans le hangar avant que tu arrives, précise Daza. Depuis, rien. Si elle ressort, on l’arrêtera à mille mètres d’ici. J’ai placé quelques hommes sur tous les accès au site. Ce bâtiment est grand, il va falloir…
— Et celui-là ? On va en faire quoi ? le coupe Rufus.
Un homme vient d’apparaître sur le côté du hangar.
La moitié inférieure de son visage est couverte d’une barbe brune très fournie. Ses yeux roulent de droite et de gauche. Il est entièrement nu.
— Ça m’étonnerait qu’il ait ses papiers.
Rufus observe le visage du nouvel arrivant, puis l’idéogramme qu’il porte tatoué sur le ventre.
— Et ce qui m’ennuie, commente-t-il, c’est que je ne le connais pas. Il ne fait pas partie de ma liste de disparus.
L’homme marche jusqu’au portail principal. Il s’arrête au niveau du trottoir, regarde derrière lui et s’élance dans la rue sans un bruit.
— Papa à Groupe 6, dit Daza dans son émetteur. Un oiseau arrive vers votre position. Vous me le cueillez en douceur. C’est un présumé gentil.
— Bien reçu, papa, répond une voix grésillante.
— On ne peut plus attendre, s’impatiente Rufus. Si celui-là se barre, ça veut dire que quelqu’un a mis un coup de pied dans la fourmilière.
— Tout à fait d’accord, acquiesce Daza. On va y aller. Papa à groupe 2, vous êtes où ?
— Pas loin du lieu de pique-nique.
— Combien de temps ?
— Cinq minutes.
— Reçu, groupe 2, conclut Daza en se tournant vers Rufus. On va leur en donner la moitié. Je peux pas me permettre de laisser filer quelqu’un par-derrière.
— C’est une connerie, Eliah, si tu veux mon avis.
— Merci, Rufus, apprécie le capitaine.
— C’est toi qui commandes cette opération.
— Tu me retires les mots de la bouche.
Une détonation interrompt leur conversation. Puis des cris, suivis de hurlements sinistres.
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Olivier Lavergne alias Kurtz a les yeux rivés sur les moniteurs de contrôle de son dispositif de sécurité.
Sur certains, il voit la rébellion qui s’organise au sous-sol, sur d’autres, il distingue nettement les troupes de Daza en train de se mettre en place.
La caméra placée sur l’arrière du bâtiment montre que la tenaille est en train de se refermer.
Pas le temps de prévenir les autres. De toute façon, ils avaient une forte tendance à me les briser ces derniers temps. Tant pis. Tchao, la compagnie.
Kurtz traverse la pièce et retourne dans son bureau.
Dans un tiroir, il prend une clé et l’utilise pour ouvrir une petite porte dissimulée derrière un rideau de plantes exotiques.
Ce qui est en train de se passer, Kurtz y a pensé, bien sûr.
Kurtz pense à tout, toujours. Et il jubile d’avance.
Son plan est risqué, mais s’il aboutit, ce sera une belle satisfaction. Et puis, il n’a plus trop le choix.
Il a une dernière hésitation. Dans son bureau se trouvent les boîtiers électroniques de mise à feu des bracelets. Il pourrait les actionner tous, un par un, en se délectant par écran interposé de l’effet de panique que cela produirait sur les survivants. Mais il n’a pas le temps. Et puis, cet acte signerait sa présence, vu que Jo et Kamel vont sans doute se faire cueillir dans leur bureau.
Tant pis pour cette délicieuse vengeance ratée. Il aura tout loisir de l’accomplir quand les choses seront calmées.
La porte s’ouvre en grinçant, dévoilant un escalier en colimaçon qui part vers les profondeurs du bâtiment. Il s’y engage et gagne bientôt un vestiaire équipé d’un bloc douche.
En hâte, il se débarrasse de ses vêtements. Dans un miroir plaqué au-dessus d’un évier, il s’admire une dernière fois.
Le tatouage qu’il porte sur le ventre lui paraît toujours aussi admirable.
— Dragon, murmure-t-il. Joli dragon qui va dévorer le reste du monde.
Kurtz remonte les yeux. Son visage presque enfantin brille d’une légère sudation. Il s’approche de la vitre, s’envoie un baiser, puis fonce tête baissée sur la céramique de l’évier.
Le choc est douloureux, mais pas assez violent.
Kurtz recommence, en essayant de viser les endroits qui saignent le plus. Arcades, pommettes et nez.
Après six assauts contre lui-même, son visage est devenu méconnaissable. Du sang dégouline jusqu’à son tatouage.
Il admire le résultat comme un médecin le ferait, sans émotion, presque cliniquement. Les chairs commencent déjà à gonfler. C’est parfait.
Il décroche alors une perruque pendue à un portemanteau, l’enduit de colle et l’applique sur son crâne. Le postiche, d’un brun très foncé, boucle légèrement. Ce sont de véritables cheveux humains. Kurtz le sait.
Le certificat d’authenticité en anglais qu’il a ramené d’un séjour au Viêtnam l’atteste.
Il ajuste la perruque devant le miroir en se désolant presque d’avoir abîmé un si beau visage. Mais qu’importe. Cette petite violation de la nature fait partie d’un plan supérieur.
Bientôt, tout rentrera dans l’ordre.
Il sort du vestiaire et s’engouffre dans sa salle de travail. Là, il attrape sur son bureau un bracelet tout neuf, qu’il enfile sur son poignet droit.
Puis comme Andréas vient de le faire quelques minutes plus tôt, Kurtz se laisse glisser dans une cellule.
Il choisit la violette, sa préférée.
Là, il s’étend sur le sol froid.
Les chairs tuméfiées de son visage ferment son champ visuel. C’est douloureux, extrêmement douloureux, mais Kurtz apprécie.
Il se sent vivre. Pour une fois, son destin recèle une part d’inconnu.
Et cette petite part de peur lui procure des sensations vertigineuses.
C’est le bonheur.
Andréas observe les deux hommes restés avec lui. Ils ne se connaissent pas, n’auraient jamais dû se rencontrer et n’ont en commun qu’une seule chose : Kurtz. Un regard leur suffit pour que chacun comprenne le désir des autres. La soif qui les anime est primaire, animale, privée de raisonnement.
Andréas gagne l’escalier et prend pied sur la coursive. Deux couloirs partent dans des directions opposées. Andréas cherche à s’orienter par rapport à la salle de vie de Kurtz où il s’est tenu quelques minutes plus tôt. Puisque la cellule noire se trouve à l’aplomb de sa position, il en déduit que la porte derrière laquelle il a entendu des voix doit accéder au couloir de gauche. Il ne réfléchit pas plus et pénètre dans un nouveau bâtiment, à l’allure plus récente. Une vingtaine de portes donnent sur ce couloir. Certaines sont fermées, d’autres, ouvertes, laissent filtrer la lumière du jour.
Andréas avance prudemment. Il peut y avoir quelqu’un dans n’importe quelle pièce. Et leur seule chance réside dans l’effet de surprise.
Un rire rauque leur parvient du fond du couloir. Andréas ne s’est pas trompé. Les voix qu’il a entendues plus tôt proviennent bien d’ici. Ces hommes savent où Clara est tenue enfermée. Il faut les neutraliser d’abord et les questionner ensuite.
Ses compagnons le dépassent, puis entrent dans une salle. En les rejoignant, Andréas comprend ce que les deux hommes viennent y faire. Des barres en métal traînent sur le sol. Ils en ramassent chacun une et ressortent dans le couloir.
La pièce d’où sortent les voix ne se trouve plus qu’à quelques mètres.
Andréas fait un geste muet vers ses compagnons. Il faut agir en silence, se regrouper près de la porte et attaquer tous ensemble.
— Kamel, va voir ce que fait Kurtz. Il me fait chier celui-là, dit la voix de Jo. Allez, vas-y et ramène-le. On a encore du boulot et j’en ai plein le derche.
— Ouais ! râle Kamel en sortant dans le couloir. Moi aussi, il me les gonfle. Tu vas pas me…
L’homme ne termine pas sa phrase. Il vient de découvrir Andréas et ses deux compagnons dans le couloir, à quelques mètres de lui. Trois visages hostiles sur lesquels il lit une haine intense.
Il fait demi-tour en criant à l’aide, mais une barre en métal s’abat sur sa nuque. Ses jambes se dérobent sous lui. Il s’écroule sur le sol en hurlant comme un nourrisson. C’est Maxime Grimber qui a cogné, et qui se jette ensuite sur le corps étendu.
Il attrape sa tête à deux mains et tire violemment en arrière. Il y a un son de craquement très désagréable. L’homme hurle en se prenant la gorge. Maxime ramasse sa matraque et frappe au visage.
Une fois, deux fois, trois fois…
L’homme ne bouge plus. Du sang coule de sa bouche entrouverte et de son nez, qui a pris une curieuse courbure. Mais Maxime continue de frapper. Il s’arrête quand le visage, devenu une masse rougie et informe, finit par l’éclabousser de sang à chaque nouveau coup porté.
Andréas et le troisième homme l’ont regardé sans rien faire.
Des mois d’humiliation, de peurs et de haines se cristallisent à cet instant. Puis, sans se concerter, ils se ruent dans le bureau. Il y reste forcément quelqu’un.
Maxime demeure en arrière, abruti dans la contemplation de son forfait rougissant.
Un coup de feu l’extirpe de cette hébétude. Mais il n’a pas le temps de faire un geste.
En une fraction de seconde, toutes les vitres du rez-de-chaussée du bâtiment viennent de voler en éclats.
Des silhouettes sombres entrent dans le hall, pénètrent dans chaque bureau, fusils-mitrailleurs braqués et masques sur le visage.
VIII
La cerise et le dragon
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La porte de la cellule vient de s’ouvrir.
Kurtz distingue à peine une silhouette entre ses paupières mi-closes.
Il tourne la tête lentement.
L’homme qui vient d’entrer porte des rangers.
Les semelles ne font aucun bruit sur la peinture époxy.
L’intrus ne parle pas. Un deuxième vient le rejoindre, tout aussi silencieux. Ils communiquent par gestes. Des gestes vifs et précis.
Deux doigts se posent sur sa carotide.
Kurtz réprime un frisson de dégoût.
Le contact d’un autre être humain lui est difficile, presque insupportable.
Mais il retient son bras qui se crispe. Sa survie en dépend.
Penché au-dessus de lui, l’homme écarte une de ses paupières.
Kurtz a tout juste le temps de révulser ses yeux.
Un faisceau lumineux passe près de sa pupille.
Il est vivant.
Kurtz entend les hommes s’éloigner.
Puis d’autres arrivent.
Deux paires de mains le soulèvent et le déposent sur un brancard.
Rufus parvient le premier auprès d’Andréas.
Il est couché au sol, dans une position de protection instinctive, derrière un meuble renversé. Rufus pose une main sur son épaule.
— Ça va, mon vieux ?
Andréas reconnaît la voix et se retourne.
— Clara ?
Rufus secoue la tête.
— Elle est saine et sauve.
Andréas pousse un long soupir.
— Et Kurtz, vous l’avez attrapé ?
— Pas encore, mais on va fouiller cet entrepôt centimètre par centimètre. Personne n’a pu s’échapper. Vous êtes blessé ?
Andréas se retourne complètement, dévoilant une plaie sous la clavicule.
— Brancardiers ! Par ici ! hurle Rufus par-dessus son épaule. Je vous laisse, Andréas. Vous allez être conduit vers un hôpital. Moi, je dois terminer mon travail.
À l’autre bout de la pièce, un homme nu tient en respect les premiers policiers entrés. Sa barre de métal vole de droite à gauche, à hauteur des visages. À ses pieds se trouve Jo. Il gît, inconscient, le visage en sang. L’homme ne veut rien entendre et vocifère à pleins poumons.
— Barrez-vous ! C’est à moi. C’est à moi. C’est ma vie qu’ils m’ont volé. Je veux Kurtz !
Rufus avance vers lui.
— Lâchez cette barre, dit-il en rangeant son arme. Tout est terminé. Vous m’entendez ?
Mais le forcené ne paraît même pas l’avoir entendu.
Il continue de menacer ses libérateurs. Rufus s’arrête tout près de lui, presque à portée de son arme.
— Nous allons attraper Kurtz, et vous allez retrouver votre femme ! Vous m’entendez ? Comment vous appelez-vous ?
— Ta gueule ! hurle l’homme. Cassez-vous de là !
Rufus fait signe aux policiers de ne pas bouger.
Il avance encore d’un pas et réussit à attraper l’extrémité de la barre. L’homme essaie bien de la tirer à lui, mais Rufus résiste, et finit par s’approcher peu à peu de son malheureux adversaire.
— On va l’avoir et il paiera pour vous et les autres. Vous m’entendez ? Il paiera !
Dans le regard de l’homme, une expression trouble passe. Puis ses arcades sourcilières s’agitent de tremblements. Son bras retombe le long de son corps. La barre glisse de sa main sans qu’il s’en rende compte.
— C’est bien, poursuit Rufus. Maintenant, oh va s’occuper de vous. Comment vous appelez-vous ?
— Marieck, murmure l’homme, qui craque complètement. Charles Marieck.
— Laissez-vous aller, Charles, répond Rufus en le prenant dans ses bras. Personne ne vous jugera, ici.
À l’extérieur, une demi-douzaine d’ambulances vient de se garer, toutes sirènes hurlantes. Plusieurs brancardiers se ruent déjà à l’intérieur des bâtiments.
— Deux minutes trop tard, rage Daza entre ses dents. C’est trop con.
— Ou trop tôt, répond Rufus en désignant du menton les corps chargés par les brancardiers. Ils sont peut-être encore vivants.
— Qui est qui à ton avis ?
— Je dirais a priori que tous ceux qui ne portent pas de tatouage peuvent être considérés comme les méchants.
Bassaud et Costa, les deux lieutenants de Daza, sont à pied d’œuvre dans l’entrepôt. Une ambulance est en train de descendre à reculons sur la rampe.
Quand Rufus les rejoint, un homme attend sur un brancard. Il a le visage tuméfié.
— Qu’est-ce qu’on a ? demande Rufus à Bassaud.
— Un mort dans la cellule rouge et un blessé grave dans la violette. C’est lui, là, sur le brancard.
— Je peux ?
— Faites comme chez vous.
Rufus s’approche du malheureux. Il a vu Olivier Lavergne de près. S’il se cache parmi les blessés, il saura le reconnaître.
L’homme tente d’ouvrir un œil, mais il peine à y arriver.
— Ne forcez pas, lui dit doucement Rufus. Comment vous appelez-vous ?
L’homme murmure quelque chose, mais sa voix est trop faible.
Rufus se penche vers lui, collant pratiquement son oreille contre sa bouche.
— Kurtz, murmure l’homme dans un souffle. Kurtz, tuez-le.
Rufus se redresse et scrute le visage du blessé. Mais il ne voit aucune ressemblance avec Lavergne. Teint halé, cheveux bruns mi-longs, légèrement bouclés, à vue de nez un mètre soixante-dix, un peu gras.
Il n’a pas répertorié cette victime, c’est tout, comme pour Andréas Darblay, et pour cet homme qui est sorti avant l’assaut.
Pour ne plus avoir aucun doute, Rufus retire doucement la couverture de survie dont on l’a recouvert. Un tatouage aussi noir que les cheveux apparaît bientôt, ainsi qu’un bracelet explosif.
Rufus fait signe aux brancardiers de charger le blessé dans l’ambulance et retourne son attention sur les cellules.
Anna, où es-tu ?
Il s’approche de la cellule blanche et se hisse à l’intérieur.
Ça fait des semaines qu’il fantasme cet instant, et il est déçu. L’endroit est minuscule, comme dans son attente, et sent l’animalerie.
Il ressort et passe devant les autres.
À l’extrémité de la blanche se trouve la cellule noire.
Celle-ci est différente. Elle n’a pas la même forme, pas exactement. Curieux, il s’y introduit et la détaille attentivement. Après un long examen, Rufus conclut qu’il se trouve quelque chose derrière l’un des murs. Comme un escalier par exemple, ou un conduit de cheminée. Il sonde du poing les parois. Celle qu’il suspecte résonne d’un bruit moins mat que les autres.
— Hey ! Bassaud ! Vous avez trouvé une porte qui accède à des sous-sols ?
Bassaud hausse les épaules et se désintéresse de la question.
— Branleur, rage Rufus à voix basse. Troupeau de branleurs !
Mais quand Rufus a une idée en tête, rien ne peut l’en retirer, surtout lorsque la vie d’Anna est en jeu.
Il retourne dans le hangar, à la recherche d’un objet lourd, et finit par trouver un extincteur, derrière un amoncellement de vieilleries.
Il repart aussitôt vers la cellule noire, crache dans ses mains et se concentre.
Anna…
Il soulève la masse et l’envoie violemment heurter le mur de briques, à l’endroit où il sonne creux.
Le premier coup porté déforme légèrement la cloison, le deuxième expédie trois ou quatre briques de l’autre côté.
— Eh ! l’apostrophe Bassaud. Qu’est-ce que tu fous ?
— Tu vois pas, répond Rufus sans même se retourner. Je défonce le mur.
Bassaud va pour l’arrêter, mais Daza, qui vient d’arriver, l’en empêche.
— Laisse-le faire. Cet homme a du flair, et une femme à retrouver.
Une dizaine de coups suffit à dégager un espace assez grand pour qu’un homme s’y faufile. Ce que Rufus s’emploie aussitôt à faire.
Il allume sa lampe-crayon et découvre un couloir enténébré. Daza le rejoint, suivi par ses deux lieutenants.
Le couloir aboutit vers la droite sur un escalier raide. Une odeur désagréable de vieille sueur traîne dans cet endroit sans nom.
Le bois est très vieux et ne sonne pas assez sous le talon. Rufus sort son revolver et descend prudemment l’escalier.
La dernière marche le dépose dans un autre couloir. Cette fois, le sol est en terre battue.
Ça sent la fin du voyage. Si je ne trouve pas Anna ici, je ne la trouverai pas ailleurs.
Il lève le rayon de sa lampe. Elle n’est pas assez puissante pour éclairer tout l’espace, mais Rufus distingue une enfilade de portes, de part et d’autre du couloir.
Son arme braquée, il fait un pas vers la porte la plus proche. L’appréhension qui serre ses tripes grandit de seconde en seconde.
Plus qu’un mètre. Rufus est certain d’avoir entendu un râle, comme un gémissement.
Un vieux loquet garde la porte fermée. Rufus le soulève. Les ferrures grincent de façon sinistre.
Dans son dos, Daza, Bassaud et Costa se sont déployés…
La porte s’ouvre vers l’intérieur.
— Anna ? appelle doucement Rufus. Anna, tu es là ?
Un nouveau gémissement lui répond.
Rufus fouille l’espace. Le faisceau lumineux accroche une paire d’yeux dans la nuit. À l’expression qu’il y lit, Rufus pense avoir dérangé un animal. Mais autour de ces yeux, qui ont accaparé sa première impression, Rufus voit un visage humain, celui d’une femme, très pâle, très amaigrie, au crâne totalement rasé.
— Par ici, hèle-t-il ses collègues. Il y a quelqu’un.
Rufus se précipite vers la créature famélique. Elle est allongée sur une paillasse, son corps est rongé par la vermine.
— Je suis officier de police, dit-il tout bas, n’osant crier dans ce lieu en dehors du monde des hommes. Ça va aller à présent. On va vous sortir de là.
Elle entrouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle essaie de se redresser sur les coudes et finit par s’évanouir.
— Remonte chercher du monde, dit Daza à Costa. Et du matériel de coupe. Ces femmes sont enchaînées.
— Vous en avez trouvé d’autres ? demande Rufus en jaillissant de la geôle comme un fou.
— Une pour le moment. Mais on n’a pas encore ouvert toutes les portes.
Rufus se précipite auprès de la deuxième victime retrouvée. Il éclaire son visage une demi-seconde.
Ce n’est pas Anna.
Il ressort et ouvre les autres portes les unes après les autres. Les cellules sont vides.
Il approche de la dernière le cœur battant. C’est son ultime chance.
Le loquet coulisse avec difficulté. De la poussière de rouille s’effrite au passage. La porte n’a pas dû être ouverte depuis quelque temps.
Rufus la pousse, presque à regret.
Le faisceau balaie l’endroit où se trouve la paillasse. Elle est vide.
Rufus entre malgré tout et poursuit le tour de la cellule. Là, derrière la porte. Une forme sombre recroquevillée sous une couverture. La faible lueur d’un crâne rasé qui brille légèrement.
— Anna ! Anna, réponds-moi !
Rufus se précipite vers la femme.
— Anna. Oh ! mon Dieu, Anna, c’est toi ?
Rufus s’agenouille et prend le corps tremblant entre ses bras. De gros sanglots montent dans sa gorge.
— Anna, je t’ai retrouvée. Enfin.
La femme s’agrippe à Rufus et pose ses lèvres sur son oreille. Elle murmure alors dans un râle :
— Charles… où est Charles ?
Rufus se redresse brusquement. Il braque sa torche sur le visage de la femme. Le faisceau lumineux accroche des traits hagards, émaciés.
Elle plisse les yeux en poussant un hurlement.
Ce n’est pas Anna.
Fou de douleur, Rufus se rue dans le couloir. La cave résonne de son cri de désespoir.
— Annaaaa ! ! !
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Daza a rejoint Rufus. Il ne lui a pas été d’un grand réconfort. Tout ce qu’il a pu lui dire, c’est que les fouilles n’étaient pas terminées, que l’entrepôt était vaste et qu’ils trouveraient certainement des traces d’Anna dans les papiers de Lavergne.
Les deux hommes commencent donc par la salle de vie de Kurtz, s’approchant de certains objets, à l’instinct, sans aucune méthode. Des odeurs de nourriture, de sueur et de produits d’entretien flottent dans l’air, créant un mélange écœurant qu’aucune ouverture ne peut chasser.
Ils se penchent l’un comme l’autre au-dessus des cellules décrites par Andréas et Thomas Davron. Dans un geste hésitant, presque sacrilège.
Devant la galerie des portraits constituée par Kurtz, les deux hommes se regardent, un air sombre sur le visage.
Rufus s’attarde sur les photos de Cécile, barrée d’une croix rouge, puis sur celle d’Anna, et enfin sur plusieurs clichés de lui-même, pris à la sauvette à la sortie du commissariat ou près de son domicile.
Il nous surveillait, il connaissait nos moindres faits et gestes. Il a bien dû se marrer, ce salopard, quand je suis passé ici.
Rufus balaye d’un geste ces sinistres pensées. Il faut poursuivre les investigations.
Il est le premier à ouvrir une petite armoire ouvragée. À l’intérieur se trouvent des chevelures de femmes pendues à des crochets. De longues chevelures brunes, blondes et rousses. Il doit y en avoir une vingtaine. Certaines portent une étiquette indiquant un nom de famille. D’autres, la majorité, ne conservent de leur propriétaire qu’une initiale, associée à un idéogramme chinois. Sans doute celui tatoué sur l’homme enlevé avec la femme.
Daza rejoint Rufus, qui ne parvient pas à détacher son regard de cette matière humaine accrochée comme un trophée de chasse.
Il tend la main, vers une chevelure brune. Très brune.
Anna…
Daza le soutient.
Rufus doit être courageux. Absolument. Ils ont besoin de lui pour attraper le monstre.
La salle de vie de Kurtz grouille bientôt d’agents de l’identité judiciaire. Tout est minutieusement étiqueté, analysé, relevé.
Rufus, une paire de gants en latex sur les mains, fouille pour sa part les papiers de Kurtz. Il est frénétique, impatient. Sa soif de vengeance l’aide à tenir le coup.
À côté de lui, Milan est venu lui prêter son expérience.
À eux trois, ils parcourent des dizaines de carnets de notes couverts d’une écriture malhabile, comme celle d’un jeune enfant.
C’est un travail épuisant, surtout pour Rufus, qui ne cherche qu’une chose et ne la trouve désespérément pas.
— C’est presque trop beau pour être vrai, lâche Milan, brisant un quart d’heure de silence recueilli. On dirait de fausses preuves, tellement tout ça paraît évident. Regarde-moi ça. On a les dates d’enlèvement, les noms, les femmes, les enfants, mon Dieu… Tout est écrit. Il y a les doses de neuroleptiques utilisées pour chaque victime, la date du décès. Plus une sorte d’étude comportementale.
— J’ai aussi bien ici, répond Daza sans relever la tête. Chacune de ces fiches répertorie un délit. Braquage, transport de fonds, de drogue, etc. Il y a de tout. C’est étonnant, c’est rédigé comme des PV.
— Tu penses à un ancien flic ?
— Oh, moi, je ne pense à rien tant que je n’ai pas des évidences sous les yeux. Et puis, on n’est pas les seuls à être méthodiques. Ça peut aussi bien être l’œuvre d’un ancien militaire, un inspecteur des impôts, un comptable ou un scientifique. Tu vois, y’a le choix.
Milan ferme le carnet et passe au suivant. Il l’ouvre et jette un regard vers les rayonnages qui couvrent les murs. Des classeurs, tels que celui qu’il tient entre les mains, il y en a des dizaines, sans compter deux armoires métalliques auxquelles ils ne se sont pas encore attaqués.
— Ouais, soupire Daza en suivant le regard de Milan. On n’est pas sortis de l’auberge.
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L’artificier relève la visière de son casque et fait un signe de tête aux deux policiers en faction dans le couloir. Il referme la porte d’une chambre et sourit.
— En voilà un tiré d’affaire, dit-il en exhibant un bracelet. Je passe au suivant.
— Il doit faire chaud là-dessous, répond l’agent en désignant le vêtement blindé que porte le démineur.
— M’en parle pas. Une véritable étuve. Ces hostos, c’est la fournaise. Mais je ne me déshabillerais pour rien au monde. C’est mon assurance-vie.
Il pousse une nouvelle porte et s’introduit dans la chambre.
Sur le lit, une silhouette marque un drap d’une longue diagonale. Du patient, il ne peut voir qu’un visage tuméfié, dont la partie basse est recouverte par un masque à oxygène.
Un électrocardiographe émet sur un rythme régulier des bips discontinus.
L’artificier allume le plafonnier et dépose sa mallette sur une table à roulettes. Puis il avance une chaise jusqu’au chevet de la victime et se penche sur le corps.
Il soulève le drap. Un bras pend mollement en dehors du lit.
— Voyons voir ce gadget, murmure-t-il. Si c’est comme pour ton pote d’à côté, ça sera un jeu d’enfant.
Il sort des outils de précision, ajuste la visière de protection de son casque et commence à démonter le bracelet.
— Mais, y’a rien dans celui-là ! s’étonne l’artificier.
Il va pour se relever, mais un bras vient de s’enrouler autour de son cou, puis un deuxième rejoint le premier pour resserrer la pression. L’artificier se débat, ce qui va provoquer sa perte. Lorsque sa chaise se renverse, l’étau des bras ne fléchit pas. Les quatre-vingt-dix kilos de l’artificier tirent alors dangereusement sur ses vertèbres cervicales. Le duel inégal dure quelques secondes. Il y a un craquement sinistre et toute l’énergie du corps meurtri disparaît, ne laissant plus qu’une masse de chair lourde et molle. Les bras se desserrent, laissant tomber le cadavre sur le sol carrelé.
— C’est parce qu’il était pas terminé, petite flotte, murmure Kurtz en sautant du lit.
Son premier geste est d’éteindre l’électrocardiographe. Puis il commence à déshabiller sa victime, la dépose à sa place, remonte le drap jusqu’au cou et place enfin le masque à oxygène sur sa bouche.
Il enfile en hâte les vêtements de l’artificier et file dans la salle de bain.
Les chairs de son visage sont à ce point gonflées qu’il ne se reconnaît pas lui-même. Ses arcades débordent tant de leur courbure habituelle qu’elles obscurcissent la moitié supérieure de son champ visuel.
Du bout d’un doigt, il appuie sous un œil. C’est très douloureux. Une douleur comme il n’en a plus connu depuis longtemps. Ça doit remonter à l’époque de l’orphelinat. Il chasse cette pensée désagréable et, tout en nettoyant le sang séché sur son visage, commence à réfléchir à sa situation.
Ses associés sont soit morts, soit déjà incarcérés. Lui seul sans doute a échappé à la police. Il peut s’évader maintenant, mais il faut faire vite. Les policiers ne sont pas si stupides. Ils découvriront rapidement leur erreur. Surtout lorsqu’ils commenceront à mettre leur sale nez dans ses affaires.
C’est ça. Il faut qu’il s’échappe.
Mais avant tout, il doit s’occuper du cas d’Andréas. Ne pas laisser ce témoin tranquille. Lui seul ne connaîtra jamais le repos de l’esprit. Non, jamais. Les autres ne comptent pas. Ils sont comme du bétail. Perdre une ou deux bêtes, ce n’est pas grave. Laisser filer le troupeau entier, pourquoi pas ? Un troupeau, ça se reconstitue.
Mais laisser vivre en paix le prédateur responsable de ces pertes, voilà qui serait stupide. Surtout s’il se trouve à portée de main.
Kurtz se félicite de sa réflexion. S’il n’est toujours pas menotté, c’est vraisemblablement parce que les flics le prennent pour l’un de ses poulains. Ils ne vont pas être déçus.
Gentil petit Kurtz, murmure-t-il. Gentil petit Kurtz retrouvera sa liberté.
Il retourne dans la chambre. Ajuster le casque sur sa tête est désagréable, très désagréable même, mais nécessaire. Il ne peut pas se promener avec cette tête-là.
Il gagne ensuite la porte et fait lentement jouer la poignée.
Kurtz passe la tête dans le couloir. Il n’y a personne. Ni à droite, ni à gauche. Sa chambre doit se trouver dans le fond du bâtiment, car un mur barre un côté du couloir et un angle droit le ferme de l’autre.
Un bruit de chasse d’eau résonne, puis des pas se rapprochent de l’endroit où il se tient.
À deux portes de sa chambre, il y a une chaise vide sur laquelle Kurtz voit un listing. Il s’y précipite. D’un regard, il obtient ce qu’il cherche. Darblay, chambre 713.
Il repose le listing et file vers la chambre indiquée.
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Courir droit devant soi.
Courir parmi les arbres.
Fouler un tapis de feuilles trop précocement tombées. L’automne est arrivé. Un coup d’œil en l’air suffit à Andréas. Il ne s’en était pas rendu compte lors de ses dernières sorties. Les feuilles encore vivaces se sont teintées de jaune, de rouge, d’orange et d’ocre. Les couleurs des cellules sont là, pour la plupart. Mais elles figurent à présent dans le ciel. Elles ont retrouvé leur place.
Son cœur se remplit de joie et de sang.
Ses jambes vont et viennent, montent et descendent, comme des pistons. La machine s’est remise en marche et fonctionne à présent de façon idéale. Monter, descendre. Inspirer, expirer. Rien de plus en tête. Des mouvements alternatifs, une direction définie pour une destination inconnue. Droit devant, aussi longtemps qu’il pourra. Tant que ses muscles et son mental tiendront.
Sur sa droite, une forme vient de bouger, mais l’épaisseur des buissons ne lui a pas permis d’en reconnaître l’origine. Une chose est sûre : ce n’est pas humain. Pas assez haut sur pattes. Pas assez bruyant et trop rapide.
Andréas continue de courir, l’esprit toujours aussi serein. Tout ce qui n’est pas humain est bienvenu. Tant qu’il restera à distance de cette engeance… le reste n’a plus d’importance.
La forme revient, bondissante. C’est un chien, et à en croire les frétillements de sa queue, l’animal a compris ce qui se passe dans la tête d’Andréas. Aussi se poste-t-il en aval de l’homme, les pattes avant écartées, la gueule grande ouverte, comme un immense éclat de rire. On dirait qu’il l’encourage.
Une seconde avant le contact, le chien bondit en arrière, pour aller se poster un peu plus loin et attendre. Andréas se prend au jeu de l’animal. Il accélère ou ralentit son allure, tente de le surprendre en le chargeant au dernier moment.
De bonds en bonds, les centaines de mètres défilent, puis les kilomètres.
Les cellules sont loin à présent, mais Andréas ne veut plus s’arrêter. La fine pellicule de sueur qui le recouvre entièrement est un régal. Il se sent bien. La tête et le corps délivrés dévorent ensemble ces perceptions nouvelles de liberté brute. Une quasi-plénitude, légèrement parasitée par un infime détail.
Andréas s’arrête. Son pantalon le gratte. La sensation un peu désagréable du début s’est peu à peu transformée en démangeaison, puis en brûlure obsessionnelle.
À ses côtés, le chien tourne, incrédule. Cet homme si amusant est-il sur le point de redevenir humain ? Mais non, semble-t-il. L’homme vient de retirer ses vêtements. Ils trainent à présent par terre, comme des chiffons dont l’animal s’empare aussitôt, prêt à découvrir les règles de ce nouveau jeu.
Mais Andréas ignore le manège du chien, qui repose alors le pantalon pour suivre son ami.
Un peu plus loin, ils traversent une route départementale, au nez d’une voiture de tourisme, forcée de piler pour éviter ce curieux équipage.
Ils franchissent ensemble une nouvelle lisière pour s’enfoncer davantage dans l’épaisseur de la forêt. Un peu plus loin, encore un peu plus loin.
À des kilomètres de son point de départ, Andréas s’arrête. Le chien lui saute aussitôt dessus. Andréas roule à terre. Le chien envoie de grands coups de langue sur ses mains, puis pousse son museau contre son ventre.
Dans un demi-sommeil, Andréas essaie de repousser la tête du chien. Un sourire d’enfant illumine son visage.
Le manège dure encore quelques secondes, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce n’est plus un rêve.
Quelque chose force contre son ventre. Il ouvre les yeux et ce qu’il voit le panique totalement.
Quelqu’un est assis sur le lit, tout contre lui.
Il va pour crier, mais une main se plaque sur sa bouche, maintenant sa tête enfoncée dans l’oreiller.
La tête casquée qu’il distingue à peine s’approche de la sienne. L’homme relève la visière.
Andréas ne connaît pas ce visage tuméfié, mais la voix… est celle qui l’a terrorisé pendant des semaines.
— Coucou, Andy ! Tu t’en es bien sorti. Papa Kurtz est fier de toi. Mais Kurtz est insaisissable, Andy. Et Kurtz est pour toujours dans ta vie. Je vais revenir, Andy. Fais-moi confiance. Toi et ta petite famille, vous allez vieillir avec moi.
Andréas tente vainement de se soustraire à la pression implacable de Kurtz. L’effort est trop violent. Sa blessure le gêne considérablement. Andréas est sur le point de renoncer. Il ne peut plus qu’écouter les mots murmurés et ressentir l’horreur qui tétanise sa cervelle.
— Je suis ton ombre, Andy. Ton autre moi. Au moment où tu ne t’y attendras plus, Kurtz apparaîtra. Est-ce que ce sera le marchand de glace un été sur la plage ? Ou alors le moniteur de ski dans cette petite station des Alpes où vous aimez tant aller, Clara et toi ? Va savoir, Andy. En attendant, tu vas me faire un petit dodo. Pas question de doubler papa Kurtz une deuxième fois. À bientôt, Andy.
Kurtz applique une main à la base du cou d’Andréas et enfonce le pouce contre sa carotide.
Lentement, les yeux d’Andréas se ferment.
Kurtz conserve la pression quelques instants, puis la relâche.
La poitrine d’Andréas continue de se soulever régulièrement.
Kurtz rabaisse la visière sur son visage et sort de la chambre.
— Tout va comme tu veux ? lui demande un policier au passage.
Kurtz fait un signe dubitatif de la main.
— Un coup de main ?
— Je reviens, se risque-t-il à répondre en toussant pour masquer le plus possible sa voix.
Le policier ne demande pas son reste et le laisse aller.
Kurtz franchit la double porte du service et réussit à gagner l’ascenseur.
Deux minutes plus tard, il est libre.
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Le procureur de la République Gillet est là. Et il veut tout savoir.
Eliah Daza le renseigne, répond aux questions, devance certaines. Mais le procureur ne se contente pas de la situation immédiate. Il a besoin d’extrapoler. Ses analyses ont des fins politiques. Lui et les policiers ne parlent pas le même langage. Béranger, qui l’accompagne, essaie de le tempérer un peu, mais Gillet est très remonté. D’autant plus qu’au-dessus de lui, la pression doit être bien pire que sur le terrain.
— En à peine une heure, on a identifié une dizaine d’affaires, explique Daza. On est en présence d’une sorte d’agence de services illicites, quelque chose dans ce goût. Je n’ai pas le bon terme, mais ça viendra. Nos malfaisants étaient missionnés par d’autres pour accomplir toutes sortes de délits et de crimes. Enfin, pour faire accomplir. On ne sait pas encore exactement comment ils prenaient commande, mais ces fiches prouvent qu’ils les exécutaient.
— Par la presse, intervient Rufus, qui s’est peu à peu approché de Daza. Les commandes se passaient par le biais de petites annonces. Le principe s’est répandu dans le Milieu, et voilà. Aucune trace des transactions, aucun contact entre les hommes, tout était fait par leurs prisonniers. C’est idéal, propre et sans bavure. J’ignore comment ça a commencé. C’est difficile d’imaginer des trafiquants de drogue faire confiance à des inconnus. J’aimerais savoir ça. Si ma hiérarchie me le permet, je cuisinerais volontiers Kurtz pendant quelques années.
— Baudenuit ? interroge le procureur.
— Exact.
— Vous êtes sur cette affaire depuis le départ, si je ne me trompe pas.
— Toujours exact.
— Alors racontez-moi pourquoi nous n’avons pas mis la main sur ce Lavergne.
Rufus encaisse le reproche à peine masqué. Puis il s’empare d’un carnet rédigé par Kurtz et le lève vers le procureur.
— Monsieur le procureur. Tout est écrit là. Quand on aura épluché tout ce qui se trouve dans ces carnets, on saura tout de lui.
Rufus jette une dizaine de carnets sur le bureau.
— Regardez, dit-il, un ton plus haut. Il y a la date et l’heure du meurtre de Cécile, la quantité de C4 utilisé.
— OK, Rufus, s’interpose Daza. Prends un moment pour respirer un peu. Tu es à cran…
— À cran ? Mais j’en connais qui le sont bien plus que moi ! Prenez celui-là, par exemple…
Rufus fouille parmi les carnets étalés en désordre devant lui. Il en prend un et le fait glisser vers le procureur.
— Thomas Davron, enlevé avec sa femme en 1997. Ça fait cinq ans qu’il est derrière des barreaux pour un crime qu’il n’a pas commis. Alors, ne venez pas me dire que je suis à cran.
— Calmez-vous, Baudenuit. Je connais cette affaire aussi bien que vous. Je vais demander une levée d’écrou immédiate.
— Faites donc ça !
Rufus passe devant le procureur et quitte la pièce.
Gillet se tourne vers Béranger.
— Nous discuterons plus tard des raisons qui vous ont poussé à conserver Baudenuit sur l’enquête, mais là, vous me le dégagez tout de suite.
— Monsieur le procureur, Baudenuit…
— Réfléchissez à ce que vous allez dire, commissaire. Ou Baudenuit saute tout de suite sur votre ordre, ou vous giclez tous les deux sur le mien !
Daza retrouve Rufus une demi-heure plus tard. Il s’est installé dans le bureau de Lavergne, sa vitrine officielle.
— Je suis désolé, mon vieux, lâche-t-il en entrant. Béranger s’est laissé convaincre par le procureur de te mettre à pied. Bien sûr, je peux refuser, mais il suffira d’un coup de fil à mon patron pour que je sois obligé de céder à mon tour.
— Oh, laisse tomber, va. Je ne pense pas pouvoir continuer, de toute façon.
— Tu as surtout besoin de te reposer, Rufus. Tu y verras plus clair dans quelque temps.
— Peut-être… Peut-être, mais je n’y crois pas beaucoup. Dis-moi, je voudrais faire une dernière chose avant de rentrer chez moi.
— Je peux t’aider ?
— Justement, oui. Je voudrais amener la petite Clara auprès de son père. Comme ça, j’aurai le sentiment d’être allé au bout.
— Vas-y. Elle est toujours chez nous. Je vais prévenir.
Rufus se lève.
— Il y a autre chose, Rufus.
— Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre ?
— On vient de retrouver une caisse remplie de papiers d’identité.
— J’ai compris. Il y a ceux d’Anna, c’est ça ?
Daza acquiesce en silence.
— Je ne comprends pas où elle peut être. Même si Kurtz l’a tuée, on devrait retrouver son corps…
— Tout n’est pas terminé. Il existe sans doute un autre endroit, et on finira par le découvrir dans les archives de ce monstre.
Rufus fait un geste évasif. Kurtz s’est montré tellement prudent depuis des années.
— Bon. Je vais chercher la petite.
Daza le retient par l’épaule.
— Il y a encore autre chose, Rufus. L’un des artificiers chargés de retirer les bracelets a été tué il y a une heure.
— Quoi ?
— On pense que c’est Lavergne. Il faisait partie des victimes.
— Mais c’est impossible ! J’ai vérifié moi-même !
— Si, Rufus. C’est la seule explication.
— Mais à l’hôpital, il n’y avait pas plusieurs de tes gars en faction ?
— Personne n’a rien vu. Ou trop tard. Lavergne est ensuite allé voir Darblay dans sa chambre. Gonflé le type.
— Est-ce que ?…
— Non, il en est pour une grosse frayeur de plus. Mais c’est sans doute le meilleur moment pour lui ramener sa gosse.
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— Tu vas m’attendre là, d’accord ? Tu restes avec ces deux policiers. Tu ne crains rien, tu m’entends ? Absolument rien.
Clara regarde tour à tour les deux hommes en civil, puis retourne ses yeux vers Rufus.
— Comment tu le sais qu’ils sont policiers ?
Rufus esquisse l’amorce d’un sourire.
— D’abord, je les connais. Et puis regarde. Tu vois ces armes qu’ils cachent sous leur veste ? Eh bien, c’est l’arme de service des policiers. Ça va pour toi ?
Clara fait oui de la tête.
— J’en ai pour une minute, Clara. Ensuite, tu verras ton papa.
Rufus disparaît dans le couloir.
Devant la chambre 713, il s’arrête, la main sur la poignée. Il respire un grand coup, essaie d’afficher une expression sereine, et entre finalement.
Il est un peu plus de vingt heures.
Andréas attend dans le noir, les yeux grands ouverts. Il porte sur le visage les rides de fatigue d’une vie entière. Du regard, il interroge Rufus, sans un mot, comme un enfant sur le point d’éclater en sanglots. Rufus lui répond sur le même principe, par un hochement de tête vertical, accompagné d’un franc sourire.
— Elle est à côté, déclare-t-il l’instant suivant.
Les rides disparaissent du visage d’Andréas d’un coup.
— Je pourrai la voir quand ? demande-t-il, les yeux soudain plus brillants.
— Dans un instant.
Andréas porte la main à sa bouche. Sa déglutition paraît difficile.
— Kurtz est venu me voir…
— Je sais, le coupe Rufus. Que vous a-t-il dit ?
À l’évocation de ce nom, une ombre passe sur le visage d’Andréas.
— Qu’il ne me lâcherait pas d’une semelle, qu’il serait toute ma vie dans mon ombre et dans celle de Clara.
— On vous protégera.
— Je ne veux pas vivre caché ou la peur au ventre le restant de mes jours. Et ma fille a droit à l’insouciance.
— Quoi qu’il puisse arriver maintenant, la vision qu’elle a du monde a définitivement changé.
— Où l’avez-vous retrouvée ?
— Ce n’est pas nous, mais elle. Clara a réussi à se sauver, avec deux autres enfants. L’un d’eux est mort au cours de leur fuite. L’autre a perdu son père. Il finira dans une famille d’accueil. Vous comprenez à présent ce que je voulais dire quand je parlais de sa vision du monde ?
Andréas encaisse en silence. Clara n’a que dix ans. Où a-t-elle trouvé la force nécessaire pour échapper à des adultes ?
— Il y a tant de choses à comprendre, lâche-t-il après quelques instants. J’espère que vous m’aiderez.
— Ça prendra du temps. Beaucoup de temps, même. Mais je vous promets d’essayer.
— Depuis quand n’avez-vous pas dormi ? Vous avez l’air…
— Au bout du rouleau. Oui, sans doute. Je vais rentrer chez moi.
— Quelqu’un vous attend ?
— Non, personne. Un cerf-volant.
— Ça n’est pas très affectueux un cerf-volant. Même pas un chat, ou une bestiole du genre ?
— Il n’y a pas un être vivant qui puisse me supporter plus d’une semaine. C’est comme ça. À cinquante et un ans, je me suis fait une raison.
— Passez tout de même à la maison, un de ces jours, plaisante Andréas.
— Je vais faire mieux que ça, conclut Rufus en se levant. Je serai ici demain à la première heure. Nous avons beaucoup de choses à éclaircir.
— Alors, à demain.
Rufus quitte la chambre.
Andréas entend le bruit de ses pas diminuer dans le couloir, puis d’autres résonnent bientôt. La porte s’entrebâille légèrement, juste assez pour qu’une frimousse s’y encadre, à un mètre cinquante de hauteur.
Une paire d’yeux pétille dans la pénombre.
Derrière Clara, Rufus se tient droit. Il regarde Andréas, voit naître sur ses traits une joie incroyable, mêlée d’un drôle de sentiment secondaire, comme de l’appréhension, une forme de trac.
Rufus se penche alors vers Clara.
— Ton papa a été blessé à l’épaule droite, lui murmure-t-il. Si tu veux lui sauter dessus, fais le tour du lit.
Clara amorce un mouvement. Elle frissonne de la tête aux pieds. Puis elle s’élance et court dans les bras d’Andréas.
— Papa ! s’écrie-t-elle, la voix hésitant entre le rire et les larmes. Mon papa !
Andréas l’enlace de son bras valide.
— Ma chérie, murmure-t-il dans son oreille. Mon petit bout de ficelle…
Rufus reste dans l’entrée, une main sur la poignée. Il regarde le père et la fille enfin réunis.
Andréas rouvre les yeux. Il fait signe que tout va bien.
Rufus referme la porte.
Au moins, il n’aura pas tout raté.
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Une semaine a passé. Rufus est resté chez lui.
Le procureur a mis à exécution sa menace. Rufus a bien essayé de rendre visite à Andréas, comme il le lui avait promis, mais l’accès au service lui a été refusé.
Alors il a fait ce qu’il sait le mieux faire, après son travail : il s’est enfermé chez lui, s’est procuré auparavant de quoi verser dans l’oubli et a entretenu en permanence un taux d’alcoolémie proche d’un gramme cinq.
Six jours se sont ainsi écoulés.
Au début, Béranger et Milan ont essayé de le joindre, laissant des messages de plus en plus courts. Mais aucun n’apportait de bonnes nouvelles à propos d’Anna. Quelqu’un est même venu frapper à sa porte. Rufus a cru reconnaître la voix de Daza, mais les distorsions dues à l’alcool l’ont laissé dans une sensation de rêve éveillé. Finalement, il n’est même pas certain que les choses se soient effectivement passées.
Les volets clos, l’alcool, la télévision branchée en permanence pour qu’aucun son de l’extérieur ne lui parvienne, Rufus veut croire que le monde a cessé de tourner.
Et, de fait, il a cessé de le faire, en ce qui le concerne.
Rufus est en train de regarder les informations.
Et ce qu’il voit noircit d’autant plus sa rancœur. Le reportage présente la façade de la prison de Dijon. Il y a une foule de journalistes qui attend.
La porte s’ouvre sur Thomas Davron, immédiatement suivi du procureur Gillet.
Les flashes crépitent. Davron a l’air soulagé, mais pas heureux. Comme il l’a dit à Rufus, sa prison à lui l’attend dehors, où qu’il aille, quoi qu’il fasse. Et tout ce qu’il voudra chercher après sa libération, c’est le silence, la fuite dans le silence.
— C’est un moment de grande émotion ici devant la prison de Dijon, dit le commentateur. Thomas Davron, condamné en 99 pour le meurtre de sa femme et qui clame son innocence depuis plus de cinq ans, a été libéré il y a quelques minutes à peine. On le voit ici aux côtés du procureur Gillet, l’homme qui s’est battu pour que la vérité éclate dans cette affaire et qui a réussi grâce à de nouvelles preuves à obtenir une levée d’écrou immédiate. Procureur Gillet, pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances…
Rufus coupe le son.
Il prend la bouteille de whisky qui traîne en permanence à portée de main et la lève vers l’écran de la télé.
— À la tienne, Gillet ! Vive le héros ! Procureur de mes couilles, oui ! Et merde ! Allez tous vous faire foutre !
La sonnerie du téléphone de maison vient remplir ce silence soudain.
Une fois, deux fois, trois fois. La messagerie se met en route.
— Allô ? Rufus ? C’est Virgile Craven, votre voisin. Je… comment dire… J’ai vu ma voiture devant chez vous et… Est-ce que vous pourriez me rendre les clés ? J’en ai besoin. Enfin, évidemment, ce n’est pas pour moi. C’est pour Yvette, c’est elle qui fait mes courses. Elle peut y aller demain matin, alors, si vous pouviez passer avant, ça serait bien. Voilà. À tout à l’heure, j’espère.
Craven ! Rufus l’avait oublié, cet oiseau-là.
Il n’a aucune envie de sortir, encore moins de discuter, d’échanger la moindre parole avec un être humain, mais Craven s’est montré si amical.
C’est certainement la seule personne pour laquelle il acceptera de sortir de sa solitude.
Il n’aura qu’à jeter les clés dans la boîte aux lettres.
C’est ça, il va juste laisser les clés et prévenir par l’interphone.
Rufus s’habille en hâte.
Ses jambes sont douloureuses, sa démarche mal assurée, mais il n’aura qu’une cinquantaine de mètres à parcourir.
Il est seize heures. Il n’y a personne dans la rue. Et puis, Rufus s’en fout qu’on le voie ainsi, minable, mal attifé, pas rasé, branlant.
Rufus n’a plus que le désespoir pour seul compagnon. Alors, le regard des autres…
Il rejoint la grille de la maison de Virgile Craven sans trop de difficultés. Son doigt pèse un peu trop longtemps sur la sonnette. Sa notion du temps est distordue.
— Oui ? retentit presque aussitôt la voix de Craven.
Rufus inspire un bon coup. Donner le change, ne pas laisser entendre l’ébriété.
— C’est Rufus. J’ai vos clés. Je les laisse dans la boîte aux lettres.
Mais Craven n’est pas du même avis.
— Si ça ne vous gêne pas, faites le tour par le jardin. Je suis à la cave et je ne m’en sors pas. Descendez, c’est la deuxième porte de droite au sous-sol.
Fais chier, pense Rufus. Manquait plus que ça.
Mais il accepte. Il y a dans la personnalité de Rufus une part de bon Samaritain, quel que soit son climat psychologique.
Il pousse la grille et contourne la maison par le jardin.
À l’endroit indiqué par Craven, il trouve une porte basse.
Une volée de marches le dépose sur un sous-sol bétonné.
Il se dirige vers la deuxième porte à droite et descend une nouvelle volée de marches. Il pousse une porte entrebâillée, descend encore trois marches. La cave est en terre battue.
— Virgile ? Vous êtes où ?
— Suivez la lumière. C’est toujours un bon guide.
La voix de Craven lui parvient étouffée.
La cave est mal éclairée. Rufus fait un pas en avant et chute lourdement.
— Merde ! hurle-t-il en se mettant à quatre pattes. Craven, bordel ! Y’a pas de lumière dans ce merdier !
La porte se referme dans son dos. On entend des bruits de verrous tirés.
Rufus se relève, remonte les marches et fonce sur la porte. Elle est épaisse, solide.
— Eh là ! Qu’est-ce qui se passe ? Craven ! Vous jouez à quoi, bordel !
Un néon s’allume au plafond. Rufus découvre une pièce meublée sommairement d’un lit, d’une table, d’un tabouret, d’un W-C et d’un lavabo. Sur la table se trouve un livre. Rufus s’en approche et comprend avant même de l’avoir pris. C’est une édition récente du roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres. Sous le titre, marqué en plus petit, il lit : le livre qui a inspiré Apocalypse Now !
Au cœur des ténèbres… Le sang de Rufus se retire de son visage, le temps semble s’être suspendu.
Rufus vient de comprendre.
Une partie du mur de droite est constituée d’une plaque de verre transparent, très épais. Rufus s’en approche, colle son visage contre la vitre blindée. On ne voit rien derrière.
— Lavergne ! s’époumone Rufus. Kurtz ! Craven ! Où est Anna ?
Des bruits de frottements lui parviennent depuis le plafond. Rufus lève la tête.
Une trappe est en train de s’ouvrir, à quatre mètres de hauteur, trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. Rufus voit distinctement le visage de Craven s’y encadrer.
— Il va falloir tout apprendre, Rufus. Dorénavant, c’est Kurtz qu’il faudra dire. Ni Lavergne, ni Craven, encore que des deux, c’est le second que je préfère. D’ailleurs, ça m’a bien plu de jouer le voisin compatissant. « Prenez-le, je vous le prête. Ça me fera plaisir de connaître votre avis. C’est une réflexion sur l’humain… comment dire… qui fait froid dans le dos. » Je le fais bien, hein ! Note que maintenant, ce bouquin, tu vas avoir l’éternité pour le lire.
Rufus est sous le choc de la découverte. Depuis le début de son enquête, il n’a été qu’un jouet entre les mains de Kurtz.
Cet état de stupeur passé, Rufus retourne vers la porte, contre laquelle il envoie de grands coups d’épaule. Mais les trois marches le gênent considérablement. Il n’est de toute façon pas en état et la porte est robuste.
— Ça ne servira à rien, Rufus, continue Kurtz. C’est solide. Garanti vingt ans par le constructeur. Mais là encore, ce n’est qu’un détail. Quoi qu’il en soit…
— Où est Anna, sale fils de pute ! Tu m’entends ? Réponds-moi ! Où est-elle ?
Rufus redescend dans la cave, le visage tourné vers le plafond.
— Comme c’est dommage ! Moi qui me faisais une joie de prendre tout mon temps. Ce n’est pas gentil, Rufus. Pas très élégant de me couper la parole. Mais puisque tu y tiens. Lumière ! Place au spectacle !
La vitre devant Rufus s’éclaire par-derrière. Il découvre Anna, en buste. Elle a la tête rasée, les traits creusés, le regard absent.
Rufus se jette sur la vitre épaisse, colle ses mains autour de la silhouette d’Anna.
— Anna !…
— Eh oui, Anna. Tu ne pensais quand même pas que j’allais te garder seul, Rufus. Je t’ai attendu si longtemps. J’ai attendu tant d’années la venue d’un homme capable de comprendre qui je suis et de remonter jusqu’à moi. Tu es ma petite cerise, Rufus. Oui, c’est ça. Ma petite cerise !
La lumière s’éteint dans la cave de Rufus et dans celle d’Anna. Il ne reste plus que la lumière provenant de la trappe.
— Je me livrais à toi, Rufus. Pieds et poings liés. Dans un élan sacrificiel. Il suffisait de lire le Cœur des ténèbres. Tu vois, ça n’était pas bien compliqué. C’est ta seule erreur, compagnon. Oh ! Tu peux t’époumoner, Rufus, personne ne t’entendra hurler. J’ai tout prévu. Je vais couler une chape de béton pour condamner la cave. Je viendrai te faire des petits coucous par là-haut. Rassure-toi, je t’aime. Je vais prendre bien soin de toi.
Rufus plaque ses mains sur ses oreilles. Il ne veut plus rien entendre, plus jamais.
— Je vais faire un petit saut chez toi, Rufus. J’efface mon message et hop ! Disparue la dernière trace de Craven dans ta vie. Je te garde pour moi. Pour moi tout seul. Je te l’ai dit, tu es ma petite cerise.
La trappe se referme lentement. Pendant quelques secondes, un rai de lumière persiste, puis la plaque vient se loger dans son cadre.
Rufus se retrouve plongé dans le noir.
Là où il est, il sait que personne ne viendra le sauver.
Épilogue
Le cerf-volant accomplit de curieuses volutes dans le ciel de septembre.
Les arabesques sont complexes, et pour beaucoup inachevées. L’objet flottant dans l’éther court sur le vent, puis se cabre soudain et repart vers une autre destination, tout aussi incertaine. La main qui le conduit est habile.
— Clara, crie une voix masculine. Reviens par là, je ne veux pas que tu t’éloignes !
Une voix de fillette répond aux injonctions d’un père. Bien sûr, elle ne doit pas s’éloigner. Plus jamais.
L’homme qui observe la scène a un petit sourire accroché au bord des lèvres. Il regarde encore quelques instants les vagues finissantes de la grande marée et retourne son attention vers les feuilles de papier étalées sous ses yeux.
Où en étais-je ? songe-t-il en ramassant ses pensées.
La femme, pour sa part, ne passera pas l’année, j’en suis maintenant persuadé.
Ah oui ! Cette chère Anna.
L’homme boit une lampée de son chocolat, débouche le capuchon de son stylo-plume, puis en pose l’extrémité sur le bas de la feuille.
Même si elle avait été préparée à subir cet enfermement, sa psyché n’est pas solide. Elle ne tiendra pas le coup.
Voilà trois semaines que Rufus, mon ami d’ivresse, a découvert son nouvel univers. Quelle belle expérience ! Il a été infiniment plus difficile à mater que les autres. Bien sûr, je m’y attendais.
Il n’a pas profité d’une chimie fine pour désapprendre le temps et toutes ces sortes de repères. Sa connaissance de son sort a été immédiate et complète. Mais quel poulain ! Oh, je ne devrais pas en parler ainsi. Rufus Baudenuit est mon Willard, mon héraut personnel.
J’ai dû le parfaire quelques jours. Avec l’alcool, il cherchait une chimère. Mais il n’en a plus besoin dorénavant. Il n’en aura plus jamais besoin.
Je suis heureux de tout ce qui vient de se passer. Je possède des moyens très larges. La disparition de mes hommes a fait de moi un homme plus riche encore. Et cette petite virée au Touquet m’est agréable. J’ai grand plaisir à observer Andy et sa fillette tenter de revenir vers une vie normale.
Fantasme ! Pourtant, après neuf semaines d’intimité, Andy devrait me connaître. Je ne lâche pas prise. Je ne lâche jamais prise. Et il n’existe nul endroit où il pourra se cacher de moi.
Je vais les laisser tranquilles quelque temps. Il y a plus urgent. D’abord, je dois veiller au bon entretien de mes nouvelles troupes, même si, comme je l’ai déjà dit, cette femme ne passera pas l’année. Rufus et moi avons bien des choses à apprendre l’un de l’autre.
Et puis, il y a Davron. Je ne sais pas encore ce que je vais faire de lui. Mais il ne sera pas dit que le colonel Walter E. Kurtz aura laissé derrière lui une chose inaboutie.
Tout devra aller dans le sens de ma vie.
Tout devra s’inscrire dans ma vision du monde.
L’homme relève les yeux.
La fillette a semble-t-il persuadé son père de partager un bain de mer. L’eau est rarement chaude au Touquet, mais à la fin du mois d’octobre, elle est revigorante.
Ils sont d’ailleurs les seuls à s’y risquer.
L’homme scrute l’horizon. Une voile est posée au loin, en partance pour une destination inconnue. Son regard redescend sur l’enfant et l’adulte. Ils s’éclaboussent, éclatent de rires cristallins portés par le vent.
L’homme paraît heureux.
Il tourne sans y penser la cuiller dans sa tasse.
Un sourire presque enfantin fend d’une ligne courbe son visage un peu trop gras.
Table of Contents
À Rosemarie et André Hug, les enthousiastes de la première heure.
Pour des années, des décennies.
Avec un peu de chance et la chimie idoine, on peut même atteindre le siècle.
I Le chien, le singe et le serpent
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
III Un rayon de soleil sous une brique
26
27
28
29
30
31
32
33
IV Un filet, trois petits poissons et des mailles trop larges
34
35
36
37
38
39
40
41
42
V Le hasard, les incertitudes et les coups de bluff
43
44
45
46
47
48
49
50
VI Chacun cherche son reflet dans le miroir
51
52
53
54
55
56
57
58
59
VII La poussière, la vengeance et les orphelines
60
61
62
63
64
65
66
67
68
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83