Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Julia Chapman est en réalité le pseudonyme de Julia Stagg, auteur de la série Fogas Chronicles qui se déroule dans les Pyrénées françaises. Née en Angleterre, Julia a exercé comme professeur d'anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a même dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. Aujourd'hui, elle habite dans les Vallons du Yorkshire, au nord de l'Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa dernière série de romans : Les Détectives du Yorkshire.

Titre original : DATE WITH DEATH

© Julia Chapman, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

Illustrations : © Emily Sutto

ISBN numérique : 9782221219218

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Isabel,en ta quatre-vingt-dixième année,

une petite tranche des Vallons

rien que pour toi

PROLOGUE

Brouillard. Brume. Ou même bruine. Un nuage épais s'enroule comme une écharpe autour du réverbère de la gare, assourdit sa lueur. Sortis de nulle part, des rails jumeaux émergent de la purée de pois, tandis que le néant avale doucement le bout du quai. L'endroit se trouve trop loin de la mer pour que ce soit le haar ou le fret – comme on appelle localement la brume marine apportée par le vent d'est –, mais quel que soit le nom qu'on lui donne, cela confère à l'heure sombre de ce début de matinée des relents de mort.

Seul dans ce monde froid, ombreux, Richard Hargreaves tape des pieds – bruit aussitôt étouffé par le linceul humide qui l'entoure. Il songe avec regret à la pauvreté du vocabulaire anglais susceptible de traduire ce phénomène météorologique, typique de la saison automnale dans les Vallons du Yorkshire. Contrairement aux Inuits du Grand Nord, qui disposent de nombreux termes pour parler de la neige, les gens du cru n'ont que très peu de mots pour décrire ces journées sombres, humides, dégoulinantes.

Du brouillard, donc. Trop épais pour n'être que de la brume. La visibilité est quasi nulle, et les ténèbres ne donnent pas l'impression de vouloir se dissiper, quand bien même le soleil se lèverait au-dessus des collines et pénétrerait la masse qui plane au ras du sol. Richard Hargreaves resserre son écharpe sur son cou glacé, enfonce les mains dans les poches de son pardessus et sourit dans la grisaille.

Le dernier jour de la semaine. Deux jours sans être obligé de se lever aux aurores pour attraper le train de six heures et demie. Et ce soir, il sera avec elle. Malgré le mauvais temps, tous les espoirs sont permis.

Comme on peut se tromper, parfois...

Sur sa droite, le halo d'une lumière approchante suinte dans la couverture couleur cendre. Richard Hargreaves, pour la dernière fois de sa vie, rentre la tête dans ses épaules pour se protéger du froid, enfonce plus profondément les mains au fond de ses poches et s'avance vers le bord du quai.

Quand le coup l'atteint dans le dos, il n'a rien pour se défendre. Rien à quoi se retenir. Il tombe en avant.

1.

Comment peut-on aimer un endroit et en même temps le détester ?

Sans être persuadé qu'il existe une réponse à cette question, l'homme arrêta sa moto en haut de Gunnerstang Brow, coupa le contact, enleva son casque et contempla les toits d'ardoise qui pavaient le fond du vallon en contrebas. C'était le milieu de l'après-midi, la lumière rasante du soleil d'octobre embrasait la falaise de craie à laquelle la ville était adossée, et se réverbérait sur des maisons et des rues où il n'avait pas remis les pieds une seule fois en plus de quatorze ans.

Bruncliffe.

Un amas compact de bâtiments traversé par une rivière et une voie de chemin de fer, flanqué par les grandes cheminées de manufactures depuis longtemps désaffectées et sereinement niché depuis des siècles sur le fond d'une vallée entourée de montagnes escarpées. Malgré l'isolement du lieu, ses habitants se prenaient pour le nombril du monde. Arrogants. Francs du collier. Prompts à la critique. Avares de compliments. Et méfiants à l'égard des offcumdens, les « étrangers ». Comme lui. Nés et élevés là, mais jamais d'ici.

Il promena ensuite son regard sur les collines vertes, les murailles de pierre caractéristiques qui montaient et descendaient les flancs de la vallée, et le terrain qui ondulait jusqu'à l'horizon. Le criaillement indigné d'un faisan perça le silence, suivi par le bêlement plaintif d'un mouton.

Rien à voir avec Londres et la vie qu'il menait dans la capitale. Et c'était précisément la raison pour laquelle il était revenu.

Se concentrant à nouveau sur la ville, il suivit des yeux la rivière qui cascadait depuis le nord, et reconnut plus au sud la ferme Ellershaw – tache blanche sur fond de verdure –, propriété des Metcalfe. Protégée par les collines mais bénéficiant néanmoins d'une vue dégagée, elle avait toujours été très bien entretenue. Évidemment, ce n'était pas un ivrogne qui l'habitait...

Son regard se reporta machinalement sur le vallon et, par-delà l'enchevêtrement d'habitations, sur l'arrière de la ville, vers le val entre deux collines que le soleil avait déserté. Et le sourire en coin qui s'était attardé sur son visage meurtri s'assombrit.

Chez lui. Le seul foyer qu'il avait désormais. Sans lequel il ne serait pas là, en proie à ce mélange paradoxal d'aversion et de nostalgie.

Elaine Bullock savait faire bien des choses. Elle pouvait nommer toutes les fleurs qui poussaient dans les bois de Hawber. Et tous les arbres, aussi. Elle pouvait identifier un oiseau dès les premières notes de son chant. Elle pouvait aussi parler pendant des heures du quadrillage de blocs et de rigoles propre aux entablements calcaires qui constituaient le paysage local. Mais il y avait une chose qu'elle ne savait pas faire : servir dans un restaurant.

— Et merde ! jura-t-elle alors que les assiettes qu'elle remportait vers la cuisine se mettaient à brinquebaler, faisant tomber un couteau qui claqua sur les dalles de pierre.

Couteau bientôt suivi par sa copine fourchette.

— Tu envisages de laisser tomber toute la pile, Elaine ? demanda suavement la plus grande des deux dames d'un certain âge, tout de noir vêtues, plantées devant le comptoir. C'est juste que ma sœur a le cœur fragile, poursuivit-elle en désignant sa compagne du bout de sa canne, et dans ce cas, mieux vaudrait la prévenir. Pas vrai, Clarissa ?

— Fiche-lui la paix, Edith, répliqua gentiment la sœur en question. Elle apprend, la pauvre.

— Je fais ce que je peux, se justifia Elaine en se baissant pour récupérer les couverts vagabonds, tandis que ses lunettes aux verres maculés de traces de doigt glissaient sur son nez et ses tresses noires se balançaient devant ses joues.

— Ben ça promet ! Deux jours que tu es là et je commence déjà à perdre patience.

Les bras croisés sur la bedaine impressionnante qui tendait son tablier blanc, les épaules remplissant presque l'embrasure de la porte de la cuisine, Titch Harrison la foudroyait du regard.

— Quand tu auras fini de faire mumuse par terre, il y a deux assiettes qui attendent d'être servies. Et accélère un peu la cadence !

Il s'effaça pour la laisser passer en secouant la tête comme si son cas était désespéré. Quelques secondes plus tard, un énorme bruit de vaisselle cassée émana de la cuisine, suivi par un chapelet de jurons étouffés. Titch leva les yeux au ciel.

— Un coup de bol qu'il n'y ait pas grand-monde, grommela-t-il en jetant un coup d'œil vers les seuls clients du restaurant, un couple de touristes assis à la table près de la vitre. Ceux qui sont à l'enterrement ne savent pas ce qu'ils ratent. Lancer de couteaux ! Bris d'assiettes ! Si ça continue, la petite Bullock va cracher le feu ! Et elle s'en sortirait sûrement mieux qu'en faisant le service. Je vous jure, je n'ai jamais vu une empotée pareille.

— Laisse-lui sa chance, Douglas. Elle est jeune, et c'est une bosseuse, protesta Edith Hird, ex-directrice de l'école primaire de Bruncliffe.

Et seule personne à appeler le patron par son nom de baptême. Elle refusait d'utiliser son surnom ridicule, du fait qu'elle avait été son institutrice, et aussi parce qu'elle le connaissait depuis qu'il portait des couches-culottes – de taille considérable, déjà à l'époque.

— Elle a intérêt, avec tout le boulot supplémentaire qu'elle nous donne, bougonna-t-il, et une légère rougeur envahit ses joues, comme contaminées par sa barbe roussâtre.

Trente ans qu'il avait quitté l'école, et la langue acérée de Mlle Hird avait encore le don de le renvoyer à sa jeunesse balbutiante. Puis la sévérité de la tenue des deux vieilles filles lui rappela l'événement marquant de la journée.

— Comment ça s'est passé ? demanda-t-il gentiment.

— Comme il fallait s'y attendre, répondit Edith. L'église était pleine à craquer, et tout le monde avait la larme à l'œil.

— Quel gâchis, murmura Clarissa. Il était si jeune.

— Un vrai gâchis, en effet. C'était un bon gars, dit Titch en regardant la pointe de ses chaussures.

Il n'était pas très porté sur l'éloquence. Et dans les circonstances présentes, il se sentait particulièrement handicapé.

— J'espère que ça suffira, ajouta-t-il avec un geste en direction des deux plateaux de sandwichs posés sur le comptoir. Vous direz à Barbara que c'est tout ce que j'ai pu faire en si peu de temps.

— Ça ira très bien, approuva Edith. Elle panique à l'idée qu'il n'y ait pas assez à manger pour tout le monde. Qu'est-ce que je te dois ?

— Un billet de dix.

— Ne dis pas de bêtises, lâcha platement Edith en ouvrant son porte-monnaie. Tu n'étais peut-être pas un as en calcul mental, mais tu connaissais quand même tes tables de multiplication. Alors, combien je te dois ?

Titch fut sauvé de la suite de ce réquisitoire par la sœur de Mlle Hird qui laissa échapper une exclamation incrédule et leva une main osseuse vers une silhouette apparue derrière la vitre.

— Edith, ça ne serait pas... ? Non, ce n'est pas possible...

Edith Hird se retourna pour voir ce qui avait attiré l'attention de Clarissa. Plissant les yeux, elle aperçut la moto de l'autre côté de la rue et l'homme assis dessus. Sa vue n'était plus ce qu'elle avait été, mais elle le reconnut aussitôt, rien qu'à la tignasse noire qui retombait sur ses épaules. Et à l'aplomb avec lequel il toisait la ville en contrebas, une intensité familière, renfrognée – qui s'était progressivement transformée en hostilité à mesure que les années passaient. Et puis la moto était un indice révélateur : tout le monde la connaissait à Bruncliffe.

Titch et les deux sœurs s'approchèrent de la fenêtre pour mieux profiter du spectacle tandis qu'Elaine Bullock traversait la salle en direction de la seule table occupée, entièrement concentrée sur les assiettes qu'elle portait.

— Et voilà pour vous. Tourte maison et frites, annonça-t-elle allègrement aux clients, soulagée d'être arrivée à bon port.

Toutefois, elle commit l'erreur tactique de jeter un coup d'œil dehors et son regard tomba sur l'homme à la moto. Elle n'eut que le temps d'entrevoir son profil avant qu'il remette son casque, mais cela lui suffit.

— Oh, mon Dieu ! hoqueta-t-elle, et entre ses mains les assiettes s'inclinèrent jusqu'à un angle précaire, leur contenu glissant dangereusement vers les bords. C'est... c'est...

— Des Ennuis, voilà ce que c'est. Avec un E majuscule, la coupa Titch, pour une fois indifférent aux assiettes dégoulinantes.

— Il faut que je passe un coup de fil, décréta Elaine en déposant précipitamment les plats sur la table tout éclaboussée de sauce.

Elle se précipita vers le porte-manteau, récupéra son portable dans la poche de sa parka et sortit au trot par la porte de derrière, plantant là ses clients interdits.

— Eh bien, on dirait que la vie à Bruncliffe est sur le point de devenir intéressante, commenta Edith.

Puis un sourire s'épanouit lentement sur son visage.

Il remit son casque, tourna la clé de contact, fit vrombir le moteur, et jeta un coup d'œil à la route par-dessus son épaule. En voyant les regards sévères rivés sur lui, derrière la vitre, il comprit alors qu'il n'était pas aussi seul qu'il le croyait.

— Et merde...

Il était tellement focalisé sur la ville qu'il n'avait pas fait attention au bâtiment érigé en haut de la colline. Ou plutôt, il l'avait bien vu, mais il n'avait pas remarqué les changements qu'il avait subis. Gunnersthwaite, la ferme des Harrison. Quand il était petit, il s'agissait d'une baraque délabrée, avec des fenêtres qui pourrissaient dans leur cadre et une sorte de décharge où on abandonnait les vieilles voitures et les machines cassées. L'endroit avait visiblement été réhabilité et réaffecté à un autre usage.

« Café de la Colline », lisait-on sur l'enseigne, avec une ardoise accrochée à côté de la porte qui promettait des plats cuisinés maison à base de produits frais locaux.

Par la fenêtre de droite, trois visages le scrutaient. La vieille Mlle Hird, un sourire flottant sur les lèvres ; sa sœur, Clarissa Ralph, la main plaquée sur la bouche ; et derrière eux, la grande carcasse et la barbe roussâtre de Titch Harrison en personne.

— Merde ! répéta-t-il, exaspéré, en abaissant sa visière.

Il aurait dû s'en douter. Il était entraîné pourtant. Toutes ces années comme agent infiltré. Il aurait dû flairer le danger. Sentir la présence de l'ennemi.

À présent, toute la ville saurait qu'il était là avant même qu'il ait franchi la limite de la paroisse.

Il donna un coup de pied dans la béquille, fit rugir le moteur beaucoup plus fort que nécessaire et, dans un bruit de tonnerre, dévala la colline vers son avenir. Et son passé.

Non loin du centre de Bruncliffe, la foule qui s'était massée dans le cimetière ensoleillé commençait à se disperser. Tandis que certains regardaient les gerbes disposées à côté de la tombe fraîchement creusée et que d'autres s'approchaient de la famille éplorée, quelqu'un émit un murmure de protestation.

— On ne peut même pas aller à un enterrement tranquille ! ronchonna Delilah Metcalfe, en essayant de saisir discrètement son portable qui vibrait dans la poche de son pantalon. C'est la troisième fois en cinq minutes.

— C'est le genre de chose qui arrive quand on fait commerce de l'amour, chuchota le grand jeune homme à côté d'elle.

Il fut récompensé par un coup de coude dans les côtes, assez fort pour lui arracher une grimace et attirer l'attention du vieil homme situé à droite de Delilah.

— Tiens-toi bien, Ash Metcalfe ! siffla ce dernier âprement. Quant à toi, jeune fille, ne pense même pas à utiliser cette chose. Un peu de respect !

Un doigt noueux se tendit vers le téléphone portable qui se trouvait à présent dans la main de Delilah, et, sous des sourcils broussailleux, une paire d'yeux se posa sur elle avec un air farouche.

— Je m'apprêtais justement à l'éteindre, murmura-t-elle en rosissant.

Elle rempocha son téléphone tout en s'efforçant d'ignorer son frère qui riait sous cape.

Ce qui constituait un agréable changement, vu que la journée n'avait pas vraiment été propice à la rigolade jusque-là.

Delilah avait passé la matinée à négocier avec un client mécontent, un fermier qui n'avait même pas pris la peine de troquer ses vêtements de travail crasseux contre une tenue propre avant de venir la voir. Il avait fait irruption comme une tornade dans le bureau de l'Agence de Rencontre des Vallons, en exigeant d'être remboursé parce qu'il avait eu dix rendez-vous et qu'il n'avait toujours pas trouvé l'âme sœur. Et plus il tambourinait sur son bureau en l'invectivant, poussant Calimero à grogner doucement dans son panier, plus elle sentait ses dons de diplomate – qui n'étaient déjà pas très remarquables – s'amenuiser jusqu'à ce qu'elle soit incapable de se mordre la langue plus longtemps.

— Vous ne vous êtes jamais dit, monsieur Knowles, avait-elle finalement rétorqué quand il avait commencé à remettre en cause ses compétences et sa capacité à gérer les affaires de cœur en raison de son propre passé déplorable en la matière, que vous étiez peut-être l'instrument de votre propre échec ?

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

— Je veux dire que votre aversion pour la brosse à dents et votre manie d'aller à vos rendez-vous les bottes couvertes de bouse de vache ne jouent pas vraiment en votre faveur.

Il avait eu un sursaut, regardé les bottes incriminées, puis froncé les sourcils et dardé un doigt sévère sous son nez.

— Elles me prendront comme je suis ! avait-il décrété. Et qu'elles s'estiment heureuses, encore !

Il était clair, songea Delilah distraitement, tout en se joignant au cortège funèbre qui se dirigeait vers la porte de l'église, que les femmes des Vallons ne partageaient pas l'opinion de monsieur Knowles. Elle avait fini par proposer au fermier outragé une place pour la prochaine soirée de speed-dating – une initiative qu'elle avait mise en place tout récemment. Gratuite, cela allait sans dire. L'homme était reparti avec un large sourire, fier de l'issue de cette négociation rondement menée, laissant à Delilah le mince espoir qu'il ferait un petit effort vestimentaire la prochaine fois.

Enfin, si elle était encore en activité d'ici là. Son bureau disparaissait sous les montagnes de factures et les relevés de carte de crédit, elle avait son prêt immobilier à rembourser, et son découvert avait franchi les limites de la décence. Il n'était pas surprenant que son banquier l'ait convoquée pour un rendez-vous. Mais elle aurait préféré ne pas devoir se rendre à un enterrement juste avant de le voir. Surtout un enterrement qui suscitait en elle tant de pénibles réminiscences.

Elle laissa son regard filer vers le coin opposé du cimetière où une pierre tombale de granit brillait au soleil.

— Ça va, frangine ? demanda Ash Metcalfe en remarquant la direction de son regard.

Delilah hocha la tête, battit rapidement des cils.

— Ça va. C'est juste... tu sais, des souvenirs qui reviennent à la surface.

— Hum ! aboya rudement le vieil homme à ses côtés. On surestime l'importance des souvenirs.

Seth Thistlethwaite, l'air à peine moins farouche que l'instant d'avant, sous des sourcils tout aussi broussailleux, lui saisit le coude avec une force qui démentait tout diagnostic d'arthrite. Que ce soit pour assurer son propre équilibre ou pour l'assurer de son soutien, Delilah le laissa faire.

— Je trouve l'instant présent beaucoup plus agréable. Même si on ne peut pas nier que c'est une triste affaire. Si jeune...

Il secoua la tête.

— Bien triste, en effet, renchérit Ash. Je n'arrive pas à croire qu'il ait pu aller aussi mal sans que personne ne s'en aperçoive.

— Alors c'est officiel ? Il s'est vraiment suicidé ? interrogea Delilah alors qu'ils s'arrêtaient devant l'entrée de l'église.

Ash haussa les épaules.

— Je suppose que nous n'aurons pas les résultats de l'enquête avant un certain temps, mais ça ne fait apparemment pas de doute.

— Quand même, ça n'explique toujours pas pourquoi, reprit Delilah. Je veux dire, il donnait l'impression de reprendre enfin sa vie en main, surtout après son divorce...

Elle n'acheva pas sa phrase, frappée, comme chaque fois depuis qu'elle avait appris la terrible nouvelle, par l'impression que lui avait faite Richard Hargreaves la dernière fois qu'elle l'avait vu. Il était passé à l'agence pour renouveler son abonnement après un essai de trois mois, et il était intarissable sur ses projets d'avenir.

Quand, trois ans plus tôt, Richard était revenu s'installer à Bruncliffe après des années d'absence, sa femme – un oiseau des villes – n'avait pas trouvé l'idylle champêtre qu'elle avait fantasmée. Elle s'était très vite sentie isolée, exaspérée par les réalités de la vie à la campagne, où tout le monde était au courant de ses moindres faits et gestes. Un endroit où, au lieu de lui reconnaître le statut d'épouse d'un prof de fac, on ne voyait en elle que la femme qui s'était mariée avec le fils du boucher. Une offcumden, qui plus est !

Elle n'était pas là depuis six mois qu'elle avait demandé le divorce. Et, quelque temps plus tard, elle repartait pour Manchester avec leurs deux jeunes enfants, abandonnant derrière elle un Richard anéanti.

Mais l'homme assis de l'autre côté du bureau de Delilah, il y avait à peine quelques semaines de cela, l'homme qui caressait joyeusement la tête de Calimero tout en écoutant les derniers potins, semblait avoir repris du poil de la bête : il était redevenu le Richard de sa jeunesse, celui qui avait passé tant de jours à la ferme Metcalfe à rigoler avec ses frères. Elle n'avait décelé aucun signe de dépression, aucun indice de désespoir, absolument rien qui puisse laisser supposer une envie de se jeter sous un train.

Delilah eut un frisson glacé, comme si le soleil venait de passer derrière un nuage.

— Ouais. Une très triste affaire, conclut Seth Thistlethwaite. Mais il ne faut pas te laisser dépasser par les événements, hein, Delilah, ajouta-t-il en relâchant sa prise sur son coude mais sans cesser de la fixer pour autant. Il n'y a pas que le boulot dans la vie, tu sais.

Ses paroles arrachèrent un petit rire à la jeune femme, ce qui allégea l'atmosphère.

— Je vous dirai ça une fois que mon rendez-vous à la banque sera passé.

Il opina du chef.

— Si tu veux noyer ton chagrin, je serai à la Toison. Tu viens avec moi, Ash ?

— Pourquoi pas ? approuva le frère de Delilah avec un haussement d'épaules. La journée est presque terminée, et boire un coup à la santé de Richard semble la meilleure chose à faire. Il faut juste que je dise un mot à Rick avant. Je vous rattraperai.

Après un rapide baiser sur la joue de Delilah, Ash traversa la foule massée dans l'allée et se dirigea vers un groupe d'hommes debout sur le côté. Seth Thistlethwaite le regarda partir.

— Je suis surpris que ce cher Rick Procter ne soit pas en train de pleurer toutes les larmes de son corps, fit-il remarquer, les yeux rivés sur l'homme bien bâti avec lequel Ash s'entretenait.

— Rick ? Je ne pense pas que Richard et lui se connaissaient si bien que ça, déclara Delilah. Pas depuis l'école en tout cas et, même à l'époque, Rick avait quelques années de plus.

Seth eut un nouveau petit rire sec.

— Tu as raison. Mais il vient juste de perdre une vente. Et c'est à peu près la seule chose qui pourrait faire pleurer cet individu.

— Une vente... ?

— Richard Hargreaves. Il parlait d'acheter un de ces satanés clapiers que Procter a construits sur la plaine inondable. Du coup, ça ne risque pas de se faire. Je ne peux pas dire que ça m'ennuie pour Procter.

Ce verdict abrupt arracha un sourire à Delilah.

— Franchement, vous et vos ragots... Je ne sais pas d'où vous tenez tout ça. Quant à Rick, c'est un type bien. Regardez tout ce qu'il fait pour la ville.

— Les bonnes actions ne font pas forcément un bon cœur, rétorqua Seth Thistlethwaite et le regard qu'il lui lança avait perdu de son espièglerie. Allez, je vais m'offrir une pinte.

Il s'apprêtait à partir quand il pivota sur lui-même et demanda subitement :

— Tu t'es remise à courir, jeune fille ?

Elle baissa les yeux sur le trottoir.

— J'ai laissé tomber, vous vous rappelez ?

— Mais bien sûr, répondit-il avec un sourire entendu. C'est vraiment stupide de ma part... Enfin, bonne chance à la banque. Ne te laisse pas malmener par l'Oncle Picsou.

En lui faisant un signe de la main, il s'éloigna. Delilah, quant à elle, avait bien besoin d'une tasse de café avant d'affronter le pire. Elle se dirigea vers la Pâtisserie des Monts en pensant déjà au rendez-vous à venir, ignorant encore que son téléphone portable, à présent éteint, contenait cinq messages urgents et qu'une moto très particulière venait de passer sous le pont du chemin de fer non loin de l'église.

De l'autre côté de la rue, Seth Thistlethwaite, professeur de géographie et entraîneur d'athlétisme à la retraite, s'était arrêté pour observer son ancienne élève. Elle mentait au sujet de la course à pied. Il l'avait aperçue, dans les montagnes, aux premières lueurs du jour. Sa vue n'était plus ce qu'elle était, mais il aurait reconnu sa façon de courir entre mille. Impossible d'oublier la meilleure athlète qui était passée entre ses mains. Surtout que son chien la suivait telle une ombre grise.

C'était probablement bon signe ; ça devait vouloir dire que le pire était passé.

Il la contemplait encore quand il entendit approcher la moto, le moteur ronronnant plus que rugissant. Un motard en cuir noir, visière opaque, arrivait par la route principale, sous le pont. Une Royal Enfield. Rouge écarlate. Il la reconnut aussitôt. Il n'y en avait jamais eu qu'une seule dans le coin, et voilà qu'elle était de retour.

Qu'il était de retour.

Le vieil homme jeta un coup d'œil à Delilah alors qu'elle traversait la place du marché. Était-elle au courant ? Dans le cas contraire, ça ne tarderait pas. Le bouche à oreille y veillerait.

Ramenant son attention sur la moto, Seth regarda l'engin passer devant l'église, continuer sur la route principale et prendre à gauche avant d'arriver à la place centrale. Il rentrait chez lui. Quant à ce qu'il allait trouver sur place...

Seth Thistlethwaite pressa le pas. Les choses, à Bruncliffe, venaient de prendre un tour inattendu, et pour un homme de son âge, une bonne pinte s'imposait s'il voulait essayer d'assimiler tout ça avant que l'enfer se déchaîne.

— Comment ça s'est passé ?

Assise sur la banquette le long de la fenêtre de la Pâtisserie des Monts, qui donnait sur la place du marché, Delilah regrettait de ne pas être à des kilomètres de là. Elle releva les yeux sur sa belle-sœur qui venait de déposer un café devant elle.

— Terrible. Un monde fou, comme on aurait pu s'y attendre.

— Tu as dit que j'étais désolée... ? J'étais coincée ici. Et puis... je crois que je n'aurais pas pu le supporter.

Delilah posa la main sur le bras de Lucy Metcalfe. Remarquant son expression tendue sous la frange blond foncé, elle imprima une légère pression.

— J'ai parlé aux Hargreaves. Ils ont très bien compris.

Un sourire voleta sur les traits pâles de l'autre femme.

— Merci. Je ne t'envie pas, enchaîna-t-elle en baissant les yeux vers les papiers étalés sur la table : des tableaux Excel et des relevés de compte. À quelle heure est ton rendez-vous ?

— Dans une demi-heure. Je ne suis pas très confiante, ajouta-t-elle en pelletant la mousse de son café avec une cuillère.

— Hé ! Tu n'as aucune raison de t'en faire. Regarde...

Lucy prit l'exemplaire du Craven Herald sur le présentoir à journaux fixé derrière la porte d'entrée, le feuilleta, replia le journal et le passa à Delilah.

— Tiens. Prends ça avec toi, et montre au vieux Woolly que tu es quelqu'un de célèbre.

Une photo peu flatteuse de Delilah flanquait un article sur ses fameuses soirées de speed-dating.

Delilah laissa échapper un gémissement.

— Ce n'est pas si mal, la rassura Lucy. Au fait, compte sur moi pour la soirée de novembre, reprit-elle avec un timide sourire. Tu ne peux pas imaginer comme j'ai apprécié la dernière, même si...

Elle coula un regard vers la photo d'un jeune homme en uniforme militaire, accrochée derrière le comptoir. Un ruban noir ornait le coin du cadre. Puis elle regarda à nouveau sa belle-sœur.

— Merci, Del, de m'avoir poussée à y participer.

Delilah ignora ses remerciements d'un haussement d'épaules, bien dans le style Bruncliffe.

— Je faisais juste de la retape pour gonfler les effectifs.

— Tu n'en auras pas besoin pour la prochaine soirée en tout cas, plaisanta Lucy en indiquant le journal. Allez, bonne chance pour ton rendez-vous à la banque. Appelle-moi après pour me dire comment ça s'est passé, si tu as le temps.

Elle pressa l'épaule de sa belle-sœur et retourna prestement vers la caisse où des clients commençaient à faire la queue.

Delilah examina l'article. Sur la photo, elle ressemblait à un lapin pris dans les phares d'une voiture. Enfin, tant que ça ne dissuadait pas de potentiels abonnés, ça lui faisait de la publicité. Et peut-être que cela inciterait les gens à consulter son site web.

Elle parcourut à nouveau le texte. Puis ses yeux tombèrent sur la brève qui se trouvait en dessous. Elle n'eut pas conscience d'avoir lâché sa cuillère. Elle ne remarqua pas non plus son corps qui s'était crispé, ni son hoquet aussitôt étouffé – qui amena Lucy à lui lancer un bref regard un peu inquiet. Elle ne remarqua rien, sinon les deux petits paragraphes.

Un randonneur avait été trouvé mort au fond de Gordale Scar. Son corps n'avait été découvert que lorsque la famille avait alerté les services d'urgence de sa disparition. Sachant combien le terrain était traître, et que l'on déplorait tous les ans d'innombrables accidents dans le coin, ce n'était pas la nouvelle en soi qui avait choqué Delilah, mais le nom du randonneur : Martin Foster. Le même qui s'était inscrit à son agence un mois plus tôt...

Deux de ses clients morts en moins d'une semaine. Une coïncidence ? Probablement. Mais ce fut les doigts tremblants qu'elle déchira l'article et le glissa dans sa poche.

2.

Cet après-midi-là, le soleil qui brillait sur Bruncliffe illuminait encore la façade à pignons et les fenêtres à meneaux de l'imposant hôtel de ville de style victorien, et changeait en miroirs les vitrines de l'agence immobilière, de la banque et de la boulangerie qui venait d'être refaite. Mais vers le fond de la place du marché, sur une route étroite qui conduisait vers les montagnes, la lumière automnale avait déjà décliné. Le soleil, très bas dans le ciel et masqué par les bâtiments de pierre à deux étages qui bordaient la rue, étendait les ombres d'un trottoir à l'autre, plongeant dans le crépuscule le salon de coiffure – dont l'enseigne était un mouton doré et des ciseaux surmontés de l'inscription « Boucles d'Or » –, et, juste à côté, un bâtiment étriqué, qui arborait sur la vitrine du rez-de-chaussée une pancarte « À louer ». De même, le soleil boudait les pierres du pub en face, le plus ancien et le plus petit de Bruncliffe. L'ancienne taverne offrait un aspect aussi maussade et revêche que son patron, avec ses fenêtres nues, sans la moindre enseigne, sans un seul panier garni des dernières floraisons suspendu à l'extérieur.

— Comment c'était ?

Une pinte de Black Sheep assenée sur le bar et une grosse main tendue accompagnaient la question.

— Sinistre. Ce n'est pas normal d'enterrer un homme aussi jeune.

Seth secoua la tête et récupéra quelques pièces dans sa poche, peu désireux de donner au tenancier de la Toison un penny de plus que son dû. Ce n'était pas seulement le nom de son pub qui valait à Roger Murgatroyd d'être secrètement surnommé le Tondeur ; le personnage avait la réputation de prendre son temps pour rendre la monnaie, et le sobriquet était amplement mérité. Mais compte tenu de son gabarit et de son mauvais caractère, il y avait peu de risque qu'il en ait jamais connaissance. La clientèle l'appelait plus communément Troy.

— Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'y en ait pas plus, répondit Troy d'une voix lugubre, en même temps que ses doigts épais se refermaient sur la monnaie tendue vers lui. Vu l'état du marché en ce moment.

Il eut un mouvement de menton en direction de la vitrine et, au-dehors, du bâtiment voisin du salon de coiffure.

— D'après les rumeurs, elle ne tardera pas à fermer pour de bon.

Seth avala une gorgée de sa boisson, et dut reconnaître que, exception faite du caractère particulier de son patron, au moins à la Toison on était sûr de trouver de la bonne bière.

— Non mais franchement, une agence de rencontre... Quelle idée saugrenue ! On aurait pu penser que, pour une fille d'ici, Delilah aurait eu un peu plus de bon sens.

Troy continuait à lorgner le bâtiment dont le premier étage hébergeait l'entreprise en question.

— C'est comme la boutique de bouffe pour lapins de la rue principale, ou le café branché que la veuve Metcalfe a ouvert. Ils ne tarderont pas à mettre la clé sous la porte, eux aussi, parce qu'il n'y a pas de place pour des choses pareilles par ici.

Seth s'octroya une autre gorgée et se garda de détromper l'homme de l'autre côté du bar : en réalité, le magasin bio parlait de s'installer dans des locaux plus vastes, et la Pâtisserie des Monts de Lucy Metcalfe venait d'embaucher deux employées de plus. Il se contenta de boire sa bière et laissa le champ libre à Troy pour déverser sa bile – tactique qu'il employait depuis des dizaines d'années afin de recueillir des informations.

— Une agence de rencontre ! Pouah ! Vous feriez un truc pareil, vous ? interrogea Troy en se tournant vers le vieil homme.

— Ça, non.

— Et vous connaissez des gens du coin que ça intéresserait ?

— J'en vois bien un ou deux qui devraient y songer, répondit Seth avec un gloussement.

— En tout cas, ce n'est pas moi qui mettrai les pieds chez elle, rétorqua Troy.

Seth leva à nouveau son verre, parce qu'il n'y avait rien à répondre à cela. Après tout, il était bien connu d'un bout à l'autre du vallon que si le patron de la Toison s'était marié, c'était uniquement grâce à la canicule de l'été 1995.

Cette année-là, le soleil avait brillé de tous ses feux dans un ciel bleu immaculé, et les résidents de Bruncliffe avaient bien profité du temps inhabituellement clément, à commencer par ce célibataire endurci de Roger Murgatroyd – récemment nommé gérant de la Toison, son père ayant pris sa retraite –, dont l'humeur dépendait étroitement des conditions météorologiques, paramètre auquel tout le monde s'accordait à attribuer son célibat. C'est dans ces circonstances exceptionnelles que la jeune Kay Hartley avait fait son apparition.

Venue de Skipton, elle faisait partie d'un groupe de filles en vadrouille pour la journée, qui s'étaient retrouvées sur la route secondaire de Bruncliffe par hasard et étaient entrées à la Toison pour boire un verre. La première à passer la porte, Kay avait été momentanément aveuglée par la soudaine obscurité. Lorsque sa vue s'était accommodée, elle avait remarqué la personnalité vibrante qui se trouvait derrière le bar : Troy avait jeté la tête en arrière dans un grand éclat de rire, un pur jaillissement de joie. La messe était dite.

Elle était revenue le week-end suivant. Et celui d'après, la vague de chaleur s'étant poursuivie, Troy – enivré de soleil et d'une chose qu'il présumait être l'amour – avait hardiment fait sa demande. Kay avait accepté. Un mois plus tard, le jour de son mariage, le ciel s'était couvert, la pluie était arrivée et le promis était retombé dans son état de rumination habituel, son alter ego jovial n'émergeant que lorsque le soleil pointait le bout de son nez. Ce qui, à Bruncliffe, n'arrivait pas aussi souvent qu'on aurait pu le croire.

Vingt ans avaient passé, et Kay Murgatroyd ne s'était jamais plainte de la façon dont le destin avait conspiré contre elle. Au lieu de cela, à la grande stupéfaction de tout le monde, elle n'avait pas quitté la ville, était restée mariée, faisait régulièrement acte de présence derrière le comptoir et s'était révélée un véritable cordon-bleu. À dire vrai, c'était son influence sur le pub qui fidélisait la clientèle, bien que Troy refusât de céder à la pression de la concurrence et de rafraîchir le décor fatigué : deux salles avec de la moquette à fleurs et des lambris surchargés de laiton.

Le claquement de portière d'un van et un vacarme d'échelle qu'on trimballe arrachèrent Seth à ses pensées.

— Pourquoi est-ce qu'il se gare ici, lui ? grommela Troy, les sourcils froncés, en lorgnant le véhicule stationné devant la vitre du pub. Il nous bouche la vue.

Ils regardèrent, avec la curiosité typique des gens des petites villes quand ils assistent à un événement qui sort de l'ordinaire, le chauffeur traîner une échelle de l'autre côté de la rue, l'appuyer contre la façade vitrée du bâtiment et retourner à son van.

— Un laveur de carreaux ? suggéra Troy.

Seth secoua la tête. Vu l'état de ses finances, peu probable que Delilah Metcalfe consacre de l'argent à une chose qu'elle aurait pu faire toute seule. Et puis, si elle avait voulu laver ses vitres, elle aurait fait appel au frère du mari de sa cousine, qui gagnait sa vie en grimpant à des échelles armé d'une éponge mouillée. Cela dit, ayant eu l'occasion d'apprécier les compétences de ce dernier, Seth le soupçonnait de s'être entraîné sur un bateau, à en juger d'après ses beaux cercles bien propres qui laissaient les coins indemnes. Peut-être Delilah avait-elle engagé un outsider, après tout... Car il n'y avait pas de doute que l'homme sous leurs yeux était un inconnu.

— Salut la compagnie ! lança la voix tonitruante de Rick Procter, depuis la porte d'entrée, et un groupe important de personnes vêtues de sombre, revenant visiblement de l'enterrement, le suivirent dans le pub – parmi lesquelles Ash Metcalfe et son frère aîné Will, ainsi que la silhouette imposante de Harry Furness, le commissaire-priseur spécialisé dans la vente de bétail. La première tournée est pour moi, en souvenir de Richard !

La masse humaine se dirigea vers le bar, empêchant Seth de voir ce qui se déroulait à l'extérieur. Sa pinte à la main, il se leva et s'approcha de la porte.

— Qu'est-ce qui se passe, Seth ? On sent pas bon, c'est ça ? railla Rick.

— Il fait sa commère, répondit Troy avec un mouvement de tête en direction de ce qui se passait à l'extérieur, sans cesser pour autant de tirer des pintes. Tu es au courant de quelque chose, Will ?

— Un nouveau locataire, fut la réponse succincte.

— Quel genre d'activité ? demanda Rick en regardant, comme tous les autres, l'homme juché sur l'échelle.

Will haussa les épaules. Le fermier taciturne ne parlait jamais beaucoup, et surtout pas des affaires de famille.

— Delilah ne m'en a pas parlé.

— Je ne pense pas qu'elle soit au courant, intervint son jeune frère. Ça s'est passé un peu précipitamment. Quelqu'un a contacté Taylor, il y a deux jours, et a signé un contrat de location pour une entreprise en création. Mais je ne sais pas de quoi il s'agit.

— On va bientôt le savoir, annonça Seth alors que l'homme commençait à coller des lettres sur la vitrine d'en face.

Ce ne fut pas long. Trois initiales dorées, bien espacées sur la vitrine. Trois initiales toutes simples qui, une fois l'installateur d'enseigne descendu de son échelle, se lurent aisément et mirent le pub en émoi.

— Oh, merde ! jura Ash en faisant passer son regard du rez-de-chaussée au premier étage en une succession d'allers-retours.

— Attendez que Delilah voie ça, fit Rick, et sa voix couvrit le brouhaha qui régnait dans la salle.

Seth vida sa pinte et alla en chercher une autre. Non qu'il eût soif, mais la journée promettait d'être mouvementée, et une seule bière ne suffirait pas.

Il avait très vite laissé Bruncliffe derrière lui, et les maisons avaient cédé la place à des champs puis à des vallées aux flancs abrupts. Il avait suivi la route qui serpentait entre les collines ; le soleil qui lui chauffait le dos avait disparu au moment où il était entré dans le vallon de Thorpdale. Peu après, la route goudronnée s'était interrompue, remplacée par une piste cahoteuse sur laquelle la Royal Enfield s'était mise à rebondir et tressauter.

Il ralentit pour ne pas endommager la moto, et contourna les nids-de-poule assez profonds pour causer de sérieux dégâts. C'était pire que dans ses souvenirs. Visiblement, rien n'avait été entrepris pour les combler. Soit il y avait eu une succession d'hivers rudes, soit plus personne n'entretenait cette route.

Un coup d'œil au champ qui la bordait donnait à penser que la piste n'était pas seule à avoir été négligée. Des terres laissées à l'abandon, pas un mouton en vue. Des portails qui pendaient de guingois sur des charnières brisées, les murets de pierre éboulés par endroits. La ferme ne donnait pas l'impression d'être prospère, loin de là. Il est vrai qu'elle n'était déjà pas florissante à l'époque où il était parti – notamment à cause d'une épidémie de fièvre aphteuse –, mais, tout de même, il ne s'attendait pas à la trouver dans un tel état de délabrement.

Il s'arrêta, laissant tourner le moteur, et regarda la petite maison que l'on apercevait au loin, tout au bout du vallon, sur un terrain en forme de pointe délimité par deux cours d'eau et adossé à la montagne.

La ferme Twistleton.

En proie à un sinistre pressentiment, il mit les gaz et entra chez lui.

Pendant ce temps, à Bruncliffe, dans une pièce qui donnait sur la place du marché, et dont l'austérité convenait parfaitement à l'homme prudent qui se trouvait en face d'elle, Delilah Metcalfe était en proie à une appréhension comparable.

— Delilah, ma chère, commença le banquier, assis derrière son bureau, en tournant vers elle l'écran de son ordinateur. Les chiffres ne mentent pas. Ce que je vois là, c'est un gros découvert, deux prêts à rembourser, et l'argent qui ne rentre tout simplement pas. En tant que directeur de banque et ami de la famille Metcalfe, je suis très inquiet. Ça ne peut pas durer éternellement.

Elle poussa vers lui les documents qu'elle avait soigneusement préparés.

— Je me suis peut-être mal fait comprendre, dit-elle en s'efforçant de dissimuler son agacement. Il s'agit d'une start-up Internet. Elle ne peut pas être rentable immédiatement, c'est une évidence. Mais ces chiffres prouvent qu'elle est en situation de croissance.

— Tout ce qu'ils prouvent, c'est qu'il y a beaucoup de gens seuls dans la région, soupira l'homme. Mais je ne suis pas convaincu que le fait de mettre à leur disposition une agence de rencontre soit un bon moyen de gagner sa vie. Ou de diriger une entreprise. Jusque-là, je ne vois rien de rassurant, enchaîna-t-il en tapotant les papiers devant lui. L'Agence de Rencontre des Vallons entre dans sa troisième année et elle est toujours dans le rouge. En réalité, elle siphonne le peu d'argent que rapporte l'activité de conception de sites web. À ce tarif-là, aucune des deux entreprises ne survivra. Et la maison sera engloutie avec, ma jeune demoiselle.

Delilah baissa les yeux, l'estomac noué par une angoisse familière. Les dettes. Toutes ces dettes. Ce n'était pas ce qu'elle avait envisagé lorsque, jeune mariée et profondément amoureuse, elle avait créé une entreprise avec son mari. Ils avaient bien planifié leur coup. Avec l'exlosion d'Internet et le développement du haut débit, la création de sites web toujours plus ambitieux et plus complexes devenait possible, et surtout indispensable aux entreprises qui voulaient prospérer. Delilah, qui était douée pour le codage et passionnée par les nouvelles technologies, avait le profil idéal pour réussir dans cette branche. Ajoutez à cela son expérience de plusieurs années dans l'industrie et un partenaire qui venait de la création graphique, et l'avenir s'annonçait radieux pour la première entreprise de conception de sites Internet installée à Bruncliffe.

Et pendant un temps, il l'avait été. Ils avaient acquis une solide clientèle et une excellente réputation. Puis les choses avaient commencé à se dégrader. En l'espace de deux ans, son frère Ryan était mort au combat, et tandis qu'elle était encore au trente-sixième dessous, son mari avait fait couler leur business. Son mariage avait fini par voler en éclats juste au moment où, par une de ces ironies du sort dont la vie a le secret, elle fondait son agence de rencontre.

Pourtant, Delilah s'était cramponnée à ses entreprises, refusant de reconnaître la défaite. Elle aurait mieux fait de tout abandonner, mais la pensée d'échouer en amour comme dans les affaires l'avait mise en rogne. Sans compter que l'idée de fournir à la ville un nouveau sujet de ragots l'avait emplie d'horreur. Elle avait donc récupéré la maison avec l'hypothèque et le bail professionnel, ce qui lui avait occasionné des dépenses supplémentaires. Elle avait fait transférer à son nom l'activité de conception de site et l'Agence de Rencontre des Vallons. Et, depuis, elle s'acheminait lentement vers l'insolvabilité.

Elle allait y laisser sa chemise si elle n'arrivait pas à redresser la situation. Ou, comme le suggérait son banquier, si elle n'arrêtait pas les frais en se concentrant sur l'entreprise la plus rentable. Mais quelque chose la retenait. En partie l'orgueil – l'agence de rencontre était son idée, elle l'avait créée dans les mois sombres qui avaient précédé l'échec de son mariage, et c'était devenu son seul but avant que sa vie ne se désagrège –, mais surtout elle était convaincue que l'agence finirait par marcher, quoi qu'en disent les gens. Ou l'homme en face d'elle.

— Je sais que ça n'a pas l'air brillant, concéda-t-elle en indiquant le tableau qui décrivait, en lignes et en colonnes, la brutale réalité d'une société au bord de la liquidation, mais ça peut s'expliquer en partie par le fait que j'ai lancé des soirées de speed-dating il y a peu. Il a fallu un peu de mise de fonds pour les faire décoller, mais elles deviennent vraiment populaires. Maintenant j'ai même des gens qui viennent d'aussi loin que Reeth et Leyburn pour y participer. Et puis j'ai aussi quelques perspectives de commandes de conception de sites, et j'ai loué les bureaux du rez-de-chaussée à partir d'aujourd'hui. Tout ce que je demande, c'est un petit délai...

Norman Woolerton passa la main sur son crâne dégarni et s'adossa pour écouter un discours entendu d'innombrables fois. Ils racontaient tous la même chose, ces entrepreneurs qui juraient que leur produit n'allait pas tarder à trouver la bonne niche, ces fermiers qui misaient sur les prochaines mises bas, tous ces créateurs d'entreprise déterminés à jeter l'argent par les fenêtres. En plus de quarante années d'activité dans la dernière banque encore ouverte en ville, il les avait tous vus, et plus encore depuis la crise. Il n'avait pas envie de laisser la fille de Ted Metcalfe suivre le même chemin – pas après tout ce que la famille avait enduré au cours des dernières années. Surtout qu'il avait une attache personnelle avec Delilah, sa femme étant la cousine de Ted. S'il laissait une parente sombrer dans la misère, il en entendrait parler jusqu'au Jugement dernier.

Tout cela, c'était la faute de cette saleté d'Internet. Habituellement, Norman était capable de juger de l'état d'une entreprise traditionnelle après un simple coup d'œil à ses comptes. Or, ces derniers temps, il avait constaté que son instinct, aiguisé par de longues années passées à vivre au même endroit et la compréhension des sociétés de Bruncliffe et des environs jusque dans leurs moindres détails, était moins affûté quand Internet entrait dans la danse. Le web ouvrait le monde du commerce au-delà des falaises et des vallons qu'il connaissait si bien. Et quant à cette entreprise en particulier...

Une agence de rencontre ! À l'annonce de son ouverture, les spéculations étaient allées bon train dans toute la ville. Les sceptiques n'avaient vu là-dedans que l'idée farfelue d'une femme pas fichue de se trouver un mari. Les pragmatiques avaient souligné qu'Internet grouillait déjà de sites pour les célibataires. Quant aux plus malicieux, ils avaient ironisé sur le fait que Delilah Metcalfe était bien mal placée pour dispenser des conseils en la matière : l'amour et elle, ça faisait deux.

Et de fait, avec son cerveau rempli de codes informatiques, Delilah était la femme qu'on pouvait le moins taxer de romantisme. Cette caractéristique innée résultait du fait qu'elle avait cinq frères plus âgés, un mépris absolu pour le sentimentalisme, et un crochet du droit hérité de son frère aîné, Will, qui avait fait une brève carrière de boxeur.

Mais peut-être avait-elle aussi un sens aigu des affaires...

Le directeur de la banque rassembla les papiers qu'elle lui avait présentés et regarda à nouveau les chiffres. Le sentant chanceler, Delilah se pencha en avant.

— Je peux y arriver, oncle Woolly, assura-t-elle, lâchant dans son désespoir de le convaincre le surnom qu'elle lui donnait quand elle était petite. Au départ, j'avais créé le site pour les fermiers de la ville, mais l'information s'est répandue bien au-delà, et j'ai des gens qui viennent de partout. Des gens qui ont vécu ici toute leur vie, mais qui n'ont pas eu l'occasion de rencontrer l'âme sœur. Ou qui l'ont rencontrée, mais ça a mal fini, et qui veulent tenter leur chance à nouveau. Le site cible la population des Vallons. Des gens comme moi. Je les connais. Cette agence est faite pour eux. Ça va marcher ! Si seulement je pouvais obtenir...

Il l'interrompit d'un hochement de tête.

— Six mois. Je prolonge de six mois ton autorisation de découvert. Mais si, au bout de ce délai, l'entreprise ne montre pas une amélioration considérable, alors je suis désolé, mais je serai obligé de prendre des mesures dont nous ne voulons ni toi ni moi.

Rapide comme l'éclair, elle fit le tour du grand bureau de chêne qui avait été le rempart du banquier contre tous les emprunteurs de Bruncliffe pendant près d'un demi-siècle, et avant qu'il ait le temps de protester, planta un baiser sur sa joue moustachue.

— Merci ! Tu ne le regretteras pas, je te le promets !

— Ça vaudrait mieux, ronchonna le directeur tout en rajustant sa cravate et en pianotant sur le clavier qui se trouvait devant lui pour se donner une contenance. Allez, ouste maintenant ! J'ai un autre rendez-vous juste après.

Delilah récupéra ses papiers et s'empressa de franchir la porte sans lui laisser le temps de changer d'avis.

Mais son euphorie fut de courte durée. Alors qu'elle rentrait chez elle, en haut de la colline derrière l'hôtel de ville, elle se sentit en proie à une vive appréhension à l'idée de l'avenir incertain qui l'attendait.

Ce qu'elle ignorait, c'est que les ennuis qui allaient s'abattre sur elle surgiraient du passé.

Tout n'était que ruine et abandon. Le terrain de la petite ferme était jonché d'épaves de machines. D'ardoises décrochées du toit. La peinture des fenêtres s'écaillait, quelques vitres étaient brisées. Le poulailler qu'ils avaient construit l'année avant qu'elle meure n'était plus qu'un amas de planches pourries.

Il enleva son casque, le laissa tomber par terre à côté de son sac à dos et s'approcha du porche de derrière, le cœur cognant contre ses côtes. La dernière fois qu'il s'était trouvé là, les choses ne s'étaient pas très bien passées.

— Papa ?

Il frappa et poussa en même temps la porte qui grinça, puis entra dans la cuisine.

— Papa ? Tu es là ?

Question idiote. Où le vieil homme pourrait-il être sinon chez lui ?

Il mit quelques secondes à prendre conscience de l'odeur. Une odeur de moisi, et... d'alcool ? Un rire sans joie s'échappa de sa gorge serrée. Il parcourut du regard les bouteilles abandonnées sur le plan de travail. Les cannettes vides, écrasées sur la table. Et l'évier. Plein de poêles et d'assiettes, sur lesquelles fleurissait une moisissure dense.

C'était pire que ce à quoi il s'attendait.

Il passa la tête dans la pièce de devant.

— Papa ? appela-t-il à nouveau, le mot lui revenant dans un écho typique des maisons vides.

Des toiles d'araignées et une épaisse couche de poussière partout. Le fauteuil de son père, défoncé, usé, les accoudoirs criblés de brûlures de cigarette. La couverture multicolore sous laquelle elle se blottissait avec lui devant le feu en hiver, le grand livre d'histoires empruntées à la Bible pesant lourdement sur ses genoux. La couverture tombait en lambeaux, le tissu élimé, des plaques pelées à l'endroit où les pieds de son père s'étaient posés. Il s'approcha du buffet, ouvrit les placards. La porcelaine fine avait disparu. Pareil pour la belle argenterie de Sheffield – le tiroir qui les recelait autrefois, avec son feutre marbré par le temps, qui était à présent constellé de crottes de souris.

Tout était exactement comme quand il était parti. La crasse en plus.

Il s'apprêtait à repartir quand il remarqua un vide sur le manteau de la cheminée. La photo de sa mère. Disparue.

— Papa ? Tu es là ? demanda-t-il sur un ton moins assuré, tout en se dirigeant vers l'escalier.

Il gravit les marches deux par deux, inquiet de ce qu'il allait trouver.

Des chambres à l'abandon. Dans la sienne, plus petite que dans son souvenir, un édredon moisi au motif fané, familier, était posé sur son lit. Rien sur les murs. Il n'avait pas d'idoles, à l'époque. Rien dont il aurait pu être fier. Une petite collection de livres de poche. Des polars, surtout ; un clin d'œil de la vie. Et le bureau en planches qu'il avait lui-même fabriqué en cours de menuiserie et n'avait jamais utilisé, les études ne cadrant pas avec son travail à la ferme.

Le cœur gros, se sentant envahi par le passé, il jeta un coup d'œil de pure forme par la porte ouverte de la salle de bains. La puanteur caractéristique des pièces d'eau pas entretenues le fit reculer. Il entra dans l'autre chambre. Le lit défait, les draps et les couvertures en tas sur le matelas. La penderie ouverte, une moitié vide, des cintres jetés par terre. L'autre moitié contenait encore ses vêtements à elle. Quelques robes. Des corsages. Sur l'étagère du haut, un chapeau qu'il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu. Il tendit la main, effleura les tissus, rétracta précipitamment ses doigts, surpris de les sentir humides.

Que s'était-il passé ?

Ça n'avait pas pu empirer à ce point.

Un grincement au rez-de-chaussée ; la porte de derrière.

En deux grandes enjambées, il avait traversé la pièce et il dévala rageusement l'escalier. Aussi furieux que le jour où il était parti, quatorze ans plus tôt.

— Papa ! s'écria-t-il. Que se passe-t-il ici ?

Le contact froid du métal sur son menton l'arrêta net sur la marche du bas. Juste comme le jour de son départ, il regardait droit dans les canons jumeaux d'un fusil.

3.

Quatre heures pile. Pas une seconde de moins. Ce radin de Titch l'avait obligée à rester pour plier des serviettes pendant que l'angoisse lui rongeait l'estomac et que le téléphone de Delilah ne décrochait pas. Si Elaine Bullock n'avait pas eu besoin de ce boulot, elle aurait dit à Titch qu'il pouvait se le carrer quelque part, mais son mi-temps d'intervenante à l'université ne suffisait pas à la faire vivre et à financer ses expéditions sur le terrain, essentielles à son métier de géologue. L'Islande l'an dernier. Les Vosges l'année précédente. Monument Valley en septembre, si elle arrivait à se l'offrir. Elle avait donc retenu sa langue et fait ce qu'on lui demandait, l'œil rivé à la pendule. Quand la petite aiguille était arrivée sur le quatre, elle avait jeté son tablier et détalé aussi sec.

Elle avait récupéré sa bicyclette derrière le café, fait passer son sac sur sa poitrine, et commencé à pédaler. La route descendait tout du long jusqu'à la ville, et elle ne freinerait pas une seule fois. C'était une urgence absolue, après tout.

— Du calme !

Il leva les mains en l'air. Le fusil collé sous son menton ne bougea pas d'un millimètre.

— Hé, c'est moi !

La cinquantaine, les yeux plissés et une étrange intensité dans le regard, George Capstick n'avait pas beaucoup changé. Sauf que c'était la première fois qu'il braquait son fusil sur un voisin.

— C'est moi, George !

— Tu es revenu.

Une constatation. Pas une question. Ni une surprise, d'ailleurs. George n'aimait pas les surprises.

— Je suis revenu.

N'empêche que le canon du fusil s'enfonçait toujours dans la partie tendre de son cou.

George cligna lentement les yeux. Digérant l'information, comme aurait dit son paternel. Processus que, dans la région, bien des gens auraient caractérisé de façon moins aimable.

— C'est la moto de ton père dehors.

Samson acquiesça sans se laisser troubler par l'étrange glissement de la conversation.

— Il me l'a donnée.

L'autre secoua la tête.

— Tu l'as volée. Une Royal Enfield Bullet 500 de 1960. C'est celle de ton père.

Samson ne discuta pas. Le fusil avait un effet assez dissuasif.

— Je l'ai rapportée. Alors tu ne crois pas que tu pourrais abaisser cette arme ?

Autre clignement d'œil exécuté au ralenti.

— Peux pas. Tu es sur une propriété privée.

Ce fut à son tour de cligner des yeux.

— Propriété privée ? Mais c'est chez moi, ici. Tu te rappelles, George ? On habite ici, papa et moi.

George secoua la tête encore une fois. La pression du canon s'accentua.

— Ce n'est plus chez toi, mais chez M. Procter maintenant. Et il me paye pour garder sa propriété.

— Rick Procter ? Tu veux dire... ?

Il regarda autour de lui. Le vide. L'absence. Et pas seulement d'une journée. C'était une maison abandonnée.

— La maison est à lui ? Depuis quand ?

George haussa les épaules et recula d'un pas en abaissant le fusil.

— Désolé. Il va falloir que tu en discutes avec ton père.

La colère lui embrasa les veines.

— C'est bien ce que j'ai l'intention de faire. Dès que tu m'auras dit où je peux le trouver.

En bas, après l'église, elle fit une queue-de-poisson à une voiture qui s'apprêtait à prendre le virage et monta d'un bond sur le trottoir, arrachant une réaction courroucée à un couple de piétons. Elle appuya son vélo à la rambarde, gravit en courant les trois marches du salon de thé et fonça tout droit dans une masse compacte.

— Attention !

Le maçon, Rob Harrison – une armoire à glace, comme son frère Titch –, rattrapa Elaine avant qu'elle ne tombe. En bonne géologue, elle considéra mentalement le bloc auquel elle venait de se heurter comme étant aussi dur que le corindon – le corindon, d'une dureté de neuf, se trouvant être l'un de ses minéraux préférés. N'empêche que le bloc en question la laissa les lunettes de travers et quelque peu étourdie.

— Il y a le feu ou quoi ?

— Pardon, Rob ! C'est une urgence ! fit-elle en se tortillant pour échapper à sa poigne, et elle se rua vers le comptoir. Lucy ! Lucy !

Ses cris firent sortir précipitamment de la cuisine la propriétaire de la Pâtisserie des Monts, les mains blanches de farine.

— Elaine ? Mais qu'est-ce que... ?

— Delilah... ! Il faut que je lui parle, et elle ne répond pas au téléphone ! Où est-elle ?

Lucy Metcalfe consulta sa montre.

— À la banque, probablement. Elle avait rendez-vous avec...

La porte se referma dans un claquement. Elaine Bullock était déjà repartie et traversait la place du marché à bicyclette, laissant la propriétaire du salon de thé et le maçon se demander quelle mouche l'avait piquée.

Deux coussins réduits en charpie. Ses vieilles chaussures de course, bêtement laissées sous le porche de derrière, mâchouillées et déchiquetées. Et des empreintes de pattes partout sur les vitres.

Enfin, ç'aurait pu être pire, songea Delilah en faisant l'inventaire des dégâts. Elle accrocha une laisse au collier du coupable, quitta le cottage par la porte de derrière, traversa la petite cour qui dominait les toits de Bruncliffe, et tourna dans Crag Lane sitôt la barrière franchie, pour commencer la promenade qui allait la ramener en ville, Calimero trottant à côté d'elle.

Angoisse de la séparation, c'est le nom que les experts donnent à ce syndrome. À la minute où Delilah sortait de son champ visuel, le chien pétait les plombs. Ce qui n'aurait peut-être pas été dramatique s'il s'était agi d'un caniche ou d'un basset. Mais s'agissant de Calimero...

Elle jeta un coup d'œil au grand chien gris qui batifolait sur la route. Il n'avait pas ce genre de problèmes au départ, au contraire, il s'était parfaitement intégré dans leurs vies. Mais quand les disputes avaient commencé, bientôt suivies par la rupture, puis le divorce, Calimero s'était mis à montrer des signes de stress dès que Delilah n'était plus là. Voilà pourquoi elle était passée à la maison le chercher avant de rencontrer son nouveau locataire. Sinon, au retour, elle aurait retrouvé sa maison dévastée.

Elle poussa un soupir. Un petit cottage lourdement hypothéqué, des bureaux tout aussi hypothéqués, une boîte de conception de sites web en difficulté et une agence de rencontre qui n'avait pas encore atteint son point d'équilibre. Plus un braque de Weimar atteint d'angoisse pathologique – même si c'était peut-être le seul point positif à avoir émergé de son divorce. Pas étonnant qu'oncle Woolly ait des réserves sur son avenir. Pas étonnant qu'elle ait de plus en plus de mal à sourire ces temps-ci.

Le chien s'appuya contre elle, comme s'il percevait son trouble.

— On va s'en sortir, hein, mon idiot de chien, le rassura-t-elle en lui grattouillant le derrière des oreilles, et priant pour que ce soit vrai.

Enfin, maintenant au moins, le bureau du rez-de-chaussée était loué. Elle était assurée de toucher un peu d'argent tous les mois. Ça ne paierait pas ses prêts, mais ce serait toujours ça de pris.

Le pas plus léger, Delilah Metcalfe poursuivit son chemin entre, sur sa gauche, la falaise brune qui avait donné son nom à la ville et, sur sa droite, la vallée qui faisait comme une trouée à perte de vue. Elle aimait habiter à cet endroit, dominer la situation, même si c'était parfois un peu pénible de rentrer chez elle à pied, surtout après un arrêt au pub. Bien qu'elle ne sortât plus trop prendre de verres maintenant ; le manque d'argent et son chien hypersensible n'aidant pas.

Sentant ses pensées dériver à nouveau vers le désespoir, arrivée près de la descente abrupte qui menait de Crag Hill à la place du marché, elle décida de continuer un peu sur la route du haut pour profiter plus longtemps des derniers rayons du soleil.

— On s'en sortira, répéta-t-elle, avec plus de confiance cette fois, heureuse de sentir la chaleur sur son visage.

— Elle n'est plus là, mon chou, fit Mme Pettiford avec un geste vers le bureau vide au fond de la banque, avant de se tourner vers la jeune femme qui soufflait comme un phoque, le visage écarlate, avachie contre la cloison vitrée.

— Il y a longtemps qu'elle est partie ?

— Oh, ça doit bien faire une demi-heure. Elle rentrait chez elle, précisa Mme Pettiford, les yeux vrillés sur les mains moites à présent plaquées sur la vitre.

— Merci, madame P., souffla Elaine Bullock, et elle ressortit en coup de vent.

— J'espère que vous la rattraperez, lança Mme Pettiford, mais elle ne s'adressait plus qu'à un dos qui avait déjà franchi la porte et s'éloignait à toute vitesse, juché sur son vélo. Espérons que je ne serai plus dans les parages quand Ida Capstick découvrira les cochonneries que vous avez faites sur ses vitres, ajouta-t-elle dans le vide.

Par association d'idées, Mme Pettiford décida de faire un brin de rangement sur son bureau avant que la formidable femme de ménage ne débarque.

Il n'avait plus de maison. Il repartit en direction de la route, fonçant comme un fou sur la piste, sans se soucier des ornières qui faisaient se cabrer et rebondir la moto. Bon sang, comment pouvait-il se retrouver à la rue ?

George Capstick ne l'avait pas quitté des yeux et n'avait pas cessé de le tenir en joue pendant qu'il traversait le terrain en sens inverse. Puis, s'excusant encore, le regard un peu voilé, il s'était écarté pour le laisser partir.

Il n'en voulait pas à George. Ce dernier avait fait plus que son devoir pour la ferme Twistleton et ses occupants, ces vingt-six dernières années – le jour, en gardant les moutons, avec un gamin dans les pattes, et le soir, tous les soirs, en mettant au lit un bon à rien d'ivrogne. Le tout pour une bouchée de pain, souvent guère plus qu'un repas improvisé et une bière bon marché – la bière, ce n'était pas ça qui manquait à la maison.

Non, George Capstick ne lui devait rien.

Le goudron gémissait sous ses roues. Moteur ronflant, il redescendit vers Thorpdale. Deux fois en une semaine qu'il se retrouvait SDF. Avec quasiment pas d'argent devant lui. Que des menaces de licenciement et de poursuites pénales.

Il fonçait en direction de Bruncliffe avec l'impression d'être une brebis galeuse. Pire encore que lorsqu'il avait quitté la ville. Mais il avait un rendez-vous et entendait bien être à l'heure.

Arrivée au cottage perché sur la colline qui dominait la ville, Elaine Bullock se mit à cogner à coups redoublés sur la porte de derrière.

— Delilah ?

Mais elle se démenait pour rien, et elle le savait : la laisse de Calimero n'était pas à son crochet sous le porche. Et si Calimero était sorti, cela signifiait que Delilah aussi.

Elaine récupéra sa bicyclette en râlant. La vision du soleil bas qui dorait la paroi rocheuse au-dessus de l'étroite vallée apaisa momentanément sa mauvaise humeur. Un affleurement de calcaire. Sa roche préférée. À part la siltite rouge de Monument Valley. Et les profondeurs noires, vitreuses, de l'obsidienne. Qui n'était pas une roche à proprement parler, mais bien trop belle pour qu'on se lance dans un débat. Et que dire de l'hématite ? Rien que son nom en faisait une concurrente sérieuse. Et il y avait aussi la serpentine, tout bien réfléchi...

— Salut !

Un jogger qui passait la tira de ses rêveries géologiques.

— Salut.

Elaine leva la main pour lui rendre son bonjour et, ce faisant, vit l'heure à sa montre. Plusieurs minutes qu'elle était dans la lune. Ou plutôt, sur terre, puisque c'est à propos de roches qu'elle rêvassait. Si elle continuait comme ça, elle ne trouverait jamais Delilah à temps.

Tout en se morigénant, Elaine Bullock repartit à vélo, la tête si pleine encore de ses minéraux chéris qu'elle ne remarqua pas l'éclair rouge d'une moto qui filait en rugissant sur la route en contrebas. Arrivée au pied de Crag Hill, elle s'arrêta au carrefour. Où aller ensuite ? Après un instant de réflexion, elle prit vers Back Street, suivant à son insu la direction qu'empruntait la moto.

Il ne restait qu'un seul endroit où Delilah pouvait se trouver.

— C'est absolument incroyable !

— C'est idiot, voilà ce que c'est.

— Peut-être qu'on n'est pas au courant de tout, peut-être que ça cache quelque chose.

— Je ne vois pas de quoi il pourrait s'agir.

Tout en écoutant la conversation du vaste groupe massé devant la vitre, Troy Murgatroyd tira une nouvelle pinte, le visage aussi sombre que le décor de son bar. Mais, intérieurement, il jubilait.

Un enterrement. Et puis un événement inattendu, juste devant le pub. On ne pouvait rêver mieux que cette conjonction d'événements – le premier amenant les gens en quête de consolation, le second piquant leur curiosité et les faisant rester sur place, la bière déjà servie ayant contribué à leur remonter le moral.

— Dis donc, Ash, tu sais à quelle heure Delilah doit arriver ? demanda Seth Thistlethwaite au frère Metcalfe debout à côté de lui, et qui montait aussi la garde devant la vitre.

— Elle ne devrait plus tarder. Tiens, voilà le nouveau gars de chez Taylor.

Ash indiqua d'un mouvement de tête une Mini orange vif qui venait de s'arrêter devant le pub, et frappée du slogan « Taylor – des maisons sur mesure ». Un jeune homme en costume chiffonné, aux manches de veston et aux jambes de pantalon un peu trop courtes, descendit de la voiture d'un air très professionnel avec son dossier coincé sous le bras.

Un bourdonnement de curiosité parcourut les spectateurs tandis que l'agent immobilier traversait la rue vers le bâtiment, choisissait une clé parmi une belle collection et entrait dans le bureau du rez-de-chaussée, inconscient de l'intérêt de la foule qui l'observait attentivement. Et de la raison de cet intérêt.

Bientôt un bruit de moteur se fit entendre puis se tut : une moto se garait derrière la Mini.

— Oh, bon sang ! marmonna Seth avant de prendre une longue gorgée de sa bière.

Ash lui jeta un coup d'œil.

— Quoi donc ? questionna-t-il, puis il reporta le regard sur la moto et l'homme qui mettait pied à terre. Vous le connaissez ?

Seth ne répondit pas. Il se contenta de regarder l'homme se diriger vers la porte ouverte sur le seuil de laquelle l'agent immobilier l'attendait. Comment les gens pouvaient-ils ne pas reconnaître cette moto ? Cet éclair écarlate. Ces chromes. Elle était tellement caractéristique...

Mais la petite assemblée était bien trop occupée à scruter les gestes de l'homme qui enlevait maintenant son casque, un bras passé dans la courroie de son sac à dos, et s'approchait de l'agent immobilier. Cette masse de cheveux noirs qui touchait presque ses larges épaules. Ce corps fin et allongé. Et pourtant, ils n'avaient toujours pas compris. Seth jeta un regard en coulisse à Will Metcalfe, qui n'y voyait pas plus clair que les autres. Il allait y avoir un sacré barouf, quand ça aurait fait tilt dans leurs cerveaux.

Le timing idéal. Delilah avait un peu prolongé son temps de marche en prenant le plus éloigné des deux escaliers de pierre qui descendaient de Crag Lane vers Back Street. Elle était arrivée juste derrière le magasin d'antiquités avec deux minutes d'avance. Elle prit à droite, revenant vers la ville, et vit Stuart, l'employé de Taylor, qui faisait déjà entrer quelqu'un dans le bureau. Elle pressa un peu le pas. Oui, les choses allaient s'arranger.

— ... j'en déduis donc que c'est ce que vous cherchiez ? demanda Stuart Lister en souriant.

Il feuilletait son classeur à la recherche de papiers, en s'efforçant de dissimuler le tremblement de sa main qui trahissait sa nervosité. Et tout en essayant de ne pas loucher sur les différents tons de noir et de bleu qui marbraient la joue de son client.

C'était la première étape de sa nouvelle vie dans cette ville, sa première transaction pour le compte de l'agence immobilière Taylor. Il l'avait conduite sur Internet, du début à la fin, en l'espace de vingt-quatre heures, avec un client pressé qui n'avait même pas visité les locaux. Pourvu que l'affaire ne tombe pas à l'eau maintenant que l'homme pouvait les juger de visu ! Le jeune agent dégota enfin les feuilles qu'il cherchait et fouilla dans sa poche à la recherche d'un stylo.

— Tout à fait, répondit l'homme en appuyant son sac à dos contre une armoire de rangement qui en avait vu de toutes les couleurs. C'est exactement ce qu'il me faut, ajouta-t-il en contemplant avec un sourire en coin le papier peint rouge à motifs floqués, le bureau et ses taches de café, les deux chaises bancales et le linoléum râpé.

— Merveilleux, merveilleux. Et j'ai organisé la signature comme vous l'avez demandé...

Stuart lui tendait les papiers résumant ses efforts lorsqu'il se figea : de l'autre côté de la rue, dans les vitrines jumelles du pub, une flopée de visages regardaient dehors, regardaient... quoi ? Que regardaient-ils ?

L'arrivée d'une femme et d'un chien gris détourna son attention.

— Ah, voilà votre propriétaire. Si vous voulez bien... ?

Il fit signe à l'homme de le précéder, et ils se dirigèrent vers la porte.

Delilah était presque arrivée au bureau quand elle remarqua la chose. Elle stoppa net et tira sur la laisse de Calimero qui s'immobilisa à son tour.

C'était une blague ?

Elle regarda la vitrine du rez-de-chaussée, les lettres dorées collées dessus. Impossible ! Il y avait forcément erreur.

Elle releva les yeux sur l'étage au-dessus, sur le lettrage ancien, passé et légèrement abîmé, qui se trouvait là depuis quelques années maintenant – trois lettres qui indiquaient ses bureaux :

ARV.

Agence de Rencontre des Vallons.

Elle abaissa son regard sur le rez-de-chaussée :

ARV.

Trois lettres, posées de neuf, qui indiquaient Dieu sait quoi.

C'est alors qu'elle prit conscience des regards sur sa nuque. Du pub bondé et des gens qui guettaient sa réaction. Elle se retourna vers la vitrine offensante. Et son sang se figea dans ses veines. Deux entreprises avec les mêmes initiales. Tout cela était ridicule, outrageusement ridicule. Elle allait étrangler le type qui avait osé faire ça sans autorisation. Une silhouette se matérialisa dans l'ouverture de la porte. Elle entreprit de traverser la rue.

Elaine repéra sa proie dès qu'elle eut tourné au coin de Back Street. Elle ne remarqua ni la Mini, ni la moto, ni les visages massés derrière la vitre du pub. Ni même les vitrines avec les sigles identiques. Elle lâcha son guidon et adressa des signes frénétiques à la femme qui traversait la rue.

— Delilah ! hurla-t-elle. Delilah ! Il est revenu !

Dans le pub, tout le monde entendit le cri de la petite Bullock annonçant le retour de quelqu'un. Mais les gens étaient trop intéressés par le drame qui se jouait sous leurs yeux : Delilah serrant les poings à la vue de l'enseigne, et se carrant d'une façon que la population de Bruncliffe connaissait bien.

— Je ne voudrais pas être à la place de ce jeune agent, là, tout de suite !

— Ou du nouveau locataire...

— Tu ne veux pas voir ça, Seth ? lança Ash au vieil homme en le voyant se replier dans le fond du bar.

Un mouvement de dénégation lui répondit. Seth Thistlethwaite n'avait pas envie d'assister à la scène. Parce qu'il savait ce qui allait se passer. Et il savait qu'il n'y avait pas moyen de l'empêcher.

— Regardez, regardez ! Ils sortent ! s'exclama Harry Furness, sa voix de commissaire-priseur portant jusqu'au fond de la salle.

Puis il y eut un silence. Sidéré.

— C'est...

— Il est...

— Putain ! Je vais le tuer !

Will Metcalfe lâcha sa pinte et se précipita vers la porte tandis qu'un beau tumulte éclatait parmi la foule.

Il avait remarqué les visages dans le pub. Pris bien soin de leur tourner le dos et délibérément gardé son casque tout en s'avançant à la rencontre de l'agent immobilier. Mais, à présent, il n'était plus possible de les éviter. Il sortit donc sur le trottoir avec un sourire ironique à l'adresse du public. Et c'est alors qu'il la vit. Delilah Metcalfe. Ce n'était plus l'adolescente maigrichonne de ses souvenirs, mais une jeune femme, flanquée d'un grand chien gris. Avec un sourire sincère, il la regarda s'approcher. Elle était probablement la seule personne de Bruncliffe qu'il avait envie de revoir.

Ses années d'entraînement auraient dû l'alerter. L'expression de fureur qui se muait en stupeur. La tension des épaules. Les poings serrés. Au même instant, la porte du pub s'ouvrit à la volée et Will Metcalfe jaillit dans la rue, son frère Ash et ce rondouillard d'Harry Furness s'efforçant de le retenir, sans y parvenir.

Il entendit Will rugir : « Je vais le tuer ! » et vit en une succession de plans rapides les clients du pub se déverser à sa suite, le gros chien gris se mettre à aboyer, Elaine Bullock sauter à bas d'une bicyclette et saisir par le bras le fermier fou furieux...

Il se tourna vers Delilah juste à temps pour saisir l'image floue d'un poing volant vers sa mâchoire.

— Toi ! hurla-t-elle alors que le fameux crochet du droit des Metcalfe l'atteignait au menton et l'expédiait au tapis, les quatre fers en l'air.

— Bon retour au pays, Samson, murmura Seth Thistlethwaite, le nez dans sa pinte, seul dans le bar à présent déserté. Bienvenue chez toi, mon gars.

4.

La conscience revint à Samson O'Brien sous forme de sensation tiède et visqueuse. Une langue, rugueuse, humide, lui léchait le visage de haut en bas. Il ouvrit les yeux. Une ombre grise se dressait au-dessus de lui.

— Calimero, ça suffit ! lança une voix de femme.

Le regard de Samson se focalisa sur la silhouette de Delilah Metcalfe qui tirait sur le collier du chien, lequel résistait.

— Elle a raison, Calimero, arrête de le lécher ! On ne sait pas où il a traîné.

Réplique qui valut un concert de rires à son auteur : Rick Procter, appuyé à la porte du pub, une pinte à la main. Il regardait l'homme affalé sur le trottoir d'en face, et un demi-sourire se dessina sur ses traits séduisants.

— Calimero, hein ? réussit à articuler Samson.

Il leva la main vers la grosse tête grise et lui grattouilla l'arrière des oreilles.

Les grandes léchouilles cessèrent, remplacées par un halètement extatique. Les bouffées de chaude haleine canine achevèrent de le remettre de son étourdissement. Ce chien était probablement le seul être vivant prêt à l'accueillir aimablement. Prenant légèrement appui sur lui, Samson se remit sur pied sous les regards hostiles de la foule.

— Tu as toujours une bonne droite, à ce que je vois, marmonna-t-il en se concentrant sur Delilah, tandis que sa vision retrouvait sa netteté.

— Et toi, toujours un menton de verre, rétorqua-t-elle.

La répartie lui arracha un sourire, suivi d'une grimace de douleur, due à ses blessures, anciennes et nouvelles.

— J'ignorais que Bruncliffe avait renoncé à la poignée de main pour saluer les arrivants.

— On la réserve aux gens qui sont les bienvenus, répliqua Rick.

— Et tu n'es pas de ceux-là, O'Brien, grommela Will Metcalfe, Elaine Bullock toujours pendue à son bras.

Samson porta les doigts à son menton sans lâcher de l'œil le fermier baraqué.

— C'est ce que j'ai cru comprendre.

— Écoute, Samson, tu devrais peut-être rentrer chez toi, lança Ash Metcalfe avec une pointe d'excuse dans la voix depuis l'endroit où il se tenait, un peu à l'écart des autres. Ça vaudrait mieux pour tout le monde.

Un grognement approbateur salua cette suggestion, et Samson ressentit presque physiquement l'onde d'agressivité qui émanait de l'assistance. Il était en infériorité numérique. Ce n'était pas la première fois de sa vie. S'il avait été en opération d'infiltration, il aurait envisagé un itinéraire d'évasion, cherché une issue rapide et prié pour s'en sortir entier. Mais c'étaient les gens des Vallons, ses amis et ses voisins. Enfin ex-amis et voisins, à en croire l'atmosphère présente. Comment allait-il gérer la situation ?

N'ayant nulle part où aller, il n'avait pas le choix.

— Le problème, dit-il, les bras croisés, c'est qu'ici, je suis chez moi.

— Depuis quand ?

Will fit un pas en avant, entraînant une Elaine qui freinait des quatre fers.

— Tu as quitté cet endroit il y a plus de dix ans, sans un regard en arrière, en nous laissant faire le ménage derrière toi. Tu n'as qu'à en faire autant aujourd'hui.

— Désolé. Ce n'est pas possible. Je suis revenu pour fonder mon entreprise.

Samson fit un geste en direction de la vitrine, dans son dos. La vitrine avec les nouvelles lettres brillantes.

— Comment ça... ? explosa Delilah en faisant dévier son regard de Samson sur le jeune agent immobilier, Stuart, qui se trémoussait nerveusement sur le seuil de l'immeuble. Vous voulez dire que c'est lui, mon nouveau locataire ?

Stuart avala sa salive, sa pomme d'Adam escalada et dévala en ligne droite son cou mince en voyant la colère de Delilah se reporter sur lui.

— M. O'Brien... oui... il a loué...

— O'Brien ! Son nom aurait dû vous mettre la puce à l'oreille, espèce de demeuré ! Vous auriez dû savoir que jamais je ne l'accepterais comme locataire !

— Désolé..., articula péniblement le jeune homme. Je n'avais pas compris... Vous n'aviez pas dit...

— Lâche-le, Delilah, intervint une voix plus âgée, plus mesurée.

Planté sur le seuil du pub, Seth Thistlethwaite surveillait la scène. Il était un peu plus grisonnant que lors de leur dernière rencontre, songea Samson, quatorze ans plus tôt, à l'occasion de ce baptême désastreux. La tête du vieil homme s'inclina en un salut muet. Samson reporta son attention sur Delilah.

— Comment ce jeunot aurait-il pu le savoir ? continua-t-il. Il est de Skipton.

Les lèvres de Samson esquissèrent un sourire, malgré sa mâchoire douloureuse. Il n'y avait qu'à Bruncliffe qu'un endroit situé à moins d'une demi-heure de route pouvait être considéré comme un univers complètement distinct dès qu'il s'agissait de politique locale. Quant au jeune homme terrifié, il opinait à présent du chef, prêt à se sacrifier sur l'autel de l'ignorance si ça pouvait détourner la colère de la furie qui se trouvait devant lui.

— Oui, oui... c'est exactement ça. Et puis, bredouilla-t-il en triturant le dossier qu'il avait apporté, le local a été loué sous un autre nom.

— Il a raison.

Samson souriait ouvertement, à présent, alors que l'agent immobilier, complètement dépassé, tendait un papier en tremblotant à sa cliente écumante de colère.

— J'ai rempli les documents avec le nom de la société.

— Je ne veux pas le savoir ! s'exclama Delilah. Nous n'avons pas signé de contrat.

— Mais si... Si, vous avez signé le bail, bégaya Stuart, brandissant le document de sa main tremblante.

Delilah lui arracha le papier des mains et le déchira en deux.

— Le contrat peut aller se faire foutre ! Je ne veux pas que cet homme loue mon bureau !

— Peut-être, reprit Seth Thistlethwaite avec un mouvement de tête en direction des visages avides qui remplissaient l'étroite ruelle, feriez-vous mieux de poursuivre cette discussion à l'intérieur ? À moins que tu ne veuilles que tout Bruncliffe soit au courant de tes affaires, Delilah ?

Delilah Metcalfe se retourna et vit la foule massée derrière elle, les femmes sorties du salon de coiffure, des bigoudis dans les cheveux, les clients du magasin d'antiquités et de la quincaillerie voisine, attirés par le bruit. Des voisins. Des amis. Que des gens qu'elle connaissait. Et tout le monde la dévisageait avec un vif intérêt, voyant en elle celle qui allait faire les gros titres de la chronique de Bruncliffe. Elle sentit ses joues la brûler.

— Rentrons, siffla-t-elle à l'agent immobilier avec un mouvement de menton vers le bureau. Toi aussi ! ajouta-t-elle à l'adresse de Samson. Mais n'espère pas faire de vieux os ici.

Et à la grande consternation des spectateurs, Delilah Metcalfe fit entrer Samson O'Brien, le jeune homme terrifié de Skipton et son chien, Calimero, dans les locaux incriminés, dont elle referma la porte d'une main décidée.

— Si seulement elle avait répondu au téléphone, tout ça aurait pu être évité, gémissait Elaine Bullock, retranchée à la Toison, où la plupart des gens s'étaient repliés une fois que le drame en extérieur avait pris fin.

À la grande délectation de Troy Murgatroyd.

— Évité ? Ç'aurait été beaucoup moins marrant. Moi, j'espérais qu'elle allait lui mettre une deuxième droite, répliqua Harry Furness en riant.

— Elle aurait dû faire la queue, apparemment, intervint Ash. Vous avez vu ses bleus ? Delilah n'était pas la première à lui mettre un pain cette semaine.

— Il ne l'avait probablement pas volé, grommela Will Metcalfe.

La colère bouillonnait encore sur ses traits rougeauds, et il avait toujours les yeux rivés sur la vitre du bureau, de l'autre côté de la rue, derrière laquelle on distinguait trois silhouettes.

— Ha ! Tout ça m'a paru un peu brutal, si vous voulez mon avis, fit Seth en plaquant son verre vide sur le comptoir, ses sourcils froncés formant une rude ligne réprobatrice.

— Heureusement qu'on ne vote pas, hein, Seth ? rétorqua Rick Procter. Parce que tu es minoritaire. Les gens d'ici savent très bien comment est O'Brien. Et ils ne sont pas près de lui pardonner la façon dont il les a traités. À commencer par son propre père !

Ash hocha la tête.

— C'est vrai, Seth. Il a tourné le dos à son père, laissé la ferme partir à vau-l'eau. Pour ne rien dire de la façon dont il a traité Lucy. Notre Ryan se retournerait dans sa tombe s'il le savait. Il n'est même pas revenu pour son putain d'enterrement !

Seth se mordit la langue – ce qui n'était pas une mince affaire pour un vétéran des Vallons habitué à exprimer haut et fort son opinion. C'est que ce n'était pas évident. Il aurait pu dire que le jeune Samson n'avait pas le choix, qu'il avait été bien obligé de quitter la ferme, en faillite suite aux ravages de la fièvre aphteuse, et gérée par un ivrogne qui dépensait en gnôle le peu qu'il arrivait à grappiller, mais on ne pouvait pas nier que les Metcalfe avaient toutes les raisons d'avoir une dent contre lui. Samson O'Brien avait été témoin de mariage de Ryan Metcalfe, son meilleur ami, et le parrain de son fils. Pourtant, quand Ryan avait été tué lors d'une opération en Afghanistan, deux ans plus tôt, il ne s'était pas manifesté. Jusqu'à maintenant.

— Je pense encore qu'on devrait lui laisser le bénéfice du doute, marmonna-t-il.

Rick Procter laissa échapper un reniflement méprisant.

— C'est un réprouvé, Seth, et vous le savez. Il est parti sous un nuage noir, et d'après ce que j'ai entendu dire, il s'en revient sous un autre.

Les paroles du promoteur immobilier attirèrent l'attention de l'assistance.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Will, en se retournant.

— D'après les rumeurs, il aurait été suspendu.

— De la police ?

— Pour faute lourde, acquiesça Rick. Il y aura probablement une enquête criminelle.

— Allez, Rick, vous inventez, là, intervint Elaine. Samson a des défauts, mais je ne le vois pas comme un flic pourri.

— Je me contente de répéter ce que j'ai entendu, fit l'autre avec un haussement d'épaules. Personnellement, j'en crois chaque mot.

— Ce n'est pas une preuve, contesta sèchement Seth. Tant qu'on n'a pas entendu sa version de l'histoire, je persiste à dire que ce n'est pas juste de traiter comme ça un homme qui rentre chez lui.

— Vous oubliez qu'il n'a plus de chez-lui, lâcha Rick Procter en toisant le vieil homme, une lueur de dédain dans le regard. Le vieux Sac-à-vin a vendu.

Seth lui lança un regard dégoûté.

— Ouais, et il a fait une sacrée affaire, ce jour-là. Vous pouvez être fier de vous. Négocier avec un alcoolique.

Rick se hérissa et se cabra tout en se penchant vers le professeur à la retraite.

— Et j'en suis fier. Le vieux Sac-à-vin pourrissait sur place dans cette ferme merdique, incapable de se payer les employés dont il aurait eu besoin. Au moins, maintenant, il se fait aider. Comme si son fils en avait quelque chose à fiche, de toute façon.

— Du calme, du calme..., tempéra Harry Furness en posant la main sur le bras crispé du promoteur immobilier. On n'a aucune raison de se chamailler pour ça. Qu'est-ce que vous diriez d'une autre pinte, hein, Seth ?

Troy Murgatroyd s'approcha avec empressement de la pompe de Black Sheep, sachant que Seth Thistlethwaite n'avait jamais refusé une bière à l'œil. Mais sa main resta figée dans le vide alors que le vieil homme quittait son tabouret en secouant furieusement la tête.

— Je préférerais trinquer avec le diable, répliqua-t-il avec hargne tout en se dirigeant vers la sortie, frôlant le promoteur immobilier au passage. Il aurait plus de sens moral !

La porte claqua derrière lui, laissant planer sur les lieux un moment de silence bientôt rompu par la voix de stentor de Rick.

— Si votre offre d'une pinte tient toujours, Harry...

Il y eut un éclat de rire général, et le commissaire-priseur plongea la main dans sa poche en faisant la grimace.

Elaine se pencha vers Ash, tout en observant Rick qui tenait maintenant l'auditoire en racontant une histoire de rugby grivoise.

— Tu crois qu'il y a du vrai dans ce qu'il raconte ?

— À propos de la suspension ? demanda Ash avec un petit rire. Tu connais Samson. Il est capable de tout.

— Même de corruption ?

Ash fit la grimace.

— Il fut un temps où j'aurais dit jamais de la vie. Mais maintenant... ? Qui sait ? Il est parti depuis un bon moment.

Il jeta un coup d'œil de l'autre côté de la rue aux lettres brillantes collées sur la vitrine, et au profil farouche de son frère, toujours posté près de la vitre du pub, serrant les doigts autour de sa pinte.

— De toute façon, Samson n'est pas le bienvenu. Je ne vois pas comment ça pourrait bien finir.

Pendant qu'Ash Metcalfe lançait sa sinistre prédiction, dans le bureau du rez-de-chaussée de l'Agence de Rencontre des Vallons, le ton montait. Et Stuart Lister commençait à s'interroger sur son avenir d'agent immobilier. Ou de conciliateur.

— Peut-être... peut-être qu'on pourrait essayer de régler ça... à l'amiable... ? balbutia-t-il à l'adresse de ses deux clients qui s'affrontaient, Delilah telle une chatte prête à bondir toutes griffes dehors, Samson, une petite moue dédaigneuse aux lèvres, visiblement ravi de verser de l'huile sur le feu, pendant que le gros chien gris faisait des huit autour des deux belligérants.

— Comment va ta main, Delilah ?

La question lancée sur un ton sardonique par l'homme qui se prélassait sur le siège auprès de la fenêtre fut accueillie par une sorte de feulement.

— Très bien, répliqua Delilah, sauf que la vilaine marque rouge sur ses jointures racontait une tout autre histoire. Sûrement mieux que ton menton, en tout cas.

— Pas si sûr. J'ai déjà reçu des coups plus sérieux, et pas plus tard que cette semaine, d'ailleurs, ajouta-t-il en portant la main à sa joue multicolore.

— Tous mérités, sans nul doute.

Il se fendit d'un sourire.

— Probablement. Mais jamais administré par quelqu'un d'aussi séduisant.

Elle émit un nouveau feulement, et le chien se mit à geindre à l'unisson.

— Allons, allons, Calimero.

Samson tendit la main, et le chien réagit en venant poser sa grosse tête sur sa cuisse, tout en levant sur sa maîtresse un regard pitoyable.

Delilah pinça les lèvres et lança sur un ton grinçant :

— Je n'en reviens pas de ton culot. Te pointer ici, et de façon aussi sournoise, en te cachant sous un faux nom !

Il haussa les épaules sans cesser de caresser la tête du chien.

— Je me doutais bien que je ne serais pas le bienvenu. Vu comment j'étais parti...

— Oui, tu n'as pas brillé sous ton meilleur jour. Te bagarrer avec ton père au baptême de Nathan. C'était minable, même venant d'un type comme toi.

— C'est pour ça que tu m'as frappé ?

— Non. Je t'ai frappé pour éviter que Will ne s'en charge !

— Décidément, tu n'as pas changé, s'esclaffa Samson.

— Qu'est-ce que tu en sais ? Tu n'étais pas là. Tu ne t'es même pas donné la peine de revenir pour...

Elle n'alla pas au bout de sa phrase. Puis elle cligna furieusement des yeux, en détournant le visage.

— Je ne suis pas revenu pour quoi ? demanda-t-il sur un ton radouci, percevant un changement en elle.

— Tu sais très bien ce que je veux dire ! rétorqua-t-elle en se retournant vers lui. L'enterrement de Ryan.

Sa main se figea sur la tête du chien et il baissa les yeux sur le sol.

— Pas de réponse ? Pas d'excuse bidon ? C'est bien du O'Brien tout craché ! Ton meilleur ami meurt en Afghanistan, et tu laisses Lucy se débrouiller toute seule – sans un mot, sans le moindre contact. Même avec ton filleul !

Il resta muet, immobile, les yeux rivés à terre, le visage inexpressif.

Un bref instant passa, puis Delilah se retourna vers Stuart, figé dans un coin, serrant le dossier sur sa poitrine à la façon d'un bouclier.

— Le contrat est annulé, lança-t-elle. Faites le nécessaire.

Stuart Lister était démoralisé. Il avait pressenti que les choses tourneraient mal quand Mlle Metcalfe avait mis KO son futur locataire. Il n'était pas dans l'immobilier depuis très longtemps, mais il s'était dit que ce n'était pas courant, même pour Bruncliffe. À coup sûr, son premier contrat pour l'agence Taylor allait tomber à l'eau, et la vue de la dame avec ses poings serrés et ses yeux qui lançaient des éclairs n'était pas faite pour le rassurer.

— Bien sûr..., parvint-il à dire. J'aurai juste besoin de votre signature pour le virement bancaire.

— Quel virement ?

— Le premier mois de loyer. Qui a été viré aujourd'hui. Vu les circonstances... il devra être restitué...

Stuart s'interrompit, pétrifié par la férocité du regard de Delilah.

— Vous voulez dire que la somme aurait déjà été portée au crédit de mon compte ?

Il acquiesça. Elle se détourna en se mordant la lèvre, et il remarqua que le rouge de la colère laissait place à une soudaine pâleur. Elle s'approcha de la fenêtre, puis revint vers le bureau, le chien ponctuant ses mouvements désordonnés de petits gémissements angoissés. Enfin, de retour près de la vitrine, elle plaqua les mains sur le carreau et regarda les lettres éclatantes collées dessus. Ses épaules se soulevèrent, et elle prit une profonde inspiration comme si elle venait de prendre une décision importante.

— Et ça veut dire quoi, ARV ? demanda-t-elle sur un ton encore tendu mais moins venimeux, en indiquant les lettres.

— Agence de Recherche des Vallons, répondit Samson. Ça sonne bien, tu ne trouves pas ?

— Une agence de détective privé ? Ici ? Mais tu es cinglé ou quoi ? Qui aurait besoin d'un détective dans un endroit pareil ?

— Tu serais surprise.

— Pour ça oui ! Mais, en tant que propriétaire, je ne veux pas de surprises. Je veux un locataire fiable et des paiements réguliers.

— Six mois de loyer d'avance, ça te paraîtrait assez fiable ? demanda Samson, son sourire revenu.

Bien incapable de s'expliquer la cause de ce revirement, l'agent immobilier retenait son souffle, sentant renaître l'espoir.

— Peut-être, répondit-elle avec un haussement d'épaules. Mais il y a quand même un problème.

— Ah bon ? Lequel ?

— Les initiales. Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, elles sont déjà prises.

— Par qui ?

— L'Agence de Rencontre des Vallons.

Samson lâcha un rugissement de rire qui fit sursauter le chien.

— Une agence matrimoniale ? À Bruncliffe ? Nom de... ! Mais qui a pu avoir une idée aussi... ?

— Bon, eh bien, le coupa l'apprenti agent immobilier, s'efforçant de recoller les morceaux de son contrat menacé, je pourrais peut-être vous faire signer un nouveau bail reprenant la généreuse proposition de M. O'Brien ? Six mois de loyer d'avance...

Il n'alla pas plus loin. En négociateur beaucoup plus avisé qu'il ne le croyait lui-même, il laissa Mlle Metcalfe se débattre, à son insu, entre orgueil et désespoir.

— D'accord, lâcha-t-elle enfin. Mais à une condition. Un bail de six mois seulement. Je doute que l'Agence de Recherche des Vallons tienne plus longtemps que cela.

Stuart ouvrit immédiatement son dossier, fouilla dans ses papiers à la recherche d'un bail vierge avant que l'un ou l'autre de ses clients ne change d'avis. Samson, en attendant, se leva, un grand sourire aux lèvres, et lui tendit la main.

— Tu ne le regretteras pas.

— Je le regrette déjà, rétorqua Delilah, ignorant la main tendue pour saisir le collier de Calimero et attirer le chien infidèle vers elle. Mais je prendrai le plus grand plaisir à te regarder te planter. Parce que personne dans le coin n'a besoin d'un détective.

On sonna à la porte, et Samson, qui en était le plus près, sortit dans le couloir. Un murmure de voix, puis il introduisit dans la pièce une femme impressionnante, vêtue de noir de la tête aux pieds.

— Madame Hargreaves ! Mais que faites-vous ici ? questionna Delilah en s'approchant de la mère éplorée, toute colère instantanément bannie devant une douleur aussi flagrante.

La femme du boucher, qui venait d'enterrer son fils unique, tendit le journal local, un doigt tremblant pointé sur les petites annonces.

— L'agence de détective... Elle est ouverte ?

— Oui, répondit Samson. Elle est ouverte. Et je suis à votre service.

Elle hocha la tête, les joues ruisselantes de larmes.

— Ah, tant mieux. J'ai besoin de votre aide. Je pense que notre Richard a été assassiné.

5.

— Du thé ?

Delilah déposa brutalement la théière sur le comptoir et versa du lait dans trois mugs.

— Si je peux faire du putain de thé ? Bon sang, mais pour qui me prend-il ? Sa secrétaire ?

Sans cesser de râler, elle sortit la boîte à biscuits du placard au-dessus de l'évier.

— Et ce sourire ! Comme si ça changeait quelque chose ! Il se fout de moi. Et dans mon propre immeuble, par-dessus le marché !

Les lèvres pincées, le visage tempétueux, elle ouvrit la boîte de biscuits au chocolat et en déversa une dose généreuse sur une assiette. Elle aurait bien pris les vieux ramollis qu'elle avait laissés ouverts par inadvertance si la compassion que lui inspirait la malheureuse Mme Hargreaves ne l'incitait à faire preuve de la célèbre hospitalité bruncliffienne. Posant l'assiette sur un plateau, elle se souvint pour le sucre.

— « Deux cuillères, s'il te plaît », fit-elle en imitant sa voix, la main tendue vers le sucrier. Puis elle s'arrêta, un sourire machiavélique remplaçant la moue rageuse.

Il pouvait aller se faire voir avec son sucre. Il le boirait sans. Fort et avec du lait.

Fouillant une dernière fois dans le placard, elle ajouta quelques friandises pour Calimero. Comme si ce traître méritait d'être gâté ! Répugnant, son comportement, quand ils étaient entrés dans le bureau. Et aller s'asseoir comme ça, aux pieds de Samson, en lui faisant des yeux de merlan frit... !

Une vague de rage l'envahit à nouveau.

Elle alla se poster à la fenêtre de la cuisine du premier étage. Regardant entre le R et le V des initiales, qui s'étalaient sur toute la largeur de la devanture – les mêmes lettres qui étaient maintenant ridiculement dupliquées sur la vitrine du rez-de-chaussée –, elle repéra ses frères en faction devant la fenêtre du pub.

Son cœur se serra. Elle allait tellement les décevoir. Parce qu'elle avait bel et bien capitulé devant l'ennemi. Mais que pouvait-elle faire d'autre ?

Un vrai merdier, voilà ce que c'était. Elle aurait bien voulu pouvoir envoyer Samson se faire foutre, ne serait-ce qu'à cause de sa conduite, quatorze ans plus tôt, au baptême de son neveu Nathan. Rien que d'y penser, elle en grinçait encore des dents. Tout le monde avait essayé de positiver, par amour pour Ryan et Lucy, mais en ce mois de mai 2001, le spectre de la fièvre aphteuse et la ruine financière planaient au-dessus de toutes les têtes dans cette réunion campagnarde. Sans parler de la puanteur âcre des carcasses en train de brûler.

Pas étonnant que la situation ait été tendue. Mais quand même, le comportement de Samson lors du baptême n'avait aucune excuse : attaquer son père sous la tente, au club de rugby, renverser des tables et envoyer valdinguer les gens. Il avait fallu que Ryan et Will s'en mêlent et les séparent, Will ramenant un M. O'Brien ivre mort et désorienté chez lui, pendant que Samson s'enfuyait tel un ouragan. Quant à la raison de la bagarre, on ne l'avait jamais connue.

Le lendemain, on avait entendu dire que Samson était parti, en même temps que la moto de son père. Et personne n'avait plus eu de contact avec lui, personne ne l'avait revu depuis. Jusqu'à aujourd'hui.

Mais on n'était pas resté sans nouvelles de lui, notamment grâce à Seth Thistlethwaite. Le frère de Seth, qui était dans la police à Leeds, avait croisé l'exilé de Bruncliffe dans un pub où il avait trouvé du travail. Il l'avait alors convaincu de postuler auprès des forces de police de West Yorkshire. D'après Seth, dont les rapports parvenaient régulièrement à la Toison, Samson avait fait des prouesses à l'entraînement – à la grande surprise d'à peu près tout le monde à Bruncliffe. Après avoir été simple flic à Leeds pendant quelques années, il s'était retrouvé à la Metropolitan Police, au cœur de Londres, à la faveur d'une promotion accélérée – une opération d'infiltration dans une affaire de drogue. C'était la dernière fois qu'on avait eu de ses nouvelles, et ça remontait à plus d'une dizaine d'années.

Dans l'intervalle, le père de Samson avait continué à boire, si bien que la vision du père O'Brien sortant en titubant de la Toison était devenue chose banale. Quand il avait perdu son permis pour conduite en état d'ivresse, il s'était mis à boire chez lui, et c'est Ida Capstick, son unique voisine, qui avait appelé l'ambulance lorsqu'elle l'avait retrouvé évanoui dans sa cuisine. Il avait fait un séjour à l'hôpital, et Rick Procter s'était proposé de lui venir en aide, en lui rachetant sa ferme en ruine et en l'installant ailleurs.

Et où était Samson pendant tout ce temps ? Pas à Bruncliffe, ça, c'est sûr. Ajoutez à ça le fait qu'il ne se soit pas manifesté quand Ryan avait été tué, et il n'y avait pas de quoi s'étonner si les gens d'ici ne voulaient plus entendre parler de lui. Surtout les frères de Delilah. Samson était un personnage amoral et rigoureusement égoïste ; caractéristiques totalement étrangères aux Metcalfe. Et qui leur étaient intolérables. Seulement voilà...

Les pensées de Delilah revinrent à son propre sort. Ces fichues factures. Les hypothèques. Toutes ces traites à payer. Et le facteur déterminant – le loyer qui avait déjà été déposé sur son compte et que Woolly, le directeur de la banque, avait pris en considération quand il avait procédé à ce bilan accablant de ses finances.

Si elle restituait le montant du loyer, Woolly allait débarquer dans son bureau à la vitesse de l'éclair, et sans aucun doute annuler sa proposition – déjà accordée à contrecœur – de prolonger de six mois son autorisation de découvert. Autant dire que ce serait la fin de son activité. Peut-être même la faillite.

Voilà où elle en était, maintenant. À faire du thé pour le type du rez-de-chaussée qui était désormais son locataire. Car le jeune agent immobilier s'était révélé d'une efficacité redoutable quand il s'était agi d'établir un nouveau contrat et de le faire signer illico presto par les deux parties, avant de quitter précipitamment les lieux.

Elle poussa un soupir, embuant la vitre devant elle. Elle n'avait vraiment pas hâte d'annoncer la nouvelle à sa famille – dans trois jours, au cours du déjeuner de dimanche. Sauf qu'elle n'aurait même pas besoin de l'annoncer. Bruncliffe étant Bruncliffe, la nouvelle aurait volé par-dessus les collines, plongé au fond du vallon et atteint le clan Metcalfe avant la tombée du jour. Et tout le monde serait au courant de sa traîtrise.

Quant à la visite de Mme Hargreaves...

Delilah essayait de ne pas y penser. La mère de Richard, assise dans le bureau de Samson et déclarant que son fils avait été assassiné... À elle seule, cette information se serait répandue comme une traînée de poudre avant même que Mme Hargreaves ne quitte le bâtiment. Si ce n'était déjà fait. Et combien de temps allait-il s'écouler avant que quelqu'un – Samson, très vraisemblablement – additionne deux et deux et découvre que Richard n'était pas le seul client de l'Agence de Rencontre des Vallons à avoir connu une mort tragique ?

L'enquête ne pouvait apporter qu'une seule chose à son agence : une publicité désastreuse.

À peine formulées, Delilah eut honte de ses préoccupations égoïstes alors qu'à l'étage au-dessous se trouvait une mère endeuillée. S'emparant du plateau, elle quitta la cuisine.

On découvrirait que ce n'était qu'une coïncidence, se rassura-t-elle en avançant sur le palier. Le lien entre les deux décès se révélerait n'être qu'une malheureuse coïncidence, et la mort de Richard ne serait qu'un appel au secours entendu trop tard. Après tout, on était à Bruncliffe. Les meurtres, ça n'arrivait pas, ici. Entre-temps, elle tiendrait Samson à l'œil et son enquête aussi.

Elle s'arrêta devant la porte de son propre bureau, et repéra le bloc-notes et le stylo posés sur la table.

Il voulait la traiter comme une secrétaire, eh bien, elle allait se comporter comme une secrétaire. Et, ce faisant, elle récolterait le plus d'informations possible.

— Et vous êtes allée trouver la police ?

Mme Hargreaves hocha la tête, un mouchoir roulé en boule pressé sur les lèvres comme si cela pouvait retenir son chagrin. Elle était assise en face de lui, tête basse, les yeux rivés au sol. Jusque-là, elle n'avait répondu que par monosyllabes.

Samson n'avait jamais été aussi dépassé. Des camés fous furieux, des dealers enragés, des barons de la drogue sans scrupules – il avait été confronté à toute cette faune quand il était à la Met et, ensuite, à l'Agence de lutte contre la grande criminalité organisée, devenue l'Agence nationale de lutte contre la criminalité. Pourtant, il ne s'était jamais senti aussi nerveux. Face à un tel chagrin, il balbutiait et s'en rendait compte. En interrogeant la cliente, il se faisait l'impression de se conduire comme une brute. C'était Mme Hargreaves. La femme imposante qui travaillait derrière le comptoir, chez le boucher, un tablier amidonné autour de sa taille généreuse. Aussi capable que son mari de manier le hachoir, et une femme de cette espèce rare qui ne parle pas à tort et à travers.

Elle n'avait jamais témoigné une affection débordante au jeune Samson alors qu'il s'aventurait à la boucherie une fois par semaine, serrant de ses mains crasseuses des pièces qui ne suffisaient pas. Il marmonnait sa commande, honteux d'acheter les morceaux les moins chers, et en si petite quantité. Et elle lui disait de parler plus fort, qu'il n'y avait pas de honte à acheter une bonne et honnête livre de viande. Il était déjà grand quand il avait enfin réalisé : ce ton bourru, ces remontrances qui faisaient rire les autres clients – ce n'était qu'une façade. Pendant qu'il était occupé à regarder le sol en espérant que la terre allait l'engloutir, elle glissait un rab de viande dans le paquet. À quinze ans, il était devenu un adolescent agressif qui se donnait de grands airs pour dissimuler sa vulnérabilité. Un jour qu'il l'avait vue, alors qu'elle débitait un chapelet de saucisses, en glisser deux de plus dans son sachet, il avait déclaré qu'il ne voulait pas de sa charité. Elle l'avait regardé, puis tendant la main avec un grand rire, elle lui avait annoncé ce qu'il lui devait pour ses innombrables années de cadeaux.

Il avait rougi, attrapé son paquet et quitté la boutique. Il n'avait plus jamais évoqué le sujet, et elle n'avait plus jamais ajouté quoi que ce soit à sa commande. Sauf à Noël. Là, un boudin ou une tourte au porc se retrouvait toujours parmi les bas morceaux et les chutes de bœuf.

Et voilà que cette amazone faite femme était assise de l'autre côté de son bureau, les joues ruisselantes de larmes, à deux doigts du désespoir complet. Il avait beau compatir de tout cœur à sa peine, il avait des questions à lui poser.

— Alors, qu'a fait la police ?

Il s'interrompit car la porte s'ouvrait devant Delilah tenant un plateau.

— Merci, Delilah.

Il se leva, reconnaissant de cette interruption, et lui prit le plateau des mains, surpris de voir trois mugs posés dessus. Il se retournait et s'apprêtait à évoquer la confidentialité client lorsqu'il constata que Delilah avait pris place dans son fauteuil. Au sens propre du terme : elle avait extirpé son fauteuil de derrière son bureau et l'avait replacé à côté de la femme du boucher, à présent secouée de sanglots. Prenant les mains de Mme Hargreaves entre les siennes, elle se pencha vers elle et commença à lui parler gentiment.

Ainsi donc, Delilah s'incrustait. Étouffant un soupir d'exaspération, Samson posa le plateau sur le bureau et se percha sur le coin du meuble, laissant sa cliente pleurer sur l'épaule de sa propriétaire. Pour un début dans les affaires, ce n'était probablement pas ce qu'il y avait de mieux. Enfin, c'était du Bruncliffe pur jus.

— Je suis vraiment désolée, renifla la femme du boucher, quelques minutes plus tard, en se redressant et en se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Je ne voulais pas me donner en spectacle...

— Allons, Barbara, ne dites pas de bêtises, fit Delilah en lui mettant un mug de thé entre les mains. Tenez, buvez un peu de thé pendant qu'on essaie de démêler tout ça.

Barbara. Samson fut frappé par le fait que Delilah utilisait spontanément le prénom de Mme Hargreaves. Lui-même avait quitté la ville avant de le connaître, avant d'être vraiment entré dans le monde des adultes. Et voilà que Delilah, qui n'était encore qu'une adolescente maladroite la dernière fois qu'il l'avait vue, appelait l'un des piliers de la société bruncliffienne par son prénom.

— Je suppose que vous êtes allée voir la police, continua Delilah en ouvrant le bloc sur ses genoux, le stylo levé, prête à écrire.

— Nous avons déjà établi ces faits, intervint Samson avant de prendre une gorgée de ce qui passait pour du thé dans ces contrées, et dont le goût âpre et l'amertume lui arrachèrent une grimace. Est-ce que tu... il y a du sucre ?

Delilah hocha la tête.

— Deux cuillères, conformément à la commande.

Bon sang ! Le breuvage était si fort qu'il aurait perforé du granit. Supposant que ses papilles s'étaient attendries au fil des ans, il prit un biscuit dans l'espoir de mettre un terme à son calvaire, choisissant l'un de ceux qui étaient tombés de l'assiette.

— Euh, ça, c'est..., Delilah commença en indiquant le biscuit qu'il tenait à la main, puis elle s'interrompit et eut un sourire.

— Ça c'est quoi ? demanda-t-il en mordant dans le biscuit, dont la forte saveur de levure lui agressa le palais.

— Non, rien. Alors, Barbara, qu'a dit la police, au juste ?

Samson eut une petite toux et tenta de se concentrer sur la conversation tout en s'efforçant d'avaler la répugnante marchandise que Delilah essayait de faire passer pour une petite collation. Quelque chose vint se poser sur sa cuisse. Calimero.

— Mon sauveur, murmura-t-il en refilant le reste du biscuit au chien, qui parut beaucoup plus friand que lui de cet étrange emplâtre.

Avalant une autre gorgée de thé pour se décaper la bouche, il reporta son attention sur Mme Hargreaves.

— Pas grand-chose, répondait celle-ci. Ils m'ont fait passer pour une idiote.

— Ils ne pensent donc pas qu'il y ait quoi que ce soit de suspect ? demanda Samson avant que Delilah puisse revenir à la charge.

— Non. Ils n'avaient aucun indice qui le laissait soupçonner.

La femme du boucher tourna des yeux implorants vers Delilah.

— Mais ça doit aussi marcher dans l'autre sens, non ? Je veux dire, il n'y a pas non plus d'indice qui laisse supposer qu'il s'est tué.

— Il n'a pas laissé de message ? demanda gentiment Samson. Rien dans son comportement ne laissait imaginer qu'un jour, il aurait pu penser au suicide ?

Le ferme mouvement de dénégation fut suivi par une réponse plus ferme encore :

— Rien du tout. Il était heureux. C'était la première fois que je le voyais aussi heureux depuis des années... Vous savez ce qu'il avait traversé, fit-elle en s'adressant à nouveau à Delilah. Comment cette femme l'avait traité.

Delilah hocha la tête et, voyant Samson hausser les sourcils, expliqua :

— Richard était revenu s'installer ici il y a trois ans, avec sa femme et deux enfants. Ça n'a pas marché...

— Elle n'a rien fait pour que ça marche ! lança Mme Hargreaves. Elle ne lui a pas laissé une chance. Elle n'a laissé aucune chance à personne, à aucun d'entre nous. Elle s'est tirée et elle est retournée vivre en ville.

En fin connaisseur des réalités de la vie à Bruncliffe, sous le regard scrutateur de ses citoyens, Samson éprouva un bref pincement de sympathie pour l'ex-épouse réprouvée.

— Et Richard s'en était remis ?

— Oui, acquiesça Delilah. Au début il l'avait très mal pris, mais au cours de l'an passé, il avait vraiment recommencé à aller de l'avant.

— Et comment ! renchérit Mme Hargreaves. Il était sur le point d'acheter une de ces jolies maisons construites par Rick Procter au bout de la ville. Et il avait eu quelques rendez-vous.

Dans l'attente d'une confirmation, Samson jeta un coup d'œil à Delilah, mais elle se contenta de hausser les épaules sans fournir plus de détails.

— Et ses amis ? Vous leur avez parlé ?

Mme Hargreaves secoua la tête en se tordant les mains sur ses cuisses.

— L'occasion ne s'est pas présentée. Et d'ailleurs, Ken m'a dit de ne pas les embêter. Il pense... Il croit que je ne veux simplement pas admettre la vérité. Mais je connais... je connaissais mon garçon. Il n'aurait jamais fait une chose pareille. Pas à moi.

Pour la première fois, elle leva ses yeux pleins de douleur sur Samson.

— Vous pouvez m'aider ? Vous trouverez la personne qui l'a tué ?

Samson O'Brien, qui n'était de retour que depuis vingt-quatre heures, se rendit compte qu'il hochait la tête.

— Je ferai tout mon possible, madame Hargreaves, je vous le promets.

— Ce ne serait pas votre tournée, Rick ? lança Harry Furness en agitant sa chope vide.

Maintenant que la journée de travail tirait à sa fin, le pub se remplissait de plus en plus ; la curiosité attirait les indigènes à la Toison. Chacun voulait entendre parler de la brebis galeuse de Bruncliffe rentrée au bercail. Et qui sait ? assister au deuxième round du pugilat commencé dans l'après-midi. Toutes les tables étaient occupées, encerclées par de petits groupes, et on ne s'entendait plus parler dans la salle.

— Ah mais si ! s'exclama Rick en portant la main à son portefeuille. La même chose ?

— Aye, pourquoi pas ?

— Will ? Ash ? Un autre, ça vous dit ? demanda Rick aux deux frères Metcalfe toujours en sentinelle près de la vitre.

Will, la mine renfrognée, fixait l'agence de recherche nouvellement baptisée.

Tout comme sa sœur Delilah, il n'avait hérité ni de la stature ni du teint des Metcalfe. Il faisait quelques bons centimètres de moins que ses frères aux cheveux blonds, mais compensait largement sa taille moyenne par une force herculéenne. Et par son caractère ! Ce n'était pas le genre d'homme que Rick Procter avait intérêt à prendre à rebrousse-poil.

— Pas pour moi, répondit Ash en récupérant son blouson sur un dossier de chaise. J'ai ma dose pour aujourd'hui. Je laisse à Delilah le soin de régler toute cette merde.

— Will ?

L'aîné des Metcalfe secoua la tête, le regard fermement rivé sur les silhouettes qu'on distinguait difficilement dans la pièce de l'autre côté de la rue.

— Comme vous voudrez, conclut Rick. Alors ça sera deux pintes seulement.

Il se retournait vers le bar lorsque son téléphone portable se mit à sonner.

— Désolé, Harry, dit-il après un coup d'œil à l'écran. Il faut que je réponde. C'est le boulot. Faites-vous servir, je reviens tout de suite.

Il tendit un billet de dix au commissaire-priseur et se dirigea vers la porte du pub avant de prendre l'appel.

— Vous pouvez parler ? demanda la voix à l'autre bout du fil.

— Un instant.

Rick laissa la porte se refermer derrière lui et tourna dans Back Street. S'arrêtant sous l'arcade qui donnait derrière le magasin d'antiquités, il jeta un coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'il était seul.

— Je vous écoute.

— J'imagine que vous savez qui est revenu en ville ?

— Je suis au courant.

— Et alors ? fit la voix, crépitante d'irritation.

— Alors quoi ?

— Bon sang, Rick, je risque gros, moi, là ! Il faut qu'on fasse attention.

— Ne vous en faites pas. Tout est sous contrôle.

— Et la ferme ? On ne craint rien de ce côté-là ?

— Laissez-moi m'occuper de ça. J'ai quelqu'un qui la surveille pour moi.

— Quelqu'un de confiance ?

Rick eut un petit rire âpre.

— Oh, oui. Absolument.

Il y eut une longue pause. Rick imagina des doigts boudinés tapotant sur un bureau en proie à une angoisse croissante, et puis :

— Je persiste à penser qu'on devrait lever le pied un moment. Jusqu'à ce qu'on sache ce qu'O'Brien mijote.

— Si c'est ce que vous pensez, soupira Rick en essayant de dissimuler son impatience.

Prudence superflue. Mais il n'était qu'un partenaire dans cette affaire. Il n'avait pas intérêt à l'oublier.

— D'après mes informations, O'Brien ne tiendra pas longtemps le coup, de toute façon. Il a déjà plus d'ennuis que nous ne lui en ferons jamais.

— Il y a intérêt. Je ne peux pas prendre le risque que ça me retombe dessus.

La communication s'interrompit net. Rick rempocha son portable et ressortit dans la rue, plongé dans ses pensées. En arrivant à la porte de la Toison, il hésita. La seule idée d'une bière lui donnait tout à coup des aigreurs d'estomac.

La panique. Voilà ce qu'il avait entendu dans la voix de son correspondant. Le genre de panique qui pouvait causer en un instant la ruine de tout ce à quoi il avait œuvré.

N'étant plus d'humeur à s'alcooliser, il poursuivit son chemin en direction de la place du marché, non sans jeter un coup d'œil noir vers l'agence de détective.

Satané Samson O'Brien. C'était tout ce qui leur manquait.

— Alors, tu crois vraiment que tu pourras l'aider ?

Samson décida d'ignorer le scepticisme qui transparaissait dans la question de Delilah et remit son fauteuil à sa place derrière son bureau. Dehors, la silhouette courbée de Mme Hargreaves passait devant la vitre de l'agence.

— Je vais essayer. Mais ça m'étonnerait que j'aboutisse à ses conclusions.

— Tu veux dire qu'il se serait bel et bien suicidé ?

Il hocha la tête.

— On est à Bruncliffe. Les meurtres, ce n'est pas si fréquent dans les endroits comme ici. Ça ne tombe pas du ciel. Le plus vraisemblable, c'est que la police a raison et que Richard s'est tué, si dur que ce soit à admettre pour sa mère. Tout ce que je peux faire, ajouta-t-il avec un haussement d'épaules, c'est essayer de trouver une preuve irréfutable de la cause de sa mort. Alors peut-être que Mme Hargreaves pourra l'accepter et faire son deuil.

— Par où vas-tu commencer ?

Samson esquissa un geste en direction du bloc qu'elle avait sur les genoux, et sur lequel Calimero avait posé sa tête.

— Pour quelqu'un qui pensait qu'il n'y avait pas de place en ville pour une agence de détective privé, tu m'as l'air soudain très avide de t'y impliquer.

— Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin d'un coup de main ! rétorqua vivement Delilah. Et franchement, vu le peu que tu sais du Bruncliffe d'aujourd'hui, je ne me trompais pas.

— Désolé, fit Samson en levant les deux mains dans un geste d'excuse. Oui, tu as raison. J'avais besoin de ton aide. Voir Mme Hargreaves aussi bouleversée...

Il se laissa lourdement retomber dans le fauteuil que la femme dévastée avait quitté, son poids arrachant un craquement inquiétant aux pieds du siège.

— Je te remercie. Tu m'as aidé à rompre la glace.

Delilah écarta les lèvres comme pour répliquer, puis se ravisa et hocha la tête, acceptant le compliment.

— Quant à ce que je vais faire maintenant, continua-t-il en montrant un trousseau de clés, Mme Hargreaves m'a confié ça. Je vais donc commencer par fouiller rapidement la maison de Richard, puis j'enquêterai sur son passé. Je parlerai à ses amis, aux gens qu'il fréquentait...

— Et qui sont... ?

— Je suis détective, Delilah. Je vais trouver.

Il accompagna sa réponse d'un sourire.

— Et tu perdras des jours en recherches inutiles. Tu n'as qu'à me demander !

— D'accord, d'accord, concéda-t-il en riant. C'est ce que je vais faire. Mais en attendant, si tu tiens vraiment à t'incruster dans mes entretiens, tu ne crois pas que tu pourrais trouver de meilleurs biscuits ? Ces trucs-là sont immondes.

Il indiqua le biscuit au blé complet posé sur le plateau, et Delilah eut un sourire, le premier depuis qu'il avait posé les yeux sur elle. Une expression malicieuse illuminant son visage, elle saisit le biscuit en question et le tendit à son chien.

— Ils sont très bien, mes biscuits. Demande à Calimero..., dit-elle comme l'animal se jetait sur l'offrande et l'avalait tout rond. Ce sont des biscuits pour chiens.

Samson se figea, le regard passant du dernier morceau en train de disparaître dans la gueule du chien aux biscuits qui restaient sur l'assiette. Complètement différents. Dans l'assiette, des biscuits au chocolat, et...

Il sentit une montée de bile lui brûler la gorge.

— Des biscuits pour chien ? Tu m'as laissé manger un biscuit pour chien ?

Elle se mit à rire, d'un rire perlé qui cascada dans la pièce vide, et elle se leva, le chien sur les talons.

— C'est bien fait pour toi, répliqua-t-elle entre deux rires. Ça t'apprendra à me demander de faire le thé.

La porte se referma derrière elle, et Samson se retrouva à contempler l'assiette de biscuits. Puis ses yeux se reportèrent sur le bloc que Delilah avait oublié d'emporter.

Il s'en empara et parcourut les notes qu'elle avait prises. Claires, concises, les éléments importants soulignés. Elle ferait une excellente assistante, songea-t-il sardoniquement, si on ne lui demande pas de faire le thé, et qu'on ne lui donne pas l'occasion de se mettre en colère. En l'espace d'un après-midi, elle lui avait mis une droite et lui avait sciemment laissé manger de la nourriture pour chien. Apparemment, elle n'avait pas beaucoup changé pendant toutes ses années d'absence.

Cela dit, elle avait développé une fibre rancunière, à en juger par la réserve avec laquelle elle le traitait. Car envers Mme Hargreaves, elle avait été la Delilah du bon vieux temps – ouverte, confiante, et d'une générosité sans limites. Mais, à la minute où la femme du boucher avait passé la porte, le rideau était retombé. Jusqu'à la révélation concernant le biscuit.

Il ne put réprimer un sourire. Le rire de Delilah, sa façon de renvoyer la tête en arrière avec abandon quand elle trouvait la vie drôle. Exactement comme Ryan...

Cette simple évocation réduisit à néant son amusement. Ryan, aujourd'hui mort et enterré. Il avait essayé de ne pas y penser depuis que Delilah avait lâché sa bombe. Ça faisait trop à gérer pour l'instant. Ce soir, quand il aurait réglé tout ça, il se laisserait aller à exprimer ses émotions. Demain, il irait voir la veuve de Ryan et il essaierait de lui expliquer les choses. Pourquoi il n'avait jamais repris contact avec elle, pourquoi il n'était même pas venu à l'enterrement. En attendant...

Il commença à tourner les pages du bloc de Delilah, le détective en lui étant incapable de résister à la curiosité de savoir quel genre d'affaires Delilah menait depuis son bureau, à l'étage au-dessus.

Ce matin-là, elle avait reçu un client. Griffonnée dans la marge, une histoire de bottes qui puaient et de mauvaise haleine, ainsi qu'un Cupidon brillamment dessiné en train de dégueuler. Intrigué, il tourna d'autres pages.

Un rendez-vous pour un événement dénommé « SpeedD ». Le mois prochain. Un soir. Le nom de Lucy écrit à côté et entouré plusieurs fois.

Revenant à la première page, il se retrouva en septembre : un rendez-vous avec un certain Tom Alderson, qui avait signé pour trois mois. Trois mois de quoi ? Alderson... Le seul Tom Alderson qu'il ait connu jadis était le fils d'un fermier, du côté de Hawes. Si c'était lui, Delilah était-elle une espèce de fournisseuse de produits agricoles ?

Il s'interrogeait encore tout en parcourant ses notes au hasard, quand il vit un nom qu'il reconnut.

Richard Hargreaves. D'après la date, Delilah avait eu rendez-vous avec lui il y avait quelques semaines de cela. Il avait rempilé pour trois mois, et s'était inscrit à ce fameux « SpeedD » pour le mois d'octobre. Mais Richard Hargreaves n'était pas fermier. Comme l'avait fièrement annoncé Mme Hargreaves, il enseignait la linguistique.

Par conséquent, Delilah n'était pas représentante en produits agricoles. Qu'est-ce qu'elle fabriquait, alors ? Samson referma le bloc. Et la réponse lui apparut sur la couverture.

Agence de Rencontre des Vallons.

La boîte à laquelle Delilah avait fait allusion un peu plus tôt – celle qui partageait les mêmes initiales que son agence de détective –, c'était la sienne.

Il secoua la tête en souriant, porta le regard sur la vitre où s'étalaient les lettres qui formaient le nom de sa nouvelle entreprise. Pas étonnant qu'elle l'ait mal pris. Ils avaient les mêmes initiales, partageaient les mêmes locaux. Et l'incongruité de la situation le frappa. Une agence matrimoniale ! Delilah Metcalfe, avec ses idées arrêtées et son manque total de romantisme, se mêlait d'organiser la vie amoureuse de ses concitoyens. Il n'y avait qu'à Bruncliffe qu'on pouvait voir une chose pareille !

Il commençait à rire quand une pensée soudaine l'arrêta net. Feuilletant frénétiquement le bloc de Delilah, il retrouva la page qu'il cherchait.

Richard Hargreaves. Il avait été client de l'agence de rencontre de Delilah. Et pourtant, quand Mme Hargreaves avait déclaré que Richard voyait peut-être quelqu'un, Delilah ne l'avait pas confirmé. Elle n'avait pas non plus révélé qu'il était un de ses clients. Et pourquoi cela ?

Elle ne lui faisait pas confiance. Ou y avait-il autre chose ?

Il laissa retomber le bloc sur le bureau et se prit la tête entre les mains, ce qui le fit tressaillir à cause de la douleur au niveau de sa mâchoire.

Sacrée journée, quand même. Il avait été accueilli à Bruncliffe comme un chien dans un jeu de quilles, s'était découvert une fois de plus à la rue, avait appris la nouvelle choquante de la mort de Ryan, et fait la folie de proposer six mois de loyer d'avance pour réserver ce bureau, alors qu'il aurait dû garder cet argent pour se louer un appartement. Mais face à une Delilah qui refusait de lui louer le local, il lui avait tout à coup paru impératif de la faire changer d'avis. Même si ça voulait dire qu'il se retrouvait maintenant sans le sou.

Il se frotta doucement le visage à deux mains, poussa un long soupir et se leva. Le retour avait été pénible. Et ce n'était pas fini. Le moment était venu d'aller voir son père.

— Il n'y a pas eu de visiteurs, George ?

Rick Procter était appuyé, les bras croisés, contre son Range Rover devant le cottage Capstick, lequel était situé à l'entrée de Thorpdale, niché à flanc de colline, ce qui lui valait une vue imprenable sur les environs. Des environs qui étaient maintenant la propriété de Rick. Mais si la maison était dans un état impeccable, peinture fraîche et carreaux étincelants, en revanche sur le terrain, c'était le chaos. Des pièces d'engins agricoles entassées un peu partout ; tout autour, des poules qui sautillaient en picorant inlassablement ; dans un coin, parmi les pièces détachées et les outils, un tracteur David Brown vintage. Ce n'était pas cet environnement qui amenait Rick, mais l'homme planté avec raideur à l'entrée de la vieille grange, les manches de chemise roulées sur ses avant-bras et ses paluches grandes comme des battoirs pleines de cambouis.

Ses yeux se plissèrent lentement et ses lèvres remuèrent.

— Non, monsieur Procter.

— Parfait.

Rick se retourna pour scruter le haut du vallon. Au loin, une propriété à peine visible. La ferme Twistleton. Impossible d'y accéder sans passer par ici, la maison de George Capstick. Raison pour laquelle celui-ci faisait un parfait chien de garde. D'autant qu'il était d'une docilité à toute épreuve. Rick lui rendit son regard.

— Vous me préviendrez si quelqu'un se présente, n'est-ce pas ?

Autre clignement de paupière, d'une durée de trois bonnes secondes au moins.

— Oui, monsieur Procter.

— Parfait.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la posa sur un seau retourné.

— Je savais que je pouvais compter sur vous.

Cette fois, Rick avait bien cru que George Capstick ne rouvrirait jamais les yeux tellement le silence s'était prolongé. Pourtant, ses paupières se soulevèrent d'un coup et George se traîna jusqu'au seau pour récupérer l'enveloppe, en prenant garde, tel un chien méfiant, à ne jamais se retrouver à portée du promoteur immobilier.

— Merci George. On reste en contact.

Rick leva la main en signe d'adieu et reprit sa voiture avec soulagement, comme chaque fois qu'il sortait d'un échange embarrassant avec cet homme qu'il n'appelait jamais autrement que « Le Cerveau ». Surnom d'une ironie brillante, puisqu'il s'appliquait à quelqu'un qui manquait visiblement de matière grise. À moins qu'il ne lui ait été attribué pour célébrer sa faculté quasi surnaturelle à dompter tout ce qui relevait de la mécanique. Rick démarra et prit à gauche pour rentrer à Bruncliffe dans le soleil couchant. Tout en conduisant, il prit son téléphone. Son partenaire s'inquiétait pour rien.

Dans la cour de son petit cottage, George Capstick regardait fixement l'enveloppe qu'il tenait à la main. L'argent du diable, comme disait sa sœur Ida. Il retourna lentement vers la maison, prit son temps pour enlever ses chaussures et entra dans la cuisine. Ida n'était pas là. Elle travaillait presque tous les jours. Mais il savait ce qu'il avait à faire avec cette enveloppe. Il ouvrit le tiroir du milieu du buffet et la jeta sans l'ouvrir sur toutes les autres.

L'argent du diable. Ida disait qu'ils le mettaient de côté pour le jour où le diable viendrait essayer de leur prendre leur maison, comme il avait pris celle de M. O'Brien. Et voilà que maintenant le diable posait des questions sur les visiteurs. George cilla. Il n'y avait pas eu de visiteurs. Pas ici.

Il referma le tiroir, et, la tête pleine du délicieux ronflement du moteur d'une Royal Enfield, il retourna travailler.

Samson O'Brien n'avait vraiment plus l'habitude des collines. Tout en remontant Fell Lane, il sentait déjà les muscles de ses jambes protester. Il n'était plus habitué aux gens non plus. Du moins, à ceux qui le connaissaient autrefois. Sur le court trajet qui menait de son nouveau bureau jusqu'à Fell Lane, en passant par la place du marché, il s'était senti exposé à tous les regards. Sensation déconcertante pour un homme habitué à vivre incognito.

Les passants le dévisageaient. Ouvertement. Puis ils lui faisaient un signe de tête, parce qu'il aurait été malpoli de ne pas dire bonjour, mais ça n'empêchait pas celui qui le saluait d'esquisser une moue réprobatrice. Samson avançait donc sans s'attarder, gêné de susciter tant d'intérêt, en notant au passage tous les changements survenus en ville.

Deux des banques avaient disparu, remplacées par un restaurant indien et une sorte de café appelé la Pâtisserie des Monts, bondé en cette fin d'après-midi. Il avait aussi remarqué la nouvelle boutique bio, et vu que l'agence immobilière Taylor avait maintenant une double vitrine. Quant à la boucherie Hargreaves, le rideau était évidemment baissé et une pancarte « Fermé » accrochée sur la porte.

Laissant la place du marché derrière lui, il avait pris à droite, dans Fell Lane, et ressenti un tiraillement dans les mollets. Ressenti aussi une tension nerveuse dès que sa destination était apparue dans son champ de vision.

C'était un bâtiment de deux étages, divisé en appartements. Chacun disposait d'un petit balcon donnant sur la vaste pelouse de devant. Il était situé assez haut à l'arrière de la ville pour jouir d'une belle vue et bénéficier en fin de journée des derniers rayons du soleil. Mais ça n'avait rien à voir avec la splendeur isolée de la ferme Twistleton.

Bon sang, qu'est-ce qui avait bien pu obliger son père à vendre ?

En proie à un mélange de colère et d'appréhension, Samson prit le chemin qui montait vers Fellside Court et entra dans l'immeuble. Il fut accueilli par des rires. Des rires éclatants de joie, qui retentissaient jusque dans le hall d'entrée et qui chassèrent sa conviction que l'endroit devait être plein de vieillards qui attendaient la mort. Il remonta le cours du bruit, suivant un couloir vivement éclairé dont un des murs, vitré du sol au plafond, donnait sur une cour et la montagne derrière, tandis que l'autre était couvert de photos spectaculaires représentant des paysages de la région : des campanules dans les bois de Hawber ; la falaise de Bruncliffe toute dorée dans le soleil couchant ; le viaduc de Ribblehead cabré au-dessus du paysage ; Pen-y-ghent dans toute sa splendeur enneigée, et tout au bout, une photo à couper le souffle : une vue panoramique de Thorpdale, avec ses champs qui s'étendaient vers la courbe des collines, les cours d'eau qui divisaient le terrain et la petite ferme nichée entre les deux. Sa maison. Ou du moins, ce qui l'avait été.

— Je peux vous aider ?

Il se retourna. Une jeune femme se tenait à la porte d'un bureau, les cheveux blonds retenus en une stricte queue-de-cheval. Ses pommettes hautes et sa pointe d'accent d'Europe de l'Est suggéraient qu'elle était une offcumden, comme lui. Elle écarquilla légèrement les yeux en voyant les bleus sur son visage.

— Je voudrais voir Joseph O'Brien.

— Appartement dix-huit.

La réponse laconique fut interrompue par un nouvel éclat de rire, auquel se joignirent cette fois des accents féminins qui allégèrent les tonalités plus graves.

— Mais vous devriez plutôt essayer le salon des résidents. Au bout de ce couloir, puis à gauche. En passant, je vous demanderai de vous inscrire.

Elle lui indiqua un grand livre ouvert sur une console, sous une photo de Pen-y-ghent, et sur un bref hochement de tête, elle regagna son bureau.

Samson inscrivit docilement son nom dans le registre des visiteurs et suivit ses instructions, curieux de voir ce qui provoquait une telle hilarité. En avançant, il remarqua les plantes parfaitement soignées, les moquettes immaculées, les murs peints à neuf. L'endroit était impressionnant. Le salon l'était tout autant.

Dans une vaste pièce, qui occupait toute la longueur d'une des ailes du bâtiment en forme de U, elle aussi dotée d'un mur de verre qui donnait sur la cour, étaient disposés des fauteuils et des canapés. Mais les résidents n'admiraient pas le spectacle superbe des falaises et des flancs de colline qui les dominaient de toute leur hauteur. Ils étaient réunis autour d'une table, tout au bout.

— Il triche ! s'exclama une vieille dame penchée sur une canne, en regardant par-dessus la tête de la personne placée devant elle.

Samson n'était encore que sur le seuil de la porte, mais il reconnut la voix stridente de son ancienne directrice d'école, Edith Hird.

— Il triche ! Ce n'est pas possible autrement !

— Comment oses-tu insinuer que mon homme triche ! rétorqua, indigné, l'homme assis en face d'elle. Il est simplement brillant, voilà tout !

— La seule chose qui brille par ici, Arty, c'est ton crâne chauve et luisant, laissa tomber l'homme assis à côté de lui, et sa réplique fut saluée par un ricanement général.

— Moi, je me fiche de savoir s'il triche ou pas, dit une petite femme aux cheveux blancs qui regardait la table d'un œil admiratif. Je trouve ça incroyable. Tu peux recommencer, s'il te plaît ?

Samson entreprit de traverser la pièce en direction du bruit, les claquements et les glissements d'un jeu de cartes qu'on bat se faisant entendre malgré le brouhaha de voix.

— C'est le moment de placer vos paris, annonça le dénommé Arty, sa voix grave suggérant à Samson que c'était lui qu'il avait entendu rire en premier. Et vous, monsieur, vous voulez miser ?

L'assistance tout entière s'étant tournée vers lui, Samson comprit que la proposition s'adressait à lui. Mlle Hird, le reconnaissant à son tour, haussa les sourcils.

— Ça dépend, répondit Samson avec un sourire. Sur quoi pariez-vous ?

— Un exploit sans précédent. Un talent sans mélange. Un homme qui défie le sort.

Arty était dans son élément, ses bras s'élargissant à chacune de ses exclamations jusqu'à ce qu'il manque de renverser la bouteille d'oxygène du frêle gentleman debout à côté de lui.

— Ne gâchez pas votre argent, fiston, l'avertit Mlle Hird. Celui-ci, fit-elle en indiquant Arty du bout de sa canne, est un bookmaker à la retraite qui vous dépouillerait en une seconde. Et lui, il triche ! ajouta-t-elle en indiquant un homme assis, caché par les gens qui se trouvaient devant elle.

— Edith, si tu répètes ça, je t'intente un procès en diffamation et atteinte à ma réputation, tonna Arty.

— Il faudrait d'abord que tu en aies une, de réputation, et c'est bien là le problème, ironisa le vieil homme à la bouteille d'oxygène, au grand plaisir d'Edith.

— Alors, c'est quoi, le truc ? demanda Samson en se rapprochant.

Il vit une tête grise penchée sur la table et des cartes qui volaient entre des mains noueuses.

— Je vous parie, dit Arty, avec un grand sourire, ravi à l'idée de tenir un pigeon, que mon homme, ici présent, peut battre les cartes et les nommer toutes dans l'ordre exact.

— Et l'enjeu ? demanda Samson, tandis que son cœur accélérait ses battements.

— Comme d'hab. Un sachet d'oursons en gélatine.

Samson fit un pas de plus, regarda l'homme assis qui tenait les cartes dans ses mains tremblantes, et secoua lentement la tête.

— J'annule le pari, répliqua-t-il, la gorge serrée.

L'assistance émit un gémissement collectif.

— Mais pourquoi ? demanda Arty, consterné. Vous ne nous laissez même pas une chance.

— Parce que je connais le truc.

C'est alors que le vieil homme assis à la table releva les yeux. Les années disparurent et Samson eut l'impression de regarder à nouveau dans les canons jumeaux d'un fusil.

— Bienvenue à la maison, fiston, dit Joseph O'Brien avec un sourire prudent. Bienvenue à la maison.

— Saloperies de touristes !

Sur les hauteurs à l'extérieur de la ville, de l'autre côté de Fountains Fell, par-delà le mont aplati de Pen-y-ghent, sur la colline de Wharfedale et par-dessus la morne étendue de Fleet Moss, dans un champ situé sur les pentes du Wether Fell, Tom Alderson ne décolérait pas.

— Bon sang, qu'est-ce qu'ils y connaissent, à la campagne ? maugréa-t-il, tandis que son quad rebondissait sur le flanc accidenté de la colline. Un putain de mouton mort dans un champ et les voilà qui paniquent !

Arrivé au mur de pierre au bout du champ il arrêta l'engin devant une barrière fermée. C'était le crépuscule. Au loin, des petits points brillants piquetaient le jour finissant. Les lumières de la ferme. C'est là qu'il aurait dû se trouver, dans la cuisine, en train de prendre le café avec son père, à discuter des moments forts de leur longue journée à la vente aux enchères de Wharfedale, pendant que sa mère préparait le dîner du soir. Au lieu de quoi, avant même d'avoir eu le temps de lui apprendre qu'un de leurs béliers avait atteint un prix record, sa mère l'avait renvoyé au pâturage. Le président du conseil paroissial avait téléphoné : apparemment, un touriste avait appelé plusieurs fois pour dire qu'il y avait un mouton mort dans le champ du bout, sur le versant du Wether Fell.

Comme si un animal crevé dans un champ, c'était une catastrophe. Sauf que... si jamais ce même individu bien intentionné se mettait en tête d'appeler le conseil du comté, alors les inspecteurs de l'Institut national de la consommation risquaient de leur tomber dessus, et la famille se verrait condamnée à payer une lourde amende. Voilà pourquoi il était reparti, bien qu'épuisé, récupérer une carcasse de mouton en regrettant de ne pas être tranquillement chez lui.

— Saloperies de touristes !

Il ouvrit la barrière. De l'autre côté, le terrain montait en pente raide. Allez, plus qu'un champ à traverser, et il y serait. Il s'en retourna vers son quad sans remarquer l'ombre qui se détachait du mur de pierre. Il ne la vit pas se dresser au-dessus de lui. Il perçut seulement, mais trop tard, le déplacement d'air provoqué par l'objet qui s'abattait brusquement sur lui.

6.

— Alors comme ça, tu es revenu.

Joseph O'Brien ouvrit la porte de son appartement et s'effaça pour laisser entrer son fils. Au passage, il nota que ses cheveux effleuraient ses larges épaules et que son regard bleu était aussi implacable que celui de sa mère. Il remarqua aussi les traces de coups sur son visage.

— Je n'étais pas sûr que tu viendrais me voir.

— Moi non plus, marmonna Samson en entrant dans le salon.

Un canapé deux places, un fauteuil, un téléviseur. La double porte-fenêtre ouvrait sur un petit balcon d'où l'on avait une vue fantastique sur Bruncliffe et les collines au-delà. Pas de toiles d'araignées. Pas une brûlure de cigarette. Et pas une bouteille en vue.

Joseph le regarda parcourir le décor du regard, puis passer sous l'arcade qui donnait sur la kitchenette, ouvrir les portes des placards et inspecter le frigo.

— Tu ne trouveras rien, dit calmement le vieil homme. Je ne bois plus.

Un rire rauque, assorti d'un regard incrédule.

— J'ai déjà entendu ça.

Joseph haussa les épaules.

— Cette fois c'est vrai.

— Depuis quand ?

Le vieil homme releva la tête et soutint le regard de son fils.

— Quelle importance ?

Samson cilla et retourna dans le salon, une légère rougeur aux joues.

— Pardon, murmura-t-il. Les vieilles habitudes...

— Les vieilles habitudes, ça me connaît. Assieds-toi, fiston, fit Joseph en lui indiquant le canapé avec un sourire. Je vais faire du café.

— Non... non, pas la peine. Je n'ai pas le temps...

Samson retourna vers la porte-fenêtre et regarda au-dehors, visiblement tendu à bloc.

— Ça paraît pas mal, comme endroit.

— C'est génial. J'adore être là. Les gens sont super, et les prestations... ! Tu as vu le salon, et il y a même une salle de gym où ils donnent des cours de yoga et des trucs comme ça. Rien de trop fatigant, attention. Et puis il y a une cafétéria où ils font un délicieux rôti, le dimanche midi. Tu devrais venir, une fois...

Conscient de bavarder comme un agent commercial désespéré, Joseph s'interrompit, décontenancé par la raideur de son fils. Le silence s'instaura autour d'eux, et une sécheresse familière lui noua la gorge.

Il toussota et essaya à nouveau.

— Il paraît que tu es revenu avec la vieille moto. Ça me fait plaisir de savoir qu'elle roule encore.

La vitre de la porte-fenêtre réfléchit l'ébauche de sourire qui était apparue sur le visage de Samson.

— C'est une merveille. Tu veux la récupérer ?

Pas un mot d'excuse. Mais Joseph n'en attendait pas. D'ailleurs, il n'en voulait pas. C'est lui qui avait chassé son fils de la maison. Que le gamin lui ait pris sa moto en partant n'était que justice.

— Non, fiston, répondit-il en secouant la tête. Ta mère et moi, on a eu nos bons moments avec. Elle est à toi, maintenant.

L'attention de Samson demeurait fixée sur le balcon. Il finit par poser la question que Joseph O'Brien attendait. Et redoutait.

— Qu'est-ce qui est arrivé à la ferme ?

— Je l'ai vendue.

Samson se retourna vers son père, sa mâchoire crispée trahissant la colère qu'il s'efforçait de dissimuler.

— C'est ce que j'ai compris. Pourquoi ?

— Parce que... parce que je ne faisais plus face. Dieu sait, Samson, si j'étais déjà dépassé quand tu étais là – comment voulais-tu que je m'en sorte après ton départ ?

— Après mon départ ? Tu veux dire, quand tu m'as foutu à la porte ?

Joseph enfonça les mains dans les poches de son cardigan et courba la tête sous la rebuffade.

— J'étais soûl...

— Tu l'étais toujours, soûl. La seule différence, cette fois-là, c'est que tu tenais un fusil. Et que tu le braquais sur moi.

Une soudaine envie de boire s'empara de Joseph et il se dit sombrement, la gorge serrée, que s'il réussissait à surmonter ce moment sans succomber à la tentation, il serait sobre à tout jamais.

— Désolé. Je n'étais pas... Je n'avais jamais eu l'intention de...

Il secoua la tête, agacé de ne pas arriver à prononcer les mots qu'il avait besoin d'exprimer. À expliquer pourquoi il avait commis toutes ces horreurs. Mais aucune explication ne tenait la route. En tout cas, aux yeux de quelqu'un qui n'était pas prisonnier de l'alcool. La bouillie qu'il avait dans la tête à l'époque. Le vide dans son cœur. Le désespoir que seule la boisson soulageait. Jusqu'à ce qu'elle ne fasse plus que rendre les choses pires encore.

— Je suis désolé, répéta-t-il, et ses paroles sombrèrent dans le gouffre qui les séparait.

Une seconde passa. Samson se retourna vers la vue.

— Alors comme ça, tu as vendu la ferme. Et à Rick Procter, par-dessus le marché !

— Il m'a fait une belle offre. Une bouée de sauvetage, quand personne d'autre ne pouvait ou ne voulait m'en jeter une.

— Ben voyons ! Il a dû se frotter les mains à l'idée d'embobiner un alcoolique. Et c'est ça que tu as acheté en échange ? dit-il avec un geste qui englobait l'appartement.

— Plus ou moins.

— Comment ça, plus ou moins ? releva Samson, les sourcils froncés. Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Je le loue.

— Tu le loues ? Je ne comprends pas.

Ce fut au tour de Joseph de regarder par la fenêtre, incapable de supporter plus longtemps le regard accusateur de son fils.

— Je n'avais pas tout à fait assez pour acheter où que ce soit...

— Bon sang, papa ! Tu as tout bu ?

Joseph fit la grimace, la souffrance de l'accusation amoindrissant le plaisir de voir Samson reconnaître le lien de paternité qui les unissait. Mais la vérité étant encore plus difficile à expliquer, il se contenta de hausser les épaules et laissa passer.

— Bon sang ! marmonna à nouveau Samson en passant la main dans ses cheveux. Quel bordel !

La déception. Une émotion que Joseph O'Brien était habitué à voir s'inscrire sur le visage de son fils. Il résista à la tentation de réduire la distance qui les séparait, de passer les bras autour des larges épaules de Samson et de lui dire de ne pas s'en faire. Que les choses avaient changé. Mais c'était encore trop tôt pour l'affirmer. Deux années d'abstinence, une goutte dans l'océan tumultueux de la lutte contre l'addiction. Alors mieux valait éviter les promesses.

— Qu'est-ce qui te ramène ici ? interrogea-t-il, pour changer de sujet.

— Le travail. Ou plutôt le manque de travail.

— Tu as quitté la police ?

— En quelque sorte.

Samson se fendit d'un demi-sourire et en resta là, comme son père l'instant d'avant.

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? Et où loges-tu ?

— Je monte une boîte ici. Une agence de détective privé. Ça me permettra de voir venir jusqu'à ce que la situation se décante et que...

— Ce n'est pas un boulot à long terme ?

— J'en doute. Il n'y a pas grand-chose pour moi dans le coin.

Samson se tourna à nouveau vers la porte-fenêtre et puis vers la petite étagère à livres, dans le coin, en haut de laquelle était placée une photo dans un cadre d'argent.

Joseph suivit le regard de son fils. Elle était belle. Et le demeurerait à tout jamais. De longs cheveux noirs encadrant son visage, des yeux bleus pétillants qui fixaient l'objectif, et un sourire épanoui. Vingt-six ans qu'elle était morte, et elle lui manquait toujours.

— Au moins, tu as ramené maman avec toi, lança Samson en retraversant la pièce en direction de la porte. Mais je ne crois pas qu'elle approuverait que tu aies vendu la ferme.

Il s'arrêta, la main sur la poignée, comme s'il regrettait sa dernière pique. Puis il haussa les épaules.

— Prends soin de toi, papa. Je reviendrai te voir.

La porte se referma derrière lui. Le premier mouvement de Joseph O'Brien fut de regarder l'heure. Le Spar était encore ouvert. Dans le soir qui tombait, il pouvait y aller et revenir sans que personne s'en aperçoive. Avec une bouteille, il serait paré pour la soirée. Il aurait de quoi chasser le froid qui s'était emparé de lui.

Il releva les yeux sur la photo, sur le visage rieur. Au moins tu as ramené Maman avec toi. Quel idiot, ce garçon. Parce que, à côté de la jeune mère portant sa plus belle robe, fièrement debout à côté du mouton primé au Malham Show, il y avait un enfant tout aussi fier. Les cheveux noirs, comme les siens. Les yeux aussi bleus que les siens. Et le visage rayonnant de bonheur.

— Toi aussi, je t'ai ramené, Samson, dit-il à mi-voix et, dans la pièce qui allait en s'assombrissant, il cligna des yeux pour chasser ses larmes.

— Toc, toc !

L'annonce et l'ouverture de la porte se produisirent en même temps. Arty Robinson apparut sur le seuil, suivi d'un groupe de personnes âgées qui se tordaient le cou pour voir à l'intérieur de l'appartement.

— On va à la friterie. Mets-toi sur ton trente et un, ou on va rater le spécial seniors.

— J'ai pas envie...

— La question n'est pas de savoir si tu en as envie ou pas. J'ai besoin de ton aide, mon pote. Sans ça, comment veux-tu que je trimballe cette bande de vieillards éclopés jusqu'en bas de la colline ?

Il ponctua son discours d'un mouvement de sa tête chauve en direction de la foule de déambulateurs et de bouteilles d'oxygène massée derrière lui.

— Je ne vois pas qui tu qualifies de vieillard éclopé, répliqua Edith en lui assenant un coup sur la cheville du bout de sa canne. Moi, au moins, j'ai le cœur solide.

— Moi aussi j'aurais le cœur solide si je n'étais pas obligé de m'occuper de toi et de ta bande de bras cassés. Allez, Joseph, ne me laisse pas seul à la merci de cette engeance, enchaîna Arty, et son expression implorante aurait attendri une statue de pierre.

— D'accord, d'accord, acquiesça Joseph, en riant malgré lui. Je vous rejoins dans une minute.

Arty le remercia d'un sourire, fit reculer le groupe dans le couloir et la porte se referma sur un nouveau chapitre de leurs chamailleries bon enfant.

Une distraction, exactement ce qu'il lui fallait. À coup sûr, Arty et les autres s'en étaient rendu compte, parce que la saga O'Brien faisait les gorges chaudes de tout Bruncliffe depuis près de vingt ans.

À cette pensée, Joseph sentit s'atténuer son besoin d'alcool. Il récupéra son portefeuille sur une étagère remplie de livres, caressa du bout du doigt les deux visages souriants et retourna vers la porte. Il allait atteindre la fin de cette journée et se réveillerait au matin sans avoir bu une goutte, tout en sachant que son fils était de retour en ville.

Ce n'est qu'arrivé au bout du couloir, en rejoignant les autres, qu'il se rendit compte que Samson ne lui avait pas dit où il logeait.

Le corps pesait un âne mort. Le soulever, l'affaler sur le quad dans le soir tombant. L'obscurité serait bientôt complète, trouée seulement par les phares qui pointaient vers le flanc de la colline. La parfaite couverture.

Une poussée sur la manette des gaz et l'engin se remit en marche, piquant droit vers la falaise abrupte, transportant son chargement inerte vers son dernier voyage.

— Il va rester ?

Vautrée sur un canapé dans le fond de la Pâtisserie des Monts, fermée à cette heure, la main en suspension dans le vide, un muffin à mi-chemin de la bouche, Elaine Bullock regardait la personne debout de l'autre côté de la table basse.

— Oh, bon sang... ! Franchement, Delilah, je doute que ça se passe bien avec le reste de Bruncliffe.

Delilah s'affala dans un fauteuil, se prit la tête à deux mains en gémissant.

— Je sais. Je vais être une pestiférée quand ça se saura. Et quand Will en aura eu vent... on ne me laissera plus mettre les pieds à la ferme.

Une main se tendit vers la jeune femme désespérée et lui pressa chaleureusement le bras.

— Ça n'ira pas jusque-là. Tu as de bonnes raisons, j'en suis sûre, les gens comprendront.

Delilah scruta le visage serein de Lucy Metcalfe.

— Non, ils ne comprendront pas. C'est un vrai bordel dans ma vie, j'ai dû céder et procurer à cet homme un local pour lancer son affaire, alors qu'il n'est pas le bienvenu. Selon les critères de Bruncliffe, je suis une traîtresse.

Lucy s'esclaffa et passa l'assiette de muffins à son amie en détresse avant que la troisième comparse ne la dévore en entier.

— Tu sais, Delilah, la plupart des gens en auraient fait autant, à commencer par Will. Il serait le premier à sacrifier ses nobles idéaux pour sauver Ellershaw, s'il le fallait. Il ne vit que pour cet endroit.

— Tu le connais mal, ronchonna Delilah en regardant d'un œil inconsolable la montagne de muffins aux myrtilles posée devant elle. Quand il s'agit de pardonner, il est taillé dans le granit.

— En réalité, le granit n'est pas aussi dur qu'on le pense, intervint Elaine en mâchant une bouchée de muffin. La topaze est plus dure. Et plus jolie. Et puis il y a...

— Peu importe, la coupa Lucy, car la digression minéralière d'Elaine avait peu de chance de remonter le moral de Delilah. Je ne vois pas pourquoi ce serait à Will de demander réparation. Samson a interrompu le baptême de Nathan et, en plus, il n'a même pas daigné assister à l'enterrement de Ryan, alors si quelqu'un devait avoir une dent contre lui, ce devrait être moi.

— Et tu ne lui en veux pas ? demanda Elaine en tendant la main vers un muffin.

Lucy secoua la tête.

— Non. Et Ryan non plus ne lui en voulait pas, enchaîna-t-elle en jetant un regard de fierté mêlée de tristesse à la photo de son jeune mari accrochée au-dessus du comptoir. En vérité, Ryan n'a jamais eu une parole désobligeante à l'égard de Samson, malgré la scène qu'il a faite au baptême. Il regrettait seulement de ne plus être en contact avec lui... Et si Ryan était encore là, il accueillerait Samson à bras ouverts, j'en suis sûre, conclut-elle avec un haussement d'épaules.

— Il serait bien le seul, grommela Delilah.

— Pas si sûr ! fit Lucy en relevant le menton, avec une expression de défi inhabituelle. Je pense que sa présence pourrait apporter une bouffée d'air frais à la ville. Personnellement, je suis contente qu'il soit revenu. Et si ça me vaut d'être en bisbille avec mes beaux-frères, eh bien...

Elle haussa à nouveau les épaules et tendit la main vers un muffin comme pour donner plus de poids à sa rébellion.

— Elle a raison, Delilah, abonda Elaine, et son large sourire révéla des dents bleuies par les myrtilles. Will n'a pas le droit de s'indigner. Quant au reste de la population de Bruncliffe, une petite dose du célèbre charme O'Brien ne lui fera peut-être pas de mal.

— Du charme ? bredouilla Delilah. Je dirais plutôt un putain de culot. Je ne sais pas comment je vais faire pour survivre aux six prochains mois.

— Du calme, tempéra Lucy avec une ébauche de sourire tout en lui tapotant le bras. Dis-lui de s'inscrire à l'agence de rencontre. Quand ça se saura, une flopée de nanas voudront s'inscrire à leur tour. Autant essayer de tirer profit de toute cette histoire.

Elaine éclata de rire et Delilah ne put retenir un sourire.

— Lucy Metcalfe ! Où as-tu pêché cette mentalité de capitaliste ?

— Quand vous avez commencé à venir dévorer mon bénéfice, toutes les deux, rétorqua Lucy alors que ses amies rigolaient de plus belle. Mais trêve de plaisanterie, je vous assure, je n'en veux à Samson ni pour le baptême, ni pour l'enterrement. Quant à cette histoire avec son père – c'est eux que ça regarde.

— Il se pourrait que ça regarde aussi un peu Rick Procter, dit Elaine en reprenant son sérieux. Je n'aimerais pas être à sa place quand Samson lui demandera des comptes pour la vente de la ferme Twistleton.

— Mais Rick a fait une fleur à M. O'Brien, objecta Delilah. Comment Samson pourrait-il trouver à redire à leur accord ? Il n'était pas là à l'époque, et son père ne savait même pas comment entrer en contact avec lui.

— Enfin, tu sais combien Samson était attaché à cette ferme. Son lien avec sa mère...

— Un lien si fort qu'il a foutu le camp en l'abandonnant !

— À propos, où Samson va-t-il habiter puisque la ferme a été vendue ? demanda Lucy en refaisant le plein des tasses à café. Tu as une idée ?

Delilah secoua la tête.

— Non. Et pour ce que j'en ai à fiche, il pourrait aussi bien dormir à la belle étoile.

Sur ce, elle finit par s'emparer d'un muffin.

— Dis donc, il prend drôlement son temps, le Tom ! lança Lynn Alderson par-dessus son épaule.

Elle égouttait les pommes de terre, et des panaches de vapeur vinrent s'enrouler autour de ses bras.

— Pour ça oui, acquiesça son mari en se levant de son fauteuil pour aller se planter devant la longue fenêtre qui surplombait le vallon à présent plongé dans le crépuscule.

Deux points lumineux au loin, du côté du Wether Fell, localisaient son fils.

— Et il n'est pas près de rentrer, si j'en juge par ce que je vois. Il a dû avoir un problème.

— Ou il est encore pendu au téléphone pendant que son thé refroidit !

Bill Alderson eut un rire.

— Ne sois pas trop dure avec lui, mon amour. C'est un bon gars...

Il s'interrompit et se rapprocha de la vitre.

— C'est bizarre...

— Quoi donc ?

— Ses phares. Ils viennent de s'éteindre.

— Probablement un mouton qui est passé devant.

Mais Bill Alderson n'était pas convaincu. Il connaissait la puissance des phares en question. Et quand il les avait vus s'éteindre, il avait ressenti comme un malaise.

— Je vais le chercher, déclara-t-il en allant décrocher son blouson suspendu à la porte de derrière. Je n'en ai pas pour longtemps.

— Dis-lui que son thé sera imbuvable. Et le tien aussi, si tu ne rentres pas en vitesse, lança Lynn, mais la porte s'était déjà refermée sur son mari.

Celui-ci s'élança au petit trot vers sa Land Rover et s'éloigna dans l'allée en soulevant une gerbe de gravier.

Où allait-il dormir ? Le soir tombait sur Bruncliffe, les magasins baissaient leurs rideaux, les lumières des rues livraient combat contre l'obscurité de plus en plus épaisse.

Au moins, ici, il serait en sécurité. À condition d'oublier la réception que les citoyens de la ville lui avaient réservée. De toute façon, le coup de poing de Delilah était une caresse à côté de l'agression dont il avait été victime au début de la semaine. Samson palpa sa joue, la chair encore sensible, l'os tuméfié. Ses vêtements dissimulaient d'autres ecchymoses. Sur les côtes. Le dos. Ils étaient trois, cagoulés, à l'attendre un soir, alors qu'il rentrait tard chez lui. L'attaque avait été des plus violentes. Il ne devait son salut qu'à l'intervention d'un passant qui avait mis les hommes en fuite, puis l'avait aidé à rentrer chez lui. Ce bon samaritain avait tenté en vain de le convaincre d'appeler la police, mais Samson n'avait pas voulu en entendre parler.

Il était la police. Et il était plus qu'impliqué dans l'affaire.

Suivant le conseil de la seule personne à qui il pouvait se fier, il avait décidé de quitter la ville, de prendre ses distances avec les ennuis dans lesquels il s'était fourré. Il avait aussitôt pensé à Bruncliffe. Avec tout ce qui se mijotait contre lui – la suspension, les accusations qui lui pendaient au nez –, il lui avait semblé que c'était la meilleure solution. Une rapide recherche sur Internet lui avait permis de trouver un espace de bureau vacant, qui lui assurerait un revenu.

Lui qui croyait avoir trouvé un toit où dormir et, qui sait ? peut-être même un bon accueil, il s'était mis le doigt dans l'œil. Il était échoué là, dans un environnement hostile, à attendre un coup de fil qui lui annoncerait qu'à Londres, les choses s'étaient tassées et qu'il pouvait rentrer. Mais ça pourrait prendre des mois, il le savait.

En fait, il se retrouvait en situation d'exilé dans sa propre ville natale.

Samson rentra d'un pas las à son bureau. Il s'était arrêté au Spar, sur la place du marché, pour acheter des sandwichs, tirant un trait sur l'idée de dîner dehors. Cela pour des raisons à la fois économiques et sociales. Si quelqu'un cherchait la bagarre, il n'était pas d'humeur à laisser couler. Pas ce soir. Pas après sa rencontre avec son père.

Les retrouvailles ne s'étaient pas passées comme prévu – le choc de voir Joseph O'Brien avait fait remonter à la surface une vague de culpabilité et de regret qu'il avait masquée sous la colère. Réaction typiquement O'Brien. Enfouir les vraies émotions sous de l'agressivité.

Il n'était pas dans son intention d'être aussi froid avec son père. Mais le fait est qu'il ne s'attendait pas non plus à le découvrir aussi vieilli. Joseph O'Brien avait bien dix années de moins qu'un bon nombre des habitants de Fellside Court, et pourtant on l'aurait pris pour leur contemporain. Il payait cher les décennies passées à boire comme un trou. Les joues creusées, le nez rougi par la rupture des capillaires et les mains qui tremblaient. Jusqu'à sa voix, qui était brisée, tendue, alors qu'autrefois, avec ce doux accent irlandais qui avait charmé sa femme, elle s'élançait facilement dans des chants magnifiques. Joseph n'était plus que l'ombre de l'homme vibrant, si vivant, qu'il avait été et dont Samson gardait le souvenir. Souvenir d'enfance, qui remontait à l'époque où sa mère était encore de ce monde, avant qu'il se mette à boire.

Aujourd'hui, au moins, il ne picolait plus. C'était bien une chose à laquelle Samson ne s'attendait pas, ayant appris à la dure à bannir l'espoir de voir un jour son père renoncer à l'alcool. Mais combien de temps cela durerait-il ?

Samson tourna dans Back Street. La quincaillerie était fermée, tout comme le magasin Plastic Fantastic juste à côté. La collection de seaux et de cuvettes multicolores qui ornait la devanture pendant les heures d'ouverture avait été rentrée pour la nuit. Et là, l'air abandonnée sous un lampadaire, sa moto rouge vif.

Et merde ! Il l'avait complètement oubliée ! il ne pouvait pas la laisser là, dehors, dans la rue. Il y avait peu de risque que la criminalité ait grimpé en flèche en son absence, mais il faisait confiance à son comité d'accueil pour bousiller sa moto par pure méchanceté.

Il enjamba la selle et mit le contact. Le grondement guttural du moteur retentit jusque dans les confins de la petite rue. Cela suffit à attirer quelques visages à la fenêtre de la Toison. Il les ignora, fit demi-tour, tourna à droite vers la quincaillerie puis dans l'étroite ruelle qui longeait l'arrière des commerces. Sur l'un des côtés, un haut mur de soutènement retenait la terre des jardins des maisons perchées au-dessus de Crag Lane. Sur l'autre côté, une série de portails. Il mit pied à terre devant le troisième et entra dans une petite cour à l'aide d'une clé du trousseau que Delilah lui avait remis de mauvaise grâce.

Il allait se garer là pour le moment, puis il retournerait prendre une chambre au Coach and Horses, sur la rue principale. S'il en avait les moyens. Il poussa la Royal Enfield à l'intérieur de la cour pavée et s'apprêtait à refermer le portail quand il se rappela son sac à dos laissé à côté de son bureau, dans ses nouveaux locaux.

Maintenant qu'il était là, autant repasser par la porte de derrière. Ça lui éviterait d'attirer l'attention des clients du pub.

Après avoir refermé le portail à clé derrière lui, il s'aventura dans les ombres profondes. Il y avait juste assez de lumière pour repérer la serrure. L'obscurité des campagnes. À l'heure qu'il était, la ferme Twistleton devait être isolée dans un monde de ténèbres, éclairée seulement par la lune et les étoiles, et encore, quand la nuit était claire. Bon sang, qu'est-ce qu'elle pouvait lui manquer, cette ferme ! Cette pensée le prit au dépourvu.

Ouvrant la porte de derrière, il tâtonna sur le mur à la recherche d'un interrupteur. L'ampoule nue de ce qui ressemblait à un débarras chassa sa nostalgie. Des chaussures de randonnée. Des baskets boueuses. Des bottes en caoutchouc. Tout cela abandonné par terre, laissant à peine assez de place pour poser les pieds au sol sans écrabouiller des godasses. Et cette odeur de terre, humide, moisie. Il ramassa la chaussure la plus proche, du 46. Des pieds de yéti ! À moins que quelque chose lui ait échappé plus tôt dans la journée, beaucoup de ces chaussures n'étaient pas à Delilah.

Il laissa retomber par terre l'objet qui avait éveillé sa curiosité. Ainsi donc, Mlle Metcalfe menait sa vie amoureuse sans l'aide de sa propre agence de rencontre. Il souhaitait à l'heureux élu d'avoir le menton solide. Il en aurait besoin. Et Samson passa mélancoliquement la main sur son visage douloureux.

Abandonnant avec soulagement la pièce qui puait les pieds, il entra dans la petite cuisine. Avec le débarras attenant, elle faisait partie du local qu'il avait loué, avait affirmé sa nouvelle propriétaire. Il posa un regard de convoitise sur la bouilloire. Parfait. Rien de tel qu'un café pour accompagner son triste dîner. Plein d'espoir, et en même temps n'osant trop y compter, il ouvrit le réfrigérateur.

Vide. Rien dans les placards, non plus. Mais il y avait une autre cuisine à l'étage. En tout cas, il y en avait forcément une, puisque Delilah y avait préparé cet horrible thé, dans l'après-midi.

Samson ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Après quoi, pour une raison qu'il aurait été bien en peine d'expliquer, il n'alluma pas la lumière. Peut-être parce que l'imposte au-dessus de la porte laissait entrer toute la lumière du lampadaire qui se trouvait au-dehors. Mais peut-être aussi parce qu'il avait le pressentiment de ce qu'il s'apprêtait à faire.

Il monta au premier étage et fut accueilli par une porte verrouillée. Le bureau de Delilah. Il occupait tout l'arrière de la maison. Sur le devant, le long du couloir, il trouva une autre cuisine, plus grande que celle du rez-de-chaussée et, surtout, commodément fournie en lait et en café. Et en biscuits pour chien, au cas où son sandwich du Spar se révélerait insuffisamment roboratif. Il remplit la bouilloire – encore une fois, à la seule lumière de la rue filtrant à travers les trois initiales collées sur la vitre –, et en attendant que l'eau bouille, il décida d'explorer le second étage. Il était détective, oui ou non ?

Il gravit les marches qui craquaient et arriva à un étroit palier qui desservait trois pièces. La première porte était celle d'une petite salle de bains dans laquelle il devina plutôt qu'il ne les vit les contours d'une douche, d'une cuvette de toilettes et d'un lavabo. Comme elle se trouvait sur l'arrière du bâtiment et qu'elle était coiffée d'un Skydome, il se risqua à tirer sur le cordon interrupteur pour allumer la lumière. Il découvrit une rangée de savons et de shampoings sur l'étagère, dans la cabine de douche, où flottait une légère odeur de noix de coco. Il n'y avait qu'une serviette sur le radiateur. Une seule brosse à dents dans le gobelet au-dessus du lavabo.

Intrigué, il retourna sur le palier et poussa la porte suivante. Elle s'ouvrit à moitié, manifestement bloquée par quelque chose. De gros rideaux étaient tirés devant la fenêtre qui donnait elle aussi sur la cour de derrière ; il alluma la lumière. Tout un bazar empilé sur une bonne hauteur. Entre autres : une table de salle à manger ; un canapé ; deux fauteuils relax ; des piles de cartons ; et même un lit – ce qui coinçait la porte. Du mobilier de qualité, constata-t-il en y regardant de plus près. Pas de la camelote. Il y avait presque toute une maison, entreposée là. Mais pour quelle raison ?

Il éteignit la lumière, referma la porte et passa dans la dernière chambre. La porte s'ouvrit en grand. La pièce donnait sur le pub d'en face, et la fenêtre était dépourvue de rideaux. Et entre la fenêtre et lui, une montagne de cartons, tous annotés d'une écriture bien nette. Il s'accroupit près de la pile la plus proche et plissa les yeux pour mieux distinguer les mots dans cette lumière parcimonieuse. Disques de N. Livres de N. Cartes de N. Casseroles de N.

Oui, du stockage. Delilah entreposait les meubles et les affaires d'un mystérieux N. Samson referma la porte. Les rouages de son esprit commençaient à s'enclencher.

Elle ne le remarquerait pas. Surtout si ça ne durait que quelques nuits. Juste le temps pour lui de reprendre ses marques.

Il retourna dans la pièce attenante à la salle de bains. Un lit. Ce serait un péché que de ne pas l'utiliser. Surtout qu'il avait son sac de couchage dans son sac à dos. Et elle ne le saurait jamais. Il allait régler l'alarme de son téléphone pour se réveiller tôt, il prendrait une douche et il serait au bureau avant même qu'elle soit montée à l'étage.

Quel mal y avait-il à cela ?

Aucun, se répondit-il, passant sur le fait qu'il avait délibérément décidé de ne pas allumer la lumière pour ne pas signaler sa présence aux voisins et pouvoir rôder tranquillement dans les lieux. La conscience tranquille, il descendit au rez-de-chaussée récupérer son sac à dos. Autant s'installer correctement.

Des moutons. Au beau milieu de la route ! Les phares arrachèrent un éclair à leurs yeux surpris, l'approche du véhicule créant la débâcle parmi eux. Bon sang, comment se faisait-il qu'ils se baladent ainsi en toute liberté ?

Inquiet, Bill Alderson s'arrêta devant le portail du champ d'en bas. L'étendue noire sur laquelle il s'ouvrait tout grand répondit à sa question. Ce satané portail était ouvert. Enchaînant les jurons, il s'arrêta sur le bas-côté et descendit de sa Land Rover. Dans l'obscurité, la fermeture du portail produisit un véritable vacarme.

Suivant le pinceau de lumière de sa torche, il entreprit de grimper la pente dévolue aux pâturages en direction du champ du haut. Il était encore au beau milieu de l'herbe quand il prit conscience qu'il manquait quelque chose.

Le quad. Il ne l'entendait pas ; et il ne le voyait pas non plus.

— Tom ? appela-t-il, saisi d'inquiétude. Tom, mon garçon ? Tu m'entends ?

En guise de réponse, une chouette hulula brièvement, déclenchant un bêlement de mouton, quelque part vers l'avant. Rien d'autre, en dehors du vent qui tournoyait lugubrement dans le vallon. Puis le rayon de sa torche arracha à la nuit un poteau de barrière. Bill braqua sa lampe vers la gauche, s'attendant à voir apparaître des rails de bois et la solide entretoise qu'il avait réparée bien des fois. Mais cette barrière n'était pas fermée non plus, et deux moutons étaient nerveusement plantés dans l'espace qu'elle aurait dû occuper.

— Merde... !

Pas étonnant que les animaux se soient échappés : les deux barrières étaient restées ouvertes. Ce n'était pourtant pas son genre, à Tom, d'être aussi négligent.

Étreint par une angoisse croissante, Bill Alderson passa dans le champ du haut. La pente était raide sous ses semelles. Il dirigea la lumière sur le muret qu'il longeait et entreprit de monter dans le noir, lentement. Là ! À une centaine de mètres. La forme bien reconnaissable du quad, retourné, ses quatre roues se découpant sur fond de ciel nocturne. Bill cherchait déjà son mobile dans sa poche quand la lumière de sa torche fit jaillir une vive blancheur sur la masse sombre du quad. Un bras. Il se mit à courir.

— Envoyez une ambulance ! s'écria-t-il au téléphone. Il y a eu un accident !

Loin des champs noirs et des murets de pierre, entre les murs confortables de la ferme, Lynn Alderson regardait rebondir la lumière de la torche sur le flanc de la montagne et se demandait combien de temps encore les hommes de la maison allaient la faire attendre.

7.

Tôt – bien trop tôt pour un corps privé de caféine –, Samson regarda l'obscurité reculer peu à peu, les montagnes prendre forme, les contours se préciser dans la lumière qui revenait.

L'aube se leva enfin sur une journée qui promettait d'être radieuse, mais froide. Le vent soufflant dans l'espace dégagé racontait une histoire de fin de mois d'octobre dans les Vallons. Il frissonna dans son blouson, gelé au bout de quelques pas à peine et se demanda combien de temps sa constitution ramollie par la vie dans le sud mettrait à se réacclimater.

Son regard s'abaissa de l'étendue ombreuse des collines jusque sur le quai, devant lui. L'ancienne gare de Bruncliffe n'avait rien de formidable. Édifiée dans la période faste de l'expansion des chemins de fer en vue d'accueillir la ligne Leeds-Morecambe, c'était la doyenne des gares de la région. Située à près de deux kilomètres de solitude au sud-ouest du centre-ville, elle avait commencé à péricliter assez rapidement quelques années plus tard quand la compagnie de chemins de fer des Midlands avait obtenu l'autorisation de faire passer par Bruncliffe une ligne de chemin de fer qui remontait vers le nord. Une nouvelle gare avait été construite en ville, et cet avant-poste avait été plus ou moins négligé.

Samson avait toujours aimé partir de l'ancienne gare. Il avait de bons souvenirs liés à cet endroit : une rare virée au bord de la mer avec sa mère, presque aussi enthousiaste que lui ; un voyage à Leeds pour aller assister à un match de cricket, auquel son père, Anglais d'adoption, avait eu bien du mal à comprendre quelque chose.

La gare n'avait pas beaucoup changé pendant toutes ces années. Elle conservait une certaine simplicité, un charme suranné. Une petite bicoque de part et d'autre des rails qui servait d'abri aux voyageurs, et pour traverser la voie, un simple passage à niveau. Mais quelle vue incroyable on avait depuis cet endroit ! Quand le soleil se lèverait, les montagnes offriraient un écrin majestueux à Bruncliffe, et la ville en contrebas ne serait plus qu'un paysage de pierre et d'ardoise.

En revanche, l'acte qui s'était déroulé ici était loin d'être aussi charmant, à en croire Mme Hargreaves.

Un meurtre... Était-ce possible ?

Difficile d'imaginer une telle ignominie en cette heure où la lumière commençait à balayer le ciel et faisait lentement émerger de la nuit le paysage magnifique. Mais Samson savait d'expérience que la mort n'a que faire de l'environnement. En matière de meurtre, les sentiments importent peu. Et cette gare déserte était l'endroit idéal pour commettre un crime. Un quai en retrait de la route, abrité des regards par un épais rideau d'arbres. Des champs tout autour, immensité désertique sillonnée de murs de pierre. Pas une maison à perte de vue. Ajoutez à cela l'épais brouillard du matin en question, la réunion de toutes ces circonstances offrait amplement l'occasion de donner à Richard Hargreaves le coup qui l'avait projeté vers un destin prématuré, et cela à l'insu de tous, même des caméras de vidéosurveillance.

Au-dessus de Samson, sur sa droite, une caméra isolée était braquée sur le quai. Au bout d'une semaine, malgré toutes ses tentatives, il n'avait toujours pas réussi à accéder aux images, la compagnie de chemin de fer et la police refusant l'une comme l'autre de s'en séparer. C'était frustrant.

Dans ses activités précédentes, il aurait mis la main sur ces bandes en l'espace d'une minute. Détaché de la Met, la police de Londres, il avait passé les six dernières années au service des autorités policières les plus puissantes du pays et avait fait partie, comme enquêteur, d'un groupe d'élite qui traquait les cartels de la drogue et les organisations criminelles. Rien n'échappait à leur pouvoir.

Mais aujourd'hui il n'était plus qu'un simple détective, un privé qui n'arrivait pas à obtenir l'autorisation de visionner une satanée cassette de vidéosurveillance.

Il se répétait continuellement que ce statut limité n'était que temporaire. Un coup de fil de Londres, et il serait de retour dans le monde qui carburait à l'adrénaline, celui du vrai boulot d'investigation. Après sept journées passées à Bruncliffe, il n'en pouvait plus d'attendre ce fameux coup de fil.

Cela dit, Richard Hargreaves étant mort à la mi-octobre, avant le passage à l'heure d'hiver, il en était à se demander ce qu'une caméra aurait de toute façon capté dans la mesure où aujourd'hui, près d'une quinzaine de jours plus tard et avec cette heure supplémentaire, la gare n'était pas vraiment baignée de lumière à six heures vingt du matin.

Mais quand même, Samson aurait préféré voir les images de ses propres yeux avant de les exclure. La chose étant impossible, il avait décidé de se pointer à la gare à l'heure exacte où Richard avait dû s'y trouver. Et maintenant, sur le quai, transi dans son mince blouson, Samson ne savait plus très bien ce qu'il était venu chercher. Il aurait donné n'importe quoi pour un café.

Il était là dans l'espoir improbable de découvrir un indice vital susceptible de prouver que Mme Hargreaves avait raison.

L'ennui, c'était... qu'il n'y avait pas de mobile à cet assassinat.

En toute une semaine, depuis que Mme Hargreaves avait fait appel à lui, Samson n'avait rien découvert qui puisse laisser supposer que la mort de son fils puisse être autre chose qu'un suicide. Sa visite au commissariat de Bruncliffe, un bâtiment surdimensionné, de style victorien, situé en face de la librairie de Fell Lane, avait été une perte de temps et lui avait laissé un mauvais souvenir. À la minute où il avait posé le pied dans la petite zone d'accueil, il avait été rattrapé par une vision du passé – son père, les cheveux en bataille et les yeux injectés de sang, assis sur le banc de bois, le regardant, lui, son fils encore adolescent, sortir de cellule. Le père soûl, une fois de plus ; le fils couvert des plaies et des bosses récoltées au cours d'une bagarre à la Toison, la nuit précédente. Même dans son état de confusion dû au manque de sommeil, Samson avait pu juger de l'effet que les O'Brien père et fils faisaient sur l'officier de permanence, et il en avait ressenti une honte indélébile. Il avait traîné son père balbutiant dans la rue et rejoint George Capstick qui les attendait pour les ramener chez eux.

Il n'avait jamais raconté à son père pourquoi il s'était battu. Pour quelle raison se battait-il toujours, d'ailleurs ? Pour prendre la défense de quelqu'un qui n'était jamais sobre assez longtemps pour se fâcher des surnoms dont on l'affublait. Cette fois-là, Samson était arrivé à la Toison au moment des dernières commandes, décidé à ramener son père à la maison. Il l'avait découvert d'humeur batailleuse, déterminé à s'envoyer une dernière pinte. Ils avaient discuté, et Samson se retournait pour partir quand un homme costaud, à l'autre bout du bar, avait lâché quelque chose du genre « Sac-à-vin O'Brien ». Sans réfléchir un instant à la différence de taille, Samson avait plongé, sautant sur l'occasion de régler la question avec ses poings. Sans l'intervention de Ryan Metcalfe, il se serait jeté aussi sur les policiers quand ils avaient débarqué.

Il avait dix-sept ans. Il travaillait de longues heures à la ferme tout en s'occupant d'un alcoolique. Il était une poudrière qui n'attendait qu'une étincelle. Peut-être le vieux sergent de faction l'avait-il compris, car il l'avait laissé partir sur un simple avertissement verbal, sans inscription à son casier. Jusqu'au moment où il avait appris que Samson était descendu en ville au volant de la voiture de son père, alors qu'il n'avait pas son permis. Là, le sergent avait fait en sorte que le gamin passe la nuit en cellule.

Sur le coup, Samson en avait été furieux. Maintenant, assagi et avec le recul de plusieurs années d'expérience dans la police, il appréciait la décision du sergent. Passer toute une nuit seul en cellule avait de quoi apaiser n'importe quelle colère. Et c'est un adolescent beaucoup plus calme qui avait fait son apparition le lendemain matin dans la zone d'accueil. Oui, telle avait été sa première et dernière nuit en cellule.

La semaine précédente, quand il était rentré dans le bâtiment austère, Samson avait pu constater que le décor n'avait guère changé. Le comptoir haut avec ses séparations en verre coulissantes était toujours parallèle au mur du fond, avec le banc de bois en face, sous la fenêtre. À gauche de l'entrée, un panneau affichait une liste des personnes disparues ainsi qu'une invitation à rencontrer le commissaire chargé de la police et des crimes ; sur la droite, une porte fermée à clé menait au reste du commissariat. Il y avait aussi les cellules de garde à vue, dont Samson pouvait certifier qu'elles étaient loin de ressembler à un hôtel cinq étoiles.

Samson s'était approché du jeune flic, dont la maigre carcasse flottait dans son uniforme, derrière le bureau. Quand Samson s'était présenté, le jeune homme avait commencé par bredouiller et bégayer avant de disparaître dans les bureaux du fond. Il en était ressorti accompagné d'un grand gaillard que Samson avait aussitôt reconnu.

— Alors comme ça, la rumeur disait vrai, avait fait le sergent en posant ses gros avant-bras sur le comptoir. Hélas.

— Content de vous voir aussi, Gavin.

— Tu t'es déjà attiré des ennuis ? avait demandé le sergent en indiquant les ecchymoses de Samson, encore visibles bien qu'en bonne voie de guérison.

Samson avait retenu une réplique acerbe. Gavin Clayton, plus âgé que lui de quelques années, était un policier-né – quoiqu'il lui ait fallu de multiples tentatives pour en convaincre les autorités supérieures –, et il n'avait jamais cru tout à fait à la conversion de ce fauteur de troubles de Samson O'Brien. Ce qui, pour être juste, était compréhensible. La transformation de Samson s'était produite sur la route de Leeds et non de Damas, mais pour ceux qui le connaissaient, elle était tout aussi incroyable.

C'est qu'ils ne savaient pas pourquoi il avait quitté Bruncliffe aussi précipitamment. Et Samson n'était pas près d'éclairer leur lanterne.

Il s'obligea à sourire.

— Pas encore. Je vous préviendrai quand ce sera le cas.

— Alors, qu'est-ce qu'on peut faire pour toi ?

Samson tira une carte de visite professionnelle de sa poche et la glissa vers le flic.

— Agence de Recherche des Vallons, hein ? fit celui-ci avec un reniflement ironique. Comme qui dirait une déchéance pour la fine fleur de la Met, non ? On dirait que tu dévales les échelons en accéléré, ces temps-ci.

Samson se mordit à nouveau la langue, résistant à la tentation de balancer une vanne sur les flics des trous perdus. Ou sur la bedaine substantielle qui surmontait la ceinture du sergent et qui suggérait des raids plus fréquents sur la boîte à biscuits que sur les repaires des délinquants. De même, il se garda bien de rectifier l'assertion selon laquelle sa dernière affectation était auprès de la Met. Si les habitants de Bruncliffe ignoraient le travail qu'il avait fourni pour les services de lutte contre la criminalité, inutile de le leur révéler maintenant. Ça ne ferait que donner à sa disgrâce un tour encore plus dramatique.

— J'ai eu envie de changer d'air, mentit-il en se demandant combien de temps la vérité allait mettre pour le rattraper. (Avec un peu de chance, il serait reparti depuis longtemps à ce moment-là.) En vérité, je travaille pour Mme Hargreaves.

— La mère de Richard ? fit le sergent Clayton en relevant les yeux. Elle t'a embauché ?

Samson acquiesça, et l'autre lâcha un juron.

— Bordel ! Je lui ai pourtant bien dit qu'elle courait après une chimère. Cette idiote de bonne femme jette son argent par les fenêtres.

— Je vais essayer de ne pas me sentir visé.

— Prends-le comme tu voudras. Bon sang, il n'y a rien de suspect dans la mort de Richard. C'est un suicide.

— Il a laissé une lettre ?

— Pas la peine, il s'est jeté sous un train. Tu as besoin d'autres justifications ?

— Et la vidéosurveillance ?

— Il n'y avait rien sur les bandes.

— Je pourrais les voir ?

— Tu crois que tu pourrais repérer un truc qui nous aurait échappé à nous autres, culs-terreux, c'est ça ? lança le sergent, à présent en rogne. Écoute, O'Brien, c'était un suicide. Pur et simple. Et, en sortant d'ici, tu ferais bien de noter qu'à Bruncliffe, on n'apprécie pas ceux qui tirent du fric aux mères en deuil.

Samson était reparti bredouille.

Le commissariat n'avait été d'aucune utilité au détective en quête d'éléments suspects dans le trépas de Richard Hargreaves. Et la maison du défunt, en face de l'école, ne lui avait rien apporté non plus. Les tapis qui auraient eu bien besoin d'un coup d'aspirateur, l'épaisse poussière sur les rayonnages remplis de livres et les espaces vides aux endroits naguère occupés par des meubles et des tableaux, tout cela suggérait un divorcé peu intéressé par les tâches domestiques, et pas grand-chose d'autre.

Cela dit, s'il n'y avait pas de mobile à ce meurtre, le suicide ne semblait pas plus justifié.

Samson passa la main sur son visage las et regretta à nouveau de ne pas avoir eu le temps de prendre un café avant de venir se poster sur ce quai sinistre. Six jours qu'il se levait avant l'aube, prenait une douche rapide et descendait très vite dans son bureau, afin d'être déjà au travail à sept heures, lorsque la porte de derrière s'ouvrirait.

Quand il avait pris la décision de dormir dans la chambre vide du deuxième étage, il ne lui avait pas traversé l'esprit que Delilah puisse avoir une femme de ménage. Le premier matin, il avait frisé le désastre. Il sortait de la douche quand il avait entendu la porte claquer au rez-de-chaussée. Il s'était rhabillé en vitesse, sans prendre le temps de se sécher. Ni d'enfiler des sous-vêtements. Arrivé à la cuisine du premier étage, il avait pris l'air nonchalant – aussi nonchalant qu'on peut l'être quand on porte un jean sur des fesses mouillées – quand Ida Capstick avait fait son entrée.

Encore un aspect de Bruncliffe qui n'avait pas changé. La même silhouette de lévrier, le même visage taillé à coups de serpe. Et une expression aigrie qu'il n'avait jamais vue éclairée par le plus infime sourire pendant toutes les années qu'il avait passées à la ferme Twistleton, où les frangins Capstick étaient ses plus proches voisins.

Ce vendredi matin-là ne devait pas faire exception à la règle.

— George disait bien qu'il était rev'nu, avait-elle lâché en guise de salut, aussitôt suivi par un : Qu'est-ce qu'y foutait en haut ? L'a pas d'cuisine à lui en bas ?

Il avait fait un signe en direction des placards pleins, l'avait gratifiée de son sourire le plus voyou et lui avait proposé de lui faire une tasse de thé. C'est cette dernière offre qui avait apaisé tous ses soupçons, et elle s'était mise au travail, aspirant et époussetant, sans poser d'autres questions. Ce soir-là, il avait mis son réveil à sonner une heure plus tôt.

Ce n'était pas l'idéal, la façon dont il vivait pour le moment. Devoir se faufiler en douce, faire attention à ne pas laisser traîner le moindre indice que le bureau était autre chose qu'un lieu de travail. Tous les matins, il fourrait son sac de couchage dans un des cartons du haut de sa chambre improvisée et il le refermait avant de prendre sa douche, tendant constamment l'oreille pour le cas où Ida aurait changé d'horaire. Après avoir méticuleusement essuyé toute trace d'humidité dans le bac à douche, il prenait une pomme et une banane en guise de petit déjeuner. Et un café, évidemment. Le soir, la comédie consistait à sortir ostensiblement par la porte de devant puis à se promener sans but dans les parages jusqu'à ce qu'il soit bien sûr que Delilah soit rentrée chez elle. Ensuite, il regagnait la ruelle en passant par-derrière, garait la moto dans la cour et se glissait dans le bâtiment. Il mangeait sur le pouce, dans la cuisine du premier étage, dans le noir, à la seule lumière de la rue. Après une bonne giclée de désodorisant pour chasser l'odeur de curry, de bouffe chinoise ou de fish and chips, il se couchait et, les gros rideaux étant tirés sur la fenêtre, il lisait l'un des livres du carton qui se trouvait à côté du lit avant de s'endormir.

Il fallait vraiment qu'il trouve un meilleur logement, ne serait-ce que pour garder la ligne. Et puis il détestait cette mascarade, raconter à ceux qui lui demandaient où il était descendu qu'il avait loué une chambre à Hellifield à dix kilomètres de là, sur la route. C'était assez loin de Bruncliffe pour justifier la présence de sa moto dans la cour du bureau tous les jours, et pour que personne, en ville, ne perce son mensonge à jour.

Mais pour le moment, il devrait sacrifier son poids et sa morale, l'utilisation clandestine de la chambre libre de Delilah étant le seul moyen à sa portée de rester dans le coin. Son actuel et peu honorable statut – suspendu, sous le coup d'une enquête – s'accompagnait d'une paye complète, mais il rechignait à dépenser un sou de son salaire, conscient qu'il aurait des frais de justice à financer si les choses tournaient mal à Londres. Et comme il avait déjà tapé dans ses économies pour payer les six mois de loyer, il ne lui restait pas grand-chose pour vivre. Autant dire qu'il avait intérêt à résoudre rapidement l'affaire Hargreaves.

Et donc, un suicide. Il soupira. Il n'était pas impatient d'annoncer la nouvelle à Mme Hargreaves. Mais il n'y avait pas d'autre réponse à apporter. Jetant un dernier regard amer à la caméra de surveillance inutile, il entreprit de rentrer en ville. Deux pas plus loin sur la route, il s'arrêta.

Quelque chose le titillait.

Il jeta un nouveau coup d'œil par-dessus son épaule à la caméra. Il y avait quelque chose de bizarre. Dans l'orientation de son objectif...

Sur le quai d'en face, l'œil de la caméra positionnée à l'identique l'ignorait : son objectif était braqué sur la longueur de béton où les passagers étaient censés se tenir. Alors que de ce côté-ci...

L'objectif était tourné vers les rails. Pas vers le quai.

Il s'approcha du mât qui supportait la caméra, se retourna et s'avança en suivant la ligne de visée. Ses pas le menèrent jusqu'au bord du quai. Sur sa gauche, la gare et sa lumière. Sur sa droite, les rails.

Même en supposant que la caméra ait un large angle d'ouverture, elle n'était pas positionnée de façon à offrir une surveillance efficace. Soit c'étaient des débiles qui l'avaient installée, soit elle avait été déplacée.

Le vent, peut-être ? Ou un acte de malveillance ?

Samson courba l'échine, sentant naître en lui un sentiment viscéral, familier : le soupçon. Puis un fort coup de trompe retentit derrière lui, faisant battre son cœur à se rompre.

Le train de six heures trente ! Il entrait en gare si près de lui que le souffle d'air le heurta comme un bélier. D'un bond, il s'écarta du bord du quai, la respiration coupée, et leva le bras en signe d'excuse au garde qui fronçait les sourcils.

Il avait désespérément besoin d'un café.

C'était une énigme, pour ça oui. Une véritable énigme.

De l'eau dans le bac de douche alors que Mlle Delilah n'était pas encore arrivée. Et pour la deuxième fois cette semaine. Bizarre. La jeune dame avait dû arriver tôt et ressortir en laissant l'humidité stagner dans la douche, au risque de voir la moisissure s'installer. Ida Capstick passa le chiffon sur la porcelaine à grand renfort de tss tss réprobateurs. Si ça se reproduisait, il faudrait qu'elle rappelle à Mlle Delilah qu'elle avait intérêt à essuyer derrière elle. Et puis il faudrait peut-être qu'elle lui parle aussi de la drôle d'odeur qu'il y avait dans la pièce à côté.

Ida nettoya rapidement le miroir, rassembla son matériel et remit le tout dans son seau avant de retourner dans la chambre encombrée de meubles.

C'était déjà mieux ! Elle prit une profonde inspiration, s'emplissant les poumons de l'air frais d'octobre qui entrait par la fenêtre ouverte. L'odeur était moins perceptible, maintenant, juste une faible trace d'un parfum boisé, profond, un peu citronné. Comme une encaustique haut de gamme. Probablement quelque chose qui s'était renversé dans l'un des nombreux cartons. Elle se fraya un chemin entre les meubles et les piles de cartons et alla refermer la fenêtre.

Elle surveillerait ça, décida-t-elle en retournant vers la porte. Bien qu'elle ne soit embauchée, officiellement, que pour nettoyer les pièces principales – au rez-de-chaussée : le bureau, la cuisine et le vestiaire ; au premier : le bureau, la cuisine et la salle de bains de l'étage –, elle avait pris l'habitude de mettre le nez de temps à autre dans les deux pièces inutilisées du haut pour passer l'aspirateur. Dans la mesure du possible, compte tenu du fatras qui y était entreposé.

Ida jeta un regard critique sur le contenu de la pièce. Mlle Delilah entretenait l'espoir, voilà ce que c'était. Pauvre petite. Son espèce de mari était un rien du tout, un baratineur au sourire facile, comme son père. Bruncliffe se passait avantageusement de lui – même si Mlle Delilah n'avait pas l'air d'être de cet avis, à voir comment elle stockait toutes ses affaires au lieu de les vendre et d'utiliser les sous pour faire tourner sa société. Elle avait même gardé toutes ses chaussures, qui encombraient le porche de derrière, comme s'il devait rentrer d'un jour à l'autre...

Enfin, ce n'était pas ses oignons. Bon, elle avait fini. Ensuite, elle allait chez Taylor. Avec un peu de chance, le vieux grigou ne serait pas chez lui. Elle pourrait se faire un café en douce pour se mettre en train, vu que le jeune M. O'Brien n'était pas là ce matin pour lui en offrir un, comme il l'avait fait tous les jours de la semaine passée.

Quand elle pensait au nouveau locataire, Ida acquiesçait machinalement d'un hochement de tête. Un gars rudement matinal, celui-là. Et un sacré bosseur. Il y avait des gens en ville qui feraient bien d'en prendre de la graine. En dépit de tout ce qu'on pouvait raconter sur lui.

Le seau tintinnabulant, Ida Capstick redescendit les deux étages jusqu'au rez-de-chaussée. Elle le rangea dans le vestiaire, sortit par la porte de derrière et s'engagea dans le matin alors que des doigts de lumière commençaient à effleurer le ciel.

La journée promettait d'être claire. Et froide, aussi. Elle aurait d'autant plus besoin de ce café.

Quant à Delilah Metcalfe, c'était plutôt d'une tasse de thé dont elle avait désespérément besoin. Malgré une bonne balade dans les montagnes, elle débordait encore d'énergie et c'est donc en courant qu'elle dévala la pente qui descendait vers Crag Lane, Calimero lui ouvrant la voie en bondissant. Elle adorait ce moment où le ciel commençait à s'éclaircir, et où, avec un peu de chance, le soleil passant au-dessus des sommets illuminerait Bruncliffe.

On était le dernier mercredi d'octobre, le soleil allait mettre un certain temps à se lever. Mais Delilah aimait aussi les démarrages dans l'obscurité. Comme ça, elle pouvait courir sans être vue. Sauf par Seth Thistlethwaite, évidemment, car le vieil homme avait réussi à la repérer avec son regard d'aigle. Il le lui avait dit à l'enterrement, la semaine précédente, et, depuis, elle s'attendait un peu à ce que son ancien entraîneur lui fasse savoir ce qu'il pensait de son retour dans les collines. Jusqu'ici, il n'en avait rien fait, ce qui était assez surprenant, car Seth se retenait rarement de dire aux gens sa façon de penser. Peut-être avait-il senti qu'elle n'était pas prête à entendre ses discours sur la reprise de la compétition... pas encore.

Deux mois qu'elle s'était remise à la course, ce qui l'avait amenée à se demander pourquoi elle avait arrêté. Quel merveilleux sentiment de liberté que d'arriver en haut d'une montagne et de découvrir l'immensité de la lande devant soi... Comment avait-elle pu tourner le dos à cela ?

Par amour – voilà comment. Ou ce qu'elle avait pris pour de l'amour.

C'était juste après son vingtième anniversaire. Bernard Taylor, l'ambitieux agent immobilier de Bruncliffe, avait décidé que le temps était venu de saisir les opportunités offertes par Internet. Mais, bien sûr, il rechignait à payer le tarif normal. Il avait donc approché Delilah, qui travaillait depuis quelques années pour une boîte d'informatique de Skipton, et y acquérait une expérience dans un secteur d'activité en perpétuelle évolution. Ayant eu des retours favorables sur ses capacités de la part de plusieurs entreprises de Bruncliffe, Bernard lui avait proposé de devenir son premier client officiel. Il avait aussi été le catalyseur qui avait changé sa vie.

Ou plutôt, son fils. Charismatique, courtois, raffiné, diplômé en dessin graphique, Neil n'avait rien à voir avec les garçons qu'elle rencontrait aux réunions des Jeunes Fermiers. D'abord, il parlait d'autre chose que de moutons. Il n'avait pas fallu longtemps au cœur de Delilah pour succomber à son charme ; sans jamais se demander pourquoi, si Neil avait un tel talent créatif, il s'était retrouvé à Bruncliffe, à vendre des maisons pour le compte de son père. Elle était trop amoureuse pour se poser ce genre de question. Quelques semaines plus tard, ils sortaient ensemble. En six mois de temps, elle avait renoncé à courir et, avant la fin de l'année, elle s'était installée avec lui et avait démissionné de son travail pour se lancer dans le design.

Il lui avait fallu le recul du temps pour réussir à voir les failles de ce projet, à commencer par les longs mois que Neil avait passés sans travailler, à se plaindre du désert culturel qu'était la région et à refuser de sacrifier ses convictions artistiques pour rechercher des clients. Quand elle avait évoqué l'idée de se lancer elle-même en freelance, il l'avait très vite soutenue, puis avait transformé en partenariat le projet de Delilah. Elle en avait été flattée. Grâce à l'expertise de Neil, leur entreprise sortirait du lot. À l'âge de vingt-cinq ans, elle était mariée à Neil et cofondatrice avec lui d'une boîte de conception de sites web. Ils avaient acheté un petit cottage dans les hauteurs, au bout de la ville, et des bureaux sur la place du marché. Delilah vivait un rêve.

Puis Neil avait eu une aventure.

Delilah l'avait appris comme tout le monde à Bruncliffe – par quelqu'un qui avait laissé échapper un mot de trop après une pinte ou deux. Apparemment, la ville entière était au courant que la fleuriste de Grassington avait eu droit à des extras quand elle avait eu besoin de rajeunir son site Internet. Apparemment aussi, Delilah avait le cœur plus prompt à pardonner qu'elle ne le pensait elle-même. Elle avait accepté les excuses de Neil, mis en veilleuse sa fierté et essayé d'oublier. Et pour la première fois depuis des années elle avait regretté d'avoir abandonné la course, elle aurait pu fuir la ville, les regards compatissants et les commentaires lourds de sous-entendus.

Si elle avait cru, quand son mari l'avait trompée, que la terre s'ouvrait sous ses pieds, elle avait découvert qu'elle pouvait souffrir bien davantage quand son frère Ryan avait été tué. Extérieurement, elle était restée forte, pour Lucy et Nathan, mais intérieurement, elle avait eu le cœur brisé. Elle avait levé le pied côté travail et recherché du réconfort auprès de Neil. C'est là qu'elle avait vu son mari sous un nouvel éclairage : celui que son frère Will projetait sur lui depuis toujours. Si, les premiers mois, le designer bienveillant avait assumé le rôle du mari dévoué qui soutenait sa femme, il s'en était rapidement fatigué, se plaignant du nombre d'heures où il était obligé de travailler et que sa femme était tout le temps déprimée. Et voilà qu'un beau jour, il était rentré à la maison avec un bébé chien, son remède au chagrin de Delilah.

Elle doutait qu'il ait jamais compris à quel point ce cadeau avait été parfait.

Calimero avait fait irruption dans la vie de Delilah dans un déferlement d'amour, de truffe humide et de pattes dégingandées. De l'amour à foison. Le chien les adorait tous les deux, avec une petite préférence pour Delilah. Le matin, quand elle avait du mal à se lever, il sautait sur le lit et bondissait dans tous les sens, sa façon de l'inviter à jouer avec lui. Face à un tel enthousiasme, comment sombrer dans la déprime ? Et Delilah avait bientôt repris le travail, en compagnie de Calimero.

De mauvaises nouvelles l'avaient accueillie à son retour au bureau. L'entreprise était en difficulté, un peu à cause de la crise, qui était bien installée, mais surtout à cause de Neil qui n'avait pas rempli sa part de boulot. Ou, plutôt, s'était intéressé exclusivement à l'aspect design de l'affaire, négligeant les côtés plus prosaïques, comme la recherche de nouveaux clients et la chasse aux mauvais payeurs. Il avait toujours affirmé haut et fort qu'il était le style de la société et que sa femme en était la substance. À présent, Delilah se rendait compte que dans sa bouche de designer graphique, ce n'était pas un compliment.

C'est pendant qu'elle se démenait pour redresser la situation qu'elle avait eu l'idée de créer l'Agence de Rencontre des Vallons. Idée que Neil n'avait pas accueillie avec chaleur. Elle s'était donc mise à travailler le soir, à rester tard au bureau avec Calimero pour mettre au point un concept qui ne pouvait que marcher, elle en était convaincue. Ironie du destin, pendant qu'elle essayait de bâtir une affaire fondée sur l'amour, Neil avait eu une autre aventure.

Cette fois, c'est Will qui en avait informé Delilah. En ajoutant qu'elle était une idiote. Étant donné le caractère cabochard des Metcalfe, Delilah aurait pu réagir en pardonnant à Neil une deuxième fois, et cela aurait pu être le cas si son mari ne l'avait accusée d'avoir le cœur ailleurs : de déserter le foyer conjugal, de ne jamais avoir de temps à lui consacrer. Bref, elle n'en avait que pour son chien.

À la suite de quoi il lui avait annoncé qu'il la quittait pour son dernier béguin, une étudiante de Leeds assez jeune pour croire à ses rêves – des rêves auxquels Delilah elle-même avait cru. Ils avaient mis leurs affaires en ordre. Neil, partant s'installer à Londres poursuivre sa carrière, avait renoncé à tous ses droits sur les deux sociétés, ainsi que sur les propriétés – lesquelles étaient hypothéquées. Will avait conseillé à Delilah de diminuer aussi ses dépenses, mais elle avait refusé de renoncer à tout. Son mariage était un naufrage, d'accord, néanmoins elle allait se battre jusqu'à la mort pour maintenir ses affaires à flot. Et c'est ainsi qu'elle s'était retrouvée à la tête d'un monceau de dettes, de deux entreprises et d'un braque de Weimar réchappé du divorce avec une névrose d'angoisse.

L'un dans l'autre, pensait Delilah, la femme et le chien abandonnés s'en sortaient plutôt bien. Son cœur brisé avait guéri, elle était passée à autre chose sans conserver d'amertume à l'égard de Neil : une relation conclue trop vite, entre des partenaires trop jeunes. Elle avait parfois de ses nouvelles, ses meubles étant entreposés dans l'étage du haut du petit immeuble de bureaux. Elle ne doutait pas qu'elle le trouverait encore charmant si jamais elle devait tomber sur lui un jour.

Mais pour la course de montagne, elle ne lui avait jamais pardonné – ne se l'était jamais pardonné à elle-même.

Comment avait-elle pu se laisser convaincre d'y renoncer ? Il faut dire qu'il avait tellement insisté qu'elle n'avait pas pu faire autrement. L'entraînement tombait toujours au mauvais moment. Et Neil n'aimait pas qu'elle participe aux compétions les week-ends : il avait toujours quelque chose de prévu qui venait interférer avec les principales manifestations. Jusqu'à ce que ces jongleries exigent trop d'efforts de la part d'une jeune femme déjà débordée.

Et puis la pression était devenue trop forte. Pas de la part de Seth, mais des gens du coin. Ils n'arrêtaient pas de lui demander comment ça allait. Se vantaient auprès des étrangers à Bruncliffe de leur prodige de la course de montagne. Championne junior de club, championne junior nationale... Et tout le monde d'affirmer que ce n'était qu'une question de temps avant que Delilah Metcalfe, le fleuron de Bruncliffe, devienne Championne de Course de Montagne au Niveau National.

Avec des majuscules à tous les mots. Un fardeau pour ses frêles épaules.

Elle avait laissé tomber la course un mardi soir pluvieux de mars après que Seth l'avait engueulée, l'accusant de traînasser, de s'être fait du lard en hiver. Quelque chose en elle avait craqué. Elle avait quitté le terrain de sport et n'y avait pas remis les pieds. Et Seth Thistlethwaite, étant ce qu'il était, ne lui avait jamais demandé de revenir. Déléguant aux autres le soin de lui dire qu'elle faisait une bêtise, qu'elle gâchait un vrai talent, Seth l'avait simplement laissée vivre sa vie, pour consacrer son expérience de coach à ceux qui voulaient bien en bénéficier.

Quelle idiote ! Elle secoua la tête avec désespoir. Se rappelant ses performances d'antan, elle négocia d'un bond la dernière longueur de pente herbue et atterrit sur le sol goudronné, prête à piquer un sprint avec Calimero sur l'allée qui menait à la maison. Une belle journée l'attendait – déjeuner avec Ash, puis dîner en famille pour fêter l'anniversaire de mariage de ses parents. De quoi vous mettre de bonne humeur. Elle passa la barrière et, d'un geste machinal, enfonça la main dans la petite poche à l'arrière de son maillot de course. C'est alors qu'elle comprit son erreur.

— Et merde !

Elle avait pris la clé du bureau.

Elle était enfermée hors de chez elle !

Elle regarda sa montre. Huit heures et quart. En quelques minutes, elle pourrait être au bureau, où elle avait un double de la clé de sa maison et de quoi se changer. Elle jeta un coup d'œil à son short et à ses jambes éclaboussées de boue. S'il était là, ce serait la fin de son petit secret. Samson O'Brien, son ancien partenaire d'athlétisme et son inspiration, saurait qu'elle avait repris la course.

Mais quelle autre solution avait-elle ?

Elle appela Calimero, qui était déjà devant le porche, haletant, paré pour le petit déjeuner, et repartit en courant. Le chien la suivit rapidement dans Crag Lane jusqu'aux marches abruptes menant à la ruelle qui passait derrière son petit immeuble. Elle les dévala en quelques bonds, arriva dans le passage étroit et fila vers la porte de derrière. Où elle manqua de rentrer dans Ida Capstick, qui sortait de la cour en poussant sa bicyclette.

— Bonjour ! dit Delilah, pliée en deux pour reprendre son souffle.

Peu importait qu'Ida voie qu'elle avait couru, la femme de ménage étant d'une discrétion proverbiale. Parvenir à lui soutirer deux mots de suite relevait déjà du miracle.

— Alors comme ça, elle va prendre une autre douche ! lança Ida, son regard réprobateur descendant du short de Delilah vers ses jambes pleines de boue. Une par jour, ça suffit pour la plupart des gens.

— Oui... Euh, non..., bredouilla Delilah, perdue.

Sur un bref hochement de tête, Ida s'éloigna en poussant son vélo, plantant là une Delilah interloquée.

— Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? marmonna Delilah en regardant sa femme de ménage disparaître au coin de la ruelle – la femme de ménage qu'elle n'avait plus les moyens de s'offrir, et pas le courage de virer.

Ce n'était pas tout à fait exact. Elle avait essayé à plusieurs reprises. Elle avait abordé le sujet pour la première fois un an plus tôt ; Ida l'avait dévisagée d'un tel air que Delilah s'était sentie réduite à l'état d'épave balbutiante, et les choses en étaient restées là. La fois suivante, Delilah avait tenté de suggérer à Ida de réduire ses heures à deux fois par semaine, pensant que ce serait toujours un début. Ida avait hoché la tête, les lèvres pincées en une ligne réprobatrice, et elle était revenue le lendemain, comme d'habitude. Puis le jour suivant. Et le jour d'après. À la fin de la semaine, quand Delilah l'avait payée, Ida avait rouvert l'enveloppe et reposé trois jours de salaire sur le bureau de Delilah.

— Elle peut garder ça, avait-elle dit en poussant l'argent loin d'elle.

— Mais vous continuez à travailler cinq jours, avait protesté Delilah, repoussant l'argent vers Ida.

— Elle a pas b'soin de payer pour ça, avait reniflé Ida. C'est m'sieur Taylor qui s'en occupe.

Delilah avait cillé, ne comprenant pas un mot de cette information, mais la femme de ménage avait quitté la pièce sans lui laisser le temps de demander une explication. Explication qui était venue quelques jours plus tard, non de la bouche de ladite femme de ménage, mais de l'agent immobilier Bernard Taylor – son ex-beau-père et le maire de Bruncliffe –, que Delilah avait surpris en train de se plaindre à la Toison qu'Ida Capstick lui avait réclamé une augmentation de salaire. Depuis lors, Ida continuait à faire le ménage à l'Agence de Rencontre des Vallons cinq matins par semaine, et ne se faisait payer que pour deux. Et c'est ainsi que Bernard Taylor finançait le reste à son insu.

— Cette femme est une énigme vivante, conclut Delilah en secouant la tête, déconcertée.

Calimero la regarda en haletant et laissa échapper un bref aboiement, informant tout le quartier qu'on ne lui avait pas encore donné sa pâtée.

— À propos de restrictions..., menaça Delilah en regardant le chien avec un sourire, si je te mettais au régime, hein ? Qu'est-ce que tu en penses ?

Calimero la regarda avec son air suppliant qui lui avait valu son nom. Riant aux éclats, Delilah entra dans la cour. Son rire fut rapidement étouffé par un juron.

Une moto rouge vif dressait sa splendeur sur le sol de béton.

— Et merde ! marmonna-t-elle pour la deuxième fois ce matin-là.

Samson était déjà arrivé.

Elle baissa les yeux sur sa tenue de course. Impossible qu'il ne la remarque pas. Or elle n'aurait su dire pourquoi, mais elle n'avait pas envie qu'il soit au courant. Ça ne le regardait pas. La course, c'était quelque chose de privé, une chose rien qu'à elle – jusqu'à ce qu'elle décide du contraire. Et puis, il risquait de lui proposer de courir avec elle, comme il le faisait du temps où Seth avait besoin d'un sparring-partner pour obliger Delilah à se surpasser. Tous les deux – elle, l'ado, et Samson, presque adulte – sillonnant les montagnes dans la lumière du soir. Pour elle, c'était le grand moment de la semaine, au point qu'elle se demandait parfois si le brusque départ de Samson n'était pas la cause de sa désaffection pour ce sport. N'ayant plus de partenaire à défier, l'ennui s'était installé, et Neil avait eu la partie belle pour la décourager. Maintenant qu'elle s'était reprise d'amour pour la course, elle ne voulait pas, d'une façon un peu perverse, que Samson partage ce moment avec elle. Elle ne voulait pas non plus courir le risque que Will apprenne qu'on l'avait vue dans les collines en compagnie de l'homme qu'il considérait comme le diable incarné.

Il n'y avait donc qu'une solution : se faufiler dans son bureau sans qu'il l'aperçoive.

8.

Debout devant la fenêtre de la chambre, Samson regardait les enfants entrer en rang dans l'école. Leurs hurlements et leurs rires emplissaient la pièce, chassant le silence de la maison vide. Il se demanda quel effet cela pouvait faire de vivre ici – ou ailleurs – quand vos enfants vous avaient été enlevés. Ce rappel quotidien suffisait-il à vous donner envie d'en finir ?

Il reporta son attention vers le bureau en aggloméré bon marché placé le long d'un des murs de la plus petite chambre de la maison où Richard Hargreaves avait vécu avec sa famille. Des papiers et des dossiers y étaient éparpillés : articles sur l'acquisition du langage, devoirs d'étudiants, factures... Samson avait déjà regardé tout cela par deux fois sans rien trouver qui puisse suggérer que le propriétaire des lieux était en danger.

Posé au milieu de la paperasse, l'ordinateur portable de Richard. Il avait livré son contenu sans résistance dès la première visite de Samson. L'enseignant ne donnait visiblement pas l'impression d'avoir quelque chose à cacher. Rien qui aurait pu justifier qu'on veuille le tuer. Samson s'assit néanmoins au bureau et parcourut les mails une nouvelle fois. Surtout des questions liées au travail, et plusieurs messages de l'Agence de Rencontre des Vallons : l'accusé de réception du renouvellement d'engagement pour trois mois envoyé par Richard et la confirmation de son inscription à la prochaine soirée Speedy Date.

La soirée Speedy Date. Plus kitsch, tu meurs ! Dans le silence, le rire éclatant de Samson résonna de façon incongrue. Et ça ressemblait si peu à Delilah. Il n'arrivait pas à l'imaginer en Cupidon. Tous les matins de la semaine, elle était passée à grandes enjambées devant sa porte ouverte en grommelant un vague bonjour. Elle ne s'était arrêtée qu'une fois pour entrer dans son bureau et flanquer un papier sur sa table – une liste des amis de Richard Hargreaves. En dehors de cela, elle n'avait fait aucune tentative pour avoir le moindre échange avec lui. En vérité, s'il avait été du genre susceptible, il aurait pu se vexer qu'elle lui exprime aussi ostensiblement son mécontentement quant à sa présence dans les lieux.

Mais il n'était pas du genre susceptible. Ses douze dernières années à Bruncliffe l'avaient vacciné. Quand on était le fils de Sac-à-vin O'Brien, s'endurcir à la critique était une question de survie.

Il s'obligea à revenir à son enquête. Aucun ennemi apparent. Rien qui suggère que Richard aurait pu être mêlé à quoi que ce soit de trouble. Quant à ses finances...

Un magma de relevés de banque et de cartes de crédit dans le tiroir du haut de son bureau montrait que Richard Hargreaves s'en tirait tout juste – les versements réguliers à son ex-femme et un gros crédit dévoraient son salaire mensuel. Mais il n'y avait pas trace de prêts, officiels ou non, révélant des soucis particuliers. Pas de quoi prouver non plus qu'il avait des raisons de se jeter sous un train. D'autant que le deuxième tiroir contenait des brochures sur un nouveau programme immobilier à Low Mill, et des pages de simulation de financement, probablement de la main même de Richard.

Apparemment, le professeur envisageait de vendre sa maison pour acheter là-bas une plus petite propriété, ce qui, à en croire ses calculs, lui aurait laissé une jolie somme. Assez pour lui permettre d'éponger les quelques petites dettes qu'il pouvait avoir.

Samson se releva. Il perdait son temps. Il n'y avait rien, ni dans cette pièce, ni dans les autres, qui permette de conclure que Richard Hargreaves avait été assassiné. Il avait encore un rendez-vous à assurer, et puis il rédigerait son rapport : suicide. C'était la seule explication plausible, même si Mme Hargreaves ne voulait pas l'admettre.

Il redescendit lentement les marches, le cœur lourd à l'idée d'apporter à la mère endeuillée confirmation de la nouvelle qu'elle refusait d'entendre.

Delilah ôta ses chaussures de course et tourna silencieusement la clé dans la serrure. Une main sur le collier de Calimero, elle s'introduisit dans la maison, referma doucement la porte derrière elle, ôta ses chaussures et traversa la petite cuisine à pas de loup.

— Assis ! murmura-t-elle au chien tout en continuant à avancer dans le couloir, un centimètre après l'autre, en direction de la porte du bureau restée ouverte.

Calimero ignora superbement l'ordre. Avec un jappement joyeux, il bondit à l'intérieur de la pièce en s'annonçant par de grands aboiements.

— Putain de merde... ! marmonna Delilah.

Plus question de rester discrète, maintenant. Elle allait être obligée de se rabattre sur sa nouvelle habitude du matin : passer devant la porte de Samson sans lui adresser un mot. D'accord, elle avait accepté de le prendre pour locataire, ça ne voulait pas dire qu'elle devait lui faire des courbettes. Surtout après l'engueulade qu'elle avait essuyée au déjeuner du dimanche, quand Will lui avait fait comprendre son opinion sur le fait qu'elle hébergeait Samson O'Brien.

Il l'avait carrément incendiée. Elle avait bien essayé de défendre son point de vue, mais ce n'était pas facile de le faire sans révéler l'étendue exacte de ses dettes, chose qu'elle avait réussi jusque-là à dissimuler à sa famille. Il lui était déjà assez pénible d'admettre que le jugement négatif de Will sur son époux s'était révélé parfaitement fondé, du jour où celui-ci s'était enfui avec une autre femme. Et assez pénible aussi d'être obligée de cacher, par peur des commentaires ravageurs de son frère, qu'elle avait eu le cœur brisé. Reconnaître maintenant que Neil Taylor l'avait laissée quasiment sur la paille ne ferait que donner à Will l'occasion de se gargariser davantage.

Delilah avait pris de plein fouet le dernier différend fraternel, d'autant que sa mère – qui n'était généralement pas du genre rancunier – ne lui avait manifesté aucun soutien. Delilah leur mettait la honte, voilà comment les Metcalfe voyaient la chose. Devant tant d'injustice, Delilah avait donc exprimé sa frustration en snobant son locataire tout au long de la semaine passée. Attitude d'une logique irréfutable. De son point de vue.

Calimero ressortit dans le couloir et elle se pencha pour attraper par le collier ce crétin d'animal pas du tout raccord avec sa décision de faire la gueule au nouvel occupant. Tous les matins, le chien fonçait dans le bureau de Samson pour lui faire des mamours, au grand écœurement de Delilah. Et, sans aucun doute, à la grande satisfaction de ce fumier de Samson. Mais ce matin-là, Calimero était ressorti, l'air désespéré, en laissant échapper un petit gémissement.

— Alors, pour une fois, tu as décidé d'être loyal ? murmura Delilah.

Ne pouvant y résister, elle se retourna et jeta un coup d'œil dans la pièce.

Vide. Pas de silhouette noire devant le bureau. Pas de sourire impertinent alors qu'elle passait en martelant le sol de ses talons. Pas de proposition d'aller courir ensemble. Elle se renfrogna et, bien qu'elle ait atteint son but qui consistait à entrer dans la maison sans se faire repérer, elle se sentait quelque peu dépitée. Sensation bientôt suivie – elle n'était pas une Metcalfe pour rien – par de la contrariété.

— Aucun respect pour les horaires, grommela-t-elle en gravissant les marches, Calimero la suivant sans faire le fou, contrairement à son habitude. Il se croit à l'hôtel ou quoi ?

Elle marmonnait encore quand elle ressortit, un peu plus tard, de la douche. Cela dit, elle n'était pas assez en rogne pour négliger d'essuyer le carrelage et le bac. Être contrariée était une chose. Risquer d'encourir la fureur d'Ida Capstick en était une autre.

À dix heures, Samson n'avait toujours pas regagné son bureau. Et il n'avait même pas réussi à avaler une tasse de café. Mais il espérait bien remédier sans tarder à cette dernière lacune.

Il était dans une pièce qui donnait sur la place du marché et la parcourait du regard en la comparant avec ses souvenirs. Le décor avait été complètement rénové : c'était maintenant un espace contemporain, meublé dans le style minimaliste, avec de jolis tableaux de paysages locaux. Le lourd bureau avait été remplacé par une table de verre et d'élégantes étagères en frêne semblaient flotter sur les murs.

Rien à voir avec les lambris de bois et la moquette épaisse de l'étude notariale où il était entré derrière son père, tous deux portant leur unique costume – ils l'avaient bien amorti cette semaine-là. Ils s'étaient assis avec raideur devant le bureau de chêne derrière lequel M. Lupin les avait regardés en fronçant les sourcils par-dessus ses lunettes, ce qui était l'expression la plus proche de la sympathie qu'il ait jamais manifestée à un client.

Samson avait huit ans à l'époque. Le jargon juridique lui passait bien au-dessus de la tête. Les paroles sèches que son père absorbait sans commentaire étaient perdues pour le gamin qu'il était. Il était là pour une seule raison : il avait supplié son père de l'emmener, convaincu que le notaire était un lointain descendant d'Arsène Lupin, le fameux gentleman cambrioleur, et il était avide de voir son haut-de-forme et son monocle.

Il avait été bien déçu, évidemment. En réalité, l'enfant qu'il était n'avait tout simplement pas encore mesuré la portée de la perte, de tout ce qui lui manquerait au cours des années suivantes – et il doutait que quiconque puisse le comprendre vraiment, même adulte. Ça avait été simplement une journée perdue, une journée passée enfermé alors qu'il aurait pu courir dans les collines, cueillir des mûres ou n'importe quoi plutôt que d'écouter psalmodier ce vieillard.

D'une certaine façon, se disait Samson vingt-six ans plus tard, le rendez-vous de ce jour-là risquait fort d'être tout aussi décevant. Il était descendu à l'ancienne gare de Bruncliffe l'esprit plein d'hypothèses, sa seconde visite à la maison de Richard Hargreaves ne lui ayant pas fourni plus d'explications quant aux raisons qui se cachaient derrière la mort du professeur. Et il n'avait guère d'espoir que les trente prochaines minutes l'aident à se faire une opinion.

— Ah, monsieur O'Brien... Samson. Pardon de vous avoir fait attendre.

Samson se retourna et sentit le temps basculer en découvrant sur le seuil de la porte un jeune homme très chic qui lui tendait la main.

— Matty ?

Le visage de Matthew Thistlethwaite s'illumina.

— Quelle bonne surprise !

— Je te croyais à Manchester ? fit Samson en traversant la pièce pour gratifier son ami d'une poignée de main et d'une claque dans le dos.

— J'y suis allé. J'ai fait mon stage là-bas, et puis j'ai eu le mal du pays.

Il eut un sourire, et Samson revit le jeune homme osseux d'autrefois, qui rentrait chez lui à pied, plongé dans un livre, indifférent aux quolibets des plus grands.

— Quand le vieux Lupin a pris sa retraite, l'étude était à vendre, alors j'ai tenté ma chance.

— Je vois que tu as gardé le nom.

Matty eut un petit rire.

— Contrairement à ce que tu pourrais penser, c'est bon pour les affaires. Personne n'oublie un homme de loi appelé Lupin. Et puis, ils ne peuvent pas se plaindre si je pratique des tarifs dignes d'un brigand de haut vol. Thé ou café ? demanda-t-il en indiquant les fauteuils dans un coin de la pièce.

— Café, répondit Samson. Je n'ai plus l'estomac assez costaud pour le thé de Bruncliffe.

— Deux cafés, s'il vous plaît, demanda le notaire par la porte donnant sur le bureau contigu. Et pas trop fort. Nous avons un homme du Sud parmi nous.

Il referma la porte sur un éclat de rire en provenance de la pièce voisine et s'assit en face de Samson.

— J'ai entendu dire que tu étais de nouveau parmi nous, poursuivit-il, les yeux pétillants de malice.

— Tu m'étonnes. Ton oncle Seth a été l'un des nombreux témoins de mon retour en fanfare.

Samson se caressa le menton. Toujours sensible, même huit jours plus tard. Il reprit :

— Et tu as sûrement entendu dire aussi que ce n'était pas du goût de tout le monde ?

Matty haussa les épaules, les mains levées, paumes offertes.

— C'est toi qui me disais toujours de ne pas m'inquiéter de ce que les gens pensaient de nous. Pourquoi devrais-je commencer maintenant ?

Samson eut un petit rire sec à la pensée qu'on lui renvoyait sa propre sagesse juvénile, des années plus tard.

— Peut-être parce que j'ai grandi ?

— Dommage que la même chose ne s'applique pas à tout le monde en ville, rétorqua Matty sur le même ton.

Un jeune homme entra avec un plateau.

— Merci, dit Matty en se levant pour prendre le plateau et le poser sur la table basse entre les fauteuils.

Il attendit que la porte se referme et se concentra à nouveau sur son visiteur.

— Je suppose que tu n'es pas venu me voir pour discuter de la politique locale. Alors, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

— Richard Hargreaves, répondit Samson, retrouvant la concision de sa contrée natale. Son testament, pour être plus précis.

Le notaire eut l'air surpris.

— Ah, je ne m'attendais pas à ça.

Un haussement de sourcil en forme de point d'interrogation l'incita à expliciter sa remarque.

— Eh bien, je m'attendais... Je pensais que tu étais venu me parler de la vente de la ferme.

— La ferme Twistleton ? (Samson marqua une pause. Puis :) C'est toi qui t'en es occupé ?

— Non. Rick Procter ne fait jamais appel à moi pour la vente de ses biens. En l'espèce, il a fait appel à deux études de Skipton. Il a même eu la gentillesse, ajouta-t-il avec une grimace, de s'occuper de l'aspect juridique de l'affaire pour ton père.

— Dois-je comprendre que tout n'était pas réglo ? questionna Samson d'une voix dangereusement calme.

Un mouvement ferme de la tête répondit à sa question.

— Je suis sûr que tout était légal. Mais moral, c'est moins sûr. Tu sais que ton père était...

— Un ivrogne. C'était une proie facile. Et puis il a dilapidé tout le produit de la vente.

— Il n'y avait pas grand-chose à dilapider, reprit Matty en changeant de position sur son siège, visiblement ennuyé de révéler ces mauvaises nouvelles à son ami. Rick a payé la propriété bien en dessous du prix du marché, même en considérant son état.

L'estomac noué par la colère et la culpabilité, Samson se détourna et laissa son regard errer sur la place du marché très animée en contrebas. Il s'en voulait de la rapidité avec laquelle il avait sauté aux conclusions. Et il culpabilisait encore plus d'avoir accusé à tort son père sur l'utilisation de l'argent obtenu de la vente de la ferme.

— Je n'ai rien pu faire, expliqua Matty. Tout était plié avant que j'en entende parler. Rick s'est débrouillé pour faire entrer ton père à Fellside Court...

— Où il doit payer un loyer pour vivre dans un clapier !

— Un clapier qui appartient à l'Immobilière Procter.

Le regard bleu se posa à nouveau sur le notaire.

— Ça appartient à Rick ?

Matty acquiesça d'un hochement de tête.

— Comme je te disais, tout était plié avant que j'en aie vent. Pour la plupart des gens d'ici, Rick Procter est un saint. Il a débarrassé un alcoolique d'une propriété en ruine et l'a relogé dans un endroit protégé, flambant neuf. Et le fait qu'après ça ton père ait arrêté de boire a encore embelli sa réputation.

— J'ai un recours ?

— Juridiquement, je doute qu'il y ait grand-chose à faire.

— Et illégalement ?

Un sourire torve vint en réponse.

— Compte tenu de la façon dont il me traitait à l'école, je serais le dernier à essayer de t'en dissuader. Mais, sérieusement, Samson, surveille tes arrières quand il s'agit de Rick Procter. Il est devenu très puissant depuis ton départ. À ta place, j'éviterais de m'en faire un ennemi.

— Je m'en souviendrai. Quant à la vraie raison de ma présence ici... le testament de Richard Hargreaves...

Matty fit la moue.

— Désolé, mais là non plus je ne te serai d'aucune utilité. Le contenu d'un testament reste confidentiel, même après le décès du client.

— Je comprends. Mais j'aurais juste besoin de tes lumières sur un ou deux points.

Le notaire regarda par la fenêtre la boucherie de l'autre côté de la place du marché. On distinguait la silhouette massive de Ken Hargreaves derrière son comptoir, sa femme à côté de lui.

— Alors c'est vrai, Mme Hargreaves t'a demandé d'enquêter sur la mort de Richard ?

— Bon sang, comment tu sais ça, toi ?

Matty eut un petit ricanement.

— Tu es vraiment resté trop longtemps parti.

Il prit sa tasse de café, but une gorgée tout en regardant Samson par-dessus le bord de la tasse, et ajouta :

— Richard était un type bien. Question femmes, il a toujours eu un goût désastreux – à une exception près –, mais quand même, c'était un type bien.

— Il aurait pu envisager de se tuer ?

— Non. Plus maintenant.

Il reposa sa tasse sur la table.

— Et avant, tu penses qu'il aurait pu le faire ?

Le notaire posa légèrement son menton sur le sommet de ses doigts.

— Ce n'est pas un secret, je me suis occupé de son divorce. Et ce n'est pas un secret non plus que ça s'est mal passé. Annette voulait sa part du gâteau, elle était déterminée à faire payer à Richard l'exil auquel il l'avait condamnée dans ce trou perdu.

— Je croyais que c'était elle qui avait voulu s'installer ici ?

Il haussa un sourcil broussailleux avec ironie – ce qui confirmait que Matthew Thistlethwaite était bien le neveu de Seth.

— C'est drôle comme les gens réécrivent l'histoire dès qu'il s'agit de divorce. Oui, c'est Annette qui a fait revenir Richard à Bruncliffe. Mais on ne leur a pas déroulé le tapis rouge, et elle l'a mal pris.

Samson eut un sourire.

— Alors je ne suis pas le seul à ne pas avoir été accueilli chaleureusement ?

— Tu sais ce que c'est. Un prophète n'est méprisé...

— ... que dans sa patrie et sous son toit, acheva Samson, se retrouvant tout à coup au catéchisme dans la chapelle méthodiste, avec sa mère qui lisait des histoires tirées de la Bible aux enfants assis par terre, parmi lesquels se trouvaient Matty et Samson.

— Exactement. Et Annette a durement ressenti ce manque de considération. Enfin, j'ai fait ce que j'ai pu pour que le règlement soit équilibré, mais Richard ne voulait rien entendre ; il tenait à s'occuper d'elle, à ce que les enfants ne soient pas pénalisés. Après ça, il a été déprimé pendant un certain temps, poursuivit-il avec un haussement d'épaules. Qui ne l'aurait pas été ? Mais de là à se suicider...

— Alors tu le connaissais bien ?

Matty acquiesça.

— Nous étions tous deux des professionnels dans une petite ville. Par la force des choses, nous nous retrouvions dans toutes sortes de réunions. Et puis je le connaissais déjà un peu depuis l'école. On était ensemble au club d'échecs.

Un sourire un peu mélancolique accompagna cet aveu, et le notaire, à cet instant, parut avoir à nouveau douze ans.

— Il nous a fallu du temps pour découvrir la face plus sombre de la vie à Bruncliffe.

— Tu veux dire qu'il y en a une ? s'esclaffa Samson.

Une ombre passa sur le visage de Matty.

— C'est le tour que ça prend. La drogue. Pas à Bruncliffe, pas encore, mais tout autour, dans les villes plus au sud. On dirait que le club d'échecs n'a plus autant d'attrait pour les jeunes ados d'aujourd'hui. (Il finit son café et poursuivit avec un petit sourire.) Enfin, j'imagine que tu en sais plus long que nous sur tout ça, compte tenu de tes activités.

Samson releva la tête brusquement, essayant de deviner si ce commentaire dépassait le cadre de sa carrière. Mais l'expression de Matty ne trahissait aucune gêne. Si la nouvelle de sa disgrâce avait suivi Samson jusque dans sa ville, Matthew Thistlethwaite n'en avait pas encore entendu parler.

Soulagé, il en revint à la raison de sa visite.

— Alors si Richard ne s'est pas suicidé...

Il laissa sa phrase en suspens, sachant Matty assez futé pour saisir le non-dit.

Les yeux fixés sur ses mains à présent posées sur ses genoux, le notaire précisa, au bout de quelques secondes :

— ... c'est un meurtre. Une idée sinistre pour une aussi belle journée. Mais bien que je ne puisse révéler le contenu du testament de mon client, je peux affirmer en toute conscience qu'il ne fournissait aucun motif d'assassinat.

Samson se pencha en avant dans son fauteuil.

— Annette n'était pas bénéficiaire ?

Matty riva sur lui un regard ironique.

— Tu sais, Mme Hargreaves pourrait te raconter tout ça. C'est à elle que tu devrais poser la question. À moins..., ajouta-t-il après un coup d'œil à la place pavée, avant de revenir sur Samson, à moins que tu ne l'aies déjà fait ?

Samson laissa échapper un rire qui sonna comme un aboiement.

— Je plaide coupable !

— Et que t'a-t-elle répondu ?

— Que Richard n'avait pas laissé de testament. Tu peux m'expliquer comment ça marche ? D'une façon générale, naturellement...

— Naturellement, lui assura Matty, l'œil pétillant, amusé par sa subtilité. Le terme légal est « mourir intestat ». Un terme terrible, et qui traduit dans la plupart des cas une situation compliquée. Mais dans une affaire qui suit un divorce... (Il écarta les mains et poursuivit, l'air innocent :) Pas d'épouse pour revendiquer des droits antérieurs. Tous les biens reviennent aux enfants.

Samson eut un haussement d'épaules résigné.

— Désolé, reprit son ami. Ce n'est pas ce que tu voulais entendre ?

— Non... si... franchement, je ne sais pas, dit-il en se levant, aussitôt imité par Matty. Enfin, merci de m'avoir consacré du temps. Et si tu veux qu'on rattrape le temps perdu, dans des circonstances plus détendues...

Il passa à Matty sa carte de visite.

— L'Agence de Recherche des Vallons, hein ? fit Matty en relevant le nez. Il se pourrait que j'aie besoin de tes services de temps à autre.

— Tu es bien le premier à penser ça.

— Ouais, mais bon c'est Bruncliffe, qu'est-ce que tu veux ? Tu ne sers à rien jusqu'à ce qu'on ait besoin de toi. Combien tu demandes ?

— Pas des tarifs prohibitifs, sois-en sûr, répondit Samson en riant alors qu'ils se serraient la main. Content de t'avoir revu, Matty, et merci.

— Je ne suis pas sûr de t'avoir été très utile, soupira le notaire tout en raccompagnant Samson.

Celui-ci ne réfuta pas. Il lui faudrait un certain temps pour se rendre compte à quel point Matthew Thistlethwaite lui avait été utile. Pour le moment, il ne pensait qu'à son rendez-vous suivant, rendez-vous repoussé tout au long de la semaine et qu'il ne pouvait plus remettre. Ce rendez-vous, il le redoutait. Même s'il s'accompagnait de la promesse d'un délicieux déjeuner.

9.

Dehors, le soleil brillait. Troy Murgatroyd aurait dû être de bonne humeur. Mais le froid, le vent âpre et un pub bondé à l'heure du déjeuner avaient conspiré pour lui saper le moral. Résultat, c'était sa mine habituelle, morose et renfrognée, qui accueillit Delilah lorsqu'elle entra à la Toison, Calimero à son côté.

— Un café, Troy, s'il te plaît, demanda-t-elle en s'approchant du comptoir où Seth Thistlethwaite avait déjà établi résidence.

— Un café ? crachota le tenancier. Tu es au courant que c'est un putain de pub et pas un salon de thé ? À quoi bon installer ces trucs-là si tout le monde se contente de commander des putains de cafés ?

Il eut un geste de dépit en direction des pompes à bière luisantes placées devant lui.

— Et une tourte et des frites, ajouta Delilah avec un sourire, dans l'espoir de l'amadouer.

La journée ne s'était pas mal passée jusque-là ; Samson O'Brien n'avait pas mis les pieds au bureau, et elle n'allait pas se laisser pourrir le mental par un patron de bar irascible.

Celui-ci alla passer la commande en cuisine, en grognant.

— Qu'est-ce qu'ils ont tous avec la bouffe et les boissons chaudes ? Peuvent pas se contenter de commander une bière ? Je t'en ficherai, moi, d'la culture des cafés !...

— C'est agréable de voir notre Troy aimable et radieux comme à son habitude, remarqua Seth Thistlethwaite, une fois que la porte battante de la cuisine eut étouffé les récriminations du bonhomme.

Delilah en riait encore lorsque Ash, avec qui elle avait rendez-vous pour le déjeuner, fit son entrée. Il traversa la salle et se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

— Je te trouve étonnamment de bonne humeur pour une pestiférée, commença-t-il. Car tel est bien, désormais, ton statut officiel au sein de la famille Metcalfe.

Le sourire de Delilah se mua en grimace.

— Tu es obligé de gâcher ce moment ?

— Ta famille te reproche d'avoir accepté Samson comme locataire ? lança Seth de sa place, en fronçant les sourcils.

— Qu'est-ce que tu crois ? lui répondit Ash. Pour Will, elle héberge un renégat.

— L'imbécile ! marmonna Seth. Ignore-les, ma fille. Ce gars n'a rien fait pour mériter qu'on lui batte froid. C'est toi qui as raison.

Delilah sentit le rouge de la honte lui brûler les joues. Son seul objectif était d'avoir un revenu supplémentaire pour ne pas fermer boutique. Mais elle se garda bien de détromper son vieil entraîneur.

Un café fut posé brusquement sur le comptoir devant elle.

— Autre chose ? maugréa Troy.

Ash répondit très vite à sa place.

— Pour moi, ce sera une pinte, avec une tourte et des frites. C'est moi qui invite, précisa-t-il en tendant la main pour prévenir les protestations de Delilah.

Qui n'avait pas du tout l'intention de protester, vu l'état de ses finances. Un déjeuner au pub était une extravagance qu'elle ne pouvait pas se permettre, aussi était-elle ravie de laisser l'addition à son frère. D'autant qu'il venait de décrocher le contrat de fourniture et de pose des cuisines dans le programme immobilier que Rick Procter avait lancé à Low Mill. Ces derniers temps, la fortune de ses frères suivait une trajectoire inverse à la sienne.

— Merci, Ash.

Delilah lui colla un baiser sur la joue.

— Ça me fait plaisir de savoir qu'il y a au moins un de mes frères qui m'aime.

— À ta place, je n'y croirais pas trop, répliqua Ash en souriant. Je me contente de te caresser dans le sens du poil pour obtenir les ragots de première main et tout raconter à Will ensuite.

— Des ragots de première main ? C'est ça que tu veux ? fit Seth Thistlethwaite, avec malice, en se retournant sur son tabouret de bar vers la table où étaient installés le frère, la sœur et le chien. Eh bien, sache que les Trois Pics ne vont plus tarder.

Cette allusion saugrenue à la fameuse course de montagne dans le Yorlshire laissa Ash tout déconcerté : la compétition ne devait pas avoir lieu avant six bons mois.

— C'est pas un scoop, Seth. Cette course revient tous les ans.

D'un geste, il indiqua le mur du fond du pub, et les photos qui y étaient punaisées : des hommes et des femmes minces en train de dévaler les pentes de Pen-y-ghent, Whernside et Ingleborough.

— Qu'est-ce qu'elle a de si spécial ? Vous comptez y participer ?

Seth jeta au jeune homme un regard méprisant.

— Il y a longtemps que je ne cours plus, mon gars, et tu le sais parfaitement. Mais certains jeunes parmi vous, enchaîna-t-il en portant son regard farouche sur Delilah, sont au top de leur forme. Et le mois d'avril arrive à grands pas.

Bannissant toute expression de son visage, Delilah s'affaira à disposer les ronds à bière sur la table pour ne pas donner à son vieil entraîneur la satisfaction de se voir accorder ne serait-ce qu'une once d'intérêt. Mais son intérêt était bel et bien piqué, à en juger par la pointe d'excitation qu'elle venait de ressentir, excitation aussitôt suivie par la sensation familière d'un nœud au creux de l'estomac.

Du cran. C'était une course qui exigeait du cran. Et du respect. Pas tout à fait un marathon complet, mais un tracé qui escaladait et dévalait les parois de trois des plus grands pics des Vallons du Yorkshire. Pas une mince affaire. Quand l'avait-elle courue pour la dernière fois ? Cela faisait des années. Trop longtemps.

— Cavaler dans les collines, c'est plutôt le truc de Delilah, nota Ash en flanquant une claque dans le dos de sa sœur. Nous qui avons un peu plus de cervelle, nous consacrons notre énergie au rugby. Pas vrai, Troy ?

Jadis célèbre talonneur dans l'équipe de Bruncliffe – qu'il avait contribué à propulser dans les hautes sphères de la première division du Yorkshire et qui se languissait maintenant dans les abysses –, le gérant apporta deux assiettes sur la table en ronchonnant.

— Dommage qu'on l'ait pas plus vue sur le terrain, ta cervelle, hein, Ash Metcalfe ! On serait peut-être pas menacés de relégation si tôt dans la saison.

La justesse de la réplique cloua le bec audit Ash et arracha un éclat de rire à Delilah.

— Touché, roucoula-t-elle.

Sentant son estomac gronder de plaisir, elle saisit son couteau et sa fourchette pour attaquer cette merveille de tourte à la pâte bien dorée posée devant elle, d'où s'échappait une délicieuse odeur de viande à la bière. Calimero levait la tête dans l'espoir d'un bon morceau, quand la porte s'ouvrit sur Will Metcalfe et Harry Furness, tous les deux en costume sombre.

— Mince, murmura-t-elle en considérant son frère aîné avec appréhension. Je ne suis pas d'humeur à encaisser un nouveau sermon.

— C'est quoi, ces habits du dimanche, les gars ? les interpella Ash.

— On sort d'un enterrement, répondit Harry en venant s'asseoir, et son regard s'illumina à la vue de leur repas. Ça sent divinement bon. Commande-moi aussi une tourte et des frites, Will, lança-t-il par-dessus son épaule, sans prêter attention aux grommellements qui accueillaient sa commande.

— Un autre enterrement ? intervint Seth en secouant la tête. C'est une épidémie ou quoi ?

— Encore un jeune homme, d'ailleurs, précisa Will, depuis le bar. Un fermier, du côté de Gayle.

— Tu le connaissais, j'imagine ? demanda Ash, sachant que son frère n'était pas homme à s'accorder une journée de congé sans une bonne raison.

Will hocha la tête.

— De la foire aux bestiaux, surtout. Je lui achetais parfois un mouton. Un gars bien.

— Ses parents sont au désespoir, enchaîna sobrement Harry tandis que Will déposait deux bières sur la table avant de prendre place à côté de Delilah, la saluant d'une mimique à mi-chemin entre le sourire et le froncement de sourcils.

— Mort comment ? s'enquit-elle.

— Écrasé sous son quad.

La réponse de Will avait la froideur prosaïque du fermier qui connaît les risques du métier et sait que les accidents sont des choses qui arrivent dans un secteur d'activité voué à tirer des bénéfices à partir de marges de plus en plus restreintes.

— Son père l'a trouvé coincé dessous. Le pauvre était déjà mort à l'arrivée des secours.

— On est sûr que c'était un accident ?

Will se retourna d'un bloc pour dévisager sa sœur. Celle-ci regrettait déjà sa question et se demandait d'où elle avait bien pu lui venir.

— Ben évidemment que c'est une connerie d'accident ! s'exclama Will. Pourquoi tu dis ça ? Tu essaies de trouver d'autres affaires à résoudre pour ton chouchou le détective ? Ça ne te suffit pas qu'il vienne fouiner partout en ville et harceler les gens à propos de la mort de Richard Hargreaves ?

— Ça suffit, arrête à la fin ! s'écria Delilah.

Elle plaqua bruyamment ses couverts sur son assiette, ce qui eut pour effet d'interrompre dans l'instant les conversations animées du pub.

— Et pourquoi je devrais arrêter de dire que O'Brien extorque de l'argent à une mère éplorée sous des prétextes fallacieux ? Qu'il lui donne de faux espoirs et se remplit les poches par la même occasion ? Et tout ça grâce à toi, bien sûr. Tu aurais dû le renvoyer sur-le-champ, comme on avait dit...

Delilah esquissa un sifflement qui convainquit Ash d'intervenir.

— Allons, allons, vous deux...

Il tendit la main pour apaiser son frère et sa sœur, qui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau quand ils étaient poussés à bout, avec leurs épaules rejetées en arrière, leur menton en avant et leurs poings serrés.

— À peine sortis d'un enterrement... Ayez un peu de respect.

— Du respect ! cracha Delilah. Faudrait d'abord qu'il connaisse ce mot-là !

— Ça te va bien de dire ça ! rétorqua Will. Toi qui n'es pas fichue de respecter la mémoire de ton frère mort...

Le verre fut dans la main de Delilah et son contenu sur la tête de Will avant que la partie rationnelle de son cerveau ait eu la moindre chance d'entrer en jeu.

— Hé ! C'était mon verre ! protesta un Harry Furness sincèrement indigné, tandis qu'à côté de lui Will dégoulinait de bière.

— Je t'en payerai un autre, répliqua Delilah en repoussant son assiette encore à moitié pleine.

Elle se leva en foudroyant du regard son frère Will qui s'épongeait de son mieux à l'aide d'un mouchoir, tandis que Calimero nettoyait la moquette trempée à grands coups de langue.

Partagée entre un léger remords et la tentation de renverser aussi son assiette sur Will, elle s'approcha du bar dans l'intention d'étancher la vague de colère et de frustration qui la soulevait.

— Une pinte de Black Sheep, Troy, s'il te plaît.

Black Sheep, la brebis galeuse ! L'ironie de sa commande lui apparut dans toute sa vérité dans le silence qui s'établit subitement dans le bar, tous les clients la quittant des yeux pour suivre Will qui se dirigeait vers les toilettes. Elle posa ses mains tremblantes sur le comptoir.

Toutes les familles étaient-elles aussi compliquées, ou était-ce l'arrivée de Samson O'Brien qui avait tout fait partir en vrille ? Elle laissa retomber ses épaules et ressentit comme un boomerang le flux de détresse qui succédait toujours à ses accès de colère.

— Belle journée pour courir, murmura Seth Thistlethwaite, du haut de son tabouret de bar. Ça t'éclaircirait les idées.

Il se pencha pour poser la main sur la sienne, accompagnant d'un clin d'œil appuyé cette rare démonstration d'affection

Elle hocha la tête et se risqua à lui sourire.

— Autre chose ? demanda Troy en tendant la main pour recevoir son dû.

— Non, marmonna-t-elle. Et pardon pour la bière...

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule : Will se rasseyait et une tache sombre marquait la moquette usée, malgré les efforts enthousiastes de Calimero.

Troy eut un haussement d'épaules suivi d'un vague rictus, ce qui correspondait chez lui à un large sourire.

— Je nettoierai. Pas de quoi t'excuser. D'autant que j'ai vendu une pinte de plus...

Delilah prit le verre et le porta prudemment, d'une main mal assurée, jusqu'à sa table où, grâce aux efforts pacificateurs d'Ash, la conversation portait maintenant sur l'enterrement.

— Juste à la sortie de Gayle, disait Harry. La ferme sur la gauche, avant d'arriver à la descente abrupte vers le village.

— Ah, les Alderson ? demanda Ash, les sourcils haussés, la fourchette à mi-chemin de la bouche.

— C'est ça. Tu le connaissais ?

— Il était demi de mêlée pour Wensleydale, mais il était trop bon pour eux. Il a fait un bout d'essai chez nous, et puis... (Il s'interrompit et secoua la tête.) Tom Alderson...

— C'est lui. Si c'est pas malheureux...

Harry fut interrompu par une sorte de soupir, aussitôt ravalé, dans son dos. Se retournant d'un bloc, il eut le temps de voir Delilah, le visage de cendre, lâcher sa pinte de bière.

— Bon sang, Delilah ! fit Will Metcalfe en se levant d'un bond, le pantalon désormais assorti à son veston trempé. Qu'est-ce qui te prend, à la fin ?

Mais il parlait dans le vide. Delilah était sortie du pub comme une tornade, Calimero sur les talons, laissant derrière elle une salle à nouveau plongée dans un silence stupéfait. Silence que rompit un cri plaintif émanant de Harry Furness :

— C'était mon verre !

Derrière le bar, Troy Murgatroyd tendait déjà les mains vers les pompes à bière. Finalement, les affaires ne seraient pas trop mauvaises aujourd'hui.

Samson O'Brien s'arrêta en haut de la colline sans couper le moteur et se retourna pour admirer la vue : des champs verts vallonnés à perte de vue, entourés de murs qui montaient et descendaient au loin pour laisser place aux maisons en contrebas.

La vue était moins impressionnante de ce côté-ci que de la route par laquelle il était arrivé l'autre jour. Au lieu de la pente abrupte des montagnes et des parois de calcaire auxquelles s'adossait Bruncliffe, ici le gris des maisons se nichait délicatement entre les ondulations de terrain, formant une mosaïque pastorale de pierre et d'herbe. Très loin derrière, un ciel bleu effleuré de minces nuages reposait au sommet des montagnes de la région des lacs.

Ryan Metcalfe avait choisi un endroit merveilleux pour lieu de vie. Une honte, vraiment, qu'il n'y ait pas vécu plus longtemps.

Le cœur lourd de regret et d'appréhension, Samson bifurqua sur la petite piste qui descendait à droite en direction de High Laithe. Il apercevait déjà le long mobile home vert monté sur un socle de béton, auquel on accédait par une volée de marches. À côté, la voiture de Lucy et un van blanc. Au fond de la cour recouverte de gravier, la grange que Ryan avait commencé à rénover.

Samson avait retardé cet instant tout au long de la semaine. Finalement, après avoir redouté de tomber sur elle chaque fois qu'il mettait le pied hors du bureau, il avait pris son courage à deux mains et appelé Lucy Metcalfe. Égale à elle-même, elle avait chassé d'un rire ses craintes et l'avait invité à déjeuner dès qu'elle aurait un jour de congé. Ne pouvant plus éviter la rencontre, Samson avait accepté.

Sauf qu'il ne pourrait sûrement rien avaler, tellement il avait l'estomac retourné.

Il gara sa moto à côté du van et lut l'inscription sur le côté. Rob Harrison – maçonnerie et entreprise générale.

— Il paraît que vous êtes revenu.

La voix rocailleuse était celle d'un grand gaillard qui émergeait de la porte de la grange. Des épaules carrées, la poitrine large comme une barrique et les bras gros comme des cuisses. Des traits caractéristiques que Samson identifia aussitôt. C'était le frère de Titch. Aucun doute là-dessus.

— Il paraît, en effet.

Samson s'approcha, essayant d'évaluer la chaleur de l'accueil que l'autre allait lui réserver. Il n'était plus qu'à quelques pas de lui quand ce Rob Harrison se racla la gorge et cracha bruyamment par terre.

— Vous avez pris votre temps, dites donc, marmonna-t-il en dévisageant Samson entre ses paupières étrécies.

Peu désireux de subir à nouveau une cérémonie de bienvenue à la Delilah Metcalfe, délivrée de surcroît par des biceps qui saillaient d'une montagne humaine, Samson s'immobilisa. Hors de portée des bras.

— J'étais occupé, répondit-il. Vous aussi, apparemment.

Il eut un mouvement du menton en direction de la grange qui dressait sa masse au-dessus d'eux. Maintenant qu'il en était tout près, il pouvait constater qu'elle était loin d'être achevée. Un enduit frais couvrait une partie des murs extérieurs, et par la grande arche de verre derrière le maçon, il apercevait des tas de sable et de ciment, des pelles, et une bétonnière dans une pièce qui semblait destinée à devenir un salon.

Rob se retourna pour jeter un coup d'œil au chantier et grommela :

— Je fais ce que je peux. Lucy a besoin de toute l'aide qu'on peut lui apporter.

Pour un homme peu bavard, Rob Harrison savait assurément manier les mots, et l'accusation implicite fit mouche. Oui, Samson était resté absent trop longtemps, et il avait laissé la veuve de son meilleur ami recoller les morceaux toute seule.

— Ryan vous en serait reconnaissant, dit-il, et il était sincère. Et je suis sûr que Lucy l'est également.

Rob hocha la tête, essuya sa main sur son pantalon et franchit la distance qui le séparait de Samson pour lui serrer la main. Ou plutôt lui broyer les phalanges, le jeu de ses muscles mettant en mouvement le lion rampant tatoué sur le haut de son bras.

— Bon retour parmi nous, lâcha-t-il de sa voix bourrue.

— Alors tu nous as trouvés ! héla une voix dans son dos.

Résistant à la tentation de secouer sa main pour en chasser les palpitations de douleur, Samson se retourna : Lucy traversait la cour, un mug de thé à la main.

— Ravie de voir que vous vous entendez bien, dit-elle alors que Rob la soulageait de la chope et réintégrait la grange sur un salut ironique.

— Tout le plaisir est pour moi, bredouilla Samson avec un sourire en coin, et il emboîta le pas à Lucy. À quoi ils le nourrissent, Rob ? À la viande crue ?

Lucy éclata de rire – un rire léger, frais, après l'échange rocailleux avec le maçon.

— Je ne sais pas, mais il lui en faut beaucoup. Ryan le taquinait toujours en lui disant qu'il n'avait pas quitté l'armée de son plein gré, mais qu'on l'avait supplié de partir parce qu'il coûtait trop cher à nourrir.

— Il a servi avec Ryan ?

— Ils étaient ensemble à Bassora. Rob était déjà sous les drapeaux depuis plusieurs années quand Ryan s'est engagé. Il veillait sur lui. Et maintenant, il veille sur moi.

Elle eut un sourire attendri en direction de la grange où le maçon s'activait à charger la bétonnière.

Puis elle écarta les bras et serra Samson sur son cœur. Elle était plus mince que dans son souvenir, ses pommettes étaient plus saillantes sous sa peau pâle, son alliance flottait autour de son doigt.

— C'est bien que tu sois rentré, dit-elle en l'embrassant sur la joue. Allez viens, ajouta-t-elle en le prenant par la taille. On a plein de choses à rattraper.

Sans lui laisser le temps de prononcer les paroles d'excuse qu'il avait préparées, elle lui fit gravir les marches de la caravane en l'assaillant de questions sur sa vie, lui rappelant ainsi quelle femme merveilleuse son meilleur ami avait épousée.

Delilah Metcalfe regarda l'écran de l'ordinateur et sentit un serpent de peur dérouler ses anneaux glacés à l'intérieur de son ventre.

Au cours de la semaine passée, elle avait plus ou moins réussi à se convaincre qu'elle se faisait des idées, qu'il n'y avait aucun fondement sérieux au malaise que lui inspirait la mort de deux de ses clients. Depuis quelques jours, les craintes qu'elle avait éprouvées lors de l'enquête sur la mort de Richard Hargreaves étaient même passées au second plan, derrière l'exaspération que lui inspirait Samson. Ah, ses jurons lorsqu'il raccrochait brutalement le téléphone, et sa mine de six pieds de long quand il rentrait au bureau après une matinée perdue, une de plus !

Le seul détective privé de Bruncliffe n'arrivait à rien, et ce pour la bonne raison qu'il n'y avait rien à trouver. Richard Hargreaves s'était suicidé, Martin Foster était décédé de mort accidentelle, et si quelqu'un faisait le lien entre ces deux hommes et l'Agence de Rencontre des Vallons, quelle importance ? Ça lui ferait juste un peu de contre-publicité, voilà tout. Delilah n'avait rien à craindre, ni pour elle ni pour sa société.

Cela dit, à la seconde où elle avait entendu le nom du mort au pub, elle avait compris qu'elle se racontait des histoires. Dans son impatience à vérifier ses dossiers, elle avait filé sans finir son assiette. À présent, elle savait.

Tom Alderson. Trente ans. Un visage souriant sous des cheveux bruns, coupés court, des yeux pleins de vie, un nez criblé de taches de rousseur. Il s'était inscrit à l'Agence de Rencontre des Vallons la dernière semaine de septembre. Et maintenant, il avait rejoint la liste des clients décédés – liste qui allait en s'allongeant.

Richard Hargreaves. Martin Foster. Tom Alderson.

Trois hommes. Tous les trois morts. Tous les trois clients de son agence.

Se pouvait-il qu'il n'y ait là qu'une terrible coïncidence ? Étaient-ce tout simplement trois hommes qui s'étaient inscrits par hasard dans son agence de rencontre et qui, malheureusement, avaient tous connu une mort prématurée ? Ou quelque chose de plus sinistre se cachait-il derrière tout ça ?

Elle essaya de juguler la panique qui lui étreignait la poitrine et s'obligea à réfléchir. Même s'il n'y avait rien de louche dans ces décès, dès que le lien serait établi entre ces hommes, on en tirerait une conclusion à son détriment. Forcément. Et cela suffirait à coup sûr pour que l'Agence de Rencontre des Vallons perde tous les clients qui lui restaient. Elle ne pouvait pas se le permettre.

Il fallait qu'elle vérifie. Qu'elle trouve un autre lien entre ces trois hommes avant que le rapport avec son agence n'apparaisse au grand jour. Peut-être se connaissaient-ils ? Peut-être étaient-ils tous les trois membres d'une même organisation ? Si elle arrivait à trouver entre eux une corrélation qui n'ait rien à voir avec son agence, elle parviendrait à dévier les critiques de sa pauvre entreprise déjà en difficulté.

Les doigts tremblants, elle tira le dossier des clients en question. Laissant l'imprimante cracher les pages dans un coin de la pièce, elle se leva et alla fermer la porte. Sur une brève hésitation, elle tourna la clé dans la serrure.

C'étaient des informations confidentielles. Et la dernière personne que Delilah Metcalfe voulait voir mettre le nez dans ces papiers, c'était bien le détective qui partageait ses locaux.

— J'étais infiltré...

Que cela pouvait paraître ridicule, vu d'ici, de ce mobile home, alors qu'ils déjeunaient sur fond de champs verdoyants et de ciel d'azur ! Samson en avait bien conscience.

— Je suis désolé. Je sais que ce n'est pas une excuse...

— Delilah t'a écrit.

— Vraiment ? Je n'ai pas reçu sa lettre, dit-il en secouant la tête. Je suis sorti des écrans radar pendant près d'un an.

— Je sais, coupa Lucy en posant la main sur son bras. Vraiment, je te crois. Si tu avais su, tu serais venu.

La confiance de Lucy le mettait encore plus mal à l'aise. Parce qu'il n'était pas sûr lui-même qu'il serait effectivement venu. Surtout si ça supposait d'interrompre une enquête. Quant à la lettre de Delilah, comment aurait-elle pu l'atteindre ? Il avait changé d'adresse plusieurs fois, adoptant le style de vie nomade des agents sous couverture, sans jamais communiquer son adresse à personne, pas même à son père. Quand il avait quitté Bruncliffe, il l'avait quittée pour de bon.

Ryan l'avait-il compris ? Aurait-il été aussi indulgent que sa veuve, maintenant que Samson était de retour ?

— Il te connaissait bien, reprit Lucy comme si elle lisait dans l'esprit de Samson, et son regard vola vers la photo posée sur la petite étagère sous la fenêtre. Il disait toujours que vous aviez fini par faire le même boulot, tous les deux, qu'il n'y avait que vos uniformes qui différaient. Et qu'il faisait plus chaud que chez toi là où on l'avait envoyé. Et pour ça, on ne peut pas dire le contraire.

Un sourire dansa sur son visage.

— Tu parles ! Je préférais cent fois participer à des opérations antidrogue plutôt qu'à des patrouilles en Irak ou en Afghanistan. Je ne sais pas comment il faisait.

— Moi non plus.

Et pour la première fois depuis qu'elle avait traversé la cour pour venir à sa rencontre, le visage de Lucy exprima la tristesse.

— Quand il rentrait à la maison, il ne parlait jamais de ce qu'il faisait là-bas. Il disait qu'il ne voulait pas s'attarder sur ces histoires. À la place, il se jetait sur tout le travail que Will pouvait lui confier à la ferme. Et puis on a acheté cet endroit.

— Un endroit fabuleux.

— Oui. Il m'a amenée ici, un jour, pendant que Nathan était à l'école. Il avait apporté un pique-nique avec tout ce qu'il fallait. Mais dès qu'on est arrivés, il s'est mis à pleuvoir, alors on s'est abrités dans la grange en attendant que ça passe. Quand on est ressortis... La vue... C'était stupéfiant. Comme si on avait lessivé le vallon avec une bombe géante de produit nettoyant. Tout étincelait, et l'air était tellement frais ! Tout en bas, on voyait la ferme Ellershaw. Et c'est tout lui, ça, ajouta-t-elle avec un petit rire. Il m'a indiqué la ferme en disant qu'il aimait cet endroit parce que d'en haut il pouvait tenir à l'œil Will et ses parents. Comme si la vue, il s'en fichait ! Et puis il m'a dit que la grange était à vendre et que le terrain était constructible. On est rentrés à Bruncliffe, on a fait une offre, et on s'est installés dans le mobile home juste à temps pour l'hiver.

— Ryan avait l'intention de rénover la grange tout seul ?

— C'était son idée. Mais le destin en a décidé autrement, soupira-t-elle. On a habité ici pendant quatre ans, et ça devient dur pour Nathan, même si ça ne m'inquiète pas trop encore. Il a quatorze ans. Le sens de l'aventure qu'il avait à dix ans n'est plus qu'un souvenir. Il veut une vraie chambre à lui. Un endroit où amener ses amis sans entendre sa mère chanter derrière la cloison quand elle fait du repassage !

— Ça doit être dur...

Lucy secoua la tête.

— Non, ce qui est dur, c'est de ne pas avoir de famille ou d'amis à proximité. Ça..., fit-elle en indiquant le chantier de construction de l'autre côté de la cour, c'est juste la vie.

Face à une attitude aussi magnanime, Samson ne savait pas trop quoi répondre. Il se força à avaler une autre bouchée de tourte au poulet et aux poireaux pour rendre justice aux talents culinaires de Lucy. Parce qu'il n'y avait pas de doute sur la question : c'était un fin cordon-bleu. Et pourtant il devait se forcer à manger, ce qui était très inhabituel chez lui. Mais voilà, il était trop submergé par le chagrin, le regret et la honte pour apprécier vraiment la cuisine de Lucy.

— Il te manque ?

Ces paroles lui échappèrent sans qu'il puisse les retenir. Il regarda Lucy d'un air contrit.

— Pardon. Question stupide.

— Stupide, peut-être. Mais personne n'ose me la poser, répondit Lucy avec une grimace. C'est difficile par des côtés que je n'aurais jamais imaginés. Je fais toujours tellement attention à ne pas faire de peine aux autres, à ses parents, sa famille ou même ses amis, que je ne parle pratiquement plus de lui, avoua-t-elle en renvoyant ses cheveux par-dessus son épaule. Delilah a vraiment très mal vécu sa disparition. Tout comme Will. Mais c'est pour Peggy et Ted que je m'en fais.

— Tes beaux-parents ?

Samson revit soudain M. et Mme Metcalfe sur le seuil de la ferme Ellershaw, deux chiens à leurs pieds, les regardant, Ryan et lui, se relayer sur le nouveau VTT de Ryan. Delilah – qui avait toujours été très proche de son grand frère – riait de les voir essayer sans succès de faire des cent quatre-vingts degrés. Il fut envahi par un flot de nostalgie. Et de surprise. Que de bons moments de son enfance il avait oubliés !

— Ils ne vont pas bien ?

— Si, en apparence, ça a l'air d'aller. Peggy s'est lancée dans une foule d'activités. C'est la bénévole la plus dynamique de Bruncliffe. Mais Ted... six mois avant la mort de Ryan, il avait cédé la direction de la ferme à Will. Quand nous nous sommes tous jetés à corps perdu dans le travail pour surmonter le deuil initial, Ted s'est retrouvé sans rien à faire. Et il n'a toujours rien à faire. Alors, il boit trop.

La tête penchée, elle lui jeta un long regard en coulisse. Samson connaissait bien ce fléau.

— Et toi ?

— Moi, j'ai Nathan. Et le salon de thé. Je ne suis pas très sûre que Ryan aurait apprécié d'être remplacé par des croissants et des tartes aux fraises, dit-elle avec un sourire.

Sourire que lui rendit Samson.

— Non. Les tartes, ce n'était pas son truc.

Lucy laissa échapper un grand rire. Qui suffit à faire jaillir Rob Harrison de la grange. Il riva ses yeux noirs sur le mobile home, croisa le regard de Samson et retourna dans la grange.

— Je prends ça pour un compliment, continua Lucy sans prêter attention au maçon.

— En tout cas, ça passe pour un compliment à Bruncliffe.

Samson mangea une autre bouchée de tourte, et comme il commençait à se détendre, son estomac émit cette fois un grondement appréciateur.

— Bon, mais et toi ? demanda-t-elle. Comment ça va ?

— Tu en sais probablement plus que moi. Tu as forcément entendu parler du comité d'accueil auquel j'ai eu droit ?

— Oui. Ah, les imbéciles ! Y compris Delilah. Ils se comportent comme des enfants. Non mais franchement !

Son indignation arracha un sourire à Samson.

— Il y a des moments où j'ai honte de m'appeler Metcalfe. Je n'ai jamais rencontré une bande d'individus plus bornés.

— Ils ont quand même raison sur un point, répondit tout bas Samson. J'aurais dû revenir plus vite.

— Pour quoi faire ? Me tenir la main devant la tombe ? Des tas de gens se sont proposés pour le faire. Mais le seul être que j'aurais voulu avoir auprès de moi, on était en train de l'enfouir dans la terre.

Elle embrocha une tête de brocoli du bout de sa fourchette.

— Et je ne pense pas que tu sois très utile dans une cuisine pour faire des cakes. Alors vraiment, il valait mieux que tu restes où tu étais, à chasser la drogue de nos rues.

Samson la regarda couper nettement en deux sa tête de brocoli et la fourrer dans sa bouche, les yeux brillants.

— Et puis il y avait mon père, reprit-il. Autre problème.

L'ombre projetée par le traitement que la famille Metcalfe avait réservé à Samson se dissipa en un instant.

— Ah oui. Ton père. J'ai entendu dire que tu étais allé le voir ?

— Comment... ?

La question lui avait échappé. Il savait très bien comment : le fameux téléphone arabe de Bruncliffe. Il lui faudrait un moment pour s'y habituer à nouveau.

— Ma belle-mère, expliqua Lucy avec un sourire d'excuse. Peggy effectue plusieurs vacations par semaine comme bénévole à Fellside Court. De l'aérobic en fauteuil roulant et des choses comme ça. Elle a parlé avec Edith Hird après la dernière séance, et va savoir comment, ton nom est arrivé dans la conversation.

— Tu m'étonnes, ironisa Samson.

Lucy écarta les mains devant elle et haussa les épaules.

— Tu sais comment c'est, une petite ville. Il ne se passe pas grand-chose. Bien que j'aie entendu dire qu'il se passe plus de choses qu'on ne pourrait le penser.

Elle s'assombrit.

— C'est vrai que Mme Hargreaves t'a demandé d'enquêter sur la mort de Richard ?

— Oui, répondit Samson, et il enfourna une bouchée de tourte, laissant à Lucy le soin de combler le silence.

Ce qu'elle fit, comme il se devait.

— Ça nous a vraiment fait un choc. Surtout après Ryan... Ils étaient si jeunes...

— Tu penses qu'il s'est tué ?

— Non... Je veux dire... Pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que avant, tu penses qu'il aurait pu le faire ?

Lucy fronça les sourcils.

— Si tu avais connu son ex-femme, tu te demanderais plutôt pourquoi il ne s'est pas jeté sous un train plus tôt.

— Elle n'a pas l'air très appréciée. C'était mérité, ou c'est la méfiance typiquement bruncliffienne vis-à-vis des étrangers ?

— Ah, non ! cette fois, le jugement bruncliffien était justifié. Annette était une femme amère. Elle détestait la vie ici, et elle faisait en sorte que son mari ne soit pas heureux non plus. Ryan n'avait pas trop de temps à lui consacrer, et moi pas davantage. Alors nous n'avons pas beaucoup vu Richard après son retour. D'après ce que j'ai compris, pareil pour ses vieux amis. C'était vraiment dommage, surtout quand on pense combien Ryan et Richard étaient proches quand ils étaient enfants.

— Et après le divorce ?

— Richard était déprimé. Qui ne l'aurait été ? Annette était partie en emmenant les enfants avec elle à Manchester, elle avait pris toutes leurs économies, ne lui laissant que la maison. Elle avait même pris la voiture. Mais c'est le départ des enfants qui lui avait vraiment fait mal.

— Et plus récemment ? Est-ce qu'il reprenait sa vie en main ?

— Ça oui, absolument. J'étais tombé sur lui à l'une des soirées de rencontre de Delilah...

— Tu es allée à une de ses soirées de speed-dating ?

Se méprenant sur la sécheresse de la question, Lucy rougit.

— Oui, en effet. Les veuves y vont de temps en temps. Quelle horreur, hein ? Tu ne vaux pas mieux que tous les gens de Bruncliffe, après tout.

— Ce n'est pas ça... Je ne voulais pas...

— Pas de problème ! (Lucy prit une profonde inspiration, écartant ses excuses balbutiantes.) C'est un sujet sensible. Delilah m'avait demandé de venir pour grossir les effectifs, et j'avais accepté. Je ne pensais pas que ça ferait les gros titres.

— Alors, comment c'était ?

Le sourire familier revint.

— Pourquoi ? Ça te tente ?

— Oh, que non !

La véhémence de sa réponse lui valut un autre rire.

— Ce n'était pas si terrible. En réalité, on s'est bien amusés. Richard était là. Et quelques autres gars que je connais de vue. Et Elaine était venue aussi. Solidarité féminine.

— Et quelle impression t'a fait Richard ?

Lucy regarda Samson, les sourcils relevés.

— C'est un interrogatoire professionnel, inspecteur O'Brien ? Est-ce que je devrais faire attention à ce que je dis ?

Il haussa les épaules.

— Ça se pourrait. Vu que je n'arrive pas à faire parler ses amis.

— À qui as-tu essayé de parler ?

— À tout le monde. Delilah m'a fait une liste, et je les ai tous appelés. Personne n'a accepté de me rencontrer.

— Même pas Harry Furness ?

Samson secoua la tête.

— Je lui ai laissé un message, il ne m'a jamais rappelé.

— Sans doute un coup de ce fouineur de Will Metcalfe ! marmonna Lucy. Il a dû faire passer la consigne. Enfin, je ne sais pas très bien quelle autorité j'ai sur le sujet, mais, ce soir-là, Richard n'avait pas l'air déprimé.

— Il s'amusait bien ?

— Oui.

— Est-ce que... tu sais si... s'il a levé une fille ?

— Levé une fille ? répéta-t-elle en riant à nouveau. Samson O'Brien, où as-tu passé toutes ces années ? Au fond d'une grotte ?

— Je manque un peu de pratique, convint-il, l'air un peu penaud. Il a obtenu un rendez-vous ?

— Je ne sais pas. Ce n'est pas vraiment comme ça que ça marche. Tu passes la soirée à parler à toutes les candidates potentielles, pas plus de quatre minutes par entretien...

— Quatre minutes ? Ça suffit, à Bruncliffe ?

— C'est largement suffisant pour s'entendre raconter les dernières ventes aux enchères de moutons, ou comment l'équipe de rugby s'en sortirait mieux avec un demi de mêlée correct, répondit Lucy sur le mode ironique. Et puis, à la fin de la soirée, tu rentres chez toi, tu te connectes sur ton compte et tu mets un petit drapeau à toutes les personnes que tu aimerais revoir. L'ordinateur s'occupe du reste.

— Tu veux dire que c'est l'ordinateur qui t'informe que des gens veulent un rendez-vous avec toi ?

— Eh oui, acquiesça Lucy. Mais c'est toi qui décides d'accepter, de refuser ou bien – et ça, c'est l'invention de Delilah – de faire poireauter. C'est une façon plus délicate d'éconduire les gens sans les envoyer franchement balader.

Samson se gratta la tête.

— Et tu penses que ça marche ?

— Oui. Je crois qu'elle a vraiment mis le doigt sur quelque chose. Pour le moment, elle utilise son autre boîte pour la financer, mais elle devrait bientôt être viable par elle-même.

— Quelle autre boîte ?

— Celle de conception de sites web. Ouais, fit-elle en riant devant son expression surprise. Ryan non plus n'y comprenait rien. Sa petite sœur, capable de faire des choses avec des ordinateurs auxquels il ne pigeait que dalle ! Delilah est un petit génie de l'informatique. Maintenant, elle a juste besoin que la banque la soutienne encore un peu, et elle aura deux sociétés florissantes.

— Elle a des problèmes financiers ?

Lucy se mordilla la langue.

— Je n'aurais pas dû dire ça. Pas à...

— Pas à moi. Je comprends.

Et c'était vrai. Le soudain revirement de Delilah, quand il avait proposé d'avancer tout de suite six mois de loyer, trouvait à présent son explication. Delilah avait besoin d'argent pour maintenir son agence matrimoniale à flot. Il éprouva un pincement de sympathie envers elle. La ferme Twistleton avait toujours été endettée, le directeur de la banque leur courait constamment après pour qu'ils remboursent des dettes alors qu'ils n'avaient pas un sou. Et puis la fièvre aphteuse avait frappé, et tout s'était écroulé.

— Ne t'en fais pas, je ne dirai pas un mot. Je ne voudrais pas lui fournir un prétexte pour me virer.

— Elle ne ferait pas ça. Elle est plus gentille qu'elle n'en a l'air. Et ces deux dernières années ont été très dures pour elle. Alors ne prends pas trop à cœur ce qu'elle peut dire ou faire.

— Même pas une droite au menton ?

— Même pas ça ! rigola Lucy. Mais pour en revenir à ton affaire du moment, si tu veux en savoir plus long sur Richard Hargreaves, c'est Edith Hird que tu devrais aller voir.

— Mlle Hird ? Notre vieille directrice d'école ?

— Elle-même. Elle te dira tout sur Richard. C'est sa grand-tante, ajouta Lucy, devant son air perplexe. Tu ne savais pas ?

Samson secoua la tête, stupéfait – et pas pour la première fois – de constater que les Bruncliffiens de souche connaissaient l'arbre généalogique de tous leurs pareils. Et les jugeaient en conséquence. Y compris lui-même, avec son père irlandais et sa mère originaire d'une vallée éloignée. Mais quand il se plaignait, voilà bien des années, que son lignage était un objet de réprobation, son père avait rétorqué en riant que c'étaient les gens du cru qui étaient désavantagés, attachés à la terre comme l'étaient leurs fameux moutons « accoutumés ». De la même façon qu'au terme de générations successives, les animaux s'étaient habitués aux grands espaces des montagnes et ne s'égaraient jamais, les habitants de Bruncliffe étaient incapables de s'évader vers de nouveaux pâturages, lestés qu'ils étaient par le poids des générations qui pesait sur leurs épaules.

Cela dit, si Samson était maintenant en mesure d'apprécier la sagesse de son père, il ne s'en était pas moins senti un offcumden, un étranger.

— Edith est à Fellside Court, comme tu le sais, continua Lucy. Elle y partage un petit trois pièces avec sa sœur Clarissa. Tu devrais passer les voir pour bavarder, en repartant. Elles seraient ravies de te revoir.

— Et revoir mon père par la même occasion ? grommela Samson, percevant le sous-entendu dans la suggestion de Lucy.

Soupçons confirmés par son air coupable.

— Ça ne peut pas faire de mal, pas vrai ? D'une pierre deux coups, et tout ça...

Un grincement de freins et un crissement de gravier attirèrent son attention.

— Nathan ! devina-t-elle en se levant alors qu'un jeune garçon arrêtait son VTT devant la caravane. Je parie qu'il est revenu chercher son téléphone !

Elle prit un mobile sur une étagère, un appareil dont la coque représentait un lion rampant – identique au tatouage sur le bras de Rob Harrison – et une rose blanche.

— Le symbole du régiment du Yorkshire, expliqua-t-elle, remarquant le regard de Samson. En l'honneur de son père.

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et le cœur de Samson fit un bond dans sa poitrine : une copie conforme de Ryan venait d'entrer dans la petite cuisine. Grand et large d'épaules, les muscles déjà développés, et les manches de son uniforme d'écolier trop courtes. Le gamin, avec ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, était un Metcalfe pure souche.

— Salut, maman. T'aurais pas vu... ?

Le regard du garçon tomba sur l'homme assis dans le coin et son sourire s'effaça aussitôt.

— Salut, fit Samson en se levant pour tendre la main à son filleul – le même qu'il avait quasiment abandonné. Je suis Samson. Un ami de ton père.

Nathan le regarda. Regarda sa mère. Et sur un regard hérité du côté paternel de sa famille, il saisit le téléphone, fit demi-tour, ressortit en claquant la porte derrière lui et retraversa la cour, furibond, le dos rond, à grandes enjambées.

Lucy se précipita vers la porte.

— Nathan ! appela-t-elle. Reviens ici tout de suite !

Le garçon fit la sourde oreille et entra dans la grange où ils virent la forme ombreuse de Rob Harrison s'approcher de lui.

— Désolée..., soupira Lucy, les sourcils froncés, en se passant machinalement la main dans les cheveux. Ça ne lui ressemble pas d'être aussi malpoli. Je ne lui avais pas dit que tu venais, parce que je ne savais pas comment il... Il est très protecteur, avec moi.

Samson passa son bras autour des épaules de Lucy, qui était toute crispée.

— Ne t'excuse pas. Tout va bien. Ton fils a toutes les raisons de m'en vouloir. Tout le monde n'a pas ta largeur d'esprit.

— Ou le don des Metcalfe pour entretenir de vieilles rancunes.

— Ou ça, heureusement ! acquiesça Samson, content de la voir sourire.

Il récupéra son blouson.

— Il faut que j'y aille. Merci pour le déjeuner. Et pour ton indulgence.

Lucy le prit dans ses bras et l'attira contre elle en une chaleureuse embrassade.

— Tu es une partie de Ryan. Comment pourrais-je ne pas t'accueillir alors que tu rentres au pays ?

Ils sortirent de la caravane, bras dessus bras dessous, et alors qu'elle se redressait pour lui faire une bise, Samson sentit peser sur lui le regard de Rob Harrison dans l'embrasure de la grange. À côté de lui, Nathan Metcalfe avait le visage rouge de ressentiment.

— On dirait qu'un orage se prépare, nota Lucy en indiquant par-delà le vallon les nuages noirs qui s'accumulaient au-dessus de Gunnerstang Brow. Tu ferais bien de partir.

Samson enfourcha sa moto et s'éloigna en se demandant s'il ne devrait pas prendre les paroles de Lucy au pied de la lettre et partir aussi loin que possible de Bruncliffe et de ses habitants hostiles.

10.

Delilah releva les yeux des tirages d'imprimante qui couvraient son bureau. Le monde était plongé dans la nuit et la pluie chassée par le vent crépitait sur la vitre.

— Rien de rien ! marmonna-t-elle, frustrée, en jetant son stylo sur les papiers. Absolument rien !

Calimero s'agita dans son panier, dans un coin du bureau, et une bouffée de bière aigre dériva vers elle. Il n'en fallait pas davantage pour l'obliger à se lever. Elle alla ouvrir la porte pour laisser entrer un peu d'air frais, alluma la lumière sur le palier et passa à la cuisine remplir la bouilloire sans cesser de ruminer les informations personnelles communiquées par les trois hommes décédés. Ses trois clients. Morts !

Tous trois étaient allés dans des écoles du cru, mais pas les mêmes.

Ils faisaient des métiers différents – fermier, professeur et électricien.

Deux avaient déjà été mariés et avaient récemment divorcé, Richard était le seul à avoir eu des enfants.

En dehors du travail et de la famille, Tom était un bon joueur de rugby ; Richard jouait aux échecs niveau compétition ; Martin Foster pratiquait la spéléologie. Rien sur Internet n'indiquait qu'ils assistaient aux mêmes réunions de conseil municipal, qu'ils étaient inscrits dans les mêmes partis politiques, ou qu'ils fréquentaient la même paroisse.

En d'autres termes, rien ne permettait d'établir un lien entre eux. Ou du moins un lien plus significatif que celui qu'elle connaissait déjà : le fait qu'ils étaient tous inscrits à son agence de rencontre.

Elle versa l'eau bouillante dans son mug, agita vigoureusement le sachet de thé et essaya d'apaiser la sensation de panique qui lui nouait l'estomac ; même si elle arrivait à juguler son imagination et à se convaincre que ces morts étaient une coïncidence, elle n'osait imaginer la réaction des gens quand ils auraient vent de la corrélation.

Combien de clients perdrait-elle ? Assez pour être acculée à la faillite ?

Elle s'appuya sur le plan de travail, son mug à la main, et regarda la pluie laver la vitre.

Laisse courir. Ce n'était rien. Juste un tour du destin qu'elle était la seule à remarquer.

Mais elle était bien incapable de passer à autre chose. D'abord, ce n'était pas dans sa nature. Ensuite, Samson fouillait dans le passé de Richard Hargreaves, et il allait forcément découvrir – si ce n'était déjà fait – que le mort était au nombre de ses clients. Son locataire s'était absenté toute la journée pour poser des questions en ville – et probablement plus loin aussi dans la région, car sa moto n'était pas garée dans la cour quand elle était rentrée de son déjeuner catastrophe. Peut-être était-il sur une piste ? Oui, il fallait qu'elle creuse un peu plus de son côté. Comme cela, au moins, si quelque chose de désagréable devait survenir, elle serait prévenue.

L'idée de se transformer en enquêtrice lui arracha un sourire sardonique. Elle avait observé Samson O'Brien toute la semaine ; ça n'avait pas l'air sorcier.

Elle jeta un coup d'œil à la pendule murale. D'ici une heure, elle devrait partir pour la ferme, pour la fête d'anniversaire de mariage de ses parents – et la soirée risquait d'être intéressante, surtout après le comportement qu'elle avait eu au pub à l'heure du déjeuner. Mais avant de penser à une éventuelle nouvelle confrontation avec Will, elle allait reprendre tous ses dossiers un à un et élargir sa recherche sur Internet. Quelque chose lui avait forcément échappé.

Avec un soupir, elle retourna dans son bureau où Calimero l'accueillit avec un gémissement.

— Tout va bien, dit-elle en se penchant pour caresser la tête grise qui se souleva à la rencontre de sa main. C'est juste la pluie. On a de la chance de ne pas être dessous.

Le chien se détendit, dégageant une nouvelle bouffée de bière aigre et Delilah battit en retraite vers son bureau.

— Franchement, Calimero, se plaignit-elle en se bouchant le nez, c'est la dernière fois que je t'emmène au pub.

Le chien haussa un sourcil, jeta un coup d'œil vers la fenêtre et le sale temps qui régnait au-dehors, puis reposa sa tête sur ses pattes. En quelques secondes, il s'était endormi et rêvait à des cieux plus cléments.

— Bon sang !

Samson descendit de la moto, s'ébroua comme un chien, faisant jaillir de son blouson un arc de fines gouttelettes. Quel ennui de ne pas vivre dans un endroit plus ensoleillé ! Il était trempé jusqu'à la moelle.

L'orage avait éclaté alors qu'il était à mi-chemin de la ville. Les nuages noirs avaient foncé sur lui et crevé au-dessus de sa tête, déversant une pluie torrentielle comme on n'en voyait que dans les Vallons du Yorkshire : de grosses gouttes bien lourdes qui tombaient sans discontinuer, changeant en cataracte la visière de son casque et transformant la route en patinoire en l'espace d'un instant. Une vraie pluie tropicale, la température mise à part.

Ses bottes pleines d'eau, son jean lui collant désagréablement aux jambes, il traversa la cour de Fellside Court en courant. Il allait passer par-derrière.

— Entrez, entrez, vous allez attraper la mort par ce froid !

Clarissa Ralph, la sœur de la femme qu'il venait voir, tenait ouverte l'une des portes vitrées.

— Regardez-moi ça ! s'exclama-t-elle en portant les mains à sa bouche. Vous êtes trempé comme une soupe !

— Eh bien, ne le laisse pas dehors ! fit une voix, depuis le bout du couloir.

Arty, le bookmaker à la retraite. Samson reconnut sa silhouette arrondie et son crâne chauve.

— Amène-le ici, près du feu.

Clarissa s'exécuta en papillonnant, sa main légère posée sur le bras de Samson. Sa tête lui arrivait à peine à l'épaule, donnant à Samson l'impression d'être un éléphant.

— Oh, c'est votre papa qui va être content de vous voir, pépia-t-elle. Il nous parle tout le temps de vous.

— Ça, je vous crois, murmura Samson.

— Et vous arrivez pile au bon moment, aussi, continua-t-elle en lui souriant, ses cheveux blancs encadrant un visage doux.

— Le bon moment ?

Clarissa hocha la tête et resserra sa prise sur son bras.

— Oui, le grand moment de la journée.

— Allez, aboya Arty, maintenant à la porte du salon. Ça va commencer !

— Qu'est-ce qui va commencer ? demanda Samson en entrant dans la pièce.

Comme l'autre fois, un vaste troupeau était réuni au salon, mais cette fois tous les résidents étaient assis dans des fauteuils face à la télé, et son père se trouvait parmi eux.

— Qu'est-ce qui va commencer ? demanda-t-il à nouveau.

Un groupe de têtes se tourna vers lui et répondit à l'unisson :

— Fourguez-le, voyons !

— C'est comme Nos chers souvenirs, mais avec plus de suspense, expliqua Clarissa.

— C'est une façon de présenter les choses, s'esclaffa Arty. On aime bien deviner pour combien la camelote va partir.

— Et Arty se plante toujours. Venez, asseyez-vous, intervint Edith Hird en lui indiquant un fauteuil vide.

Puis elle remarqua les vêtements trempés et la traînée d'empreintes humides qu'il laissait derrière lui.

— Hé, mais vous êtes trempé, jeune homme ! Joseph, il faut qu'il se change, ou il va attraper la crève.

Joseph O'Brien, qui regardait d'un air mi-figue, mi-raisin son fils intégrer la bande de Fellside Court, savait reconnaître un ordre quand on lui en donnait un. Il se leva et s'approcha de Samson, l'œil pétillant.

— Allez, fiston, dit-il en prenant Samson par le coude et en l'entraînant hors de la pièce, ignorant ses protestations. Tu sais qu'on ne discute pas les ordres de Mlle Hird. On va te trouver quelque chose de sec à te mettre sur le dos.

— Et faites vite ! ajouta Edith. Ça va commencer !

Différentes adresses. Différents métiers. Différentes vies. Selon toute apparence, Richard Hargreaves, Martin Foster et Tom Alderson n'avaient rien en commun. Sinon d'être morts. Et une autre chose, quand même...

Ils avaient tous les trois participé à la dernière soirée Speedy Date.

— Et merde ! lâcha Delilah.

Elle se cala dans son fauteuil et regarda l'écran où les dossiers de ses clients défunts la narguaient. Un soupçon, inquiétant, insistant, germait en elle, évinçant tous les arguments rationnels auxquels elle avait eu recours pour l'effacer.

Trois hommes décédés de mort subite. Tous trois inscrits dans la même agence de rencontre. Tous trois participants à la dernière soirée de speed-dating.

Combien de coïncidences lui faudrait-il encore pour qu'elle commence à se poser des questions ?

Elle tendit la main vers son mug. Vide. Elle n'avait pas le temps de se préparer un autre thé. Pendant un instant, elle fut tentée d'annuler la soirée à venir, de téléphoner à la maison et de trouver un prétexte pour rester au bureau et continuer à démêler les fils de ce problème qui avait tout le potentiel nécessaire pour couler sa boîte. Mais c'était impossible. Surtout après la scène au pub, à midi.

Will penserait qu'elle l'évitait, et pour tout le reste de la famille son absence ne ferait que justifier le bien-fondé de son nouveau statut de pestiférée.

Encore une demi-heure. Elle allait reprendre ses dossiers une fois de plus, et, demain, elle commencerait tôt et éplucherait l'historique des rencontres des trois hommes. En priant pour ne pas mettre au jour d'autres coïncidences. Parce que, alors, elle devrait chercher une raison plus sombre à leur mort...

— Huit mille livres ? Pour un gobelet taillé dans une corne de rhinocéros ? Non mais il nous a regardés, cet expert de mes fesses ?

— Sans compter qu'il est ébréché.

— Et vachement moche, en plus.

— Arthur ! Surveille ton langage !

— Quoi, il est moche, non ? déclara Arty, nullement décontenancé par la réprimande de l'ex-directrice d'école. Ils peuvent toujours raconter que c'est un gobelet, aucun individu sensé ne boirait dans une cochonnerie pareille.

Planté sur le seuil de la porte, Samson écoutait les pensionnaires échanger des vannes, passionnés par ce qui se déroulait à l'écran. Il se sentait mal à l'aise dans son nouvel accoutrement. Dans l'appartement, son père lui avait tendu des vêtements et l'avait laissé se changer. Maintenant, il était affublé d'un pantalon de velours côtelé avec un pli permanent, d'une chemise de flanelle informe et d'un cardigan si grand qu'on aurait pu en caser deux comme lui dedans. Les O'Brien n'étaient vraiment pas bâtis de la même façon : l'ourlet du pantalon était assez haut pour lui éviter les flaques dehors, et les manches si courtes que les poignets de Samson en dépassaient largement. Enfin, au moins, il était au sec.

— Samson, qu'est-ce que vous en pensez ? l'interpella Arty en indiquant, sur l'écran, un objet qui ressemblait à une tasse marron posée sur un piédestal. Vous payeriez huit plaques pour ça ?

— Non, répondit Samson en traversant la pièce pour venir occuper le fauteuil libre à côté de son père. Mais je serais ravi qu'un rigolo me les donne pour ça.

Un éclat de rire salua sa réplique.

— Un « rigolo », c'est le mot ! marmonna le petit homme frêle à la bonbonne d'oxygène que Samson avait remarqué lors de sa visite de la semaine passée. Les rigolos sont faciles à dépouiller.

— Ce qui fait assurément de toi le plus sage de nous tous, pas vrai, Eric ? lança Arty avec un clin d'œil.

Un autre éclat de rire général amena Clarissa à se pencher vers Samson pour lui tapoter la main.

— Ne faites pas attention à eux. Ils n'arrêtent pas de se charrier. Mais c'est tellement gentil de votre part de venir voir votre papa.

— En réalité, c'est à Edith que je voulais parler.

Samson regretta son brutal accès de franchise à l'instant même où il articulait ces mots. Mais si son père en prit ombrage, il ne le montra pas. Il riait encore de la dernière saillie d'Arty.

— Edith ! appela Clarissa à travers la pièce, sa voix stridente s'élevant au-dessus des bavardages. Edith, il dit que c'est pour te parler qu'il est venu !

— Et parler de quoi ? demanda Edith en se tournant vers Samson.

— C'est... euh, peut-être qu'on pourrait discuter ailleurs... ?

Un geste implacable de la main régla aussitôt son compte à cette idée.

— Crache le morceau, gamin. Les enchères vont commencer.

Samson regarda les visages ridés qui convergeaient maintenant tous vers lui.

— Alors ? insista Edith.

— C'est... Je suis ici en qualité officielle.

— Vous voulez dire que c'est en rapport avec le fait que vous êtes détective privé ? demanda Arty.

Et juste comme ça, la télévision fut oubliée et un concert de voix assaillit Samson.

— Oh, que c'est excitant ! s'exclama Clarissa. Quelqu'un a disparu ?

— Ou clamsé dans des circonstances mystérieuses ? avança Eric, plein d'espoir.

— Ou peut-être qu'il essaie de trouver quelqu'un qui aurait été mentionné sur un testament, ajouta un autre homme.

— Non, je sais, il veut confier une mission d'infiltration à Edith ! suggéra une dame replète.

— Silence ! fit Joseph O'Brien en se mettant debout, la main levée pour dominer le vacarme croissant. Laissez au gamin une chance de nous dire de quoi il s'agit.

Il se tourna vers son fils en secouant la tête.

— Désolé. On vit dans une espèce de bulle, ici, et on a tendance à s'exciter un peu dès que quelque chose sort de l'ordinaire. Vas-y, Samson. Demande à Edith ce que tu veux savoir.

— Il s'agit de Richard Hargreaves.

Le silence se fit dans la pièce et toutes les têtes pivotèrent vers l'ex-directrice d'école qui faisait la moue, les yeux étrécis et les lèvres pincées.

— Je me demandais si c'était pour ça que tu revenais. Barbara nous avait prévenus qu'elle t'avait demandé d'enquêter.

— Mme Hargreaves ? Elle a embauché Samson ? s'exclama Arty en faisant passer à plusieurs reprises son regard de la vieille dame au détective. Elle ne croit pas qu'il se soit suicidé ?

— Apparemment pas.

— Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ? demanda gentiment Samson.

Les yeux bleu passé de Mlle Hird se focalisèrent sur lui. Malgré son âge, elle avait toujours le regard acéré.

— Je dois avouer que je m'interroge. Il n'avait pas l'air particulièrement déprimé la dernière fois que je l'ai vu.

— À quand cela remonte-t-il ?

— Une semaine avant sa mort. Il venait nous voir tous les mois à peu près. Voir comment on allait.

— C'était un bon garçon, murmura Clarissa, les mains tremblantes. Un si bon garçon.

— Ça, j'en suis sûr, dit Samson en posant sa main sur les siennes.

— Un bon garçon, mais faible, marmonna Edith.

— Ouais, cette femme qu'il avait..., renchérit Arty.

Il n'eut pas besoin d'aller au bout de sa phrase. Toutes les têtes opinèrent de concert.

— C'était quelque chose, en effet. « Méchante », voilà le mot qui vous vient à l'esprit. Lui enlever ses garçons comme ça...

Eric était tellement indigné qu'il fut pris d'une quinte de toux.

— Alors comme ça, Mme Hargreaves soupçonne un acte criminel ? lança Arty en regardant Samson.

— Désolé, mais je ne peux pas parler...

— Évidemment qu'elle y pense, répliqua Edith Hird, coupant la parole à Samson. Quelle mère n'y penserait pas ? Il est assurément plus facile de se dire que son fils a été assassiné plutôt que d'admettre qu'il s'est donné la mort, non ?

Le silence se fit à nouveau, chacun songeant à la souffrance de la femme du boucher.

— Ou qu'il a eu un accident, reprit Arty. Comme le garçon qu'ils ont enterré aujourd'hui.

— Quel garçon ? s'enquit Eric.

— Un fermier qui habite vers Hawes. Il est mort écrasé sous sa moto, un quad qui s'est retourné. Je suis tombé sur Will Metcalfe et Harry Furness qui revenaient de l'enterrement.

— C'est vraiment triste ! s'exclama Clarissa. Encore un jeune homme...

— Comment s'appelait-il ? demanda Joseph O'Brien.

— Alderson, répondit Arty. Ils m'ont dit son prénom, mais je l'ai oublié.

— Alderson ? dit Joseph en fronçant les sourcils. Ça me dit quelque chose...

— Oh, mon Dieu ! s'exclama Edith en indiquant la télévision où les enchères sur le gobelet « vachement moche » arrivaient à leur terme. Quarante mille livres, Arty ! Ça prouve bien que tu n'y connais rien !

— Quarante mille... ?

— C'est de la folie !

— Qui peut bien payer une telle somme... ?

En un éclair, une sorte de frénésie remplaça la morosité des minutes précédentes, tant les pensionnaires étaient excités par le tour inattendu que prenait leur émission de télévision. Samson les écoutait d'une oreille distraite. Alderson... Alderson... Où avait-il entendu ce nom ?

— Quarante mille livres... ! Non, mais vous vous rendez compte ?

— Plus d'argent que de cervelle...

— La meilleure émission depuis...

— Tu aurais dû être commissaire-priseur, Samson. Tu imagines le pourcentage... Samson ?

Mais Joseph O'Brien s'adressait à une chaise vide.

— Quelle mouche l'a piqué ? demanda Arty.

Le jeune homme traversait la cour ventre à terre pour récupérer sa moto sous les yeux ébahis des résidents de Fellside Court.

— Je n'en sais trop rien, avoua Joseph.

Samson s'éloignait déjà dans un rugissement de moteur qui couvrit le bruit de la télévision.

— Peut-être qu'il vient de se rappeler qu'il a un gobelet en corne de rhinocéros chez lui dans un placard, plaisanta Arty.

Et tout le monde dans la pièce partit d'un nouvel éclat de rire.

Alderson... Tom Alderson – il avait vu ce nom sur le bloc de Delilah. Un autre client de son agence de rencontre qui venait de décéder tragiquement...

Samson traversa la ville à vive allure, sans seulement remarquer que la pluie avait cessé, prit le virage serré à droite dans la ruelle et s'arrêta devant la courette.

La logique aurait voulu que ce ne soit qu'une coïncidence. Mais Samson était depuis assez longtemps dans la police pour savoir que la logique n'avait pas toujours raison. Il arrivait parfois qu'un tiraillement viscéral, un frémissement dans les nerfs le long de la colonne vertébrale – le chatouillis de l'instinct – vous fasse tiquer. La logique, il fallait parfois la court-circuiter.

Et c'est ce que Samson était en train de faire.

La moto garée pour la nuit, il remonta en courant l'allée qui menait à la porte de derrière et remarqua qu'il y avait encore de la lumière à la fenêtre du bureau de Delilah.

Elle était là. Il allait devoir contourner la difficulté.

Le courant d'air dans l'escalier provoqué par l'ouverture de la porte du bas arracha Delilah à ses investigations morbides et Calimero à ses rêves. Le chien et sa maîtresse levèrent la tête en même temps puis, sur un bref jappement, le chien sauta hors de son panier et fila dans le couloir.

Samson était là. Merde, merde, merde !

— Salut ! lança-t-il, tandis que ses pas retentissaient déjà dans l'escalier, précédés par une rafale d'aboiements enthousiastes.

Delilah referma précipitamment les documents ouverts sur son ordinateur. Ayant rassemblé les papiers épars sur sa table, elle les fourra dans un tiroir, si bien que lorsque Samson apparut, quelques secondes plus tard, rien ne trahissait ses noirs soupçons. Si ce n'est un picotement de chaleur au niveau des pommettes.

— Bonsoir ! Tu travailles bien tard. Ça roule ?

Il se tenait dans l'embrasure de la porte, la main sur la tête de Calimero, les yeux rivés sur ses joues rouges.

Elle réussit plus ou moins à lâcher une réplique anodine :

— Ça va. J'avais juste quelques détails à régler pour la prochaine soirée de speed-dating.

— Ah, fit-il avec un sourire. Lucy m'en a justement parlé aujourd'hui.

— Vraiment ? demanda Delilah, sentant son cœur accélérer ses battements.

Elle rangea les stylos sur son bureau pour se redonner une contenance.

— Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ? Que du bien, j'espère ?

— Que du bien. Elle a beaucoup apprécié. Je dirais que tu as fait une bonne action en insistant pour qu'elle vienne.

— Ce n'est pas l'avis de tout le monde.

— Hmm... Will, j'imagine ?

Le haussement d'un sourcil noir accompagna la question.

— Oui, Will. Papa aussi a trouvé que c'était trop tôt, et Nathan n'était pas très content. Ils ont eu une discussion, Lucy et lui, à ce sujet, et il l'a accusée de manquer de respect envers la mémoire de son père. Une ou deux autres personnes ont fait des commentaires..., ajouta Delilah en levant une épaule. Qu'est-ce que tu veux, c'est Bruncliffe...

Le sourire de Samson se fit carnassier.

— Et il y en a qui se demandent pourquoi je suis parti !

— Non. En réalité, ils ne se posent pas la question. Ils se demandent plutôt pourquoi tu as bien pu décider de revenir.

Elle cessa de farfouiller sur son bureau pour regarder l'homme debout devant elle.

— D'ailleurs, pourquoi es-tu revenu ?

— Je voudrais me marier. Et j'ai entendu dire qu'il y avait une super agence matrimoniale en ville, dit-il en élargissant son sourire.

Sourire contagieux. Delilah sentit qu'elle l'imitait malgré elle.

— Eh bien, en tant que directrice de l'agence de rencontre en question, je te suggère vivement de revoir ton accoutrement pour la photo de ton profil. Les pantacourts en velours côtelé marron foncé font so last year ! ironisa-t-elle en indiquant le bas de son pantalon trop court.

Il éclata de rire.

— C'est à mon père. Je me suis fait surprendre par la pluie en allant le voir, et Mlle Hird a eu peur que j'attrape une pneumonie.

— Moyennant quoi elle a fait de toi une fashion victim, rétorqua Delilah. Enfin, il est temps que je rentre chez moi.

Elle se leva en éteignant son ordinateur.

— Vraiment ? J'allais juste me chercher un truc à manger. Je peux espérer te convaincre de te joindre à moi et de me passer certains tuyaux pour draguer les filles tout en dégustant un canard laqué ?

— Pas ce soir. C'est l'anniversaire de mariage de mes parents, alors la famille me réclame. Mais merci pour l'invitation.

— Tu leur transmettras mon meilleur souvenir. Si tu penses que le moment s'y prête.

— J'attendrai que Will soit hors de portée de voix, glissa-t-elle avec un regard narquois.

Elle récupéra son sac et passa devant lui pour s'engager dans le couloir, Calimero sur ses pas. Elle s'arrêta la main sur la rampe.

— Tu pars tout de suite ou je te laisse fermer ?

— J'ai encore deux ou trois choses à faire avant de partir.

— Pour l'affaire Hargreaves ?

Il hocha la tête.

— Tu avances ? demanda-t-elle sur un ton qu'elle espérait innocent, tout en sentant son pouls s'accélérer. Tu penses toujours qu'il s'agit d'un suicide, ou tu as débusqué un dangereux psychopathe ?

— Pas de dangereux psychopathe en vue. Pour l'instant, en tout cas !

Il lui lança un sourire.

— Préviens-moi si tu en trouves un, fit-elle avec un sourire tout aussi éclatant. Bonne nuit !

Puis elle dévala l'escalier, traversa la cuisine et sortit. Ce n'est que lorsque la porte se fut refermée derrière elle qu'elle laissa échapper son souffle entre ses dents serrées.

Pourquoi ce bref échange lui avait-il fait l'effet d'un interrogatoire ? Peut-être étaient-ce uniquement ses soupçons qui donnaient une coloration particulière à tout le reste. Mais quand même. Elle n'avait pas imaginé la réaction de Samson quand elle avait mentionné le nom de Richard Hargreaves : sa tchatche, cette sorte d'immobilité qui transparaissait sous sa jovialité – comme un faucon repérant une proie sur le flanc d'une montagne.

Avait-elle trahi quelque chose ? Non, probablement pas.

Elle était arrivée devant la porte de son cottage et avait déjà en main le double de sa clé quand elle se rendit compte qu'elle avait fait une bêtise. Elle avait été tellement désarçonnée par la proposition de Samson de partager son dîner – et tout aussi décontenancée par sa propre envie d'accepter – qu'elle avait oublié de fermer son bureau à clé. Devait-elle faire demi-tour ?

L'idée de se retrouver de nouveau face à Samson l'en dissuada.

Tant pis, se dit-elle tout en faisant passer Calimero devant elle dans le cottage plongé dans le noir. Ce n'était pas comme s'il soupçonnait quoi que ce soit.

Planté sur le seuil du bureau de Delilah, Samson O'Brien parcourut la pièce du regard. Delilah lui cachait quelque chose. D'abord, elle ne lui avait pas signalé que Richard Hargreaves avait été l'un de ses clients. Elle n'avait pas mentionné le lien entre l'homme qu'on avait enterré le jour même et son agence de rencontre, bien que la nouvelle de ce second décès ait fait le tour de la ville à la vitesse de l'éclair, répandue par son frère en personne.

Deux morts, deux clients à elle. Pas étonnant qu'elle ait eu l'air ébranlée quand il était entré. D'un côté, il aurait aimé penser que c'était l'effet de son charme masculin qui avait amené cette roseur sur ses joues, mais il savait à quoi s'en tenir. Surtout dans cette tenue, tout droit sortie d'un catalogue de fripes pour clown.

Non, Delilah était clairement perturbée de le voir débarquer à l'improviste. Après quoi elle avait tenu une conversation entière avec lui. Et sans froncer les sourcils, sans assener de répliques cinglantes. Au contraire, elle avait été presque normale. Aucun doute : elle lui cachait quelque chose.

Il avait attendu dix minutes, le temps qu'elle rentre chez elle, avant de remonter dans son bureau. La poignée avait tourné sans résistance, preuve qu'il était facile de dévier l'attention des gens. En jouant sur son malaise et en restant planté devant sa porte quand elle était partie, il l'avait amenée à oublier sa routine habituelle qui consistait à verrouiller son bureau.

Prenant soin de refermer la porte derrière lui pour que la lumière n'éclaire pas le palier, il s'approcha de la table et alluma l'ordinateur – davantage empli d'espoir que d'une véritable attente. L'écran s'alluma dans la pièce plongée dans l'obscurité. Il jeta un coup d'œil à la fenêtre dépourvue de rideaux. Dehors, le monde était une toile noire, la montagne invisible quelque part au loin. Il allait devoir prendre le risque.

L'ordinateur s'alluma en bourdonnant, faisant apparaître une photo de Delilah qui riait, les bras enroulés autour d'un Calimero ravi. L'image s'assortit d'une demande de mot de passe.

Il étouffa un juron. Elle l'avait protégé, évidemment. Il essaya quelques trucs bateau – date de naissance, nom du chien, nom de son lapin chéri quand elle était petite.

Sans succès. Delilah et Calimero continuaient de le regarder en rigolant.

Il ouvrit alors le tiroir du bureau, l'écran lui procurant assez de lumière pour en voir le contenu. Un fouillis de papiers, comme si elle les y avait fourrés précipitamment. Il les sortit et ses lèvres esquissèrent un sifflement silencieux.

Bingo ! Les dossiers d'inscription à son agence de rencontre de Richard Hargreaves, Tom Alderson et un autre homme, Martin Foster.

Martin Foster ? Un troisième homme ? Était-il mort lui aussi ? Il entra le nom dans son smartphone et eut très vite la réponse.

Samson jura en lisant l'article du journal – encore un accident. Encore un client de Delilah qui n'aurait plus de rendez-vous galant.

Trois hommes, tous ayant un lien avec l'agence, tous morts dans des circonstances apparemment banales. Pourtant Delilah s'était donné la peine de sortir leurs dossiers, ce qui prouvait qu'elle était au moins consciente de la sinistre connexion entre ses clients et cette brutale épidémie de morts subites.

Peut-être même plus que consciente... ?

Il laissa cette pensée s'installer dans un coin de son cerveau, trop policier pour éliminer quelque hypothèse que ce soit à cause du passé. Puis il prit des photos des dossiers, les remit dans le tiroir et tendit le doigt pour effleurer la photo sur l'écran.

— Bon sang, Del, marmonna-t-il. Dans quoi tu t'es fourrée ?

Il éteignit l'ordinateur, se leva et quitta la pièce, la laissant exactement dans l'état où il l'avait trouvée. Sans remarquer un détail : une petite lumière rouge qui clignotait sous la table.

Son téléphone sonna quelques minutes après son retour chez elle. Son système de sécurité avait été activé. Elle savait à quoi s'attendre avant même de se connecter, mais ça lui fit tout de même un choc.

Samson O'Brien, dans ses fringues ringardes, assis à son bureau et essayant d'accéder à son ordinateur, ignorant qu'il était enregistré par la caméra vidéo incluse dans le moniteur.

Le salopard ! Tous ces bavardages avant qu'elle parte, cette proposition de dîner ensemble – tout cela n'était qu'un écran de fumée. Il attendait seulement qu'elle dégage la voie pour fouiner dans son bureau.

Furieuse contre elle-même de ne pas avoir vu clair dans son jeu, elle le regarda vérifier la vitre derrière lui, toujours méfiant. Puis tenter d'entrer un mot de passe.

Sa date de naissance. Pour qui la prenait-il ? Une demeurée ? Il essaya autre chose. Calimero. Elle rigola, le chien en question lui fourrant son nez dans les mollets. Et puis, sa derrière tentative, Carotte. Le nom du lapin qu'elle avait eu pour son sixième anniversaire. Tiens, comment se rappelait-il ce détail ? Un éclair de tendresse traversa sa colère, mais s'évapora dès que Samson tendit la main vers le tiroir de son bureau.

Elle avait oublié les tirages des dossiers clients qu'elle y avait rangés à la hâte.

Il les sortit. Elle l'entendit murmurer le nom de Martin Foster, le vit froncer les sourcils en regardant le dernier papier, son portable déjà à la main, elle vit ses doigts qui tapotaient. Et puis elle entendit son petit juron.

Il savait. Il tendait la main et effleurait l'écran tandis que le micro capturait ses paroles, la renvoyant à une enfance idyllique. Del. C'était comme ça que Samson et Ryan l'appelaient quand elle était petite et leur collait aux baskets.

C'était comme ça qu'elle se sentait en ce moment. Comme une enfant perdue.

L'écran de son mobile s'éteignit. Delilah sut qu'elle allait passer le reste de la nuit à s'interroger sur la conduite à tenir. À se dire qu'il était peut-être temps de demander de l'aide à Samson.

— C'est moi. Samson O'Brien.

Debout dans la cuisine de l'étage, il attendit un moment, sachant que ce serait la panique à l'autre bout de la ligne, dans une maison où personne ne téléphonait jamais. Puis la respiration haletante se calma un peu, et il continua.

— J'ai besoin de ton aide. Tu pourrais venir avec moi, demain matin ?

Silence. Pendant qu'un calendrier mental était consulté. Tant de choses à réorganiser dans un esprit dont l'organisation n'était pas le fort.

— Il n'y en aura pas pour longtemps. Et on ira avec la Royal Enfield..., ajouta-t-il, charmeur.

D'accord, c'était un peu immoral. Un coup bas. Mais il avait besoin de son expertise. Le temps de compter jusqu'à cinq, et il entendit la réponse bredouillante.

— Huit heures ? D'accord. Je passe te prendre à huit heures. À demain.

Il n'y eut pas d'au revoir. Juste un déclic puis le bruit d'un combiné reposé sur son support. Samson O'Brien continua à regarder la ville en contrebas à travers les initiales fixées sur la vitre.

Il aurait été bien en peine de dire ce qu'il espérait quand il avait pris la décision difficile de rentrer, mais ce n'était sûrement pas ça – à se demander ce que la sœur de son meilleur ami faisait plongée dans un meurtre jusqu'au cou.

11.

À huit heures du matin, alors que les montagnes étaient encore sombres, noires et glacées, la traînée écarlate de la moto qui entrait dans la cour surgit comme un éclat d'automne au milieu de l'hiver. Samson s'arrêta devant la grange. Il n'eut pas le temps de déployer la béquille que George Capstick se précipitait vers lui dans un mélange d'appréhension et d'excitation.

— Ida a dit que je devais mettre un casque, bredouilla-t-il, ignorant la main de Samson.

— Tiens, fit celui-ci en lui tendant son deuxième casque. Ida a dit autre chose ?

— Que je devais être rentré pour le déjeuner. Et pas d'excès de vitesse.

Samson hocha la tête en se retenant de sourire alors que George enjambait la moto et prenait place sur le siège arrière. Quand Samson mit les gaz et s'engagea sur la route, quittant Thorpdale à vive allure, le rire aigu de son passager, rire empli de joie, se mêla au rugissement du moteur.

Huit heures du matin, et Delilah se mettait seulement au travail. Elle qui espérait commencer tôt... c'était réussi. Elle entra dans la maison silencieuse. Le mélange d'odeurs de désodorisant et de cire parvenant de l'entrée dégagea quelque peu le brouillard qu'elle avait dans la tête.

Pas assez de sommeil. Trop de pression familiale.

La soirée de la veille avait été horrible. Réunis à la ferme Ellershaw autour de la grande table de cuisine, les Metcalfe auraient offert à tout observateur qui se serait contenté d'un coup d'œil par la fenêtre l'image d'une famille modèle baignant dans le bonheur : Peggy et Ted, les parents de Delilah, trônaient chacun à un bout de la table ; Will, Alison, sa femme, et leurs deux enfants en occupaient un côté, Delilah, Ash, Nathan et Lucy en face d'eux. Il y avait deux grands absents, Craig et Chris, les frères du milieu, Craig parce qu'il était à Londres, et Chris parce qu'il était à Leeds. Trop occupés l'un et l'autre pour rentrer à la maison un soir de semaine, chose que Will ne put s'empêcher de commenter en long, en large et en travers.

Troisième absent, Ryan, bien sûr, point d'ancrage de toute la famille. Depuis sa mort, on aurait dit qu'ils avaient tous perdu leurs amarres et flottaient au gré du vent.

Cela dit, vu de l'extérieur, on ne remarquait qu'une table couverte de bonnes choses, une conversation en apparence animée, sans que soient abordés les sujets délicats. Mais pour un observateur avisé, sous cette surface lisse, tous les signes d'une tempête à venir étaient là.

Peggy Metcalfe ne tenait pas en place, elle passait son temps à remplir des assiettes ou à les retirer pendant que son mari, assis le plus loin possible d'elle, dissimulait son cœur brisé sous le sourire bienveillant perpétuellement plaqué sur son visage. Mais il ne pouvait empêcher son regard de se reporter sans cesse vers la porte, comme s'il s'attendait à voir son fils entrer d'un instant à l'autre.

Quant à Will, il faisait grise mine. Il n'arrêtait pas de provoquer ou de harceler sa sœur et il était à peine aimable avec sa femme. Sentant la tension qui régnait, à l'instar des animaux sauvages, les enfants s'étaient empressés de quitter la table le plus vite possible, emmenant avec eux un Nathan toujours aussi morose. À tel point que Delilah se réjouit pour une fois de le voir sortir de table. L'adolescent avait passé le dîner à lancer des piques à sa mère, les rares moments où il avait bien voulu décoller les yeux de son téléphone portable. Certes, on ne pouvait lui en vouloir de broyer du noir. Il s'efforçait encore de surmonter la disparition de son père.

Delilah, quant à elle, était trop préoccupée pour réagir aux sous-entendus de Will, ce qui était probablement aussi bien après l'esclandre du déjeuner. Mais ça ne rendait pas sa compagnie plus plaisante. Ash, lui, totalement décontracté, mangeait de bon cœur et lançait des remarques spirituelles à la façon d'un gentleman qui dînerait à son club londonien.

Alison et Lucy firent les frais de la conversation et s'attachaient à combler les blancs, ce qui est le lot de toutes les belles-filles confrontées aux querelles de famille de leurs conjoints. Delilah se demanda si, en rentrant chez elles après ces dernières réunions de famille, elles inspectaient leurs rejetons, comme d'autres vérifient s'ils n'ont pas de poux, pour s'assurer qu'ils ne présentaient aucune des caractéristiques de ces têtes de cochon qu'étaient les Metcalfe.

Quand Ash lui proposa de la ramener chez elle, Delilah accepta avec soulagement. Une heure plus tard, elle était au lit mais incapable de dormir, dopée à l'adrénaline, en proie à un tumulte de pensées angoissées tournant autour des investigations de la journée. Elle finit par sombrer, aux petites heures du jour, dans des rêves houleux dont elle resta prisonnière, et le réveil sonna en vain sur sa table de nuit. Il fallut le poids de Calimero s'affalant sur ses jambes pour la réveiller. Elle se leva, des idées de meurtre plein la tête.

C'est donc de méchante humeur et du sable dans les yeux qu'elle gravit l'escalier jusqu'à son bureau. Une tasse de thé, et elle se sentirait un peu plus d'attaque pour découvrir pourquoi ses clients n'arrêtaient pas de mourir.

Ils filaient à moto vers le nord, laissant Bruncliffe derrière eux, sur la route bordée de montagnes qui serpentait dans les Vallons. Ralentissant quand ils traversaient des villages, accélérant dès qu'ils en sortaient, ils arrivèrent bientôt en vue des arches du viaduc de Ribblehead, qui tranchait l'horizon de toute son envergure de pierre grise.

À côté de ce spectacle, Londres n'avait pas grand-chose à offrir, pensa Samson tout en admirant la perfection avec laquelle la structure du pont s'insérait dans les collines. Il prit à gauche vers Hawes, et la route commença à monter. Un paysage sombre et rébarbatif dans le matin austère se déploya autour d'eux. Des gris et des verts éteints, ici ou là des bosquets de conifères presque noirs et ces murs... ces murs éternels qui dansaient dans les champs, à l'assaut des montagnes. Ce que tout cela avait pu lui manquer !

Puis la route redescendit, plongeant en direction de Hawes où ils bifurquèrent pour s'engager sur une route étroite qui ondoyait jusqu'au village de Gayle. Après avoir tourné et tournicoté, traversé un amas de maisons et franchi la rivière, ils gravirent la colline en pente raide tout au fond. Il s'en souvenait. Il se souvenait d'être venu ici avec son père.

Par-delà la crête de la colline et l'extension du vallon, Wether Fell apparut enfin, énorme, à leur gauche. Une tape sur l'épaule, et le bras de George indiqua un groupe de bâtiments, vers la droite.

La ferme.

— Pourvu qu'il y ait quelqu'un, et qu'il veuille bien nous parler, marmonna Samson dans son casque.

Il engagea la Royal Enfield sur le chemin de terre et se dirigea vers leur destination.

À neuf heures, Delilah cherchait à repérer des schémas. Quelque chose dans le comportement des trois hommes, à la soirée Speedy Date et sur le site web, un élément quelconque, n'importe quoi qui puisse avoir un rapport avec leur mort prématurée. Un détail qui aurait pu l'entraîner.

Un meurtre. Voilà ce qu'elle avait en tête désormais. Le temps des coïncidences était révolu.

Cette hypothèse lui paraissait tellement absurde, ici, à Bruncliffe, dans la froide lumière du matin, alors qu'elle était penchée sur son bureau et que Calimero ronflait doucement dans son coin. Mais il fallait bien qu'elle puisse tirer un trait dessus. Et, pour cela, elle devait aboutir à la conclusion que Mme Hargreaves se trompait. Parce que si l'on venait à apprendre que la femme du boucher avait raison, alors ça risquait d'ouvrir la porte à la possibilité terrible que Tom Alderson et Martin Foster avaient également été tués. Et que d'autres clients de son agence étaient aussi en danger.

Delilah extirpa de ses papiers le plan de salle de la dernière soirée de speed-dating. Elle avait loué la salle de réception située à l'étage du Coach and Horses. Le pub se trouvait dans la rue principale. Avec son décor confortable, il était plus adapté à la circonstance que la Toison, qui faisait un peu vieillot – sans compter que le personnel du Coach and Horses était nettement plus aimable que le tenancier de la Toison. Les douze tables avaient été disposées en fer à cheval. Les places du pourtour avaient été attribuées aux femmes, qui avaient donc une vue d'ensemble sur la salle. Les hommes venaient s'asseoir aux places situées sur l'intérieur du demi-cercle et changeaient de table au bout de quatre minutes. Le plan qu'elle tenait à la main n'était que le plan initial, mais il montrait à quelles tables les trois hommes qui l'intéressaient avaient été placés : Richard à la deuxième, Tom à la quatrième et Martin à la neuvième. Comme ces messieurs ne se suivaient pas directement sur le tapis roulant des rencontres, avec un peu de chance elle allait pouvoir tirer un trait sur l'idée que le tueur éliminait tous les participants mâles selon leur ordre de placement. Pour autant que Delilah puisse en juger, le positionnement aléatoire des trois malheureux clients aux deuxième, quatrième et neuvième tables ne se prêtait pas non plus à un calcul mathématique.

Difficile de dire si elle devait être soulagée de ses déductions ou consternée d'envisager des scénarios aussi sinistres. Elle ouvrit ensuite les dossiers clients sur son ordinateur. Pour Martin et Tom, c'était leur première soirée Speedy Date ; pour Richard, la deuxième. Aucune connexion là non plus. Alors, quid de la soirée proprement dite ?

Dès le départ, quand elle avait fondé l'Agence de Rencontre des Vallons, elle avait eu l'intention de mettre en place des événements en direct, comprenant que, pour certains de ses clients, une véritable interaction serait plus attirante que les relations virtuelles. Et comme sa clientèle comptait bon nombre de fermiers, elle tenait à ce que les soirées ne tournent pas à la foire aux bestiaux de Skipton, avec des hommes qui misaient sur les bêtes les plus séduisantes et vice versa. En outre, compte tenu que beaucoup de ses clients étaient originaires de la même région, il y avait de fortes chances pour qu'ils se connaissent déjà. La dernière chose qu'elle voulait était de créer une situation gênante pour des gens qui se rencontraient tous les jeudis au marché de Bruncliffe.

En conséquence, elle se débrouillait pour que la soirée reste simple. Des participants en nombre pair, un décor dénué de chichis superflus, une atmosphère conviviale... et une façon de suivre les « rendez-vous » qui ne se réduise pas à leur coller une note de un à dix.

Rompant avec l'habitude des cartes de score utilisées par la plupart des agences de speed-dating, elle avait imaginé des cartes de rendez-vous : chaque participant recevait un jeu de petites cartes indiquant son nom, son âge et ses principaux centres d'intérêt. Au bout d'un laps de temps de quatre minutes, il remettait tout simplement une carte à celui, ou à celle, qu'il avait rencontré. Puis, la soirée terminée, une fois rentrés chez eux, les participants se connectaient à leur espace personnel, sur le site de l'agence, et en se servant des cartes qu'ils avaient récupérées, ils passaient à l'étape suivante.

Là aussi, Delilah avait quelque peu modifié la formule traditionnelle. Au lieu de cocher stérilement la case « oui » ou « non » pour signifier son intérêt ou son manque d'intérêt pour quelqu'un, ce qui paraissait un peu trop clinique après une si brève rencontre, les participants se voyaient offrir trois possibilités. Si vous vouliez donner suite à votre échange, vous cochiez la case « Je voudrais vous revoir ». Si vous ne saviez pas, vous optiez pour « Hâte de vous revoir à la prochaine soirée de speed-dating ». Et si vous étiez sûr de ne pas avoir envie de revoir la personne en question, vous cliquiez sur « Merci pour cette bonne soirée ».

Poli. Aimable. La plupart des gens qui n'étaient pas intéressés choisissaient la case du milieu, plus affable. De la sorte, l'agence fidélisait ses clients et personne ne se sentait rejeté. Du moins, telle était l'idée de départ. Sauf que, pensa Delilah, si quelqu'un décimait ses participants, elle serait peut-être obligée de revoir ce jugement...

Comme le soir en question il ne s'était rien passé d'incongru – aucune altercation entre les candidats, pas un mot plus haut que l'autre pendant l'heure de conversation au bar, après le marathon des rencontres –, Delilah se concentra sur les comptes en ligne des trois morts. Si quelque chose devait indiquer l'existence d'un lien potentiel entre eux, c'est là que cela figurerait.

Un gémissement en provenance du panier du chien détourna son attention de l'écran. Calimero, la tête lourdement posée sur ses pattes, leva vers elle un regard douloureux et geignit à nouveau.

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Le chien tourna les yeux vers l'escalier, les reporta sur elle, et émit une autre plainte encore plus lamentable.

Samson lui manquait. Satané chien !

Elle se leva et alla regarder par la fenêtre la cour où une surface de béton vide signalait que le bureau du rez-de-chaussée n'était pas occupé. Neuf heures et demie et il n'était pas encore arrivé. Aurait-il découvert quelque chose ? Trouvé dans ses documents, lors de sa brève incursion, des éléments qui l'auraient lancé sur une piste ?

Elle regagna son bureau en proie à une angoisse plus vive encore. Pourvu que son agence ne soit pas impliquée dans une affaire de meurtres en série – la toute première à Bruncliffe...

Parce que, dans ce cas, c'était la mort assurée pour sa société.

Samson ne savait pas très bien comment s'y prendre. Se pointer sans prévenir dans une ferme où il n'avait pas mis les pieds depuis qu'il était petit et, qui plus est, dans le sillage d'une telle tragédie... Quand ils comprendraient la raison de sa présence, il y avait toutes les chances pour qu'ils l'envoient promener.

Il s'approcha lentement de la ferme. La bâtisse, bien entretenue, donnait sur une cour entourée de granges et de dépendances. Il se gara à côté d'une Land Rover. Il attendait que George descende de la moto quand la porte de la véranda de derrière s'ouvrit sur un grand gaillard qui se mit à agiter les bras comme pour chasser les corbeaux d'un champ fraîchement labouré.

— Fichez le camp ! On n'a rien à vous dire !

George Capstick, son casque à la main, commença à se dandiner d'un pied sur l'autre, en émettant un doux mmh à travers ses lèvres pincées.

— Monsieur Alderson ?

Samson passa sa jambe par-dessus le siège de la moto. Ayant ôté son casque, il s'avança vers le fermier courroucé, la main tendue dans l'espoir de l'apaiser, et d'apaiser George par la même occasion. À l'évidence, il avait fait une énorme bourde.

L'homme serra les poings et entreprit de traverser la cour. George se balança de plus en plus vite, sa tête étrangement immobile.

— Je vous ai dit de foutre le camp, gronda le fermier. On en a marre des journalistes ! Maintenant barrez-vous ou je lâche les chiens.

— On n'est pas...

Samson s'interrompit. George était en train de se faufiler à l'intérieur de la grange la plus proche.

— Bon sang, où est-ce qu'il va, lui ? Hey ! Sortez de là tout de suite !

— George ? Tout va bien, George, il ne nous fera pas de mal.

Samson courut après son vieux voisin, pas vraiment certain de la validité de cette promesse, compte tenu des cris furieux qu'il entendait derrière lui. Mais qu'est-ce qui lui avait pris, aussi, d'amener George Capstick pour une mission aussi délicate ?

— George ?

Il pila net sur le seuil. Le fermier le percuta si brutalement qu'il chuta, le souffle coupé, sur une botte de paille, dégageant la vue pour l'homme qui se trouvait dans son dos.

— Qu'est-ce que... ?

— Un Petit Gris ! Vous avez un Petit Gris !

George Capstick, le visage radieux, était assis sur un vieux tracteur, gris, trapu, et passait tendrement les mains sur le volant tout en caressant l'engin des yeux.

— Le TE20 Standard quatre cylindres en ligne chemise humide. Je peux le démarrer ?

M. Alderson restait planté sur place, bouche bée, sa colère stoppée net par l'enthousiasme sincère de l'homme juché sur son tracteur.

— Il ne marche pas... C'était un projet... de mon fils..., bredouilla-t-il, la lèvre tremblante.

— Moteur 2 088 centimètres cubes attelage trois points boîte de vitesses quatre rapports...

— On n'est pas journalistes, intervint gentiment Samson, pendant que George continuait, en fond sonore, à débiter d'une traite les caractéristiques de la machine.

— C'est ce que je vois, lâcha le fermier.

Et il esquissa un sourire en voyant George se faufiler sous le tracteur pour l'examiner.

— Alors, vous êtes qui ? Vous êtes là pour quoi ?

Samson prit une profonde inspiration.

— Je suis venu... Je voudrais vous parler de la mort de votre fils.

Le sourire disparut, remplacé par une expression de méfiance. On voyait qu'il luttait pour contenir son émotion.

— Qu'est-ce que vous lui voulez, à Tom ?

— C'est compliqué. Il n'y a pas un endroit où on pourrait parler ? En privé ? suggéra Samson avec un geste en direction du personnage plongé jusqu'à mi-corps sous le capot soulevé et qui n'arrêtait pas de marmonner.

Le fermier regarda George, puis reporta ses yeux vers Samson.

— Eh bien, vous feriez mieux d'entrer.

— Je reviens dans une minute, George, fit Samson, heureux de voir son ex-voisin trop amoureux du vieux tracteur pour répondre tandis que le fermier le conduisait hors de la grange.

La conversation qui allait avoir lieu n'était pas de celles que George Capstick, avec son esprit à nul autre pareil, avait besoin d'entendre.

Trois hommes. Une seule soirée. Et une montagne de données à croiser.

Delilah avait fait de son mieux pour que le système qu'elle avait conçu soit le plus simple possible, tant pour les utilisateurs que pour l'administrateur, mais ça allait quand même prendre un moment. Enfin, vers le milieu de la matinée, elle sentit qu'elle avançait enfin.

Pour respecter la chronologie des décès, elle avait commencé par Richard Hargreaves. Le soir en question, il s'était connecté à son compte de l'agence presque aussitôt après la fin de l'événement, ce qui n'était pas fréquent chez les hommes. En règle générale, c'étaient les femmes qui enregistraient tout de suite leurs appréciations. Les hommes la jouaient plutôt cool, ou alors – ce qui était plus vraisemblable – ils allaient d'abord faire un tour au pub et attendaient d'être rentrés chez eux. Mais cela n'avait pas été le cas pour Richard.

Sur les douze femmes, il en avait gentiment éconduit sept. Delilah sépara une page de son bloc en deux colonnes et lista les noms de toutes les femmes qui avaient assisté à la soirée Speedy Date dans une colonne ou dans l'autre, selon que Richard les avait écartées ou non. Puis elle passa à Martin Foster, l'électricien.

À l'évidence, sa première soirée de rencontre ne l'avait pas incité à la prudence parce qu'il s'était connecté sur le site le lendemain matin et avait demandé aux douze femmes s'il pouvait les revoir. Delilah en déduisit que soit il était désespéré, soit il n'était pas très regardant !

Sur une nouvelle page, Delilah fit deux autres colonnes, bien qu'une suffît pour le peu sélectif Martin.

Pour finir, Tom Alderson. Le plus réticent des trois. Il avait attendu presque toute une journée et n'avait retenu que trois femmes avec lesquelles il aurait aimé poursuivre. Delilah entra l'information sur une troisième page. Puis elle se carra dans son siège et considéra son bloc.

Deux feuilles qui offraient un soupçon d'espoir, et une troisième – avec sa colonne unique de douze noms – qui mettait à mal sa théorie embryonnaire.

Et merde ! Elle avait adopté l'hypothèse selon laquelle la fureur de l'enfer n'a d'égale que celle d'une femme dédaignée, et était persuadée qu'elle trouverait forcément un rapport entre les trois hommes et les femmes qu'ils avaient renoncé à revoir après la soirée de speed-dating. Bien qu'elle-même ait du mal à croire qu'on puisse se transformer en assassin à cause d'une rebuffade, il fallait bien commencer quelque part.

Mais rien à creuser de ce côté-là. Parce que dans le cas de Martin Foster, il avait choisi les douze femmes sans exception. Pourtant, il était bel et bien décédé, lui aussi. Conclusion, si les hommes avaient été tués, ce n'était pas pour une histoire de rejet.

Alors, quel pouvait être le mobile ?

Regrettant pour la première fois de sa vie de ne pas avoir une âme de meurtrière, Delilah Metcalfe se retourna vers l'écran de son ordinateur. La réponse était là, elle n'avait qu'à la débusquer.

12.

— Le quad ? Pourquoi vous voulez voir le quad ?

Bill Alderson était assis à la table de la cuisine, en face de Samson, la carte de visite du détective toute petite entre ses gros doigts. Sa femme, Lynn, servait le thé – un thé fort mais bon à en juger par l'odeur, pas comme la décoction que lui avait servie Delilah...

— Je me demandais juste...

— Vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec l'accident ? demanda Mme Alderson, interrompant Samson, le regard perçant dans un visage rendu hagard par le chagrin.

— C'est possible...

Elle se tourna vers son mari.

— Ça ne peut pas faire de mal, pas vrai, Bill ?

— Je suppose que non. Mais je ne comprends pas pourquoi vous avez fait tout le chemin depuis Bruncliffe pour ça.

Samson tendit la main vers son mug en hésitant, se demandant comment présenter la chose.

— J'enquête sur un autre accident, lâcha-t-il enfin.

— Comme celui de Tom ? demanda le fermier.

— Plus ou moins.

— Comment ça, plus ou moins ?

— Un suicide.

Une grimace de douleur apparut sur le visage de Lynn Alderson.

— Quel rapport avec Tom ? Vous ne pensez pas qu'il aurait délibérément retourné son quad sur lui ?

— Non, non, bien sûr que non.

Samson se maudit intérieurement de sa maladresse. La vie d'agent infiltré ne vous préparait pas à rencontrer des parents en deuil. Bizarrement, il se surprit à regretter que Delilah ne soit pas là. Elle aurait su quoi dire à ces gens et gérer leur tristesse sans les accabler davantage.

— Je me disais juste... Si je pouvais jeter un rapide coup d'œil à la moto ?

— C'est l'autre mère qui a fait appel à vous ? insista Mme Alderson en le sondant à nouveau du regard.

— Pardon ?

— La mère de la personne qui s'est suicidée. C'est elle qui vous a embauché ?

— Je regrette, je n'ai pas le droit de...

Mais la femme avait déjà porté sa main à sa bouche.

— Vous voulez dire que ce n'était pas un accident ?

Samson se figea, ne sachant sur quel pied danser.

— Vous pensez que quelqu'un a tué notre Tom ? fit-elle, sa voix montant dans les aigus et planant au-dessus de la table, vibrante comme une lame.

Bill Alderson eut un mouvement de recul.

— Tom ? Vous pensez que quelqu'un l'aurait tué ?

— Je ne peux pas l'affirmer. C'est juste... une intuition. Mais il se pourrait que je puisse éliminer cette hypothèse, conclut Samson.

— Mais pourquoi ? demanda Mme Alderson, la main tremblante, en reposant la théière sur son socle. Pourquoi quelqu'un aurait-il voulu faire du mal à Tom ?

— Je n'en sais rien.

Le mari et sa femme se regardèrent, et puis Bill se leva.

— Eh bien, venez, proposa-t-il en se dirigeant vers la porte. Il est dans la petite grange.

Là. C'était affiché là, sur l'écran de son ordinateur. Un schéma identique dans le comportement des trois hommes en question.

Sa théorie initiale ayant mené à une impasse – l'idée que les femmes rejetées auraient pu constituer un lien entre les victimes –, Delilah en était revenue aux données rassemblées après la soirée de speed-dating, en s'intéressant cette fois aux femmes qui avaient été choisies.

D'après ses dossiers, Richard Hargreaves avait envoyé cinq demandes de rencontre dont deux avaient été refusées, ce qui laissait trois femmes intéressées. Martin Foster, après sa décision stupéfiante d'inviter les douze femmes à le revoir, avait été récompensé par six acceptations. Et deux des trois propositions de rendez-vous de Tom Alderson avaient été favorablement accueillies.

En résumé, trois femmes avaient consenti à revoir Richard ; six avaient dit oui à Martin ; deux avaient accepté de rencontrer Tom. Bref, deux noms seulement apparaissaient dans les trois colonnes – deux femmes qui avaient accepté une demande de rendez-vous des trois hommes morts ensuite.

Delilah tenait enfin une piste, même si ça ne paraissait pas être une donnée susceptible d'expliquer leur mort. Mais c'était bien la preuve que, si ténu qu'il soit, il existait un lien entre ses trois clients décédés. Et, pour l'heure, c'est tout ce qu'elle avait.

Delilah regarda les deux noms apparus sous ses yeux en se demandant si l'un ou l'autre était celui d'un meurtrier.

— Il a rien.

— Rien qui cloche ? Les freins ? La poignée des gaz ?

George Capstick secoua la tête. Ses yeux filaient déjà vers l'autre grange, la grande, celle où le tracteur gris, beaucoup plus intéressant, l'attendait.

— Il a rien.

Samson dissimula sa déception en se passant la main sur le visage. Il était tellement sûr de trouver quelque chose. La preuve d'une intention meurtrière susceptible de faire le lien entre au moins deux des clients décédés de Delilah. Il en aurait mis sa main à couper.

En retraversant la cour de la ferme en compagnie de Lynn et de Bill Alderson, il n'avait pu s'empêcher de noter à nouveau qu'elle était parfaitement entretenue. Il s'était arrêté pour arracher George à sa contemplation enamourée du tracteur Ferguson. Les portes de la plus grande grange, peintes en vert, brillaient au soleil matinal, et la charpente était solide. La cour avait été balayée, quelques poules grattaient inutilement le sol impeccable. Le mur de pierres sèches qui entourait la propriété semblait avoir été réparé par endroits, récemment. La remise plus petite, en pierre également, abritait un atelier où chaque chose était à sa place : là aussi, un modèle d'organisation. En repensant aux bâtiments en ruine de la ferme Twistleton, Samson avait senti le rouge de la honte lui monter aux oreilles.

— Tom veillait à ce que tout soit nickel, lui avait expliqué Bill Alderson en voyant son regard approbateur. Il était très habile de ses mains, dans tous les domaines. Sauf pour la maçonnerie. Pour ça, on était obligés de faire appel à quelqu'un de l'extérieur, parce que ni Tom ni moi on n'est... on n'était très doués avec une truelle. Mais pour tout le reste...

Bill n'était pas allé au bout de sa phrase. Sa détresse était évidente, et Samson, qui s'en voulait d'infliger cette torture aux Alderson, avait été soulagé de voir George commencer à examiner le quad.

Il l'avait inspecté sous toutes les coutures avant de rendre son verdict. En dehors de quelques égratignures et de quelques bosses consécutives à l'accident, l'engin était en parfait état de marche.

Samson savait pertinemment qu'il ne pouvait pas mettre en doute le jugement du mécano. George Capstick était la personne la plus fiable de sa connaissance pour tout ce qui avait trait aux moteurs. Mais ce n'était pas la réponse qu'il attendait. Ou qu'il espérait.

Il s'était convaincu que le quad avait été trafiqué. Que l'accident de Tom Alderson n'en était pas un. Mais force lui était de reconnaître que, s'il était sur la piste d'un meurtrier, celui-ci couvrait parfaitement ses traces.

Un reniflement à côté de lui, assorti d'un long soupir, lui rappela que tout le monde, dans la grange, n'était pas aussi détaché que lui. Il se tourna vers les parents éplorés.

— Je suis désolé, commença-t-il. Je pensais que... peut-être que le quad...

Bill Alderson passa un bras solide autour des épaules de sa femme. Lynn, les traits creusés, tenait ses mains nouées tout contre sa poitrine.

— Ne vous excusez pas, mon garçon. C'était un peu tiré par les cheveux, de toute façon, soupira-t-il. Qui aurait pu vouloir faire du mal à notre Tom ? Quant à son quad...

Il engloba d'un geste l'atelier qui les entourait, parfaitement rangé, tous les plans bien dégagés.

— Tom était vraiment méticuleux. Il ne serait jamais monté sur un quad défectueux.

Samson hocha la tête. C'était un pari risqué, mais un pari que la boule qu'il avait au ventre ne pouvait pas ignorer.

— Merci de nous avoir permis d'y jeter un coup d'œil. Et je suis désolé d'avoir ainsi fait intrusion dans votre chagrin. On s'en va, George, fit-il en se tournant vers celui-ci qui rivait toujours sur l'autre grange des yeux de merlan frit.

Le mécanicien eut son clignement d'œil au ralenti caractéristique et s'avança en traînant des pieds sur le sol de béton. Puis, après un temps qui parut durer une éternité, il lâcha :

— Faudrait leur dire de pas mettre de ruban adhésif.

— Du ruban adhésif ? Où ça ?

George indiqua les poignées du quad et ferma les yeux pendant plusieurs secondes avant d'ajouter :

— C'est dangereux.

— Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Bill Alderson.

— Je ne sais pas très bien..., répondit Samson en regardant le mécanicien qui commençait à se tortiller, flageolant sur ses jambes tout en se tordant les mains.

— Qu'est-ce que tu veux dire, George ?

— C'est mauvais pour le moteur, fut la réponse balbutiante. Trop de tours.

Déconcerté, Samson se pencha sur le quad. Trop de tours... Ça devait donc avoir un rapport avec la poignée des gaz. Il tendit la main et la posa sur le levier métallique placé sous le guidon. Ça collait. Une drôle de substance adhérait au bout de ses doigts.

Sentant s'affoler les battements de son cœur, il fit remonter ses doigts sur le guidon. D'autres traces de ce quelque chose qui ressemblait à de l'adhésif. Oui, du ruban adhésif avait bien été enroulé autour de la poignée et du guidon, juste au-dessus. Bloquant la manette des gaz en position ouverte. Augmentant l'accélération du moteur...

— Vous savez pour quelle raison Tom aurait pu laisser tourner le moteur alors qu'il n'était pas sur son quad ? interrogea-t-il.

Lynn Alderson regarda son mari. Celui-ci secouait la tête.

— Non. Je sais qu'il y en a qui laissent tourner le moteur quand ils descendent pour ouvrir et refermer les barrières, mais il faudrait être stupide pour faire ça dans le coin. Le quad pourrait gravir la pente et vous retomber dessus...

Il s'interrompit, scrutant le guidon où la main de Samson était encore posée, puis se tourna vers George.

— Du ruban adhésif ? Mon Dieu. On aurait scotché la poignée des gaz ?

— Mais ça pourrait tuer quelqu'un...

Les paroles de Lynn Alderson tombèrent comme un couperet dans l'air froid de la grange ouverte. Elle laissa échapper un petit gémissement et ses mains volèrent vers sa bouche.

— Tom ! Alors ce n'était pas un accident !

Samson ne chercha pas à la détromper.

Le ping d'un mail entrant ramena Delilah à la réalité. Combien de temps était-elle restée assise dans son fauteuil à fixer ces deux noms, comme hypnotisée ? Assez longtemps pour que son thé soit maintenant complètement froid et que l'écran de son ordinateur soit passé en mode veille.

Hannah Wilson et Sarah Mitchell. Des noms tellement peu remarquables. Quant aux femmes qui les portaient... Hannah était d'ici, elle avait un an de plus que Delilah, était bibliothécaire et élevait des chevaux de race Shire dans ses moments de liberté. Elle était inscrite à l'Agence de Rencontre des Vallons depuis six mois. Elle n'avait pas vraiment attiré grand monde au début, mais du jour où Delilah avait lancé ses événements en direct, les choses avaient changé. Hannah avait été la première à s'inscrire et elle s'était réinscrite chaque fois. C'était une femme exubérante, enjouée, la personne idéale pour les soirées Speedy Date.

Sarah Mitchell était quasiment son opposé. C'était une écologiste qui parlait d'une toute petite voix. Originaire de Leeds, elle était arrivée dans les Vallons du Yorkshire dix-huit mois plus tôt pour mener des recherches sur les populations de loutres. À présent, elle travaillait pour une société de conseil en écologie installée à Hawes. Elle n'était inscrite à l'agence que depuis septembre, et la soirée Speedy Date d'octobre était la première à laquelle elle participait.

Ni l'une ni l'autre de ces deux femmes ne faisait à Delilah l'impression d'être capable de tuer quelqu'un.

Elle se cala dans son fauteuil et vérifia sa messagerie. Deux nouvelles demandes d'inscription à la soirée Speedy Date de la semaine prochaine, qui était maintenant presque complète. Le nombre de candidats dépassait ses espérances et Delilah avait augmenté la participation à quinze couples. Finalement, l'article du journal local lui avait fait une publicité géniale.

Géniale tant que personne ne ferait le lien entre les soirées de rencontre et les récents décès.

Cette pensée raviva en elle une vague d'angoisse qui l'obligea à se lever pour déambuler dans la pièce. Que faire ? Il ne restait que quelques jours avant la prochaine soirée. Pourvu que personne ne meure après celle-là !

Un petit soupir montant d'un coin de la pièce lui rappela la présence de Calimero. Le chien, la tête sur les pattes, avait toujours son air chagriné.

— Oui, je sais, grommela-t-elle. Tu l'attends.

Elle regarda par la fenêtre la cour vide en dessous, et elle fut prise d'une inspiration.

Le soupçon... Il prenait racine dans son esprit. Changeait les choses normales en suspectes. Projetait le scepticisme sur toutes les coïncidences.

Après avoir découvert le résidu de colle sur le quad, Samson avait accompagné Bill Alderson sur le lieu de l'accident. George avait préféré rester sur place faire des mamours au vieux tracteur. Les deux hommes étaient partis en Land Rover. Bill s'arrêta à la première barrière et ils descendirent de voiture.

— Elle était ouverte, dit-il, et ses yeux s'emplirent de tristesse. J'aurais dû me douter de quelque chose. Tom n'était vraiment pas du genre négligent.

— Alors, c'est dans ce champ que vous l'avez trouvé ?

Samson leva les yeux vers les pentes de Wether Fell. L'automne brunissait déjà la verdure. L'endroit devait être très sombre après le coucher du soleil. Et isolé. La seule maison visible au loin était la ferme des Alderson.

— Non, dans celui d'après.

Bill le mena jusqu'en haut du champ, à la barrière qui le fermait. Puis il s'arrêta avant de franchir le muret, comme s'il prenait son courage à deux mains.

Samson ressentit tout d'abord une impression de verticalité. L'herbe montait très vite vers le muret du bout. Le champ était comme ceux qui bordaient la ferme Twistleton – difficile d'accès, même en quad. Personne parmi les gens qui travaillaient régulièrement sur ce flanc de montagne n'aurait été assez stupide pour gravir ce versant en ligne droite.

— Il était là-bas.

Le fermier indiqua, sur sa gauche, un endroit où le sol était enfoncé. Il laissa Samson s'en approcher seul.

Samson s'accroupit, promena son regard à ras du sol pour en évaluer le relief, les creux et les bosses. Un large chemin serpentait à flanc de colline, tournoyait paresseusement vers un portillon percé dans le mur de gauche, beaucoup plus haut. La voie que le quad suivait d'ordinaire. Un parcours sûr à travers ce terrain piégeux. Alors pourquoi, pourquoi Tom s'en était-il écarté ? Parce que, à en juger par l'endroit où le quad avait terminé sa course, quelque chose l'avait incité à prendre un raccourci pour rejoindre la barrière d'en haut. À moins qu'il n'ait pas pris cette décision lui-même... n'étant pas en état de le faire ?

Samson jeta un coup d'œil en arrière vers le portail par lequel ils étaient entrés dans le champ, Bill et lui.

C'était là qu'il s'était tenu en embuscade, celui qui avait fixé le ruban adhésif sur le guidon du quad. Tom avait dû s'arrêter en haut du premier champ, marcher vers la barrière à la lumière des phares, et l'ouvrir. Et dans le noir, surgissant de derrière le muret, la mort avait frappé.

Comment ? Quand son père l'avait retrouvé, Tom gisait sous la moto, à bonne distance de la barrière. D'après ce que les Alderson lui avaient raconté, ses blessures – le bassin en miettes, plusieurs fractures, des vertèbres brisées, des lésions multiples à l'abdomen – correspondaient bien à un écrasement sous une lourde charge dotée de quatre roues.

Un seul mode d'action pouvait expliquer la situation. Assommer la victime d'un bon coup sur la tête. Puis positionner le corps sur le quad, démarrer le moteur, bloquer la poignée des gaz à l'aide de ruban adhésif et laisser l'engin avancer. Le quad avait dû porter son chargement jusqu'à l'inclinaison du terrain tant qu'il avait pu assurer la traction. Arrivé là, il s'était retourné et avait dévalé la pente en se renversant sur son passager inerte. Faisant de Tom Alderson la victime d'un de ces accidents typiques de la vie à la campagne. Le coup sur la tête pouvait facilement être interprété par le médecin légiste comme résultant de l'accident.

Implacable. Et parfaitement calculé. Car celui qui avait scotché la poignée des gaz avait eu le sang-froid de retirer le ruban adhésif. Nul doute qu'il avait dû s'assurer par la même occasion que le jeune homme en dessous était bel et bien mort, histoire de ne rien laisser au hasard.

Samson se releva et s'en revint auprès du fermier. Bill semblait avoir rapetissé depuis qu'ils étaient entrés dans le champ.

— Alors ? demanda-t-il. Vous pensez toujours qu'il a pu s'agir d'un acte délibéré ?

— Mon instinct me dit que oui. Mais je ne comprends pas comment quelqu'un aurait pu savoir que Tom serait à cet endroit, ce soir-là. Qu'est-ce qui l'a fait venir ici ?

— Eh bien, le mouton mort, évidemment.

— Quel mouton mort ?

— Celui pour lequel on nous a appelés. Un touriste était tombé sur une brebis morte le long du chemin, là-haut.

Bill indiqua la barrière suivante, sur la colline.

— Il a appelé le président du conseil paroissial. Qui a appelé Lynn. Et quand on est rentrés de la vente aux bestiaux, Tom et moi, Tom est tout de suite reparti s'en occuper. C'est là qu'il allait quand...

Son regard s'attarda sur le lieu de l'accident.

— Quand je pense que si cette saleté de brebis ne s'était pas cassé le cou... ! marmonna-t-il amèrement.

Une brebis qui s'était cassé le cou. Voilà ce qui avait déclenché tout ça. Une carcasse de mouton sur un sentier public. Un touriste concerné qui avait appelé le conseil de la paroisse. Et Tom Alderson était sorti dans la nuit à la rencontre de la mort.

Une mort qui avait peut-être été encore plus préméditée que Samson ne l'avait tout d'abord pensé.

— C'est le seul accès au champ où se trouvait la brebis ? questionna-t-il en indiquant la barrière au-dessus d'eux.

Bill opina du chef.

— Donc Tom était obligé de passer par ici pour y arriver ?

— Oui. Pourquoi ?

Samson suivit la route du regard, depuis la première barrière jusqu'à la barrière du haut. L'attaque avait été bien programmée. Un endroit où se cacher. Un terrain propice aux accidents. Et un mouton mort pour attirer le fermier à cet emplacement. Tandis que rien ne pouvait éveiller les soupçons si ce n'était ce résidu de ruban adhésif sur la manette et le guidon.

— J'imagine que le président du conseil paroissial n'a pas relevé les coordonnées de ce touriste ? demanda-t-il négligemment. Histoire de reprendre contact avec lui ?

Bill fronça les sourcils.

— J'en doute. Pourquoi, c'est important ?

Il blêmit en comprenant ce que sous-entendait la question.

— Vous voulez dire... que ça aurait pu être un piège ?

— Je ne peux pas l'affirmer. Mais quelqu'un a bien entouré cette poignée de ruban adhésif. Quelqu'un qui savait que Tom serait ici, ce soir-là. Et il me semble qu'un mouton mort est une assez bonne façon de s'assurer qu'un fermier se rendra bien à l'endroit prévu.

— Seigneur ! Il faut appeler la police.

Se rappelant le cynisme avec lequel le sergent Gavin Clayton l'avait accueilli lorsqu'il lui avait fait part des soupçons de Mme Hargreaves, Samson esquissa une moue dubitative. Que Bill Alderson déchiffra aisément. Ses épaules s'affaissèrent.

— Ils nous croiraient fous, pas vrai ? Rien du tout, pas un indice à part un peu de truc collant sur une poignée.

Samson eut un petit hochement de tête.

— Alors quoi ? On ne fait rien ? On laisse ce salaud... ?

Le fermier s'interrompit. Il se détourna et plaça son visage dans le vent. Une fois de plus, Samson regretta que Delilah ne soit pas là pour s'occuper de cet homme et de son cœur à vif.

Les deux hommes demeurèrent encore un moment dans le vaste champ. Le trille hésitant d'une alouette très haut dans le ciel déchira le silence.

— Vous croyez que c'est lié ? questionna Bill Alderson en se retournant, les yeux rouges, le visage dénué d'expression.

— Pardon ?

— Avec ce suicide sur lequel vous enquêtez. Vous croyez que la mort de Tom pourrait être liée ?

— C'est possible.

Le fermier regarda ce paysage qu'il connaissait depuis sa naissance avec un œil neuf, à la lumière des événements de la semaine passée. Il secoua la tête comme s'il n'en revenait pas.

— Mais pourquoi ?

— C'est ce que j'espère découvrir.

— Vous voulez dire que vous allez enquêter là-dessus ? demanda Bill Alderson en indiquant, plus loin, le sol sinistrement assombri.

— Je vais essayer. Mais je ne peux rien vous promettre.

— On peut payer. Je sais que Lynn sera d'accord avec moi.

Samson secouait déjà la tête.

— On en parlera si j'arrive à découvrir qui a fait ça. En attendant, je vous tiendrai au courant si je trouve quelque chose qui pourrait intéresser la police.

Bill Alderson lui tendit la main, une lueur d'espoir remplaçant la détresse dans ses yeux.

— Merci, dit-il, en gratifiant Samson d'une solide poignée de main.

C'est en dépositaire de cet espoir que Samson avait quitté les Alderson et raccompagné George chez lui. Quand Ida Capstick avait vu le regard excité de son frère, elle avait secoué la tête d'un air réprobateur et foudroyé Samson du regard pendant que George la soûlait avec ses histoires de tracteur Petit Gris. Et donc Samson ne s'était pas attardé. Il avait fait demi-tour et pris à toute allure la direction de Bruncliffe.

Le commissariat. Ce serait sa première étape. Pas pour rapporter un soupçon de crime – comme Bill Alderson l'avait bien compris, cela ne servirait à rien. Vu la façon dont les forces de police locales avaient rechigné à enquêter sur la mort de Richard Hargreaves, il leur faudrait un peu plus qu'un résidu collant sur une poignée des gaz pour les amener à s'intéresser à cette nouvelle affaire. Il n'avait donc pas de raison, à ce stade, de faire appel à la police. Sauf qu'elle détenait quelque chose qu'il était avide de consulter, maintenant que son intuition sur les clients morts de Delilah commençait à se voir validée.

Il ralentit à l'entrée de la ville. En passant devant Fellside Court, il aperçut un groupe de personnes âgées assises sur des bancs, au milieu de la pelouse. Parmi elles il repéra son père et Arty qui lui firent de grands signes en reconnaissant la moto écarlate. Enfin il s'arrêta sur le parvis devant le poste de police et gravit les marches quatre à quatre en priant le ciel pour qu'un officier de police autre que le sergent Clayton soit d'astreinte aujourd'hui – de préférence quelqu'un d'extérieur à la ville, qui n'aurait jamais entendu parler de la famille O'Brien et de son histoire chamarrée, et qui serait doté d'un minimum de talent en matière d'investigation.

— Bonjour, monsieur O'Brien.

Le jeune flic qui était à l'accueil lors de sa précédente visite le salua depuis le bureau, un timide sourire sur le visage, et se redressa d'un bond, son uniforme pendouillant sur sa poitrine maigrichonne.

— Bonjour... constable[1] Bradley, répondit Samson après un discret coup d'œil au badge nominatif du jeune homme.

Lequel s'empourpra et élargit son sourire. Samson croisa les doigts.

— J'aurais besoin de voir les images de vidéosurveillance prises le jour de la mort de Richard Hargreaves, dit-il sur un ton neutre, comme si c'était son droit inaliénable.

Mais le constable Bradley ne se laissa pas avoir. Un froncement de sourcils remplaça le sourire.

— Je suis désolé, monsieur O'Brien, mais... le sergent Clayton a dit que... qu'on ne pouvait pas vous...

Il leva les épaules si haut que ses os faillirent percer sa chemise.

Et merde. Vautré à la première haie. Or une même intuition le tenaillait maintenant à propos de la caméra de l'ancienne gare que celle qui l'avait titillé au sujet du quad de Tom Alderson. Il fallait absolument qu'il visionne les images prises juste avant et juste après la chute de Richard sur la voie. Mais comment ?

— Tant pis, répondit Samson, déjà absorbé dans ses pensées.

Il était arrivé à la porte quand il se rendit compte que le jeune policier le rappelait.

— Monsieur O'Brien ! C'est vrai que vous avez fait partie d'une brigade d'inspecteurs d'élite de la Met, à Londres et que vous avez enquêté sous couverture ?

Impossible d'ignorer l'avidité qui faisait trembler sa voix.

Samson s'arrêta et se demanda d'où une vision aussi idyllique de sa carrière pouvait bien venir.

— J'ai participé à des opérations d'infiltration dans le cadre de la lutte contre la drogue, en effet, répondit-il, restant délibérément dans le flou.

— Comment c'est ? De travailler pour la Met, je veux dire. C'est excitant ?

Un souvenir fugitif – un deal de drogue dans une ruelle, la soudaine décharge d'adrénaline alors qu'il négociait avec le dealer de façon à le faire tomber dans un piège.

— On peut dire ça, répliqua-t-il sèchement.

— Vous avez pratiqué beaucoup d'arrestations ? insista l'agent, maintenant penché sur le comptoir, buvant ses paroles.

— Au sein de l'équipe, oui, en effet. Mais beaucoup de poissons sont passés à travers les mailles du filet, et ce n'était pas toujours aussi glamour qu'on pourrait le croire.

Une autre image du passé – terré dans un entrepôt vide, en planque pendant deux semaines, à observer les allées et venues d'une bande de trafiquants. Il avait eu besoin d'une longue douche après ça.

Mais le jeune homme n'avait pas l'air disposé à se laisser décourager.

— C'est tellement cool ! soupira-t-il, des étoiles plein les yeux. C'est ce que je veux faire. Encore six mois de probation, et je postulerai pour la première affectation qui se présentera.

— Vous voulez intégrer la Met ?

Bradley hocha la tête.

— Qu'est-ce que vous avez à reprocher à la police d'ici ? demanda Samson.

Le policier leva les yeux au ciel.

— On s'ennuie. Il ne se passe jamais rien. Et, ajouta-t-il un ton plus bas, en s'inclinant encore un peu sur le comptoir, on finit gros et stupide comme le sergent Clayton.

Samson éclata de rire.

— Ça, c'est possible. Quant au fait qu'il n'arrive jamais rien ici, il se passe plus de choses que vous ne pensez.

— C'est ce que dit mon grand-père.

— Votre grand-père ?

— Eric Bradley. (Le jeune homme eut un hochement de tête en direction de la porte ouverte et de la rue, au-dehors.) Il est à Fellside Court avec votre père. Le vieux monsieur avec la bonbonne d'oxygène ?

— Ah, Eric, fit Samson, se rappelant le frêle pensionnaire à la langue bien pendue.

Il comprit alors d'où le jeune Bradley tenait cette version idyllique de son passé. Mais il ne faudrait pas longtemps pour que même Joseph O'Brien ait du mal à présenter sous un jour favorable le temps que son fils avait passé dans la police. En fait, dès que les récents événements de Londres viendraient à être connus...

— Grand-père dit que vous pensez que Richard Hargreaves a été assassiné.

Samson prit une profonde inspiration et étouffa un juron. Satanée Bruncliffe. Les rumeurs y foisonnaient comme les mauvaises herbes dans un terrain vague.

— C'est pour ça que vous voulez les images de vidéosurveillance ? continua le gamin, chuchotant presque, à présent.

Il avait pris un ton de conspirateur, la tête sur le côté comme un oisillon surdimensionné.

— Oui. Je pense que ça pourrait révéler quelque chose de crucial.

Les longs doigts de Bradley pianotaient nerveusement sur le bureau. Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule en direction de la porte qui le séparait du reste du poste de police. Puis il eut un bref hochement de tête, comme s'il venait de prendre une décision délicate.

— Vous, vous n'êtes pas autorisé à les voir, reprit-il, une lueur dans les yeux, mais moi, rien ne me l'interdit. Qu'est-ce que vous cherchez au juste ?

Samson eut un immense sourire : ce gamin irait loin. Il se pencha par-dessus le comptoir et donna les détails au constable Bradley.

À l'heure du déjeuner, Delilah et Calimero ne savaient plus à quel saint se vouer. Samson n'était toujours pas arrivé !

Delilah cessa de tourner en rond dans son bureau pour regarder, dans la cour déserte, l'endroit où la Royal Enfield aurait dû se trouver, le chien appuyé de tout son poids contre sa jambe.

Il fallait qu'il soit en retard, justement aujourd'hui...

Elle caressait l'idée de l'appeler quand elle entendit la porte de derrière s'ouvrir et un pas lourd retentir dans le couloir.

— Samson ? appela-t-elle en s'avançant sur le palier.

Mais c'étaient les cheveux clairs de son neveu qui apparurent dans l'escalier.

— Oh, salut Nathan !

Elle dissimula sa déception sous un sourire. Nathan répondit par un grognement, le langage typique des ados, et lui tendit un sachet en papier.

— Maman voudrait que tu goûtes ça. C'est une nouvelle recette.

Delilah jeta un coup d'œil dans le sachet. Le contenu était encore tout chaud : quatre fat rascals, ces gros muffins aux fruits typiques de la région, et leur parfum – cannelle et noix de muscade – fit relever la truffe à Calimero qui lança un aboiement à tout hasard.

— Ce n'est pas pour toi, non mais ! protesta Delilah. C'est pour Samson et moi. Pas vrai, Nathan ?

— Si tu veux, marmonna Nathan, et sous sa longue frange le visage du gamin s'assombrit à la mention de son parrain.

Il se détourna et entra dans le bureau.

— Je vais mettre ça hors de portée de Calimero, dit-elle, faisant semblant d'ignorer son changement d'humeur.

Elle avait appris au cours des derniers mois que la meilleure façon de prendre son neveu quand il était mal luné était de changer de sujet. Surtout quand elle était elle-même trop tendue pour faire dans la diplomatie.

Un Calimero plein d'espoir sur les talons, elle se rendit dans la cuisine et rangea le sachet dans le placard au-dessus de la bouilloire, laissant le chien monter la garde devant. Elle ne s'était pas absentée plus d'une minute, mais quand elle réintégra son bureau, ce fut pour y découvrir un Nathan encore plus morne avachi dans son fauteuil, et en train de lire le texte affiché sur écran.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

Il leva les yeux, la mine sombre. Puis il se leva, passa devant elle et dévala l'escalier quatre à quatre.

— Nathan ! appela-t-elle.

Pour toute réponse, elle eut droit au claquement de la porte de derrière.

Intriguée, elle se rassit à son bureau et vit le document ouvert sur son ordinateur : la liste des inscrits à la prochaine soirée Speedy Date. Le nom de Lucy figurait au beau milieu de l'écran. Si Nathan ignorait que sa mère prévoyait d'y participer, maintenant, il était édifié.

— Et merde !

Elle n'aurait pas dû laisser son neveu tout seul dans son bureau, alors qu'il était aussi vulnérable. Il devait se sentir blessé. Suffisamment pour en parler à Lucy ?

Elle appela Nathan sur son portable, tout en se reprochant sa propre stupidité, et en maudissant sa famille de plus en plus dysfonctionnelle. N'obtenant pas de réponse, elle laissa un bref message lui demandant si ça allait et retourna se poster devant la fenêtre. Ses craintes pour ses clients prirent bientôt le pas sur toutes ses autres préoccupations. Elle resta un moment plantée là, dans l'espoir de voir une moto poussée à la main franchir la porte. Mais rien ne se présenta.

— Allez, Samson, reviens, murmura-t-elle, le front appuyé contre la vitre.

Peut-être devrait-elle l'appeler ? Non, ce n'était pas des choses que l'on faisait par téléphone. C'était trop important. D'ailleurs, vu ce qu'elle s'apprêtait à lui demander, il valait mieux que la conversation ait lieu face à face. Parce qu'elle allait avoir besoin de tout son pouvoir de persuasion pour le convaincre d'accepter son plan. La seule façon selon elle de sauver son agence, et probablement d'autres vies.

Mais bon sang, où pouvait-il bien être ?

Dieu qu'il avait faim ! Il avait sauté le petit déjeuner, pressé qu'il était d'aller chercher George. Et, depuis, il n'avait pas arrêté. Muni d'un casse-croûte acheté à la va-vite, Samson laissa sa moto dans la cour et entra par la porte de derrière.

Il traversa la cuisine les yeux baissés sur sa montre. Treize heures, déjà. Le constable Bradley avait promis de le rappeler dans l'heure, prévoyant d'utiliser la pause-déjeuner du sergent pour visionner la bande de vidéosurveillance. Avec un peu de chance, il trouverait...

Le cheminement de ses pensées fut interrompu par son instinct. Ce système d'alarme vieux comme le monde lui picotait la peau, affûtant tous ses sens. Déclenché par quoi ?

Il ressortit de la cuisine, dos au mur, balayant le couloir du regard. Et se figea.

Sa porte. Elle était fermée. Il la laissait toujours ouverte.

Un grincement dans la pièce, du côté de son bureau. Un bruit de pas sur les lattes de parquet recouvertes de linoléum. Pas très professionnel. Les problèmes qu'il espérait fuir l'avaient-ils déjà rattrapé ? Et, dans ce cas, sous quelle forme cette fois ? Encore des hommes cagoulés ?

Une arme. Il lui fallait une arme. Inutile de retourner dans sa cuisine en chercher une, il n'y avait rien que des placards et des tiroirs vides. Quant à remonter à l'étage, cela reviendrait à se piéger tout seul. Il valait beaucoup mieux amener la confrontation ici, où il avait l'avantage, en bloquant les deux sorties.

Il jeta un coup d'œil au sac en papier contenant son déjeuner. Il faudrait qu'il s'en contente.

Samson fit un pas en avant, sans bruit, et tendit la main vers la poignée de la porte. Portant le poids de son corps sur l'avant du pied, d'un mouvement rapide, il ouvrit la porte à la volée, lança le sac sur le personnage assis à son bureau et se jeta par terre en faisant un roulé-boulé. Il se releva en quelques secondes, les mains tendues, prêt à plonger sans laisser à son assaillant le temps de réagir, et c'est alors qu'un second agresseur se jeta sur lui par-derrière. Un poids lourd s'abattit sur son dos et le plaqua au sol. Se tournant sur le côté dans sa chute, il atterrit lourdement sur la hanche, sa tête frôlant le bord du bureau. Mais sans lui laisser le temps de reprendre le dessus, le poids se retrouva sur lui. Et le lécha.

À grands coups de langue, du menton au front.

— Calimero ?

Le chien aboya et se remit à le débarbouiller consciencieusement, pendant que du fauteuil derrière le bureau montait un commentaire acerbe émanant de l'autre prétendu agresseur.

— Tu as vraiment le chic pour accueillir des clients potentiels !

Il se démena pour sortir de sous le chien et vit Delilah Metcalfe qui le regardait, l'air sidéré, et, derrière elle, le filet de café noir qui coulait le long du mur.

1. Agent de police locale en Grande-Bretagne.

13.

— Bon sang, mais quelle mouche t'a piqué ? s'indigna Delilah tout en ramassant le sac en papier maintenant ruisselant de café, qui contenait deux sandwichs détrempés.

Elle lâcha le tout dans la poubelle métallique à côté de sa table et s'essuya les mains avec un mouchoir jetable.

Samson réprima un gémissement en voyant son futur déjeuner anéanti aussi cavalièrement.

— Alors ? insista Delilah en le regardant.

Il haussa les épaules.

— J'ai trébuché en passant la porte.

— C'est ça, et en tombant tu m'as balancé ton déjeuner avec une précision surnaturelle ?

— Je ne t'ai pas atteinte.

— Seulement parce que je me suis baissée. Franchement, qui pensais-tu que c'était ?

— Personne, lança-t-il sur un ton que la faim et l'adrénaline rendaient irritable.

Surtout, elle effleurait un sujet dont il ne voulait pas parler, l'ombre de la suspension qui planait sur lui.

— Et qu'est-ce que tu fichais ici avec la porte fermée, de toute façon ?

Deux mains se plaquèrent sur des hanches indignées.

— Je t'attendais, et c'est le chien qui a refermé la porte en courant après une boule de papier, expliqua Delilah avec un mouvement de menton en direction de Calimero appuyé contre les jambes de Samson.

L'animal émit un aboiement approbateur, un sachet de papier roulé en boule bien serré entre les pattes, dans lequel Samson reconnut le sachet de ses chips aux crevettes de la veille au soir. Son repas terminé, il l'avait lancé dans la corbeille à papier, mais avait raté son but et oublié ensuite de le ramasser.

— D'ailleurs, poursuivit-elle sur un ton hargneux, ça te va bien de me faire la morale. Qu'est-ce que tu faisais dans mon bureau hier soir, tu peux me le dire ?

Samson cacha sa stupeur. Comment pouvait-elle être au courant ? Qu'est-ce qui l'avait trahi ? Mais le sourire délicieusement triomphant s'inscrivant sur les lèvres de Delilah lui fit perdre toute envie de se bagarrer, d'autant que son estomac manifestait tout à coup par des borborygmes son besoin de nourriture. Il leva les deux mains en signe de reddition et lui adressa un sourire las.

— D'accord, je suis désolé. Mais avant qu'on parle de ça, il faut que j'avale quelque chose. Tu as déjeuné ?

— Non, sauf si tu comptes deux gros muffins aux fruits que j'ai partagés avec Calimero. J'étais trop occupée.

— Alors, est-ce que tu te risquerais à appeler sur ta tête la colère de la bonne société de Bruncliffe en m'accompagnant ?

— À la Toison ?

Samson jeta un coup d'œil à la façade du pub, de l'autre côté de la rue. Ce n'était pas un endroit qu'il honorait de sa clientèle du temps où il vivait là. Parce que c'était le rade de prédilection de son père, et que le patron n'avait pas de scrupules à prendre l'argent d'un alcoolique notoire.

— Tu préférerais aller ailleurs ? demanda Delilah sur un ton beaucoup moins hargneux.

À l'évidence, elle devinait les raisons de son hésitation.

— Non, décida-t-il. Allons-y. En espérant que ça ne te vaudra pas de te retrouver sur liste noire. De t'afficher avec moi, je veux dire.

Elle éclata de rire, et ce son perlé évacua de la pièce toute hostilité.

— Je crois que je vais devoir prendre le risque.

Et c'était exactement ce que Samson pensait aussi. Il allait se risquer à mettre les pieds dans le seul établissement de Bruncliffe qu'il avait juré de ne jamais fréquenter. Et cela parce qu'il enquêtait sur un meurtre, et peut-être même sur plus d'un. Et parce que, s'il voulait obtenir des informations, la Toison, repaire des irréductibles, était le meilleur endroit de la ville.

Un sourire neutre accroché sur ses traits, il emboîta le pas à Delilah et, le chien sur les talons, traversa la rue.

Elle attendit qu'on leur ait apporté leurs plats pour lâcher sa bombe.

— Je voudrais t'embaucher, annonça-t-elle, les yeux résolument fixés sur le sandwich au jambon qu'elle tenait dans sa main.

Les narines déjà frémissantes au seul fumet de la tourte à la viande et à la bière qui montait de son assiette, Samson s'interrompit, une bouchée fort tentante immobilisée à quelques centimètres de ses lèvres.

— Pardon ?

— Tu as bien entendu, siffla-t-elle en le foudroyant d'un regard noir.

C'était trop beau. Résistant à sa faim, il reposa sa fourchette sur son assiette et élargit son sourire.

— Tu veux m'embaucher ? Tu as besoin d'un détective ? Je croyais t'avoir entendu dire qu'on n'avait pas besoin de détectives à Bruncliffe ?

Delilah mordit dans son sandwich. La voyant mastiquer aussi lentement, il put mesurer les efforts qu'elle faisait pour ne pas répondre. Ou ne pas sortir en trombe. Et puis il remarqua autre chose. Les fines rides d'inquiétude sur son front, et l'appréhension dans son regard.

Sachant ce qu'il savait, il n'aurait pas dû se moquer d'elle. Aussi tentant que cela puisse être.

— Désolé, fit-il en reprenant sa fourchette. Je t'écoute.

— Et d'ailleurs, toi aussi tu m'espionnes. Tu as trouvé quelque chose d'intéressant dans mon bureau ?

Il releva la tête, la bouchée de tourte toujours piquée au bout de sa fourchette. Décidément, il n'arriverait jamais à manger.

— Je travaille dans l'informatique, je te rappelle, poursuivit-elle. Autant dire que la cybersécurité, c'est mon rayon. Résultat, ta petite visite d'hier soir a été capturée en vidéo, y compris le fait que tu as lu les papiers qui se trouvaient dans mon tiroir. Alors, dis-moi, tu as trouvé quelque chose d'intéressant ?

Un regard à son visage, et il sut qu'il ne s'en sortirait pas en baratinant. Il referma lentement les lèvres sur sa bouchée, adressa une prière au dieu de la nourriture qui avait créé un tel régal et réfléchit à sa réponse.

La vérité. C'était le moment.

— Oui, dit-il enfin. Tu crois que tes clients ont été assassinés. Et je crois que tu as raison.

S'il espérait la choquer, il fut déçu. À la place, elle pinça les lèvres, les rides de son front se creusèrent et son visage perdit toute couleur.

— Tu as des preuves ? demanda-t-elle en se penchant sur la table.

Il jeta un coup d'œil alentour. Ce n'était pas l'endroit idéal pour ce genre de conversation. D'un autre côté, c'était jour de marché, le pub était rempli de clients venus déjeuner, et en fin de compte le brouhaha ambiant leur permettait de parler librement.

Brouhaha qui s'était tu lorsqu'ils avaient fait leur entrée, Delilah devant, Samson derrière, le gros chien gris fermant la marche, comme pour leur offrir sa protection au cas où la foule leur manifesterait de l'hostilité. Calimero connaissait bien sa ville natale.

— Désolée, avait marmonné Delilah. J'avais oublié qu'il y avait marché, aujourd'hui. Toute la ville est là.

— Tu veux que je retourne chercher mes gants de boxe ?

Le rire de Delilah lui avait fait plaisir et leur avait valu un regain de regards intrigués.

Ils étaient arrivés jusqu'au bar sans avoir été abordés par quiconque, certains clients parmi les plus âgés les avaient même gratifiés d'un hochement de tête en guise de salut, tandis que les plus jeunes s'étaient contentés de les observer avec méfiance. Comme ni Will Metcalfe ni Rick Procter n'étaient là, Samson avait commencé à se détendre. Ils avaient passé commande à un Troy Murgatroyd aussi morose que dans ses souvenirs, et Delilah avait mis le cap sur la plus petite salle, dans le fond du pub, où ils s'étaient trouvé une place dans un coin tranquille.

— Dans cinq minutes, ils t'auront oublié et auront repris leurs ragots, affirma-t-elle alors qu'ils s'asseyaient, choisissant tous les deux de s'installer dos au mur pour avoir une vue générale de la salle.

— Sauf que maintenant ils vont parler de moi, remarqua Samson.

— Et de moi. Ils vont dire que tu me détournes du droit chemin.

Elle avait raison sur tous les points. Le volume reprit peu à peu, les regards cessèrent de se tourner dans leur direction, même s'ils surprenaient encore et de temps à autre leurs noms dans le torrent des conversations. En se demandant ce que penseraient les clients du pub s'ils savaient que la jeune Metcalfe et le fils de Sac-à-vin O'Brien parlaient de meurtre, Samson dut réprimer un sourire.

— Des preuves ? répéta-t-il, reprenant le fil de la discussion. Rien qui tiendrait le coup devant un tribunal.

— Mais tu as trouvé quelque chose ?

Il acquiesça.

— Ou plutôt George Capstick. C'est lui qui a découvert la chose, à Gayle, ce matin.

— Tu as mêlé George Capstick à l'affaire ?

La voix de Delilah monta dangereusement, faisant se retourner des têtes vers eux.

— Et à qui d'autre as-tu raconté ça ? poursuivit-elle d'un ton plus bas mais toujours accusateur.

— Personne.

Il y avait bien le constable Bradley, les résidents de Fellside Court et Matty Thistlethwaite, qui étaient tous au courant de son enquête. Mais le moment était probablement mal choisi pour l'avouer à Delilah, se dit-il.

— Alors, qu'a découvert George ? Parce que je suppose que vous étiez à la ferme Alderson ?

— Oui. On est allés examiner le quad.

— Et alors ? grinça-t-elle en enfonçant ses doigts dans le pain tendre de son sandwich.

— George a repéré que quelqu'un avait scotché la poignée des gaz en position ouverte.

Il n'avait pas besoin de lui expliquer ce que ça voulait dire. Pas à elle qui avait grandi au milieu des motos de trial, des quads et des machines agricoles. Elle cilla, baissa les yeux sur la table et fronça les sourcils.

— D'accord, mais comment ça aurait pu tuer Tom ? Il aurait sûrement repéré le ruban adhésif ?

— Précisément. Ça veut dire que quand Tom Alderson est monté sur son quad dans la cour de la ferme et s'est apprêté à gravir Wether Fell, il n'y avait pas de ruban adhésif sur la poignée.

— Et donc... ?

Il la laissa réfléchir, tenant toujours son sandwich comme dans un étau. Puis elle releva les yeux sur lui et sa bouche forma un O silencieux.

— Le tueur l'attendait !

Samson hocha à nouveau la tête.

— Pire que ça. Quelqu'un avait téléphoné à Bill pour se plaindre qu'il y avait un mouton crevé. Du coup, c'est lui qui a demandé à Tom d'aller le chercher.

— Tu veux dire que quelqu'un... lui aurait tendu un piège ? On l'aurait attiré sur la colline avec un mouton mort ?

— Exactement. Et ce quelqu'un l'attendait dans le noir, et l'a attaqué quand il a franchi la barrière, à pied ou sur sa moto...

— Et puis il a bloqué la poignée des gaz, alors que le quad était tourné vers la colline avec lui dessus.

Elle grimaça et reposa son sandwich. Il ne l'avait jamais vue aussi pâle.

— Le pauvre n'avait pas une chance.

Il lui laissa un moment pour digérer la nouvelle qu'un de ses clients avait été assassiné. Elle prit une profonde inspiration, se carra, releva les yeux et dit avec détermination :

— Et les deux autres ? Richard Hargreaves et Martin Foster ? Tu as découvert quelque chose qui pourrait indiquer qu'ils ont été tués eux aussi ?

— Pas Martin Foster, rectifia-t-il en secouant la tête. Lui, il a fait une chute dans une crevasse à Gordale Scar. Tu sais que les accidents ne sont pas rares, dans le coin.

C'était vrai. Gordale Scar, une ravine de calcaire profonde, au nord-est de Malham, s'enorgueillissait de falaises à pic qui créaient une atmosphère sinistre, même par les journées les plus ensoleillées. Un faux pas sur la piste du sommet, et c'était une réception bien rocheuse qui attendait l'imprudent tout en bas.

— Tu penses donc qu'il aurait pu mourir de mort naturelle ?

— Pas du tout. Ce que je dis, c'est que prouver le contraire serait difficile. Alors qu'avec Richard Hargreaves..., ajouta-t-il en baissant encore la voix, j'ai l'impression que la vidéosurveillance de la gare pourrait nous apprendre quelque chose.

— Tu veux dire qu'on aurait des images du meurtrier ? demanda Delilah d'une voix tendue.

Mais Samson, tout en s'octroyant une nouvelle bouchée de tourte, secouait déjà la tête. Delilah repoussa son assiette, attendant sa réponse. Si elle remarqua le regard concupiscent qu'il jetait sur son sandwich abandonné, elle n'en laissa rien paraître.

— Je doute que nous ayons cette chance, dit enfin Samson. Celui ou ceux qui sont impliqués là-dedans ont fait preuve d'une extrême prudence. Ils ont pris soin d'enlever le ruban adhésif de la moto. Si j'ai raison pour la vidéosurveillance, ils auront bien couvert leurs traces là aussi. Sans Mme Hargreaves, je n'aurais probablement jamais enquêté sur aucun de ces prétendus accidents, alors je n'ose espérer qu'ils aient été assez négligents pour apparaître sur la vidéo. Mais il se peut que les images apportent quelque chose d'intéressant. Je le saurai plus tard dans la journée.

Il épongea le reste de sa sauce avec une frite et poursuivit avec un haussement d'épaules.

— C'est tout ce que j'ai. Rien d'assez consistant pour fournir un début de piste. Et pas de mobile. Bon, et toi ? Qu'est-ce qui t'a convaincue de m'embaucher, tout d'un coup ?

Delilah posa les coudes sur la table et se pencha vers lui.

— Je crois que j'ai peut-être un lien entre ces hommes. Quelque chose d'autre que leur inscription à l'agence de rencontre.

— Comme quoi ?

— Ils étaient tous à la dernière soirée Speedy Date.

Samson n'eut pas l'air impressionné. En réalité, il ne s'intéressait qu'au reste de sandwich au jambon qui gisait, délaissé, sur l'assiette de Delilah, et son regard n'était pas sans rappeler celui de Calimero considérant des restes de nourriture.

— Allez, prends-le, soupira-t-elle en le poussant vers lui.

Un gémissement à côté d'elle révéla que Samson n'était pas le seul à lorgner le sandwich. En guise de consolation, elle tapota le chien sur la tête et reprit son histoire.

— Comme je te disais, ils ont tous assisté à la dernière soirée de speed-dating.

— Et alors ?

— Alors c'est déjà plus qu'on n'en savait hier, à la même heure ! Et puis j'ai épluché leurs dossiers. Il n'y a pas de schéma récurrent parmi les femmes qu'ils ont rejetées. Mais ils ont tous les trois proposé aux deux mêmes de les revoir.

Elle avait son attention, maintenant. Ce qui ne l'empêchait pas de continuer à manger.

— Seulement ces deux femmes ?

— Non. Martin Foster avait demandé à revoir les douze...

Samson s'étouffa avec son sandwich.

— Les douze ? hoqueta-t-il en ouvrant de grands yeux. Il était dingue, ou quoi ?

Delilah résista à la tentation de répliquer. Elle n'était que trop consciente de ce qu'elle s'apprêtait à lui demander.

— Alors que Richard, continua-t-elle, en a choisi cinq, et Tom trois.

— Et parmi tous ces noms, nos deux « défunts » en avaient deux en commun.

Elle hocha la tête.

— Quelqu'un d'autre a proposé à l'une ou l'autre de ces deux femmes de les revoir ?

— Non. C'est plus qu'une coïncidence, tu ne crois pas ?

— On dirait bien. Je présume que tu as leurs noms ?

— Leurs noms, leurs adresses, ce qu'elles aiment, ce qu'elles n'aiment pas. Et même un bref curriculum vitæ.

— Alors, quand est-ce qu'on va les voir ?

— Mardi prochain, à dix-neuf heures trente. Je voudrais que tu t'inscrives à mon agence de rencontre et que tu fasses partie des candidats.

Il réagit exactement comme elle l'avait prévu. Il eut un mouvement de recul et leva les mains comme si elle avait lancé quelque chose de dangereux sur la table.

— Pas question ! s'exclama-t-il. Absolument hors de question.

— Tu n'as pas le choix, insista-t-elle, penchée en avant. Tu vois une autre solution ? On n'a rien de concret. La police ne voudrait rien entendre. Et si la nouvelle se répand, je n'ai plus qu'à mettre la clé sous la porte. D'un autre côté, si on ne fait rien...

Elle laissa la menace d'autres décès planer au-dessus de leurs assiettes. Il détacha son regard du sien, parcourut les clients attablés dans le pub, et Delilah sut qu'il était coincé.

— Il y a sûrement un autre moyen.

Elle croisa les bras et dut se retenir pour ne pas esquisser un sourire satisfait. Son idée était brillante, et il le savait. Un candidat infiltré traquant le meurtrier potentiel. Et, grâce à Delilah, ils pouvaient manipuler les prolongements de la soirée de telle sorte que Samson soit seul à choisir les deux suspectes, réduisant ainsi le risque pour les autres candidats.

Maintenant, comment allait-elle s'y prendre pour rémunérer ses services, elle n'en avait pas idée. Enfin, elle trouverait bien un moyen.

Samson se tourna face à elle et elle ne put s'empêcher de rire. Il arborait une expression de pure terreur.

— Allez, ce ne sera pas si terrible ! Faire la conversation à quinze jolies femmes. La plupart des hommes donneraient leur bras droit pour avoir cette chance.

— Je ne suis pas la plupart des hommes, marmonna-t-il.

Il laissa tomber sa tête dans ses mains.

— Enfin, j'imagine que c'est la meilleure façon de découvrir ce qui se passe.

— J'en déduis que ça veut dire oui ? Tu es d'accord ?

Il hocha la tête avec lassitude.

— Combien d'autres se sont déjà inscrits ?

— La liste est close pour les femmes, et, avec toi, il ne reste qu'une place disponible pour un homme. Si je n'ai pas d'autre volontaire avant demain soir, il faudra que je demande un coup de main à...

— Delilah ! Où est ton bon à rien de frère ? Il devait...

Harry Furness, émergeant des clients entassés au bar, repéra à retardement le compagnon de Delilah.

— Oh, pardon, je n'avais pas vu...

Samson se leva, lui tendit la main.

— Content de te voir dans des circonstances moins menaçantes, Harry.

Le commissaire-priseur eut un sourire et fit mine de vérifier le menton de Samson à la recherche d'ecchymoses.

— Ouais, tu as quand même eu de la veine que j'arrive à retenir Will, l'autre jour. Il aurait pu te laisser avec un souvenir beaucoup plus durable.

— Il n'est pas avec toi ? demanda Delilah en scrutant nerveusement la pièce tandis que les deux hommes s'asseyaient.

— Non. C'est Ash que je cherche. Je veux lui flanquer mon pied aux fesses.

— Qu'est-ce qu'il a encore fait ?

Harry fit la grimace.

— Il s'est foulé le poignet en installant un putain d'évier dans une cuisine, alors il me manque quelqu'un pour la compète de fléchettes, mercredi prochain.

— Inutile de faire appel à moi, s'esclaffa Delilah. Je suis nulle !

À cette seule idée, le commissaire-priseur prit l'air épouvanté. Lors de la seule et unique tentative de Delilah au sein de l'équipe de fléchettes de la Toison, même le loyal Calimero avait déserté les environs, la nature aléatoire de ses lancers faisant que personne n'était en sécurité dans un large rayon autour d'elle.

— Ça ne me viendrait jamais à l'idée. Ash est censé se chercher un remplaçant, mais il a intérêt à trouver un cador, parce qu'on reçoit l'équipe du Mason's Arms...

Harry Furness n'acheva pas sa phrase. Il était trop occupé à regarder l'homme assis devant lui. Samson O'Brien. Dont les prouesses aux fléchettes étaient légendaires, tout comme son refus obstiné de jouer dans l'équipe de la Toison. Ou dans n'importe quelle autre équipe, d'ailleurs. Harry, qui le connaissait depuis des années, n'avait jamais vu le fils de Sac-à-vin O'Brien mettre le pied dans un pub, sauf pour ramener son père chez lui. Et pourtant, il était là, en train de déjeuner avec Delilah Metcalfe, au vu et au su de...

N'étant pas du genre à laisser passer une telle aubaine, Harry décida que la nouvelle façon dont Samson O'Brien approchait la vie méritait d'être approfondie. Surtout si ça pouvait lui permettre de résoudre un de ses problèmes.

— Ça te dirait d'en être, Samson ? demanda-t-il avec une nonchalance étudiée.

Mais le détective, qui avait vu le visage du commissaire-priseur passer du désespoir à l'espoir puis à l'excitation, s'attendait à la question. Il avait même eu tout le temps d'y réfléchir. Et de se surprendre lui-même par la réponse. Parce que Harry Furness n'était pas le seul à pouvoir retourner une situation à son avantage.

— Et qu'est-ce que j'ai à gagner là-dedans ?

La question prit Harry et Delilah au dépourvu. Un refus clair et net. Une échappatoire habile. Voilà à quoi ils s'attendaient. Mais ça...

— Tout ce que tu voudras ! lâcha imprudemment Harry dans son empressement à conclure un marché inespéré susceptible de rapporter à l'équipe de fléchettes de la Toison une victoire qui resterait dans les annales.

Delilah remarqua la lueur dans les yeux de Samson, le rictus de ses lèvres...

— Eh bien, considère-toi comme enrôlé avec moi pour la prochaine soirée Speedy Date, déclara Samson avec un immense sourire à Delilah et en flanquant à un Harry Furness bredouillant une bonne claque dans le dos. Allez, je suis sûr que tu y trouveras une femme à ton goût.

Sur ce, Samson et Delilah se levèrent, plantant là un Harry Furness sonné, le regard perdu dans sa pinte de bière, à se demander tout d'abord comment un homme aussi habile en affaires que lui avait pu se faire embobiner de la sorte, ensuite comment il allait survivre à la rumeur qu'il avait participé à une soirée de speed-dating, pour finir par se rassurer en pensant à la gloire qui l'attendait le lendemain soir, quand son équipe remporterait le championnat de fléchettes grâce à son arme secrète.

Il mit quelques secondes à assimiler le point le plus important de la conversation : Samson O'Brien était inscrit à l'Agence de Rencontre des Vallons.

Quand Will Metcalfe l'apprendrait, c'est là que les plumes allaient voler pour de bon. Sûr et certain !

Delilah riait encore de la façon dont le commissaire-priseur s'était fait avoir quand elle entra dans l'immeuble de leurs bureaux, Calimero et Samson juste derrière elle.

— Je ne peux pas croire que tu aies fait un coup pareil à ce pauvre Harry !

— Quoi, et le pauvre moi, alors ? s'exclama Samson avec un regard abattu – démenti par la lueur malicieuse dans ses yeux. Au moins, comme ça, j'aurai un peu de soutien moral. Et on limite le nombre de victimes potentielles. Je ne vois pas Harry décider d'aller plus loin avec qui que ce soit.

Delilah se retournait pour lui répondre quand un coup frappé sur la porte de derrière la fit sursauter.

— Bon sang, mais qu'est-ce que... ?

La question fut brusquement interrompue alors que Samson la poussait sur le côté du couloir, lui faisant un bouclier de son corps.

— Tu attends quelqu'un ? chuchota-t-il.

— Non, fit-elle, intriguée par sa réaction excessive et la tension qui émanait de lui.

Comme lorsqu'il avait déboulé dans son bureau et lui avait lancé son café à la figure. Comme s'il s'attendait à des ennuis. Il se retourna pour regarder dans le couloir, le visage tout près du sien, et elle vit le vert et le jaune mêlés des ecchymoses qui commençaient à s'estomper sur sa joue.

Y avait-il un lien ? Bon sang, dans quoi s'était-il fourré ?

Une seconde salve de coups de poing ébranla la vitre de la porte.

— Attends-moi ici !

Samson s'avança dans le couloir en rasant le mur et pénétra dans la cuisine.

Delilah et Calimero, dont l'obéissance n'était pas la vertu cardinale, le suivirent. Et quand d'autres coups retentirent à la porte de derrière, Calimero émit un bref aboiement d'avertissement. Samson sursauta, se retourna et invectiva le chien et sa propriétaire.

— Je croyais t'avoir dit d'attendre dans le couloir !

— Et moi je croyais qu'un détective serait suffisamment intelligent pour savoir que les individus animés d'intentions criminelles ne se pointent généralement pas revêtus d'un gilet jaune fluo ! rétorqua Delilah en indiquant la silhouette qui s'encadrait dans le verre dépoli de la porte. Je t'en prie, ouvre à ce type avant qu'il casse quelque chose et laisse-le entrer !

Reconnaissant le bien-fondé de l'observation, Samson traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit. Un grand jeune homme portant un uniforme de flic bien trop large pour lui se tenait sur le seuil, le poing levé comme s'il s'apprêtait à frapper à nouveau sur la porte.

— Monsieur O'Brien ! s'écria-t-il en trébuchant parmi les bottes et les baskets avant de se rattraper de justesse. Il faut que vous voyiez ça tout de suite !

À la main, le jeune homme tenait une clé USB.

— Là, tenez !

Delilah se rapprocha de l'écran d'ordinateur en plissant les paupières et regarda par-dessus les épaules osseuses du jeune homme assis à son bureau.

— Quoi ?

— Ça ! fit le constable Daniel Bradley en indiquant l'image. Vous voyez ?

Delilah secoua la tête, mais un soupir étouffé, à côté d'elle, lui fit penser que Samson avait vu quelque chose qui lui avait échappé.

— Je le savais ! Excellent travail ! dit-il en tapotant le dos de Danny.

Celui-ci s'illumina. Delilah fronça les sourcils.

— Montrez-moi ça encore une fois, exigea-t-elle, sans se formaliser du regard qu'échangeaient les deux hommes, et Danny enfonça à nouveau la touche Play.

Après l'apparition spectaculaire du jeune policier – il avait frappé à la porte de derrière dans une tentative pour passer inaperçu, due à la nature clandestine de la preuve qu'il transportait –, Samson avait brièvement expliqué la raison de sa présence à Delilah, tout en les conduisant dans le bureau de cette dernière à l'étage.

— Tu veux dire que tu l'as payé pour mettre la main sur les images de vidéosurveillance que la police ne voulait pas te fournir ? lui avait-elle demandé.

— Pas exactement. C'est lui qui me l'a proposé.

— Et c'est légal, ça ?

Samson avait haussé les épaules.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de mal au fait qu'il visionne la bande. Par contre, ça..., avait-il ajouté avec un sourire en désignant l'officier de police qui s'était assis devant l'ordinateur de Delilah pour charger un fichier vidéo stocké sur sa clé USB.

En regardant les images pour la seconde fois, Delilah espérait vraiment voir quelque chose qui vaille la peine de risquer un séjour en prison.

Une image en noir et blanc de l'ancienne gare de Bruncliffe, prise par une caméra située au-dessus du quai, apparut à l'écran. La lumière des deux lampadaires, de chaque côté de l'abri pour les voyageurs, suintait dans l'obscurité d'une matinée d'octobre. Au milieu de la plate-forme se tenait un homme. Le pardessus et l'écharpe dans lesquels il était emmitouflé en disaient long sur le froid glacial. Le sac en bandoulière sur sa poitrine suggérait un habitué des trains de banlieue.

Richard Hargreaves. La date et l'heure incrustées en haut de l'image révélaient qu'elle avait été prise la veille de sa mort. Son dernier voyage à partir de l'ancienne gare de Bruncliffe. Le train arriva par la droite de l'écran, Richard monta à bord et les voitures repartirent, laissant la gare déserte.

Danny accéléra sur le reste des images de la journée : des petites silhouettes entrant et sortant du cadre, mais surtout un quai de béton désert, typique de ce genre de gare rurale. Puis, lorsque le flou de l'obscurité laissa place au gris tentateur de l'aube, le jeune policier repassa en vitesse normale.

Le lendemain, juste avant six heures trente, à en croire le time code. Cette fois, un brouillard épais rendait presque impossible de distinguer plus que de la lumière et des ombres. Dans le coin à gauche, une tache brillante trahissait l'emplacement du lampadaire de la gare, puis une forme sombre s'avançait – l'objectif était trop embrumé pour offrir une meilleure résolution – et une masse floue traversait l'image. Le train.

La mort de Richard était réduite à cela : une vague tache sur un écran.

Danny figea l'image et se retourna dans son fauteuil pour dévisager Delilah.

— Alors ? demanda-t-il.

Elle regarda l'écran, puis le jeune homme.

— Je suis désolée, je ne vois vraiment pas...

— Regarde le positionnement de la caméra, Delilah.

Samson se pencha et cliqua sur la souris, relançant le film morbide.

— Là, fit-il en indiquant les deux lumières, puis la figure solitaire de Richard Hargreaves, la veille de sa mort. Tu vois leur emplacement par rapport à la caméra ? Maintenant, regarde.

Il fit avancer le film en accéléré et appuya sur pause. Dans la purée de pois du lendemain matin, Delilah distingua l'aura brumeuse du lampadaire, et puis...

Elle regarda l'écran, les yeux plissés, et eut un sursaut.

— Le lampadaire...

Samson hocha la tête.

— Continue.

— On n'en voit plus qu'un.

— Et quoi d'autre ?

Elle regarda à nouveau les images qui défilaient. La forme sombre, le train...

— Oh, Richard ! Il est à peine visible tout au bout du quai.

Samson hocha à nouveau la tête. Danny lui adressa un sourire depuis son fauteuil alors qu'elle s'efforçait de trouver des explications à cette nouvelle information. Elle n'en voyait qu'une.

— La caméra a été déplacée, conclut-elle. Elle n'est plus braquée sur le même point que le matin précédent.

— Exact, confirma Danny. On ne voit qu'un seul lampadaire, et Hargreaves n'est visible que lorsqu'il commence à tomber sur les rails.

— Et le train est au centre de l'écran, pas sur le côté comme sur l'image de la veille ! s'exclama Delilah.

— J'imagine que vous n'avez pas visionné la bande de nuit ? demanda Samson au constable, qui revenait au début du film.

Lorsque l'incrustation en haut du cadre arriva à une heure trente du matin, il laissa défiler le film. L'image se bornait à deux lumières vives de part et d'autre d'une tranche de quai et au-delà rien, sinon l'obscurité d'une nuit à la campagne.

— Tenez, nota Danny. Regardez.

Même Delilah le vit cette fois-ci : le changement de perspective. Tout à coup, l'objectif n'était plus braqué sur le centre du quai. Il avait pivoté de telle sorte que les rails, à peine discernables, allaient jusqu'au milieu de l'écran et que le lampadaire se trouvait relégué sur le côté gauche.

— Ça ne pourrait pas être le vent ? suggéra Delilah.

Danny Bradley secoua la tête.

— C'est ce qu'a prétendu la compagnie de chemin de fer quand je les ai appelés. Ils ont dit qu'il n'était pas rare que les caméras bougent par grand vent. Mais j'ai vérifié avec la météo pour la nuit du quinze octobre, la veille de la mort de M. Hargreaves. Il n'y avait pas de vent. En tout cas, rien d'assez fort pour faire dévier une caméra.

— Alors, ce que vous voulez dire, c'est que quelqu'un l'a déplacée ?

Delilah se tourna vers Samson qui continuait de regarder intensément l'image figée.

— Qu'est-ce que tu en penses ? C'était l'action délibérée de quelqu'un qui ne voulait pas que les événements du lendemain matin soient enregistrés ?

— Je pense que ça devrait te donner la réponse, dit-il.

Il se pencha sur le clavier pour faire à nouveau défiler les images. Pour la seconde fois, ils virent le changement de cadre lors du repositionnement de la caméra. Puis Samson indiqua sur l'écran, dans le coin gauche, une ombre allongée qui passait brièvement tout au bord de l'image.

— C'était quoi, ça ? demanda Delilah, alors que Danny regardait Samson, l'air effrayé.

— Ça, répondit gravement Samson, c'est la personne que nous cherchons.

— Tu veux dire... ?

— Il s'est garé derrière la caméra. Du côté aveugle. Il l'a fait pivoter sans se faire repérer, et il est reparti. Sauf que sous ce nouvel angle, l'objectif a cadré l'ombre allongée de son véhicule quand il est passé devant le lampadaire du parking, un peu plus loin.

Il tapota l'image floue, sur l'écran de l'ordinateur.

— C'est notre meurtrier, assura-t-il.

Delilah sentit son excitation se muer en une peur qui lui glaça le sang.

14.

Samson n'avait jamais eu aussi peur de sa vie. Il observait le petit bar en étage du Coach and Horses, et au spectacle qui se déroulait devant lui son sang se figeait.

Donnez-lui une ruelle pleine de voyous, une confrontation avec un dealer armé, un entrepôt désaffecté par une nuit sans lune, rien de tout cela ne lui avait jamais donné l'impression d'être dépassé par les événements. Au contraire de la soirée qui l'attendait.

Des femmes ; des tas de femmes. Des décolletés faits pour lui liquéfier les genoux, des bijoux dont il ne pouvait détacher le regard, des parfums enivrants et des sourires qui promettaient des dangers d'une nature toute différente.

Son instinct lui intimait de fuir. De dévaler l'escalier et de sortir dans l'air vif de ce mois de novembre pour se nettoyer la tête et se remettre les idées en place. Mais il travaillait. Et Delilah comptait sur lui.

— Samson !

Une voix désespérée l'appelait depuis le bar, à l'autre bout de la pièce, où un Harry Furness livide s'octroyait déjà un petit verre, histoire de se donner du courage.

Le cœur battant à se rompre, Samson commença à se frayer un chemin à travers la meute de sirènes en direction du commissaire-priseur.

Quatre jours. Les quatre journées les plus longues se sa vie. Les heures s'étiraient jusqu'à l'infini.

Delilah avait entrepris de vérifier le fil Twitter du journal local, d'écouter la radio locale et de regarder les infos à la télé régionale, redoutant à chaque instant d'apprendre un nouveau décès. Un autre client assassiné pendant qu'ils restaient assis là, les bras croisés, à ne rien faire.

Mais que pouvaient-ils faire ?

Ils ne connaissaient pas encore l'identité du tueur. Dans l'incapacité où ils étaient de réduire le champ des victimes potentielles, ils l'avaient élargi à tous les participants à cette soirée de speed-dating.

Samson avait plaidé la patience, faisant valoir combien leurs indices étaient ténus, mais l'idée qu'un tueur pouvait prendre pour cible un autre de ses clients d'ici à la soirée du mardi soir ne lui avait pas facilité les choses.

Cela dit, Delilah n'était pas restée inactive. Quand la rumeur s'était répandue – grâce à cette grande concierge de Harry Furness – que Samson O'Brien allait participer à la prochaine soirée Speedy Date, Delilah avait croulé sous les nouvelles demandes d'inscription.

Des femmes. Des tas de femmes. Qui voulaient toutes prendre part à l'événement, tandis que Delilah s'évertuait à répéter qu'il était déjà complet.

— Paria, mon œil ! Quand on voit l'attrait qu'il exerce sur le sexe féminin ! grommela-t-elle en se levant, les mains sur les hanches, pour jeter un regard critique sur la salle de réunion du Coach and Horses.

La soirée qu'elle attendait fébrilement avait fini par arriver.

Les appliques murales diffusaient une lumière agréablement romantique ; le mobilier confortable était disposé de manière à offrir une certaine intimité ; la musique douce procurait un fond sonore aux conversations tout en comblant les silences embarrassants ; et les rideaux épais gardaient la froidure de novembre derrière les vitres. En ce qui concernait la décoration, elle avait opté pour la simplicité. Pas de fleurs sur les tables – elles auraient pu être renversées par des fermiers maladroits –, pas de nappes – elles se seraient froissées et auraient glissé sous les larges avant-bras des joueurs de rugby –, et des chaises robustes. Le reste dépendait maintenant des gens qui attendaient dehors. Pour l'heure, le babillage excité de voix féminines franchissait les doubles portes qui conduisaient au coin bar.

Trente clients. Quinze tables. Et juste une heure pour que les célibataires pleins d'espoir trouvent l'âme sœur. Ou, dans le cas de Samson, identifient le tueur qui traquait les cœurs solitaires des Vallons.

Elle tendit une main tremblante vers son sac et extirpa le plan de la salle ainsi que quinze jeux de cartes, chacun entouré d'un ruban rouge. Samson avait suggéré de placer les deux femmes qui l'intéressaient le plus – Hannah Wilson et Sarah Mitchell – au milieu. Aux tables sept et neuf. De cette façon, comme il commençait à la table numéro un, il aurait le temps de se mettre dans la peau du personnage avant de rencontrer les suspectes à quelques minutes d'écart, et il pourrait mieux les comparer l'une à l'autre. La soirée terminée, il se connecterait au site et leur proposerait de les revoir. La tâche de Delilah était de veiller à ce qu'il soit le seul homme à le faire.

Sur le papier, l'idée tenait la route. Delilah avait modifié le logiciel de demande de rendez-vous, créant un piège pour capturer un assassin, un piège numérique dont Samson O'Brien était l'appât. Mais là, dans les dernières minutes avant de mettre le plan en action, la réalité la mettait dans tous ses états.

Les mains encore tremblantes, elle distribua les cartes de rendez-vous des femmes, plaçant Lucy Metcalfe et Elaine Bullock de chaque côté de Hannah Wilson, pour que Samson puisse faire une « pause » en compagnie d'Elaine avant de passer à la seconde suspecte. Elle posa le dernier jeu de cartes sur la table quinze, prit un peu de recul et contempla la preuve du succès de son agence.

Trente personnes qui voulaient prendre part à la soirée de l'Agence de Rencontre des Vallons, d'autres en liste d'attente pour la prochaine occasion. C'était un témoignage de son dur labeur. La preuve pour tous ceux qui en doutaient que son agence matrimoniale était bien lancée sur la voie de la réussite. Elle aurait dû fêter ça. Au lieu de cela, elle ne pouvait s'empêcher de penser au danger potentiel dans lequel elle avait mis Samson O'Brien. Ainsi que tous les clients qui étaient sur le point de passer la porte.

Elle prit une profonde inspiration, vérifia rapidement sa tenue dans le miroir qui occupait tout un mur et essaya de se dire qu'elle était mal à l'aise à cause de la contrainte qu'elle s'imposait : porter une robe et des talons hauts. Elle ouvrit la double porte et se prépara à accueillir ses invités en récitant une prière silencieuse pour qu'aucun d'eux ne passe de vie à trépas.

— Je ne peux pas croire que tu m'aies embarqué là-dedans ! ronchonna Harry Furness, cramponné à sa pinte de bière comme à un talisman.

Le visage blême, il regardait la meute de femmes massées devant lui.

— Oui, eh bien on est deux, maugréa Samson.

Il était dans la même position, sauf qu'il n'avait dans les mains qu'une bouteille de ginger beer pour se protéger. À dire vrai, il avait été tenté un instant de rompre avec son abstinence de toute une vie. Aucun doute que l'alcool aurait rendu moins pénible l'épreuve à venir.

— Tu as eu droit au laïus de Delilah ?

— Ouais, répondit Harry. Quatre minutes, et pas une de plus. Interdiction de parler politique, religion, sport ou travaux agricoles. Moi qui vends du bétail aux enchères, continua-t-il avec un regard douloureux, qui joue au rugby et aux fléchettes, je suis foutu.

— Tu peux toujours t'en sortir en parlant du temps, suggéra Samson.

— Sacrée conversation ! On est dans le Yorkshire, je te rappelle !

— Salut les garçons !

Elaine Bullock fonçait vers eux. Ses cheveux longs, d'ordinaire tressés, coulaient sur ses épaules, elle portait une robe vert émeraude qui s'arrêtait à mi-cuisse – des cuisses épaisses qui descendaient vers des Dr. Martens en cuir verni. Elle tenait un petit livre dans une main, une pinte de bière dans l'autre, et, lorsqu'elle regarda Samson en souriant, il remarqua qu'elle avait même essuyé ses verres de lunettes.

— Alors comme ça, la rumeur disait vrai, déclara-t-elle en le gratifiant gentiment d'un coup de coude dans les côtes. Vous êtes bien revenu à Bruncliffe vous chercher une épouse.

Samson se mit à rire, soulagé de voir un brin de normalité s'inviter dans ce qui était jusque-là une soirée surréaliste.

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Et toi aussi, Harry ?

Le commissaire-priseur secoua la tête.

— Moi, je fais ça pour rendre service, c'est tout.

Il foudroya Samson du regard, comme si le prix de ce service surpassait de loin toute contrepartie envisageable.

— Moi aussi, avoua Elaine en coulant un regard en direction de Lucy Metcalfe qui approchait. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour les copines, hein ?

— Et je t'en serai éternellement reconnaissante, répondit Lucy avec un sourire.

Elle serra chaleureusement Elaine puis les deux hommes dans ses bras. Quand elle déposa un baiser sur la joue de Samson, il huma un parfum de fleurs sauvages qui lui rappela les prairies autour de la ferme Twistleton en été.

— Dites donc, vous en avez fait des efforts, tous les deux ! s'exclama-t-elle en prenant un peu de recul pour juger de leur élégance.

— On peut te retourner le compliment ! fit Harry Furness, les sourcils encore levés à la vue de ces femmes qu'il côtoyait d'habitude en jeans. Tu as un permis de port d'arme pour cette tenue ? ajouta-t-il avec un grand sourire à l'adresse de Lucy.

Celle-ci jeta un coup d'œil machinal à sa robe et passa la main sur le tissu noir qui collait à son corps et moulait ses courbes.

— C'est too much ? demanda-t-elle, ennuyée. Je veux dire... je ne l'avais pas remise depuis Ryan... Vous pensez que je devrais rentrer me changer ? Je ne voudrais pas donner une fausse impression.

— Tu es parfaite ! s'exclama Elaine tout en écrasant le pied du commissaire-priseur, et ses paroles couvrirent le grognement de douleur du malheureux. Tu ne trouves pas, Samson ?

— Plus que parfaite, confirma celui-ci. N'écoute pas Harry. Il passe ses journées entre des fermiers et des moutons. Il ne reconnaîtrait pas l'élégance si elle venait frapper à sa porte.

Elaine lui dédia un regard reconnaissant.

— Mon Dieu, fit Lucy avec un sourire gêné tout en tiraillant une fois de plus sur le bas de sa robe. J'ai l'impression d'avoir quinze ans à nouveau.

— Eh bien, on ne te donnerait sûrement pas quinze ans ! décréta Harry dans l'espoir de rattraper sa gaffe.

Le regard noir d'Elaine lui indiqua qu'il ne faisait que s'enfoncer, aussi fit-il un pas de côté avant qu'elle ne lui broie l'autre pied. À son grand soulagement, et à celui de Samson qui n'en pouvait déjà plus, les portes de la salle de réception s'ouvrirent sur une Delilah prête à lancer la soirée.

Comme un silence expectatif s'établissait, Samson observa Delilah pendant qu'elle accueillait les participants. Il avait peine à la reconnaître dans sa robe couleur bordeaux, juchée sur des talons hauts. Leurs regards se croisèrent, et il lut dans ses yeux une tension qu'il connaissait bien.

L'enjeu, pour elle, était de taille. Il en allait de son agence, et même de sa maison, si les informations de Lucy sur ses dettes étaient exactes. Et c'est sur lui, Samson, qu'elle comptait pour l'aider.

Il reporta les yeux sur les gens devant lui. La plupart des femmes étaient rassemblées sur un côté. La meurtrière était-elle parmi eux ? Et la prochaine victime aussi ? Dans ce cas, il fallait qu'il le découvre ce soir. Parce que personne – ni Delilah, ni les hommes, dont lui-même, présents dans la salle – ne pouvait se permettre qu'il échoue.

— Tu n'as pas changé du tout !

— Toi si, mais pour le mieux, dit Samson avec un grand sourire à la femme assise en face de lui, Jo Whitfield, la propriétaire de Boucles d'or, le salon de coiffure voisin de l'agence de rencontre.

Elle s'était considérablement enrobée depuis qu'ils fréquentaient les mêmes bancs d'école. Elle eut un rire profond, délicieux, et Samson se rendit compte, après une vingtaine de minutes et un parcours de cinq tables, qu'en réalité il s'amusait bien.

— Tu as tout à fait le charme de ton père, remarqua-t-elle, acceptant sa flatterie. Comment va-t-il, au fait ?

La question traduisait un intérêt sincère. Tout comme celui de son amie Lorraine, à la table précédente – avec qui il avait également été à l'école, semblait-il, bien qu'il n'en garde aucun souvenir. Elle lui avait témoigné elle aussi un réel intérêt. Elle avait pris plaisir à le taquiner sur sa mauvaise mémoire, lui avait dit combien tout le monde aimait sa mère et avait entrepris de l'amuser avec des anecdotes tirées de leurs leçons de catéchisme.

Samson n'aurait su dire à quoi il s'était attendu, mais sûrement pas à cet accueil chaleureux de la part des femmes de Bruncliffe. Ni à s'amuser autant avec les trois autres femmes avec lesquelles il avait parlé qui, elles, venaient de plus loin dans le vallon.

Un humour sans filtre. Des opinions tranchées. Il n'y avait que dans les Vallons qu'on prenait la vie avec un tel détachement. Depuis le tout premier « salut », accompagné d'un sourire chaleureux et d'une poignée de main ferme, Samson s'était senti à son aise. Quatorze ans qu'il était parti, et en l'espace de quelques minutes, il s'était senti complètement chez lui.

— Papa va bien. Il est entouré d'un tas de gens sympathiques, là-bas.

Jo esquissa une grimace terrorisée.

— Mlle Hird doit leur tenir la bride drôlement serrée.

Ils riaient de bon cœur lorsqu'une cloche retentit à l'autre bout de la pièce, et c'est avec regret que Samson se leva pour changer de table.

— N'hésite pas à passer prendre un café de temps en temps, conclut Jo en lui tendant une de ses cartes, et en prenant l'une des siennes. Un bel homme comme toi dans mon salon, ça ne peut que faire grimper en flèche mon chiffre d'affaires.

Sur ce, elle lui fit un clin d'œil lorsqu'il se pencha pour l'embrasser sur la joue.

Lucy Metcalfe l'attendait à la table suivante, la six. Quand il s'avança vers elle, il se rendit compte qu'il en avait presque oublié son véritable but. La table d'après serait celle de sa première suspecte, Hannah Wilson. Elle tenait déjà une conversation animée avec son nouveau candidat. Samson fronça les sourcils et c'est ainsi que le surprit Lucy quand il s'assit à sa table.

Déjà cinq tables de passées. Plus qu'une – avec Lucy – et Samson serait avec Hannah Wilson. Delilah observait attentivement les déplacements de son complice. S'il était nerveux, il le cachait bien. Il mettait les femmes à l'aise sans aucun effort. Elle avait bien regardé toutes ses interlocutrices et les avait vues, sans surprise, insister pour lui remettre leur carte au moment où il se levait. Une femme avait même écrit quelque chose sur la sienne – un numéro de téléphone, sans doute.

Une chose était sûre : Samson avait la cote. Les rires le suivaient dans toute la pièce, et aussi des regards emplis d'adoration. D'un côté, la Delilah qui connaissait Samson O'Brien depuis des années levait les yeux au ciel devant un comportement aussi pathétique. De l'autre, la directrice de l'agence de rencontre qu'elle était se demandait comment faire pour convaincre Samson d'assister à la soirée Speedy Date de Noël.

Enfin, la Delilah qui se réveillait en pleine nuit, paniquée à l'idée de la menace qui planait sur sa société et sa clientèle, était sur des charbons ardents. Deux minutes de plus, et Samson se retrouverait potentiellement en danger.

Delilah regarda sa montre en se demandant si elle aurait préféré voir le temps s'arrêter ou s'accélérer.

Harry Furness, pour sa part, ne savait pas où le temps avait disparu. Lui qui avait tant redouté cette soirée, voilà qu'elle filait à toute allure. Il était déjà à la table neuf, face à une jeune femme à la voix douce du nom de Sarah Mitchell. C'est à peine si elle avait croisé son regard quand il s'était assis, et il avait dû lui demander par deux fois comment elle s'appelait, sa réponse, chuchotée, étant inaudible.

Mais il en aurait fallu davantage pour décourager le commissaire-priseur. Avec un grand sourire, il s'était penché en avant.

— Alors, commença-t-il, on parle rugby, ou du prix qu'a fait Texel lors de la dernière vente ?

Elle releva vivement la tête. Et quand elle découvrit l'étincelle dans ses yeux, elle eut un sourire plein de fossettes.

Il avait alors repris, gentiment :

— Et si vous me parliez un peu de vous ?

Les mains nouées devant elle sur la table, elle lui jeta un regard en coulisse, comme un agneau de Swaledale en train de déraper sur un flanc de montagne.

— J'aime les loutres, dit-elle, fixant des yeux le dessus de la table.

Harry n'aurait su dire ce qu'il s'attendait à entendre, mais... sûrement pas à ça. Il se pencha un peu plus.

— Les loutres ? Ces sales bêtes avec de grandes dents qui peuvent vous abattre un arbre en une bouchée ?

Sarah éclata d'un rire argentin qui ravit Harry et le rendit heureux d'avoir fait l'idiot.

— Non, répliqua-t-elle. Ça, c'est les castors. Les loutres sont beaucoup plus intéressantes...

Lorsque la cloche sonna, quelques minutes plus tard, Harry Furness maudit Delilah. Il aurait bien voulu rester où il était.

Table sept. Samson s'assit, conscient du regard scrutateur de Delilah posé sur lui.

— Salut !

Hannah Wilson lui souriait. Elle avait des cheveux d'un roux vibrant – dont Samson n'aurait su dire, faute de compétence, si c'était naturel ou le fruit de la chimie. Quoi qu'il en soit, sa chevelure tombait sur des épaules musclées. De longs cils ombraient ses yeux bruns, et son menton reposait sur une main aux ongles manucurés. Le genre de femme à vous dévorer tout cru pour le petit déjeuner, et Samson avait du mal à croire qu'elle tenait la bibliothèque de la ville, comme le lui avait assuré Delilah.

— J'étais à l'école d'ici, quelques années après vous, lança-t-elle. Hannah Wilson ?

Il garda les yeux rivés aux siens, conscient du décolleté plongeant qui béait devant lui, et il était bien certain de n'avoir absolument jamais vu personne qui ressemble à ça au lycée de Bruncliffe, sinon il y aurait été plus assidu.

— Salut. Samson O'Brien.

Il lui tendit la main et cette dernière fut broyée dans une poigne puissante. Sa surprise dut se lire sur ses traits, car elle dit, en haussant les épaules :

— J'ai une écurie. Il faut des bras costauds pour nettoyer les stalles. Quant à l'équitation... eh bien, vous devriez voir l'intérieur de mes cuisses !

Phrase prononcée dans un ronronnement, et les yeux brillants.

Samson prit son verre, regrettant pour la énième fois ce soir-là de ne pas avoir opté pour une boisson plus corsée. Comment reprendre la main sur cette conversation, ou sur la femme qui se trouvait en face de lui, il n'en avait pas la moindre idée. Or il n'avait que quelques minutes devant lui, il en était conscient.

Elle eut un petit rire, prenant son silence pour de la gêne.

— Ne vous en faites pas, enchaîna-t-elle avec un clin d'œil complice, en posant la main sur son bras. Je plaisante. Au fond, je ne suis qu'une timide bibliothécaire. Et je dois dire que j'apprécie les goûts de votre père en matière de littérature.

La conversation avait encore bifurqué, laissant Samson désarçonné. Voilà qu'Hannah lui chantait maintenant les louanges de Lee Child. De la vamp à la souris de bibliothèque en moins de trente secondes. Avec une femme comme ça, difficile de savoir sur quel pied danser, sa personnalité changeait comme les sables mouvants de la plage de Morecambe. Mais était-elle capable de meurtre ?

— Bon, assez parlé de livres poussiéreux, dit-elle enfin, revenant au mode flirt. Et vous, alors ? Qu'est-ce qui vous a fait revenir à Bruncliffe ? En dehors des sublimes femmes du coin, naturellement.

— Le temps, répondit-il, ce qui la fit rire. Plus sérieusement, j'avais envie de rentrer. J'ai été loin de la maison pendant un bon moment, comme vous le savez probablement. Et je me suis dit que j'allais essayer ça, ajouta-t-il en englobant la pièce d'un geste de la main, pour rencontrer de nouvelles personnes. Et vous ? C'est la première fois que vous venez ?

Hannah secoua la tête.

— Oh non, je fais partie des vétérans. Delilah a vraiment le chic pour organiser de super événements.

— Alors vous n'êtes pas à la recherche de l'amour ? dit-il en se risquant à sourire.

Il fut soulagé de constater que le sourire lui était retourné.

— Pas du tout ! Pour moi, c'est juste l'occasion de passer une bonne soirée.

— Et vous avez eu beaucoup de propositions... de rendez-vous ?

Elle lui lança un regard faussement timide.

— C'est une question presque aussi délicate que de demander à une fille combien elle pèse, répondit-elle. (Et d'ajouter avec un sourire :) Quelques-unes.

— Certaines qui méritent d'être mentionnées ? relança-t-il, sans se départir de son sourire.

— Pas vraiment. En dehors de... Richard, fit-elle en papillotant, et un voile austère tomba sur ses traits. Pauvre Richard. Il était si gentil.

Samson dut se retenir pour ne pas se coucher sur la table.

— Vous avez eu rendez-vous avec Richard Hargreaves ?

Elle hocha la tête.

— On devait se revoir pour la deuxième fois le jour où... où il... vous savez. Je n'arrête pas de me demander si je n'aurais pas pu faire quelque chose. Si j'avais fait plus attention, glissa-t-elle avec une grimace.

Une note d'angoisse perçait dans sa voix ; sa sincérité ne faisait aucun doute.

— Il ne vous avait pas paru déprimé ?

— Pas du tout. Désolée, soupira-t-elle doucement, on ne pourrait pas parler d'autre chose ?

Réprimant une légère culpabilité pour l'avoir manipulée, Samson tenta un autre angle d'approche.

— J'ai lu sur Internet que les hobbies sont un sujet sans risque pour ce genre d'événements, suggéra-t-il sur un ton plaisant.

Le sourire enjôleur revint aussitôt sur les lèvres de la jeune femme.

— J'aime bien les hommes qui font des recherches. Alors, qu'est-ce que vous aimez faire quand vous avez du temps libre ?

— Marcher. La vie au grand air.

Il s'arrêta et lança son appât :

— Et je pense aussi me mettre à la spéléologie, maintenant que je suis de retour.

— Beurk ! Ramper sous terre ? Il y a des façons plus agréables d'occuper son temps.

Essayant d'ignorer son regard foudroyant, il eut un petit rire.

— C'est un de mes amis qui m'y a intéressé. Martin Foster. Il était ici, à la dernière soirée. Vous le connaissez peut-être ?

Elle fronça ses sourcils – des sourcils à la courbe étudiée.

— Ouais, je l'ai rencontré. Enfin plus ou moins. Il était censé me rappeler pour prendre rendez-vous, mais je n'ai jamais eu de ses nouvelles. Ça arrive parfois, dit-elle avec un haussement de ses élégantes épaules. Les gens manquent de cran.

— Il est peut-être resté coincé dans une grotte, plaisanta Samson en formulant des excuses en son for intérieur : faire de l'ironie à propos d'un mort n'était pas du meilleur goût.

Hannah laissa échapper un éclat de rire, et ce soleil radieux chassa les nuages accumulés l'instant d'avant. Puis la cloche retentit, mettant fin à leurs quatre minutes. Elle prit l'une de ses cartes de rendez-vous et la lui tendit.

— Alors vous feriez peut-être mieux d'éviter les grottes, dit-elle d'une voix aguichante. Si vous deviez suivre l'exemple de Martin, les femmes de Bruncliffe ne s'en consoleraient pas.

— Je vais essayer de garder votre conseil à l'esprit, rétorqua Samson en prenant congé, dissimulant sous un sourire le malaise qui venait de s'emparer de lui.

Et d'une.

Delilah se rongeait les ongles. D'ailleurs, elle se les rongeait depuis un moment – près de quatre minutes à vrai dire –, quand elle se rendit compte que ce n'était pas la meilleure image à donner de l'organisatrice des fameuses soirées Speedy Date.

Elle s'obligea à croiser les bras, puis décida que ce n'était pas tellement plus engageant. Alors elle laissa retomber ses mains sur le côté et s'autorisa à regarder Samson O'Brien.

Il avait l'air tellement détendu, à bavarder avec Elaine Bullock. Par bonheur, celle-ci avait lâché le livre dans lequel elle se plongeait entre ses rendez-vous. Et parfois aussi pendant la durée réglementaire de l'entrevue, quand elle estimait que ce serait une perte de temps. En quittant la table d'Hannah Wilson, Samson s'était tourné de telle sorte que Delilah n'avait pas pu déchiffrer son expression. Elle n'arrivait donc pas à savoir si la bibliothécaire était une suspecte crédible à ses yeux.

Non que les traits de Samson lui auraient révélé quoi que ce soit, car, en l'observant tandis qu'il se déplaçait de table en table, Delilah avait été impressionnée par sa faculté à jouer le rôle du célibataire à la recherche de l'âme sœur. Pas étonnant qu'il ait excellé dans la police, comme agent infiltré. Elle espérait seulement qu'il excellerait tout autant à découvrir qui assassinait ses clients.

Consciente que ses doigts s'étaient de nouveau portés à sa bouche, Delilah concentra son attention sur sa mission, dans l'espoir de se calmer : observer la pièce, veiller à ce que tout le monde s'amuse bien. Et que personne ne se sente laissé pour compte.

Tout s'était bien passé jusqu'à présent. Des tas de bavardages animés, pas mal de rires. Même M. Knowles, le fermier ronchon à qui elle avait fait cadeau de la soirée, semblait y prendre plaisir – encore qu'à cette distance elle ne pouvait dire s'il avait tenu compte de ses conseils d'hygiène personnelle. Surtout, personne ne s'était enivré, ce qui était toujours un souci quand il y avait de l'alcool à proximité de messieurs un peu tendus. Son regard tomba sur l'agent immobilier, Stuart Lister, peut-être le plus nerveux de toutes les personnes réunies là ce soir – en dehors d'elle-même, mais sa tension à elle n'avait pas pour cause des affaires de cœur.

Stuart l'avait appelée la semaine précédente, et avait abordé toute une série de sujets en bégayant, avant qu'elle se rende compte qu'il ne l'appelait pas pour des raisons professionnelles mais qu'il espérait participer à la soirée de speed-dating. Elle avait apaisé ses craintes en l'assurant que c'était une excellente façon de rencontrer des gens quand on était nouveau venu en ville. En privé, elle était soulagée de voir qu'il était disposé à donner une seconde chance aux femmes de Bruncliffe, après l'avoir vue boxer Samson devant le pub, le jour de son retour à Bruncliffe.

Si quelqu'un pouvait le convaincre que Delilah n'était pas représentative des femmes de la ville, c'était bien celle à la table de laquelle il était assis à présent, Lucy Metcalfe. Celle-ci, devinant qu'elle avait affaire à un homme très réservé, s'était légèrement penchée en avant et s'efforçait en souriant de l'encourager à parler. Oui, sa belle-sœur était la gentillesse incarnée, et Delilah maudit une fois de plus le sort qui l'avait si mal servie.

Un bip de son chrono l'informa que les quatre minutes étaient écoulées. Delilah sonna la cloche et essaya de ne pas se ronger les ongles en voyant Samson prendre place en face de la seconde suspecte.

— Sarah Mitchell.

Si Samson ne connaissait pas déjà son nom, il aurait eu du mal à comprendre les mots qu'elle murmurait en lui serrant la main. Une petite main, tannée par la vie au grand air, mais des os fins, minces, visibles sous la peau.

— Ravi de vous rencontrer, Sarah. Vous n'êtes pas de Bruncliffe ?

Elle secoua la tête.

— Je suis originaire de Leeds. Et maintenant, j'habite Hawes.

Son regard ne quitta pas la table, et Samson se demanda pourquoi elle s'infligeait ce qui était visiblement une épreuve pour elle, voire un supplice. Contrairement à la vibrante Hannah dont la personnalité envahissait toute la pièce, Sarah était timide et sursautait presque à chaque phrase qu'il prononçait.

— Ça doit vous paraître calme après Leeds ?

Elle haussa les épaules.

— C'est un endroit agréable pour vivre. Les montagnes sont faciles d'accès.

— Vous aimez les montagnes ?

Son visage s'illumina, et il y lut pour la première fois un éclair de vie.

— Comment ne pas les aimer ? répliqua-t-elle avec un petit sourire.

— Même sous la pluie ? insista-t-il en souriant à son tour.

Elle se concentra sur le verre posé devant elle, un verre de vin blanc auquel elle n'avait apparemment pas touché.

— Ce n'est pas l'idée que vous vous faites d'une bonne soirée, hein ? demanda-t-il doucement.

Elle secoua la tête, tandis qu'une rougeur descendait le long de son cou.

— Ce n'est pas la mienne non plus, avoua-t-il. Je préférerais être dehors, dans les montagnes, sous la pluie.

Ce qui lui arracha un nouveau sourire. Sa tête s'inclina légèrement sur le côté et elle lui jeta un coup d'œil.

— Alors pourquoi êtes-vous là ? questionna-t-elle.

Il fit un geste en direction de Harry Furness et lâcha un mensonge éhonté.

— Je tiens compagnie à un ami qui était trop timide pour venir tout seul. Et vous ?

Elle se mordilla la lèvre.

— Je m'étais dit qu'il y aurait peut-être quelqu'un...

— Quelqu'un que vous avez déjà rencontré, à une autre de ces soirées ?

Il reçut un petit hochement de tête en réponse.

— J'en déduis qu'il n'est pas venu ?

— Non.

C'était plus un soupir qu'un mot.

— Peut-être qu'il a été empêché. Que fait-il ?

— Il est fermier.

— Eh bien, c'est peut-être une explication, dit Samson, se sentant méprisable pour la deuxième fois en l'espace de dix minutes de faire semblant de ne pas savoir de qui elle parlait, ni que l'homme en question était mort. Il a probablement été retenu pour aller à la recherche d'un mouton perdu, ou quelque chose dans ce goût-là.

Sarah eut un sourire.

— Merci.

— De quoi ? demanda-t-il, sincèrement surpris.

— D'essayer de me consoler. Mais ce n'est pas la peine, fit-elle en le regardant bien en face à présent. J'ai l'habitude qu'on me pose des lapins.

Samson sentit son cœur se serrer. Il était depuis longtemps habitué à jouer des rôles quand il était sous couverture, toutefois il n'avait pas l'habitude de bouleverser des femmes. Il eut soudain hâte que les quatre minutes prennent fin. Que toute cette soirée prenne fin.

— Comment ça, tu ne sais pas ? souffla Delilah, bien consciente de la foule qui les entourait.

La partie officielle de la soirée était terminée. À présent, les candidats de l'Agence de Rencontre des Vallons étaient réunis au bar, et la conversation était bien plus animée qu'une heure auparavant. Delilah avait attiré Samson un peu à l'écart, impatiente d'avoir son compte rendu.

— Je ne sais pas, répéta Samson sur un ton las. Je suis à peu près sûr qu'on peut tout de suite écarter Sarah Mitchell. Elle mesure, quoi ? Un mètre cinquante ?

— Un mètre soixante, comme moi, rectifia Delilah avec l'aigreur d'une jeune femme qui avait passé sa vie à défendre sa taille moyenne dans une famille de géants.

— Comme je disais, elle ne mesure pas beaucoup plus d'un mètre cinquante, et contrairement à toi, un coup de vent de nord-est la ferait décoller. Je veux dire qu'elle n'est pas bâtie comme toi, bredouilla-t-il, conscient de l'avoir blessée sans le vouloir. Elle n'est pas...

Il scruta désespérément les épaules carrées devant lui, suivit des yeux le tracé de courbes qui n'étaient pas là quand il avait quitté Bruncliffe et laissa son regard glisser jusqu'au bas de ses jambes bronzées et de ses mollets de coureuse de montagne, dont le port de chaussures à hauts talons faisait ressortir le galbe.

Puis il croisa le regard de Delilah et comprit qu'elle se retenait de rire devant ses tentatives maladroites pour se dépatouiller de la situation.

— Enfin, voilà, quoi, enchaîna-t-il, prenant conscience de toutes les chausse-trapes que recelait cette conversation, et comprenant qu'il était condamné à se planter quoi qu'il arrive. Il n'y a qu'à la regarder.

Il eut un mouvement de menton en direction de la petite femme plantée près de l'escalier, comme si elle s'apprêtait à détaler à la moindre provocation.

— Elle est trop frêle. Elle n'aurait jamais pu hisser Tom Alderson sur son quad. Et puis...

— Et puis ?

— Je crois qu'elle l'aimait bien, continua-t-il en haussant les épaules comme pour s'excuser. Mon instinct me dit que ce n'est pas elle.

— Et Hannah ?

— En apparence, oui, elle colle au profil. Elle a la force nécessaire, et je dirais aussi que ce n'est pas la créature la plus équilibrée du monde. Mais...

Il la regarda, à l'autre bout de la salle. La bibliothécaire riait en battant des cils, la main sur le bras de l'homme debout à côté d'elle.

— Elle est assez facile à déchiffrer. Et je jurerais qu'elle ne savait pas que Martin Foster était mort.

— Elle ne pourrait pas jouer la comédie ? Faire semblant de ne pas être au courant, je veux dire ?

— Évidemment. Mais ce n'est pas l'impression qu'elle m'a donnée.

Delilah laissa échapper un soupir, partagée entre exaspération et soulagement. Elle connaissait Hannah Wilson depuis toujours et ne la voyait pas tuer des gens. Les rendre fous, ça oui peut-être, mais pas les assassiner.

Quant à Sarah Mitchell, la jeune femme délicate avait gagné sa place dans le cœur de Delilah en venant à sa première soirée de speed-dating et en se forçant à y participer alors que c'était, à l'évidence, une torture pour elle. Et puis, comment une personne qui aimait à ce point les loutres pourrait-elle prendre la vie d'un autre être vivant ?

Sachant que son raisonnement aurait fait hurler de rire l'homme debout à côté d'elle, Delilah garda ses réflexions pour elle. Elle avait plus de mal à garder pour elle sa frustration. Et son angoisse persistante. Après toute une soirée de tension, Samson et elle n'en savaient pas beaucoup plus sur l'identité du tueur.

— Bon, et maintenant ? reprit la jeune femme.

Samson baissa les yeux sur elle.

— Tu as réglé le programme de manière à bloquer les demandes destinées aux deux femmes, ou venant d'elles ?

— En dehors des tiennes, oui.

Il hocha la tête et prit son téléphone.

— Alors, on s'en tient au plan. J'isole Hannah et Sarah pour les rendez-vous à venir, et on verra bien ce qui se passe. Après tout, ajouta-t-il avec un sourire sarcastique, je ne suis pas vraiment le mieux placé pour déchiffrer les intentions des femmes. Et, pour l'instant, ces deux-là sont tout ce que nous avons.

Elle le regarda afficher l'appli de l'agence de rencontre et entrer ses choix, et une vague de nausée lui noua l'estomac.

S'il avait raison et que les deux femmes étaient innocentes, alors les autres clients de Delilah étaient en danger. Mais s'il avait tort, dans ce cas, c'était lui qui se plaçait dans la ligne de mire.

Il remit son téléphone dans sa poche et lui décocha un grand sourire.

— Quoi ? dit-il, les yeux pétillants. Il y a deux semaines, tu voulais te débarrasser de moi. Pense seulement au plaisir que ça fera à Will quand je me ferai descendre.

Elle lui flanqua un coup de pied dans le tibia, consciente que ce comportement ne seyait guère à l'organisatrice de la soirée. Enfin, ça valait mieux que de le prendre dans ses bras, or c'était exactement ce qu'elle avait envie de faire.

Harry Furness n'était pas du genre à perdre son temps. Il était commissaire-priseur. Quand la passion s'emparait de vous, il n'y avait qu'une seule chose à faire : agir. Lancer le lot suivant pendant que les enchérisseurs portaient encore le deuil du lot qu'ils venaient de manquer. Abattre le marteau sans leur laisser le temps de réfléchir et de changer d'avis. Il vivait sa vie selon le même principe.

C'est ainsi que lorsqu'il vit Sarah Mitchell debout toute seule en haut des marches, les doigts serrés autour du verre auquel elle n'avait pas touché, il prit son téléphone dans la poche de son veston. Quelques swipes rapides et le tour était joué. D'un pas délibérément mesuré, il traversa la pièce et l'approcha comme il aurait approché une génisse craintive. Il fut soulagé de voir, à son arrivée, réapparaître son sourire à fossettes.

Quelle soirée ! Stuart Lister rentrait chez lui dans les ténèbres humides d'une nuit de novembre, plus heureux qu'il ne l'avait jamais été depuis son arrivée à Bruncliffe. Après avoir traversé la place du marché déserte, il prit Church Street et traversa la rue vers la façade jaune, atroce, du chinois où l'on pouvait prendre des plats à emporter. Derrière les vitres embuées, on distinguait les silhouettes floues des clients qui faisaient la queue à l'intérieur. Normalement, l'enseigne « Happy House » le plongeait dans le désespoir chaque fois qu'il s'approchait de la petite porte sur le côté de la façade ; une porte qui menait à tout sauf à une maison heureuse. Mais ce soir-là, c'est avec un sourire jusqu'aux oreilles qu'il entra dans le couloir de son épouvantable appartement.

Accompagné par l'éternelle odeur des chips de crevette, il gravit l'escalier aux marches raides et entra dans son lieu de vie exigu. Une chambre juste assez grande pour y mettre un lit ; un salon qui contenait péniblement son canapé deux places et sa télé ; une kitchenette dans un coin ; et une salle de bains qui avait depuis longtemps perdu la bataille contre la moisissure. Tout cela imprégné des odeurs aigres-douces de la boîte à bouffe du rez-de-chaussée.

C'était tout ce qu'il pouvait se permettre. Pour le moment. Mais s'il continuait à travailler et à trouver de nouveaux locataires pour Taylor, alors un avenir radieux s'offrait à lui. Et, après cette soirée, les horizons de lumière lui semblaient plus proches que jamais.

Il prit son portable, afficha l'appli de l'Agence de Rencontre des Vallons. Et dans le crépuscule de son minable appartement, il fit son choix.

Un ping assez fort pour se faire entendre par-dessus le sifflement du vent. La lueur d'un écran de téléphone portable troua l'obscurité. Un gros pouce effleura l'écran. Et là, dans la nuit, s'afficha le nom de la prochaine victime.

15.

— En plein dans le mille ! s'exclama Harry Furness.

Le cri rauque du capitaine de l'équipe de fléchettes fit sursauter Delilah qui en lâcha son portable. Ce mouvement soudain arracha un fort aboiement à Calimero.

— Tout va bien, fit Samson en posant une main apaisante sur la tête du chien alors que Delilah parcourait fébrilement le pub bondé du regard. Tout va bien.

Il aurait aimé réussir à calmer Delilah de la même façon, car vingt-quatre heures après la soirée de speed-dating, elle était clairement sur le point de craquer. Will Metcalfe et Rick Procter, qui étaient au bar, lui faisaient les yeux de la mort, mais la dernière chose qu'il souhaitait était de provoquer une nouvelle bagarre. S'il devait être attaqué par le meurtrier fantôme, mieux valait qu'il soit en état de rendre les coups.

— Je ne sais pas pendant combien de temps je vais pouvoir encore supporter ça, marmonna Delilah en se baissant pour ramasser son téléphone.

— Quoi, les vantardises d'Harry ? demanda Samson en regardant avec un sourire le commissaire-priseur faire tout un numéro sur la ligne derrière laquelle se tenaient les lanceurs, encouragés par les hurlements des supporters.

Elle le foudroya du regard.

— Tu sais ce que je veux dire.

Elle posa son téléphone sur la table et croisa les mains pour que personne ne voie qu'elles tremblaient.

Le pub était plein à craquer. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre dans Bruncliffe et les villages environnants – sans doute grâce aussi aux affiches qui étaient apparues, une nuit, sur les panneaux d'affichage communaux d'un bout à l'autre du vallon : Harry Furness avait réussi à convaincre le légendaire Samson O'Brien de rejoindre l'équipe de fléchettes de la Toison. Pour une rencontre avec le fameux Mason's Arms, rien de moins !

Il n'y avait que Seth Thistlethwaite et ses contemporains pour se rappeler la dernière fois où le plus petit pub de Bruncliffe avait vaincu l'équipe de Gargrave. Depuis que la Toison était passée aux mains de Troy Murgatroyd, elle n'avait plus jamais eu l'honneur de la victoire. Ce soir-là, l'équipe locale constituée de Will, de Harry et de Rick Procter avait pris un départ fulgurant, et tous les espoirs étaient permis : il n'était pas exclu que l'histoire se répète enfin. Les locaux menaient déjà par trois à rien et Samson n'avait pas encore joué. Et pour la première fois depuis que Troy avait repris le pub, personne ne l'avait entendu se lamenter qu'il jetait de l'argent par les fenêtres tous les ans pour payer les cotisations à la ligue de fléchettes. Il était trop occupé à tirer des pintes de bière pour ronchonner.

Seule Delilah Metcalfe ne partageait pas l'allégresse générale.

Elle avait passé la journée dans son bureau, à vérifier et revérifier le logiciel de rendez-vous de l'agence, à s'assurer qu'il n'y avait pas de faille dans le piège qu'elle avait créé sur son site Internet. Jusque-là, tout paraissait fonctionner. Hannah Wilson et Sarah Mitchell n'avaient reçu que les demandes de rendez-vous de Samson. Toutes les autres avaient été bloquées par les modifications qu'elle avait apportées au programme. De la même façon, toutes les tentatives d'Hannah et de Sarah pour aller un peu plus loin avec l'un ou l'autre des hommes qu'elles avaient rencontrés avaient été interceptées. Résultat : Hannah avait quatre prétendants potentiels dont elle ignorait tout, et Sarah, malgré sa timidité, avait attiré l'attention de deux candidats. Delilah avait veillé à ce que ces malheureux admirateurs reçoivent la plus douce des rebuffades – Pas pour l'instant – et elle était allée jusqu'à différer les réponses, espérant consoler les hommes avec la pensée que les deux femmes n'avaient pas réagi sur un coup de tête, mais après réflexion.

Tenir ce rôle de jumeau maléfique de Cupidon n'avait pas amélioré l'humeur de Delilah. Mais elle ne pouvait pas faire autrement. Tant qu'Hannah Wilson et Sarah Mitchell n'auraient pas été absoutes de toute implication dans les meurtres, Delilah devait préserver non seulement le cœur mais aussi la vie de ses clients.

Cependant, il était insupportable de ne pas savoir si ses tentatives pour les protéger avaient été efficaces.

— Cent quatre-vingts ! beugla Harry d'une voix assourdissante pour ses voisins, entraîné qu'il était par des années de ventes aux enchères à se faire entendre beaucoup plus loin que les deux salles de la Toison.

Delilah glissa ses mains sous ses cuisses et s'obligea à se décontracter. Si quelqu'un voulait éliminer Samson, il était peu probable qu'il choisisse la soirée du tournoi de fléchettes. À moins, bien sûr, d'inclure Will au nombre des meurtriers potentiels. Lequel Will, planté près du bar, une pinte à la main, n'avait pas lâché le détective du regard – un regard très noir – de toute la soirée.

Si les yeux pouvaient tuer, Samson serait déjà mort depuis un moment. Au moins, pensa Delilah avec un sourire sardonique, son agence matrimoniale ne pourrait être accusée du forfait.

Vingt heures trente. Quel individu sain d'esprit pourrait vouloir visiter une propriété à vingt heures trente ?

Et quel agent immobilier sain d'esprit accepterait de la lui faire visiter ?

Réponse : un agent immobilier qui souhaitait désespérément louer un bien qu'il avait sur les bras depuis plus de deux mois. Et tel était le cas de Stuart Lister, malheureusement pour lui.

L'agent immobilier poireautait donc sous l'auvent de la ferme déserte en contemplant l'obscurité. Un noir complet. Contrairement à Skipton, sa ville natale, où l'éclairage public tenait la nuit à distance, ici il n'y avait rien. Même pas la lune ou les étoiles, puisque les nuages bouchaient le ciel, le rendant aussi noir que la lande désolée qui s'étendait dessous.

Dix minutes. Il allait attendre dix minutes de plus et il s'en retournerait à Bruncliffe et à sa « Happy House » avec sa façade vibrante. Après ces ténèbres, ce serait une vision miraculeuse.

La demande était arrivée dans le milieu de la matinée. Julie, la réceptionniste, avait reçu un mail d'un certain Dr Howson qui voulait visiter le soir même une propriété située sur Henside Road. En tant que chef du département locations – titre ronflant pour un poste moins prestigieux qu'il n'y paraissait, Stuart étant le seul membre du département en question bien que M. Taylor lui ait assuré qu'ils n'allaient pas tarder à lui embaucher des collaborateurs –, c'était à lui qu'il incombait de s'en occuper. Il avait donc ressorti le dossier pour l'examiner.

C'était une ancienne ferme éloignée de tout, dont les propriétaires s'étaient rapatriés à Londres après que leur rêve de vie idéale – vivre à la campagne et travailler à partir de chez eux – avait capoté. À en croire Julie, ils avaient divorcé. Ce qui n'avait rien d'étonnant. Tout cet espace sans personne d'autre, juste eux deux à tourner en rond... Ça aurait mis à l'épreuve la plus solide des relations. N'ayant pas réussi à vendre la ferme en plus de douze mois, ils avaient décidé de la louer en attendant. Mais ils n'avaient pas trouvé preneur non plus. Si Stuart arrivait à faire signer un bail ce soir, ça ne ferait pas mal dans le tableau – à savoir : son plan de carrière chez Taylor.

Il consulta l'heure sur son portable. Le Dr Howson avait déjà vingt minutes de retard, et Stuart n'avait aucun moyen de le contacter. Non seulement il n'y avait pas un poil de lumière dans le secteur, mais encore l'écran de son téléphone indiquait qu'il n'y avait pas de réseau.

Il devait se rendre à l'évidence : on lui avait posé un lapin. Stuart poussa un soupir. La route casse-gueule qu'il avait prise pour venir de Bruncliffe n'avait pas été des plus agréables. La Henside Road, au nom si anodin, s'était révélée être un chemin de terre à une seule voie qui serpentait sur les landes sinistres des environs de Fountains Fell. Bordée des deux côtés par les murs de pierre caractéristiques des Vallons, elle gravissait sept collines assez pentues. Il était furieux à l'idée qu'il s'était peut-être infligé tout ce trajet pour rien.

Espérant de toutes ses forces voir apparaître deux pinceaux de lumière parallèles au bout de l'allée qui menait à la maison, ou entendre un bruit de moteur apporté par le vent, Stuart reporta son poids contre l'encadrement de la porte en regrettant de ne pas fumer. Ça l'aurait aidé à tuer le temps. Et peut-être que ça lui aurait aussi donné l'air d'avoir quelques années de plus. Parce qu'il aurait eu bien besoin de paraître plus âgé. Vingt-huit ans, et les gens continuaient de le prendre pour un gamin tout frais sorti du lycée, un perdreau de l'année. Sa mère lui disait toujours que c'était une bénédiction. Qu'il serait heureux à cinquante ans de faire plus jeune de quelques années. En attendant, il prenait plutôt la chose comme une malédiction.

Allez savoir, s'il avait eu l'air un peu plus âgé, peut-être qu'il ne se serait pas fait éconduire après la soirée Speedy Date.

Regardant mélancoliquement dans le noir, Stuart Lister résolut d'attendre encore cinq minutes. Cette décision devait changer sa vie.

Plus que trois. Plus que trois lancers et ce serait fini. Le capitaine de l'équipe de la Toison arpentait nerveusement le bar tandis que les joueurs prenant une pause savouraient le délicieux festin disposé sur le comptoir par Kay Murgatroyd, malgré les objections de son mari.

— Je ne comprends pas, marmonna Harry Furness, déconcerté, ses fanfaronnades de l'heure passée remplacées par un tressautement nerveux des épaules. L'effondrement total !

— Tu aurais peut-être dû prévoir la pause-bouffe plus tôt, susurra Samson, avec un clin d'œil à Lucy Metcalfe et Elaine Bullock, debout à côté de lui, et qui dégustaient une part de tarte au fromage et aux oignons. Les athlètes ont besoin de carburant pour garder leur énergie.

Elaine crachota un rire en regardant les hommes massés autour des plateaux de quiches et de sandwichs, pinte en main, et qui, pour la plupart, ne jouissaient pas d'une forme « athlétique ». Même le jeune Danny Bradley, qui offrait un vif contraste avec la plupart des membres de son équipe, n'était pas un modèle de vigueur, avec ses petits bras faits pour soulever des cotons-tiges dépassant d'un tee-shirt bien trop grand pour lui. Mais Harry Furness était assez désespéré pour se raccrocher au moindre espoir.

— Tu crois que c'est ça ? demanda-t-il avec un froncement de sourcils inquiet. Peut-être que j'aurais dû apporter des barres énergétiques... Je veux dire, c'est l'effondrement total. Trois jets consécutifs... Ils reviennent au score, et leur joueur vedette n'a pas encore lancé. Encore deux volées, il ne nous en faut pas plus. Mais ce n'est pas comme si on avait une flopée de champions avec nous. D'abord, Rob Harrison n'est pas là, et dans le genre remplaçant, Danny Bradley est loin d'être fulgurant... alors il se pourrait bien que tout repose sur toi, Samson...

Les radotages du capitaine paniqué cessèrent net : on venait de lui coller sous le nez un mini-Yorkshire pudding fourré au bœuf et agrémenté d'une sauce au raifort.

— Goûte un peu ça, suggéra Samson en espérant que la nourriture ferait d'une pierre deux coups : distraire Harry de ses angoisses sportives et lui clouer le bec.

C'est alors qu'Ash Metcalfe s'approcha, venant à son secours.

— Merci d'être là ce soir, fit-il en lui serrant prudemment la main, car il avait le poignet entouré d'un gros bandage. Je ne sais pas ce qu'on ferait sans toi.

— Vous vous en sortiriez très bien, j'en suis sûr, répondit Samson, en notant le regard implacable que Will rivait, depuis l'autre bout du bar, sur son frère cadet, un autre membre de la tribu Metcalfe qui osait fraterniser avec l'ennemi.

— Une chance que Rob fasse une apparition de dernière minute ? demanda Harry en mastiquant son Yorkshire pudding.

Ash secoua la tête.

— Il s'est froissé un muscle de l'épaule en réparant un mur. Paraît qu'il est dans un sale état.

Harry émit un gémissement et jeta un regard de désespoir à Danny Bradley. Avec sa silhouette fluette, le jeune apprenti flic n'était que l'ombre du maçon, tant sur le plan physique que sur le plan de l'habileté aux fléchettes.

— Fais-leur confiance, conseilla Ash à son capitaine. Samson et Danny vont sauver la situation.

— Ne parle pas trop vite, rétorqua Samson. On doit encore gagner nos lancers.

— À propos de gagner, continua Ash avec un sourire. Comment ça s'est passé, hier soir ? Tout le monde a rempli son carnet de bal ?

— Pas moi, marmonna Harry, un deuxième Yorkshire pudding dans la bouche et un troisième à la main. Je n'ai envoyé qu'une seule demande de rendez-vous et je me suis pris un vent.

Ash haussa les sourcils.

— Tu as envoyé une demande de rendez-vous ? À qui ?

Harry secoua la tête et tapota son nez.

— Tu peux courir pour que je te le dise.

— Et vous deux, mesdames ?

Elaine eut un sourire et prit une deuxième part de quiche.

— Je n'en ai pas envoyé, mais j'ai eu une réponse.

— Alors ? fit Lucy en lui enfonçant son coude dans les côtes. Tu vas accepter ?

— Jamais de la vie. C'était un fermier qui avait une haleine épouvantable, et il n'a même pas percuté quand je me suis plongée dans mon bouquin bien avant la fin des quatre minutes.

— Tu as lu ? Pendant le speed-dating ? s'étonna Samson, se rappelant tout à coup qu'elle avait un livre à la main, la veille au soir.

Elaine acquiesça, se lécha les doigts et tendit la main pour récupérer sa pinte.

— Oui. Et pourquoi pas ? Je préfère me plonger dans le monde des pierres qui me passionne plutôt que dans la tête d'un type qui a un caillou en guise de cervelle.

Lucy se marra pendant que les hommes dévisageaient la géologue avec un mélange de respect et de terreur à l'idée d'essuyer eux-mêmes pareil camouflet.

— Et toi, Samson ? demanda Elaine. Tu croules sous les demandes ?

— Quelques-unes.

— Ça fait combien, quelques-unes ?

Un reniflement la fit se retourner. Delilah se tenait derrière elle, une assiette à la main et une lueur inquiétante dans le regard.

— Disons une dizaine, répondit-elle à sa place. Comme on dit, les goûts et les couleurs, hein... ?

— Dix ? s'étonna Harry en manquant de lâcher son sandwich, et son regard se mit à faire des allers-retours de Delilah à Samson. Dix femmes t'ont envoyé une demande de rendez-vous ?

Samson eut un sourire de gamin.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Les femmes de Bruncliffe m'apprécient, même si ce n'est pas le cas de leurs homologues masculins.

La réponse arracha un gémissement à Ash et un gros rire à Elaine, tandis que Delilah s'éloignait en secouant la tête pour aller parler à Seth et Matty Thistlethwaite.

— Je suis contente pour toi, Samson, dit Lucy en lui tapotant le bras. Même si moi je n'ai pas reçu une seule demande.

— Pas une seule ? demanda Harry, en continuant à s'empiffrer.

— Pas une seule. D'ailleurs, je n'en avais pas eu non plus après la soirée du mois d'octobre.

— Fais gaffe que Delilah n'entende pas ça, l'avertit Samson. Elle t'expliquera que ça veut simplement dire qu'il faut que tu t'inscrives à la prochaine.

— Je n'en suis pas sûre. Je pense que la soirée de mardi était ma dernière incursion dans le monde du speed-dating. C'est trop difficile... avec Nathan. Je ne lui ai pas parlé de celle-ci, et je me suis sentie coupable toute la semaine.

— Pas de quoi culpabiliser, répliqua Ash en passant un bras sur les épaules de sa scrupuleuse belle-sœur. Ryan n'aurait pas voulu que tu restes cloîtrée chez toi jusqu'à la fin de tes jours. Pas vrai, Elaine ?

— Absolument, acquiesça la géologue en dévorant une nouvelle part de quiche. Cela dit, je pense qu'il aurait été ravi que tu restes chez toi pour nous préparer un tas de ces trucs-là. Il faut que tu demandes la recette à Kay Murgatroyd.

— C'est déjà fait, dit Lucy. Du fromage de Swaledale. C'est le secret.

— Alors je peux espérer en trouver la prochaine fois que je passerai à la Pâtisserie des Monts ?

— Seulement si tu payes, plaisanta Lucy.

— Si je paye ? Ha ! On dirait que Troy n'est pas seul à vouloir dépouiller ses amis...

Samson se détourna de l'échange de vannes entre les deux femmes pour regarder Ash et Harry penchés au-dessus du téléphone de ce dernier.

— Il envoie une demande de rendez-vous à Lucy, chuchota Ash avec un clin d'œil.

— Je ne veux pas qu'elle se sente délaissée, expliqua-t-il en remettant son téléphone dans sa poche. Et, au moins, j'aurai peut-être droit à une de ces merveilles au fromage.

Samson se mit à rire et lui assena une claque dans le dos.

— Ça suffit avec ces tartes au fromage. On a un match de fléchettes à gagner. Tu ferais mieux de rappeler les gars à l'ordre avant qu'ils aient trop mangé.

Le capitaine de l'équipe de la Toison bomba le torse et aboya aux joueurs de reprendre le match. Sur un registre tel qu'ils ne pouvaient faire semblant de l'ignorer.

Un lapin. Se taper tout ce chemin pour se faire poser un lapin. Stuart Lister quitta l'allée de la ferme et remit la Mini orange sur la route convenablement goudronnée de Henside en essayant de contenir son agacement.

Après tout, qu'aurait-il fait de sa soirée, de toute façon ?

Il serait probablement allé voir le match de fléchettes à la Toison. Vu comment tout le monde en parlait au bureau, ce matin-là, ça avait l'air d'être un sacré truc. Samson O'Brien – l'homme dont l'arrivée avait provoqué un tel remue-ménage il y avait quelques semaines de ça – était maintenant encensé comme le sauveur des fléchettes de Bruncliffe.

Ç'aurait pu être amusant d'assister au match. Sûrement plus que de rester là, dans le noir, à attendre que le Dr Howson se pointe et à sursauter au moindre bruit. Parce qu'on avait beau dire, mais la campagne était loin d'être silencieuse. Le soudain meuglement d'une vache, alors qu'il refermait la maison, avait failli le faire mourir de peur.

Il retournait prudemment vers la ville à la lueur des phares qui éclairaient les pierres, de part et d'autre de la voie étroite. Il allait plus vite qu'à l'aller parce qu'il était plus préparé au lacet de la route qui montait et descendait en s'enroulant autour des reliefs de la paroi accidentée, et il commençait à penser que ça vaudrait peut-être la peine de s'arrêter au pub, tout compte fait. Il n'était qu'à peine plus de neuf heures. Le match ne serait pas encore fini. Mais d'abord, il devait négocier la descente abrupte puis la côte qui remontait vers la bifurcation de Goat Lane.

Les phares braqués dans le néant ténébreux, Stuart marqua l'arrêt en haut de la colline. La route devant lui descendait à pic selon une pente déjà vertigineuse en plein jour. La nuit, c'était une plongée dans l'inconnu. Il rétrograda et, le pied fermement positionné sur le frein, guida prudemment sa Mini dans les virages. Le temps qu'il arrive à la barrière à bestiaux tout en bas, il avait le cœur au bord des lèvres et les mains trempées de sueur crispées sur le volant.

Maintenant, remonter de l'autre côté. Il regarda les deux murs de pierre qui montaient au-dessus de lui vers le ciel d'encre, enserrant une mince bande de macadam.

Doucement, régulièrement. En priant pour que rien ne déboule de la colline à sa rencontre.

Lâchant le frein, accélérant doucement, il amorça la montée. Il était parvenu à la moitié quand apparurent en haut de la crête deux rayons de lumière blanche, aveuglants, braqués sur la Mini orange.

Il mit le pied sur le frein, attendant que les lumières s'arrêtent. Mais elles continuaient leur folle lancée : se ruant vers lui à une vitesse terrifiante.

Un tracteur. Ça ne pouvait être que ça. Il fit un appel de phares. Pas de réponse. Ils n'avaient pas vu sa voiture ? Comment auraient-ils pu ne pas la voir ? Il fit un nouvel appel de phares et klaxonna. Mais les lumières se précipitaient toujours sur lui.

Pris de panique à présent, il passa la marche arrière.

Y avait-il de la place en bas, au niveau de la barrière pour bestiaux ? Pourrait-il s'y arrêter et laisser passer ce fou ? Il n'en savait rien, c'était impossible à dire, la route derrière lui s'incurvait loin de ses feux arrière. Il fallait qu'il essaie, ou l'autre imbécile allait lui rentrer dedans.

Levant le pied du frein, il laissa la voiture reculer doucement tout en mettant la main sur le klaxon. Il se tourna pour regarder dans le rétroviseur, mais il n'y avait pas grand-chose à voir, juste les murs de pierre qui disparaissaient dans les ténèbres de la nuit. Et puis il se retourna vers l'avant et sut que ses efforts étaient vains. Les énormes pneus du tracteur se trouvaient juste devant lui. Et dans un hurlement de métal, la Mini et son passager furent repoussés en arrière sur la route.

— Arrêtez ! hurla Stuart, le pied pompant inutilement sur le frein. Arrêtez !

Il hurlait encore quand sa voiture se retrouva écrasée contre un mur.

— Double vingt ! hurla Harry Furness en se jetant au cou de Danny Bradley qui venait de rapporter un point vital à l'équipe de la Toison.

Le jeune flic, qui avait encore plus l'air d'un adolescent sans son uniforme, arborait un énorme sourire, exalté par le rôle qu'il tenait dans ce match spectaculaire.

— Quatre à quatre, dit le capitaine de l'équipe adverse en secouant la tête, incrédule.

Normalement, la Toison avait la réputation d'être une équipe de bras cassés. Auxquels l'équipe du Mason's Arms comptait bien flanquer une branlée sur une base bisannuelle. Et voilà que ce soir-là...

Mais qu'est-ce qu'ils avaient bouffé ? Pour commencer, ils avaient mené au début de la partie, ce qui était rigoureusement inédit. Et voilà qu'ils remontaient d'entre les morts, et que le dernier joueur, un jeune homme maigre comme un clou dont les bras n'avaient même pas l'air assez forts pour tenir une fléchette, encore moins la lancer, venait de battre on ne sait comment l'un des meilleurs joueurs des Arms.

— Y d'vait y avoir quequ' chose dans c'te quiche, marmonna son coéquipier en récupérant ses fléchettes.

— Ouais, ben, on va essayer de t'en avoir un morceau avant que tu joues contre leur dernier gars, grommela le capitaine alors que l'ultime joueur de la Toison s'approchait de la ligne pour jouer.

— Allez, Samson ! s'écria Elaine. Fous-leur une raclée !

— Allez, mon gars, renchérit Seth Thistlethwaite, en écho, son neveu Matty debout à côté de lui.

— Tâche de faire en sorte que je n'aie pas payé pour rien toutes ces satanées cotisations à la ligue, ronchonna Troy Murgatroyd.

La tension monta. Le silence se fit. Quatre partout, avec encore une volée à jouer. Samson essaya de ne pas penser à la responsabilité qui pesait sur lui.

Quelque chose de lourd. Sur sa poitrine. Qui l'immobilisait. Et ses jambes. Coincées. Il ne pouvait pas bouger. Il entendait un cri, ténu, aigu, monter d'un endroit en dehors de lui. Ou directement de lui. Il ne savait pas.

Il rouvrit les yeux, il avait quelque chose de mouillé sur le visage. Ça piquait. Et par le pare-brise explosé, au-delà de l'ombre du tracteur qui était si proche – trop proche – il vit une forme floue.

Quelqu'un. On venait vers lui.

— À l'aide ! cria-t-il. À l'aide !

Mais la seule aide que Stuart Lister était sur le point de recevoir n'était pas celle qu'il aurait souhaitée. Il s'agissait plutôt de l'aider à quitter cette vie pour entrer dans une autre.

— Plus que trois fléchettes, fiston. Ça devrait le faire !

Samson ferma les yeux et tenta d'ignorer les conseils bien intentionnés de la foule.

Le match avait été étroitement disputé, les deux joueurs étant bien partis. Mais le joueur du Mason's Arms, un boucher costaud, rougeaud, avait commencé à prendre de l'avance, profitant du fait que Samson était rouillé. Et quand l'homme s'était retrouvé à devoir effectuer un score de cent soixante, il avait semblé que les rêves de l'équipe locale étaient sur le point de s'effondrer.

Mais c'était le boucher qui avait succombé sous la tension. Sa dernière flèche avait heurté un fil et terminé par terre, le laissant avec un score de cent vingt. Plus que quarante à obtenir. La prochaine fois, il ne raterait pas son coup. Et donc Samson n'avait plus que cette seule et unique occasion pour remporter le match.

L'ennui, c'est qu'il devait marquer cent soixante-dix, le score le plus élevé, qui ne pouvait être atteint qu'en finissant sur un double ou dans la bulle.

Triple vingt, triple vingt, le centre. Et c'était bon.

Aucune pression...

Il inspira profondément, ouvrit les yeux et fit le calme en lui, laissant les craquements des sièges, les toussotements étouffés, les respirations tendues qui l'entouraient se fondre à l'arrière-plan. Se concentrant sur le cercle devant lui, il leva le bras et lança la première flèche.

— Triple vingt ! annonça Harry, et tout le monde dans la salle retint son souffle.

Plus que deux. Il leva à nouveau le bras, se concentra sur le triangle rouge vers le haut de la cible, qui avait l'air plus petit maintenant qu'une flèche était déjà plantée dedans. D'un mouvement souple du poignet, il lâcha sa seconde flèche.

— Triple vingt !

Le hurlement de Harry fut accueilli par un rugissement, tout le monde dans le pub se leva comme un seul homme, quelques pintes de bière se renversèrent.

— Silence, s'il vous plaît ! Taisez-vous ! demanda le capitaine de l'équipe de la Toison en battant des bras dans l'espoir de calmer l'excitation. Laissez-lui une chance, les gars !

La foule se tut. Les espoirs du public rendaient l'atmosphère plus dense, les corps se penchaient en avant, dans l'attente du dernier lancer, qui devait atterrir dans la bulle.

Samson baissa les yeux vers la moquette criarde, élimée, sous ses pieds, et s'obligea à se détendre. C'est alors qu'une image de sa mère dans la cuisine lui apparut, pieds nus, visant la cible accrochée au dos de la porte. Les cheveux renvoyés en arrière, un sourire éclairant son visage et, à côté d'elle, son père qui riait.

Sur ce beau souvenir il releva les yeux, fléchit le bras et, sans hésitation, envoya sa fléchette se planter dans le cercle rouge au centre de la cible.

— La bulle ! hurla Harry Furness.

Et ce fut le délire dans le pub. Lucy et Elaine se mirent à faire des bonds sur place, Seth Thistlethwaite à flanquer de grandes claques dans le dos de son neveu, tandis que Delilah arborait un immense sourire, le bras d'Ash passé autour de ses épaules. Même Troy Murgatroyd s'autorisa un sourire satisfait.

Samson aurait voulu de tout son cœur que son père soit là pour voir ça.

— À l'aide !

Le son se réduisit à un gémissement alors que Stuart Lister commençait à s'affaiblir. Le sang coulait de son front, ses côtes écrasées l'empêchaient de respirer, et ses jambes... ses jambes – il ne sentait plus ses jambes.

Le noir envahissait les limites de son champ visuel. Il s'efforça de distinguer la silhouette vague. Qui se tenait à côté de la voiture, maintenant. Tendait le bras par la vitre brisée.

— À l'aide...

Il essaya de tourner la tête, mais son cou ne voulait pas coopérer. Essaya d'accueillir son sauveteur.

— S'il vous plaît...

Un souffle gargouillant, le sang suintant sur sa lèvre inférieure.

— Je vous en prie...

Puis une large main lui posa quelque chose sur le nez et la bouche, repoussant sa tête sur l'appuie-tête. Il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait pas se débattre. Il était sur le point de mourir.

Des lumières clignotèrent à la périphérie de sa conscience, et Stuart Lister commença à perdre la bataille contre la mort.

— De zéro à héros en deux petites semaines ! fit Delilah avec un grand sourire.

Elle lui flanqua un petit coup de poing sur le bras, toutes ses craintes oubliées pour un instant.

Samson lui rendit son sourire.

— Je n'irais pas jusqu'à dire que j'ai conquis tout le monde.

Il jeta un coup d'œil en direction de Will Metcalfe et Rick Procter, toujours parqués près du bar. Ni l'un ni l'autre ne donnaient l'impression d'être d'humeur joyeuse, malgré l'allégresse environnante, et la victoire de leur équipe.

— Oh, ces deux-là ! dit Delilah en secouant la tête. Ils finiront bien par y venir.

— Oui, quand ils apprendront que je m'en vais.

— Qui parle de s'en aller ? demanda un Harry Furness exubérant, qui sautillait sur place, une part de tarte au fromage et aux oignons dans une main, une pinte dans l'autre. Tu ne peux pas t'en aller maintenant, Samson ! La nuit est encore jeune. Fais-toi servir une vraie boisson et fais la fête comme il convient.

— Ça me convient très bien, répondit Samson en levant sa bouteille de ginger beer. Je suis déjà ivre de victoire.

— Et quelle victoire ! roucoula Harry. Nous sommes entrés dans la légende ! L'équipe qui a battu le Mason's Arms !

Delilah leva les yeux au ciel.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais vous laisser savourer votre gloire, tous les deux. Mais ne l'encense pas trop, Harry. Ce bureau, lança-t-elle en indiquant, par la vitre, l'Agence de Recherche des Vallons, de l'autre côté de la rue, n'est pas très grand. Je détesterais perdre un locataire parce qu'il aurait tellement pris la grosse tête qu'il ne pourrait plus passer la porte.

Et sur un rire lancé par-dessus son épaule, elle s'approcha de Lucy et Elaine.

— Alors, reprit Harry, allant droit au but, je peux te considérer comme membre permanent de l'équipe ?

Samson leva les deux mains au ciel.

— Holà ! On se calme. J'ai remplacé Ash, mais je ne suis pas sûr d'être prêt à m'engager à long terme.

Le commissaire-priseur le regarda entre ses paupières étrécies.

— Ouais. Je peux comprendre ça. On ne peut pas dire que les gens d'ici t'ont accueilli à bras ouverts, moi compris. Mais tout a changé maintenant. Tu le vois bien, non ?

En regardant à l'autre bout de la salle les mines boudeuses des aînés des Metcalfe, Samson ne vit rien de tel. De plus, ses propres plans n'impliquaient pas de rester assez longtemps dans le coin pour finir la saison des compétitions de fléchettes. Dès que le coup de fil qu'il attendait arriverait, il s'en irait.

— On verra bien, dit-il.

— Bon, si je ne peux pas t'engager pour l'équipe, est-ce que je peux faire appel à toi pour demain ?

— Demain ?

— La Nuit du Feu de Joie. La fête annuelle du club de rugby. J'aurais bien besoin d'un coup de main pour installer les feux d'artifice demain matin. Tu en es ?

Mais Samson ne l'écoutait plus. Il revivait un épisode du passé. Il se revoyait, juché sur les épaules de son père, en train de regarder les fusées qui montaient dans le ciel noir en hurlant, la main de sa mère posée au creux de ses reins, pour le rassurer. La fête annuelle du club de rugby, le 5 novembre, était légendaire. Un gigantesque feu de joie. Des tas de fusées de feu d'artifice. Des pommes de terre sous la cendre et des pommes d'amour. Ç'avait été un grand moment de son enfance. Jusqu'à ses huit ans.

C'était juste après la mort de sa mère. Son père avait déjà du mal à contrôler sa consommation d'alcool, mais il avait cédé aux supplications inlassables de Samson et l'avait emmené voir le feu d'artifice. À peine arrivé au club de rugby, son père, veuf depuis peu, avait été submergé par les souvenirs, et il s'était soûlé à mort, titubant, faisant des histoires et embêtant tout le monde. Vers la fin de la soirée, les feux d'artifice avaient été tirés, mais le feu de joie brûlait encore. Joseph O'Brien avait trébuché et il était tombé dans les flammes.

Deux hommes avaient aussitôt réagi et l'avaient sauvé du brasier avant qu'il soit gravement blessé. Il avait eu les cheveux et les sourcils roussis, et les deux mains brûlées. Mais le détail dont les gens avaient fait des gorges chaudes, alors que l'histoire se répandait en ville les jours suivants, c'était que Sac-à-vin O'Brien – comme on l'appellerait dorénavant – n'avait pas lâché sa cannette de bière pendant tout l'incident. Mortifié, son fils n'avait plus jamais demandé à ce qu'on l'emmène à la Nuit du Feu de Joie.

— Allez, insista Harry sur un ton enjôleur, prenant le silence de Samson pour de l'hésitation. Tu me dois bien ça. J'ai subi la torture de cette soirée de speed-dating, et j'ai encaissé deux rebuffades pour ma peine. Alors le moins que tu puisses faire est de m'aider demain.

— Deux rebuffades ? demanda Samson, ramenant son attention au présent.

— La Reine de la Pâtisserie me bat froid. Un non franc et massif, même pas la proposition de revoir ça plus tard.

Mais sa démonstration d'indignation était démentie par l'étincelle dans ses yeux alors qu'il regardait en direction de Lucy Metcalfe.

Samson éclata de rire.

— C'est bien fait pour toi ! L'asticoter comme ça ! Elle te rend la monnaie de ta pièce.

— Ça reste à voir, mais ça ne change pas les statistiques. Deux coups de poignard en plein cœur. Le moins que tu puisses faire, c'est de me donner un coup de main demain.

— D'accord, d'accord, soupira Samson. Mais après ça, on est quittes.

— Dix heures au club-house, alors. On se retrouve là-bas.

Se rengorgeant sous les félicitations, Harry Furness se dirigea vers le bar et, là, commença à harceler Rick Procter pour qu'il paye une tournée à l'équipe victorieuse. Samson regardait le promoteur immobilier au sourire de requin confronté au pouvoir de persuasion de Harry lorsqu'il sentit qu'on le tiraillait par la manche.

— Monsieur O'Brien ?

C'était Danny Bradley.

— Après ta performance de ce soir, Danny, je crois qu'il est temps que tu commences à m'appeler Samson.

Une soudaine rougeur remonta le long du cou osseux du gamin, pour se localiser sur ses pommettes.

— Ouais, c'était marrant. Ça valait le coup de laisser tomber la course avec les Harriers, en tout cas.

— Ils courent toujours le jeudi soir ? demanda Samson avec un pincement de nostalgie en pensant à ses sorties hebdomadaires avec les Harriers de Bruncliffe.

— Toutes les semaines. Vous devriez venir avec nous, maintenant que vous êtes revenu. Vous devriez convaincre Mlle Metcalfe... Delilah... de vous accompagner.

— Elle ne court plus avec vous ? s'étonna Samson en jetant un coup d'œil à Delilah, en grande conversation avec Will et Rick Procter.

Danny secoua la tête, le regard également posé sur Delilah, mais avec une lueur d'adoration dans les yeux.

— Plus depuis longtemps. Je voudrais bien qu'elle reprenne. C'est une légende dans le milieu de la course de montagne, et j'avoue que j'aurais beaucoup à apprendre d'elle.

Samson ne démentit pas, en partie parce que c'était vrai, mais aussi parce qu'il se demandait ce qui avait pu pousser Delilah à renoncer à une chose qui la passionnait tant. Et pour laquelle elle était si naturellement douée.

— Mais monsieur... Samson, poursuivit Danny, je voulais vous demander si vous aviez découvert autre chose. Vous savez, pour... M. Hargreaves.

— Pas vraiment, répondit Samson, volontairement dans le vague, conscient qu'il y avait bien des choses que le jeune constable ignorait – à commencer par le lien avec les deux autres décès.

— C'est juste que... ça me gêne de ne pas avoir dit au sergent Clayton ce qu'on a vu sur les images de vidéosurveillance.

— Je comprends, mais je ne pense pas que ce soit le moment de lui en parler. Pas encore. Ce n'est pas comme si nous avions quelque chose de concret à lui montrer.

Danny se mordilla la lèvre, visiblement en proie à un dilemme.

— Écoute, fit Samson, ennuyé pour le jeune homme qu'il avait mis dans une position délicate. Si tu passais au bureau demain, après déjeuner ? Je te mettrais au courant de tout ce que j'ai sur l'affaire.

Les nuages qui ombrageaient le visage du constable s'éclaircirent.

— Merci, monsieur... Samson. J'apprécierais vraiment.

Sachant que Delilah n'apprécierait pas autant quand elle apprendrait que les problèmes de son agence matrimoniale allaient être divulgués à quelqu'un d'autre, Samson se demanda comment il allait lui raconter ce qu'il s'apprêtait à faire.

Les lumières. Rebondissant sur la pente noire du flanc de la montagne. Tout près, maintenant. Des éclats de voix. Il était temps de s'en aller.

Comme une ombre se glissant dans la nuit, une silhouette se détacha de la Mini orange, laissant la forme inerte de l'agent immobilier clouée dans les faisceaux lumineux des phares du tracteur.

Quand un Harry Furness quelque peu éméché supplia Troy Murgatroyd de sortir la machine à karaoké, Samson comprit qu'il était temps de partir. Il parcourut la foule bruyante à la recherche de Delilah, pour s'assurer qu'elle ne repasserait pas au bureau avant qu'il s'y installe pour la nuit. Après l'excitation de ces derniers jours, la dernière chose qu'il voulait, c'était que sa propriétaire découvre qu'il dormait secrètement dans la chambre où elle stockait ses meubles.

Il se fraya un chemin à travers la masse de gens qui faisaient encore la fête et se dirigea vers la petite pièce à l'arrière du pub. Là, dans un coin, Delilah était plongée dans une conversation privée avec Rick Procter, le promoteur immobilier. Il était penché vers elle, sa tête blonde proche de la sienne, son grand bras passé autour de ses épaules, et lui parlait à l'oreille.

Les chaussures de course dans le porche de derrière. Les bottes de yéti sur lesquelles il avait buté le premier jour. Samson comprenait mieux, maintenant. Delilah sortait avec Rick Procter.

Il se retourna avec l'impression d'avoir pris un coup de poing dans l'estomac. Rick Procter, franchement... ! Ce type était un serpent. Une brute qui avait conservé ses sales habitudes d'écolier en grandissant. Delilah aurait quand même pu trouver mieux...

— Samson ? Tu veux boire quelque chose ?

Elle était apparue juste à côté de lui.

Il secoua la tête.

— Je rentre me coucher. Dis bonne nuit à Lucy et Elaine pour moi, et remercie-les de leur aide.

— Lucy est déjà partie. Elle est toute seule au mobile home, ce soir, et elle est rentrée se passer Dirty Dancing.

Samson se mit à rire et se détourna, s'apprêtant à partir, mais Delilah le retint par le bras.

— Fais attention, murmura-t-elle, l'air soucieux.

— Tu t'en vas, O'Brien ? demanda Rick Procter qui les avait rejoints, et Delilah laissa retomber sa main.

Samson décida de l'ignorer.

— Oui, euh... On se voit demain, bredouilla Delilah.

Puis elle fit signe à Calimero, qui avait rampé de sous une table et était maintenant appuyé sur la cuisse de Samson.

— Tu ne veux pas le prendre avec toi ? demanda-t-elle avec un petit rire, mais la mine grave.

Samson caressa les oreilles du chien, comprenant qu'elle lui proposait un chien de garde. Mais il secoua la tête.

— Je crois que je vais te laisser le plaisir de la bière recyclée, répondit-il alors qu'une odeur aigre, houblonnée, montait des environs du chien. On se voit demain. En fin de matinée, parce que, avant, je vais aider Harry au club de rugby.

Elle lui serra le bras et se dirigea vers le bar, laissant Samson face à Rick Procter. Calimero émit un faible grondement, accroissant l'affection que Samson lui portait : ils partageaient la même animosité pour ce type. Il glissa néanmoins les doigts sous le collier du braque de Weimar. Par simple précaution. Inconscient du danger, Rick se pencha et rivant un regard noir sur Samson lui dit tout bas, sur un ton hostile :

— Je ne te comprends pas. Tu avais amplement l'occasion de ficher le camp pour de bon, et pourtant tu t'attardes dans le coin comme une mauvaise odeur. Tu es long à la détente, ou quoi ?

Samson baissa les yeux, le regard posé sur les énormes poings que l'autre serrait et desserrait, sur les épais tendons qui saillaient sur le dessus de ses mains. Ces mains qui le démangeaient de cogner. Et Samson n'avait aucune envie de lui offrir son visage en guise de punching-ball.

Il haussa les épaules.

— J'imagine que ça doit être « ou quoi ».

— Eh bien juste pour que tu sois au courant, monsieur le détective, sache que je fouine dans ton passé. Je cherche ce qui a bien pu te faire revenir ici ventre à terre. Et quand j'aurai trouvé, on verra si tu as toujours la cote auprès de la jolie Mlle Metcalfe, ajouta-t-il en indiquant Delilah, qui bavardait avec Seth Thistlethwaite au bar. Alors ne t'installe pas trop confortablement à Bruncliffe, parce que tu ne vas pas y rester longtemps.

Samson fit un effort sur lui-même pour rester calme, réprimant la vague de colère qui l'envahissait.

— Je m'en souviendrai, répliqua-t-il, les dents serrées.

— C'est bien, fit Rick Procter en reculant, hors de portée de bras.

Ses paroles finales furent prononcées avec un sourire moqueur.

— Ton père a suivi mon conseil, et regarde comme il s'en sort bien.

Furieux, aveuglé par la colère comme il l'avait été du temps de son adolescence, Samson s'avança, les poings levés prêts à voler malgré les conséquences. Mais Calimero le prit de vitesse. S'arrachant à la poigne de Samson, le gros chien bondit, plaqua ses deux pattes de devant sur la poitrine du promoteur immobilier et l'expédia dans un groupe d'hommes de l'équipe du Mason's Arms, renversant des verres partout et s'affalant par terre.

— Attention !

— Espèce de gros balourd !

— Je crois que tu nous dois une nouvelle tournée à tous, mon vieux.

— Que s'est-il passé ? demanda Delilah en revenant du bar juste au moment où Rick Procter se relevait de la moquette à fleurs en jurant, sous les invectives des hommes qui l'entouraient.

Samson réprima un sourire, Calimero revenu à côté de lui, l'air innocent comme l'agneau qui vient de naître.

— Je ne sais pas trop. Peut-être qu'il a un peu trop bu, pas vrai, Rick ?

Le promoteur immobilier lui lança un regard que Samson reconnut. Un regard qu'il avait vu un nombre incalculable de fois alors qu'il était sous couverture. Le regard d'un homme impitoyable.

Tournant le dos à la menace qu'impliquait ce regard, Samson tapota une dernière fois Calimero sur la tête.

— Allez, je m'en vais.

— Je ne plaisante pas, fais attention, répéta Delilah.

Samson la remercia d'un mouvement de tête et, le sang battant encore à ses tempes, s'enfonça dans la nuit.

Le danger. Delilah avait peur qu'il soit en danger. Mais il savait que la plus grande menace ne venait pas de facteurs extérieurs. Elle venait de lui-même. C'était ce qui lui avait attiré des ennuis à Londres. Et à en juger par les événements de la soirée, ça allait lui attirer des ennuis ici aussi, à Bruncliffe. Sans Calimero...

Il eut un sourire mélancolique à l'idée qu'il avait failli mettre son poing dans la figure de Rick Procter. Il ne l'aurait pas volé. Mais il savait que, s'il voulait lui demander des comptes sur le chapitre de la ferme Twistleton et sur la façon dont il avait traité son père, se battre n'était pas la solution. Il fallait qu'il soit prudent. Qu'il réunisse des arguments. Qu'il mette à profit le temps qu'il allait passer ici pour essayer de récupérer la ferme.

Plus calme à présent, Samson se mit en marche. Il prit Back Street en direction de la place du marché avant de tourner à droite dans la ruelle sombre vers ce qui était maintenant son chez-lui. Combien de temps cela durerait-il une fois que Rick Procter aurait révélé son passé ? Telle était la question.

Depuis le bar, Rick Procter le regarda s'éloigner. Ce pas assuré qu'il avait déjà étant enfant. L'aisance qu'il avait quand il échangeait avec tous ces gens qui lui tapotaient le dos et le félicitaient. Ce type commençait à devenir un problème – s'acoquiner avec l'agence de rencontre, jouer dans l'équipe de fléchettes, donner un coup de main au club de rugby. Et maintenant flirter avec Delilah.

Il ne serait jamais parti pour Noël. O'Brien commençait à s'installer dans la ville. Rick n'avait vraiment pas besoin de ça. Ça ne faisait pas partie du plan.

Six mois. Il donnerait six mois à O'Brien pour déménager. Et s'il était encore là après, il n'aurait qu'à s'en occuper. De la façon qui s'imposerait.

— Tu es prêt à commander ou tu vas rester planté là toute la soirée à rêvasser ? demanda Troy Murgatroyd, l'air revêche, comme toujours.

— Je paye la tournée à mes amis, ici présents, répondit Rick avec un grand sourire en indiquant le groupe de joueurs du Mason's Arms qui bougonnaient encore. Ça veut dire à toi aussi, mon ami.

Il pouvait se permettre d'être généreux. Avec l'avenir qu'il se préparait, il pouvait se permettre d'être très généreux.

— Putain de merde... !

— Il y a un homme là-dedans...

— Eh, mais c'est une des voitures de Taylor... !

— Appelez une ambulance !

Loin de l'intérieur confortable de la Toison, par-delà le Bruncliffe Crag, de l'autre côté du Bruncliffe Scar et d'une contrée déserte jonchée de pierre calcaire, la paroi sombre qui dominait Henside Road était maintenant éclairée par les lumières tressautantes des lampes frontales de douze coureurs de montagne, les Bruncliffe Harriers. Bientôt, elle verrait aussi arriver les lumières clignotantes des services d'urgence.

16.

Debout au milieu de la nef, Samson regardait Delilah remonter l'allée centrale, Calimero sur ses talons. Son futur mari l'attendait devant l'autel. Samson se démancha le cou pour voir de qui il s'agissait, mais Mme Hargreaves, avec son énorme chapeau à plumes, lui bouchait la vue. Il se pencha sur le côté et vit le profil de l'homme. Des cheveux blonds. Des traits séduisants. Des épaules larges et un costume bien taillé.

— Non ! s'écria-t-il en essayant de bondir dans l'allée. Non, Delilah !

Puis il y eut un craquement dans l'escalier. Samson O'Brien ouvrit les yeux d'un coup. Instantanément réveillé dans l'obscurité de sa chambre improvisée du second étage, il sentit le danger.

Il sortit de son sac de couchage, s'empara du club de golf qu'il avait pêché la veille dans l'un des innombrables cartons de Delilah et franchit sans faire de bruit la brève distance qui le séparait de la porte.

Là ! Il y avait quelqu'un sur le palier. Qui s'avançait vers lui.

Tenant le club à deux mains, il porta son poids sur l'avant de ses pieds et regarda tourner la poignée de la porte.

Maintenant ! Alors que la porte s'ouvrait, bloquée par le lit, il bondit dans la lumière, prêt à asséner le club. Au lieu de quoi il fut accueilli par un coup violent dans le ventre et un jappement de surprise. Il lâcha le club de golf qui tomba bruyamment sur le parquet.

— Ida ! hoqueta-t-il, plié en deux, essayant de reprendre son souffle. Qu'est-ce que vous faites ici, à cette heure ?

Brandissant son balai à franges, la femme de ménage le foudroya du regard, le visage crispé par la stupeur.

— C'est pas la question, monsieur O'Brien. La question, ça s'rait plutôt pourquoi qu'y dormait dans l'lit de Mlle Delilah !

Ida Capstick avait peut-être toujours vécu à Bruncliffe, mais elle se plaisait à penser qu'elle avait vu du monde. N'empêche qu'elle avait été choquée par ce qu'elle avait vu ce matin. Elle tendit la main vers son thé, mais tremblait si fort qu'elle dut saisir son mug à deux mains pour empêcher le contenu de se répandre partout sur le sol qu'elle venait de nettoyer.

Elle était arrivée chez Mlle Delilah à l'heure habituelle, et elle n'avait rien noté d'extraordinaire en entrant par la porte de derrière. Comme la moto – cet engin qui mettait son George en transe – était garée dans la cour, elle s'attendait à voir le jeune M. O'Brien dans son bureau, comme à son habitude. Mais le bureau était vide.

Elle avait donc supposé qu'il était sorti, ce que lui confirmait le silence qui régnait dans la maison, de la cave au grenier. Et c'est entièrement immergée dans son monde personnel qu'elle s'était mise au travail. Arrivée au second étage, elle pensait à la victoire qu'elle avait remportée au bingo la veille, et aux deux steaks qu'elle prévoyait d'acheter pour la collation de ce soir en vue de fêter ça. Le bingo était son seul vice. Elle ne buvait pas, n'avait jamais été tentée par la cigarette. Mais, une fois par semaine, elle se rendait au club social de Bruncliffe et elle essayait de faire carton plein.

La veille, la soirée avait été plus tranquille que d'ordinaire à cause du match de fléchettes à la Toison. Peut-être que ça avait contribué à envoyer la victoire de son côté ? Elle y réfléchissait quand elle s'était approchée de la chambre-débarras, sur l'arrière de la maison, et en avait ouvert la porte.

Jaillissant de l'obscurité, il s'était jeté sur elle comme le dernier des Mohicans, ses cheveux noirs volant autour de ses épaules, le club de golf brandi au-dessus de sa tête. Et aussi nu qu'au jour de sa naissance.

Face à cette attaque provenant d'un spécimen mâle de premier choix, elle avait senti son cœur palpiter de crainte et d'admiration, et elle avait réagi avec la seule arme à sa disposition : son balai à franges. En plein dans le ventre. Il avait eu de la chance qu'elle ne vise pas plus bas. Là, il aurait vraiment senti sa douleur.

— Désolé, Ida, dit-il en déposant une assiette de biscuits devant elle.

Les bons, remarqua-t-elle. Pas les gâteaux secs bon marché que Delilah gardait pour les clients qu'elle n'aimait pas. Non, ceux avec du chocolat dessus qui coûtaient une fortune. D'un autre côté, ce n'était pas le jeune M. O'Brien qui payait, alors peut-être que ça lui était égal.

Ida en prit deux et en plongea immédiatement un dans son thé.

— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il en se passant la main dans les cheveux, un peu plus en ordre maintenant, heureusement vêtu d'un tee-shirt et d'un jean, de sorte qu'au moins la vision de toute cette chair lui était épargnée. Cette poitrine stupéfiante. Ces biceps.

Elle entendit le splosh de la moitié de son biscuit détrempé qui tombait dans son thé, transformé en bouillie.

— Crénom ! marmonna-t-elle en essuyant le liquide qui avait giclé avec la manche de sa salopette.

Et puis elle regarda le jeune homme devant elle.

— Il y a longtemps qu'y fait ça ? demanda-t-elle.

Il regarda par terre.

— Depuis que je suis arrivé. Je suis tombé sur George, à la ferme, le jour de mon arrivée. Il m'a dit qu'elle avait été vendue. Je n'avais nulle part où aller. Et je n'ai pas beaucoup d'argent. Alors...

— Alors y campe ici d'puis ?

— Oui.

Elle fit la moue, comprenant mieux les fois où elle avait remarqué l'humidité dans la douche du haut, le matin en arrivant. Cette étrange odeur musquée dans la pièce de rangement, aussi – un déodorant, ou un aftershave, enfin un truc comme ça.

— Mlle Delilah est au courant ?

Il secoua la tête.

— Non. Je ne m'attendais pas à rester là. Je pensais que ce serait pour une nuit ou deux, que ça ne faisait de mal à personne. Mais il va falloir que je le lui dise maintenant. Et que je trouve un autre endroit où dormir.

Ida Capstick prit une longue gorgée de thé en regardant l'homme qu'elle connaissait depuis qu'il était tout gamin, et qu'elle avait vu grandir dans la ferme d'à côté. Il avait toujours été gentil avec George, et son père aussi. Et sa mère... C'était une sainte. Elle but une autre gorgée de thé – bien qu'il ne soit pas assez fort à son goût, le jeune M. O'Brien avait perdu l'art de faire un vrai thé du Yorkshire au cours des années qu'il avait passées dans le Sud – et elle parvint à sa conclusion.

— C'est pas mes affaires, là où qu'y pose son sac. Mais qu'y m' fasse plus la peur de ma vie comme il a fait c'matin.

Un sourire radieux fendit la face de Samson.

— Merci, Ida. Je vais bientôt mettre de l'ordre dans mes affaires et m'en aller avant que Delilah en entende parler.

— Et une aut' chose, poursuivit-elle. J'ai pris goût à ces biscuits. Y s' trouve qu'y seraient bien avec la tasse de thé du matin que je m' fais presque tous les jours.

— C'est tout ?

Elle s'affaira à débarrasser les tasses de la table tandis qu'une roseur lui envahissait le visage.

— Un caleçon. Qu'y s' balade plus jamais sans caleçon !

— Marché conclu, répondit-il, la face écarlate lui aussi.

— Ouais, eh ben, l' marché sera rompu si en arrivant, un matin, j' trouve ne serait-ce qu'une goutte d'eau dans c'te douche, là-haut. Compris ?

Il acquiesça et se leva en lui tendant la main. Ida Capstick la serra solennellement en s'efforçant de dissimuler son sourire.

Harry Furness n'avait pas les idées claires. Il était encore vaseux à cause de la soirée de la veille. Il était sorti deux fois de chez lui, et les deux fois il avait dû y retourner, d'abord pour prendre les clés du club de rugby, puis celles de sa voiture.

Ça augurait mal de la journée à venir, pensa-t-il en s'arrêtant devant le club-house, par ce beau matin de novembre. Il était déjà neuf heures trente à sa montre. Il entra dans le petit bâtiment, laissant la porte ouverte pour Samson, et se dirigea vers la grande salle avec sa cuisine et son coin-bar. Un café – voilà ce qu'il lui fallait. Ensuite, il pourrait démarrer le travail délicat consistant à faire le tri dans les feux d'artifice.

Il n'entendit pas le grincement de la porte d'entrée. Et, même s'il l'avait entendu, il l'aurait mis sur le compte du vent qui soufflait si fort dans le vallon, comme toujours en automne. Erreur fatale.

Satanée Delilah ! C'était de sa faute s'il avait agressé Ida Capstick – et nu comme un ver, par-dessus le marché !

À dix heures moins le quart, Samson ne savait toujours plus où se mettre en repensant à la surprise matinale qu'il avait causée à la femme de ménage, à son expression scandalisée qui hanterait encore longtemps ses rêves. Par bonheur, il n'avait pas mis son caleçon à sécher dans la douche quand elle était arrivée, ou elle n'aurait peut-être pas été aussi indulgente. D'un autre côté, compte tenu qu'un homme à poil venait de se jeter sur elle armé d'un club de golf, le fait que son petit linge dégouline partout dans sa jolie salle de bains toute propre aurait peut-être échappé à son attention.

Il se prit la tête à deux mains et gémit.

Ça lui apprendrait à faire l'idiot. Au lieu de se coucher tôt quand il était rentré la veille au soir, il avait eu la brillante idée de surveiller le pub depuis le débarras qui donnait sur le devant de la maison. Caché entre deux piles de cartons, il était resté à regarder par la fenêtre les gens rentrer chez eux, attendant l'apparition de Delilah. Pourquoi ? Il n'aurait pas vraiment su répondre à cette question, mais ça avait quelque chose à voir avec Rick Procter. Il n'aurait pas aimé la voir sortir avec lui.

Il avait finalement été récompensé de sa patience après minuit, quand Delilah et Calimero avaient émergé de la Toison ; elle était restée immobile une seconde ou deux, à regarder son téléphone portable, le chien à côté d'elle, quand la porte du pub s'était ouverte à nouveau sur une vague de bruit et le promoteur immobilier aux cheveux d'or. Il s'était penché sur elle pour lui dire quelque chose, et elle s'était mise à rigoler tandis qu'il la prenait par les épaules.

Du haut de sa vigie, Samson avait senti une profonde déception s'emparer de lui. La petite sœur de son meilleur ami sortait avec un homme que Ryan n'aurait jamais respecté. Et Samson n'avait pas le droit d'intervenir.

Puis la porte du pub s'était rouverte, sur Elaine Bullock, Ash Metcalfe à sa suite. Ils avaient remonté la rue tous les quatre ensemble et s'étaient fondus au loin, laissant Samson le regard perdu dans le vide.

Le sang bouillonnant dans les veines, il avait mis une éternité à s'endormir et oublié de mettre son réveil. Et avant qu'il ait seulement le temps de réaliser ce qui lui arrivait, Ida Capstick montait l'escalier et l'arrachait à un rêve idiot où il était question d'un mariage.

Donc, c'était complètement la faute de Mlle Delilah, comme l'appelait Ida.

— Salut !

Samson leva les yeux de son bureau alors que ladite Delilah et Calimero faisaient leur entrée dans la pièce.

— On est en retard, ce matin, pas vrai, Calimero ?

Elle se pencha et grattouilla le chien derrière les oreilles, un sourire extatique sur la figure.

— Vous n'êtes pas les seuls, marmonna-t-il.

— Eh bien, ce n'est pas souvent que quelqu'un reste dormir chez nous. C'est l'excuse idéale pour un petit déjeuner tardif.

Elle le regarda, et il sentit son humeur déjà sombre s'assombrir encore.

— Ce ne sont pas mes oignons, grommela-t-il en empilant les dossiers qu'il était en train de lire comme s'il s'apprêtait à partir.

— Tu as le temps de prendre un café ? Avant de sortir ?

— Non.

— Oh, fit-elle, étonnée de son ton hargneux. C'est juste qu'il y a des choses dont il faudrait que je te parle.

Il regarda ostensiblement sa montre.

— Fais vite, alors.

— Ah. Eh bien d'accord. Tu as deux rendez-vous ce soir.

Elle pivota sur ses talons et sortit, le chien regardant alternativement la porte et Samson, l'air troublé, ne sachant lequel des deux suivre.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? appela-t-il derrière elle alors qu'elle montait déjà l'escalier, d'un pas dont le bruit indiquait qu'il avait réussi à la mettre de mauvais poil.

— Hannah Wilson et Sarah Mitchell, laissa-t-elle tomber du haut du palier. Suite à ta demande, elles ont toutes les deux accepté de te revoir, alors je t'ai pris rendez-vous pour ce soir.

— Mais...

Elle s'était arrêtée, penchée par-dessus la rampe.

— Quoi ? Il y a un problème ? Parce que je pensais que c'était ce sur quoi on s'était mis d'accord quand je t'ai embauché.

— Oui, en effet, mais...

— Deux le même soir, ça fait trop pour toi ? répliqua-t-elle, sur un ton sarcastique à peine voilé.

— Non... non, c'est... rien du tout. Pas de problème. Dis-moi juste où et quand.

— Six heures et demie au Coach and Horses pour Sarah. Elle est d'accord pour venir jusqu'ici. Je me suis dit que c'était plus prudent que de t'envoyer jusqu'à Hawes, compte tenu du fait que tu es peut-être en danger. Et puis huit heures pour Hannah.

Il opina du chef.

— Et où dois-je rencontrer Hannah ?

— Au Crown.

Un pub à la périphérie de la ville.

— Sarah rentrera probablement chez elle juste après votre rendez-vous, mais, dans le cas contraire, je me suis dit qu'il vaudrait mieux prévoir deux endroits différents. Elles savent toutes les deux que c'est juste pour prendre un verre. Une sorte d'entretien préliminaire, alors tu devrais pouvoir t'excuser auprès de Sarah, le moment venu. Je ne pense pas qu'elle soit du genre à te tenir la jambe longtemps.

Six heures et demie et huit heures – toute la soirée occupée par ça.

— Samson ?

Il leva les yeux vers son visage, qui s'était légèrement adouci.

— Tu feras attention à toi, hein ?

— Promis.

Elle eut un bref hochement de tête et entra dans son bureau, le laissant partir pour le club de rugby en se demandant deux choses.

D'abord, pourquoi était-il tellement ennuyé à l'idée de rater la Nuit du Feu de Joie ? Ensuite, pourquoi Ida Capstick avait-elle dit qu'il dormait dans le lit de Delilah ? Si c'était le lit de Delilah, alors bon sang, qu'est-ce qu'il fabriquait dans le débarras du haut ? Il avait franchi la porte lorsqu'il repensa à l'invité mystère de sa propriétaire, et il se rembrunit.

Lors de la construction du club-house, vingt ans plus tôt, en plus d'un bureau, d'un vestiaire, d'une cuisine et – chose primordiale – d'un bar, les responsables du club de rugby avaient eu la prévoyance de lui adjoindre un cagibi. Situé au bout du hall d'entrée, c'était normalement le royaume de l'homme d'entretien, et il était encombré du fatras habituel – matériel de nettoyage et autres fournitures. Mais, pendant la semaine précédant la Nuit du Feu de Joie, pour Harry Furness, c'était une véritable caverne d'Ali Baba.

Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et s'approcha de l'armoire métallique qu'il y avait fait installer quelques années auparavant. Elle était fermée par une serrure standard et deux cadenas. On n'était jamais trop prudent. Il les ouvrit rapidement, tourna la poignée, et éprouva un sursaut d'excitation en regardant à l'intérieur.

Des feux d'artifice !

L'armoire en était pleine. Des fusées... des soleils... des fontaines lumineuses... des chandelles romaines... des cierges magiques pour les enfants... et cette année, une surprise. Il avait fait cadeau au club – et à lui-même – d'un grand classique, une pièce appelée Le Parrain. Après avoir vu une démonstration en ligne, il n'avait pas pu résister. Il était sûr que ça ferait un bouquet final spectaculaire. Une apothéose dont Bruncliffe parlerait pendant des années.

Anticipant une soirée d'anthologie, Harry commença à ranger les fusées par terre, en piles bien nettes, prêtes à être transportées. Il avait presque fini quand il se rendit compte que le schéma qu'il avait dessiné pour le spectacle pyrotechnique était resté dans la voiture. Se morigénant pour son incapacité à se concentrer, et se disant que l'excès d'alcool de la veille n'avait peut-être pas été la meilleure des idées, il ressortit dans le hall. En voyant une silhouette se découper en ombre chinoise dans l'embrasure de la porte, il présuma naturellement qu'il s'agissait de Samson.

— Ah, te voilà ! s'écria-t-il en plissant les paupières.

La lumière n'arrangeant pas sa gueule de bois, il s'avança vers la forme ombreuse.

C'est alors qu'il se rendit compte de son erreur.

— Oh, pardon, j'attendais quelqu'un d'autre. Mais c'est quand même sympa d'être venu.

La silhouette leva un bras, étrangement déformé par la lumière du dehors, et le commissaire-priseur ressentit un coup violent sur le côté de la tête. Il s'effondra sur le sol dans un méli-mélo de membres.

— Monsieur O'Brien... Samson !

Son humeur sombre l'ayant incité à marcher d'un pas vif, Samson était presque arrivé au club de rugby quand une voiture de police s'arrêta à côté de lui. Le constable Bradley se pencha en travers du siège passager.

— Bonjour Danny. Pas trop mal aux cheveux ?

Danny eut un sourire penaud.

— Un peu. Mais ça valait la peine. On leur a flanqué une pâtée mémorable, aux gars du Mason's Arms !

Samson éclata de rire. L'allégresse du jeune homme était contagieuse. Sous ce soleil radieux, avec ce vent qui chassait les feuilles le long de la route et cette grande victoire aux fléchettes à savourer, il était difficile de ne pas apprécier cette merveilleuse matinée. Malgré sa mauvaise humeur initiale.

— C'est pour me dire ça que tu m'as arrêté ? demanda-t-il avec un sourire.

Le constable reprit son sérieux.

— Pas tout à fait. Je voulais vous prévenir que je serai peut-être un peu en retard à notre rendez-vous après déjeuner. Je vais à l'hôpital interroger quelqu'un qui a été victime d'un accident de voiture, cette nuit.

— Tout seul ? demanda Samson, voyant bien que le gamin appréhendait visiblement cette corvée.

— Non, heureusement, le sergent Clayton est censé me retrouver là-bas. Mais comme je vous ai vu en passant, je me suis dit que...

Samson hocha la tête. L'hôpital Airedale était bien à quarante minutes de route et Danny aurait du mal à y aller et à en revenir avant la fin du déjeuner.

— On se verra quand tu reviendras. Pas de souci. Et fais attention sur la route.

— Promis !

La voiture de police s'éloigna et Samson poursuivit son chemin. Le terrain du club de rugby était déjà visible droit devant lui. La voiture d'Harry était garée devant le club-house. Espérant qu'il aurait fait du café, et – qui sait ? – qu'une tranche de cake l'attendrait peut-être, Samson entra dans le bâtiment sans se douter que ce n'était que le début d'une journée bien noire pour Bruncliffe.

De l'essence. Qui formait une large courbe sur le sol.

Le corps n'était pas là où il aurait dû être. Mais pas question de le déplacer. Pas le temps. Le commissaire-priseur attendait quelqu'un. Mais après, qui pourrait dire où il se trouvait quand tout se serait embrasé ?

Une allumette fut grattée d'un mouvement du poignet et jetée à terre. La fine ligne de liquide s'enflamma, serpenta brillamment hors de la cuisine et dans la pièce principale, les flammes bondissant sur les rideaux et s'enroulant autour du bar. Le temps que la porte de derrière de la cuisine se referme, le feu avait déjà pris, encerclant le commissaire-priseur prostré dans le couloir et se dirigeant vers le cagibi et son dangereux contenu.

Savourant sa bonne humeur retrouvée, Samson passa devant l'école. Le rire joyeux des enfants cascadant des salles de classe dans l'air automnal acheva de lui remonter le moral. Il descendait du trottoir devant la porte du club de rugby lorsque la sérénité de la matinée fut troublée par un crissement de freins.

Un van sortait de la petite rue qui longeait le terrain de rugby, et il s'était avancé juste devant.

Surpris, il remonta sur le trottoir, la main levée dans un geste d'excuse à l'adresse du chauffeur. Le soleil se reflétant sur le pare-brise, c'est seulement quand le véhicule s'éloigna dans un panache de gaz d'échappement qu'il remarqua les cheveux roux du conducteur. Ou plutôt de la conductrice, Hannah Wilson, au volant de la bibliothèque mobile. Vu la vitesse à laquelle elle roulait, elle devait avoir beaucoup de livraisons de livres en retard.

Le cœur battant la chamade, Samson traversa la rue.

Le feu ne mit pas longtemps à se propager. Aidé par l'essence, il grimpa sur les murs, s'empara du mobilier, dévora la moquette. Lorsqu'il trouva son chemin dans le cagibi, la précaution des verrous et de l'armoire métallique fut rendue superflue par les feux d'artifice entassés par terre en piles bien organisées. Vers lesquelles les flammes se précipitèrent.

À la minute où il s'engagea sur le terrain de rugby, il sentit qu'il y avait quelque chose qui clochait. Une drôle de lumière vacillait derrière les fenêtres du club-house. Et il crut déceler, transportée par le vent, une odeur âcre de fumée. La Nuit du Feu de Joie était en avance.

Samson s'élança, traversa le parking au pas de course et suivit l'allée qui menait au bâtiment. Ouvrant d'un coup de pied la porte de devant, il pénétra droit dans l'enfer.

Des rideaux de flammes qui drapaient les murs, une fumée épaisse, des claquements et des craquements de verre... Samson recula en chancelant. Il enleva son blouson, s'en entoura la tête et remonta le col de son pull sur son visage.

— Harry ! appela-t-il par la porte ouverte.

Seul le rugissement du feu lui répondit.

Suivi par un staccato d'explosions provenant de quelque part, vers le fond du bâtiment.

Les feux d'artifice. Et merde !

— Harry ! hurla-t-il encore, accroupi au ras du sol dans l'espoir de voir le bout du hall, les yeux brûlants à cause de la fumée épaisse.

Autre série de chocs sourds, toujours dans le fond du bâtiment. Une fusée hurla au-dessus de sa tête et le feu commença à lécher le plafond. Il n'avait pas beaucoup de temps.

Les poumons rugissant de douleur à chaque inspiration, il se mit à ramper à tâtons, balayant le sol devant lui avec ses mains. Il sentit ses sourcils roussir, ses yeux brûlants s'emplir de larmes qui roulèrent sur ses joues, ses facultés ralentir tandis que les fumées s'emparaient de lui, et il sut que sa tentative de sauvetage était vaine. Et le monde entier ne fut plus qu'une explosion de lumière.

Le Parrain. Plus de deux cents livres de pyrotechnie. Alors que les flammes gagnaient son fuselage, il entra en éruption, vomissant une pluie d'étincelles rouges et bleues, projetant dans le couloir une grêle d'éclairs blancs accompagnée du staccato de mitraillette d'où son surnom de Parrain, pénétrant l'épaisse fumée et laissant à peine assez de visibilité pour qu'une jambe robuste apparaisse dans le brouillard.

— Harry !

Toussant douloureusement, tous les sens en délire, Samson s'obligea à avancer, tendit la main pour attraper la cheville devant lui. Toujours couché à terre, les feux d'artifice sifflant au-dessus de lui, il tira de toutes ses forces pour entraîner le commissaire-priseur inconscient vers la porte. Les bras arrachés par son poids, il reculait, un centimètre après l'autre. Il y était presque. Encore une traction, et il franchit la porte restée ouverte, entraînant Harry avec lui.

L'air était doux et frais. Mais tout danger n'était pas écarté.

Il se releva en titubant, la vision brouillée. Plaçant ses mains en crochet sous les aisselles d'Harry, il le souleva, l'autre s'appuyant sur lui comme un ivrogne sur un compagnon de beuverie. Il s'était à peine éloigné de quelques pas quand il y eut un éclair aveuglant, aussitôt suivi d'un bruit de tonnerre. Puis une force stupéfiante plaqua les deux hommes à terre.

17.

L'onde de choc parcourut la ville d'un bout à l'autre, fit trembler les vitres de l'école voisine et sursauter tous les habitants de Bruncliffe tandis qu'un panache de fumée noire s'élevait dans le ciel bleu.

Plantée dans la cuisine à attendre que l'eau bouille, Delilah s'étonnait de la rapidité avec laquelle le sale caractère de son locataire avait chassé sa bonne humeur – due au plaisir inattendu que lui avait fait Elaine Bullock en restant dormir chez elle cette nuit-là –, quand l'explosion l'arracha à ses pensées. Elle dévala l'escalier et sortit dans la rue au moment même où Troy Murgatroyd se ruait hors du pub. La voisine de Delilah, Jo Whitfield, était déjà sur les marches de son salon de coiffure, avec ses gants de caoutchouc maculés de teinture à cheveux.

— Qu'est-ce que c'était ? s'étonna la coiffeuse.

— On aurait dit une explosion, répondit Troy alors que la petite rue commençait à se remplir de monde.

— Des feux d'artifice ! expliqua quelqu'un, plus loin, devant le magasin d'antiquités. Quelqu'un a fait partir des feux d'artifice !

— C'est pas quelques fusées qui ont pu provoquer ça, marmonna Seth Thistlethwaite, qui avait suivi Troy hors du pub. C'est plus sérieux.

— Des feux d'artifice..., murmura Delilah en regardant le ciel où des nuages noirs masquaient le soleil. Des feux d'artifice ! Le club de rugby !

Elle se mit à courir.

Tout Bruncliffe semblait s'être donné rendez-vous au club de rugby. Delilah y arriva à bout de souffle, la panique lui étreignant la poitrine, et elle dut jouer des coudes pour se frayer un chemin entre les gens agglutinés sur le trottoir.

— Samson ! hurla-t-elle en se précipitant.

— Doucement, mon chou ! Ne vous approchez pas trop.

Une main bien intentionnée l'attrapa, mais elle s'arracha à sa poigne et courut vers une voiture de pompiers d'où des tuyaux déroulés serpentaient vers le club-house.

Ou ce qui avait été le club-house. Les flammes montaient par les vitres brisées, une partie du toit s'était déjà effondrée, et des feux d'artifice jaillissaient en spirale vers le ciel. Sur l'herbe, à une certaine distance, deux infirmiers se préparaient à soulever une silhouette étendue sur un brancard.

— Samson !

Elle traversa le parking comme une flèche, passa devant une ambulance aux portes arrière largement ouvertes, et s'approcha de l'homme allongé par terre.

Harry Furness. Un masque à oxygène sur le bas du visage. Le sang coulait sur sa figure noircie. Il avait les yeux clos. Mais sa poitrine montait et retombait.

— Merci mon Dieu..., murmura-t-elle.

Puis elle regarda le bâtiment en feu. Samson. Où était Samson ? Elle regarda les soldats du feu combattre la fournaise tandis que le vent attisait les flammes et crut que ses genoux allaient lâcher. Il ne pouvait pas y avoir de survivant dans ce brasier.

— Elle va pas nous tomber dans les pommes, la petite dame, fit l'un des infirmiers debout à côté d'elle, une main ferme sous son bras. On a déjà assez de boulot avec ces deux zèbres !

— Deux ? demanda Delilah en se retournant, troublée.

L'infirmier lui indiqua l'ambulance. Elle fit volte-face et vit, blotti dans une couverture, Samson O'Brien, assis entre les portes ouvertes du véhicule d'urgence.

— Il refuse de venir avec nous à l'hôpital, mais je vais vous dire une chose : sans lui, celui-là serait mort...

L'infirmier n'avait pas fini sa phrase que Delilah fonçait déjà vers Samson.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-elle, remarquant ses sourcils calcinés, les entailles et les ecchymoses sur son visage et ses bras couverts de suie.

Il se mit à tousser et porta la main à son cou avec une grimace. Elle crut qu'il ne pouvait pas parler, mais un son rauque émana de sa gorge, et ses paroles achevèrent de la glacer, par cette journée d'automne déjà fraîche.

— Tentative de meurtre, dit-il avec une voix d'outre-tombe. Voilà ce qui s'est passé.

— Tu aurais dû aller à l'hôpital, le gronda Delilah en regardant Samson descendre l'escalier, les cheveux trempés, de nouveaux vêtements remplaçant les loques puantes, à moitié brûlées, qu'il portait à son arrivée.

Elle avait essayé de le persuader de rejoindre Harry Furness, inconscient, dans l'ambulance, en lui disant qu'il avait au moins besoin de se faire examiner, mais il avait obstinément refusé, préférant revenir en ville avec elle. Pendant les cinq minutes qu'il leur avait fallu pour entrer dans la maison, il avait semblé que tout Bruncliffe était venu à leur rencontre, la plupart des gens ayant appris l'explosion au club de rugby et traitant Samson en héros pour avoir sauvé la vie à Harry.

Il avait écarté les éloges d'un geste et pressé le pas, son expression assombrie par autre chose que les décombres du club-house plein de fumée. Quand Delilah avait ouvert la porte de leur maison et qu'un Calimero angoissé s'était rué vers eux dans le couloir en aboyant à pleins poumons sa rancœur d'avoir été délaissé, Samson était passé devant elle et s'était laissé tomber à genoux devant le chien, abandonnant son visage à ses coups de langue extatiques.

Comprenant que c'était une thérapie pour l'homme comme pour l'animal, elle les avait laissés là pendant quelques instants, puis elle avait doucement attiré Calimero sur le côté.

— Allez, viens, avait-elle dit à Samson, en lui tendant la main. Tu as besoin d'une douche. Tu peux utiliser celle d'en haut.

Il avait acquiescé, s'était levé en grommelant qu'il avait justement une serviette et des vêtements de rechange parce qu'il était passé à la laverie le matin même, et il était monté, Calimero sur les talons. Vingt minutes plus tard, des vêtements propres et une douche n'avaient pas effacé le rouge qui bordait ses yeux, ses quintes de toux, les entailles et les bleus sur son visage, et surtout son expression pleine de gravité.

— Je n'ai pas le temps d'aller à l'hôpital. On a du boulot.

Il accepta le mug de thé qu'elle lui tendait et la suivit dans son bureau où ils s'assirent devant l'ordinateur.

— Alors, tu es convaincu qu'il était délibéré, cet incendie ?

Question bien inutile. Au fond d'elle-même, Delilah connaissait déjà la réponse.

— Absolument. Quand je suis arrivé, Harry était couché par terre dans l'entrée. Il aurait dû avoir le temps d'arriver à la porte, sauf si...

— Sauf s'il était déjà inconscient au départ de l'incendie. J'ai vu l'entaille sur sa tête. Tu crois que quelqu'un l'a assommé et a mis le feu au bâtiment ?

— C'est exactement ce que je pense.

— Et s'il avait tout simplement commis une maladresse en manipulant les feux d'artifice ? Et s'il avait glissé dans sa précipitation pour échapper au feu qu'il avait lui-même provoqué ?

Samson la regarda d'un tel air qu'elle se mordit la lèvre.

— Désolée. C'est juste que je ne peux pas croire...

— Qu'on a mis Harry en danger ? Eh bien, si. Imagine un peu ce que je ressens, moi. C'est moi qui lui ai forcé la main pour augmenter les effectifs de la soirée Speedy Date. Sans cela, à mon avis, il ne se serait rien produit de tout ça.

— Mais ça n'a pas de sens, fit Delilah en regardant la liste de dossiers clients défiler sur l'écran. J'avais bien veillé à ce que personne ne puisse contacter Hannah ou Sarah. Alors, comment... ?

— Hannah Wilson était sur place, dit-il, presque à regret.

— Où ça ?

— Au club de rugby. Je l'ai vue partir quand je suis arrivé. Elle avait l'air rudement pressée...

— Alors, qu'est-ce que tu suggères ? Que c'est elle qui aurait mis le feu ? rétorqua Delilah, incapable de dissimuler son scepticisme.

Fatigué, Samson haussa les épaules.

— Elle était là. C'est une suspecte. Dans mon métier, ce genre de coïncidence veut généralement dire quelque chose.

Sentant que sa réplique manquait de conviction, Delilah insista :

— Mais pourquoi ? Hannah n'avait aucun lien avec Harry. Pourquoi l'aurait-elle choisi ?

C'était la question qu'il se posait également. Comment Harry Furness avait-il pu devenir une cible, alors que Delilah avait veillé à ce que les deux suspectes soient entourées par un cordon de sécurité virtuel ?

Il secoua la tête, aggravant son mal de crâne.

— Je ne sais pas. Se pourrait-il qu'Harry ait contourné tes modifications, d'une façon ou d'une autre, et l'aie contactée sans que tu le saches ?

— Absolument impossible, affirma Delilah, ses doigts virevoltant sur son clavier, vérifiant et revérifiant son programme. Regarde, dit-elle en indiquant l'écran. Tu as été le seul à entrer en contact avec elle. Alors imaginer qu'elle pourrait être impliquée, ça n'a pas de sens. Et puis tu n'as pas hésité à la rayer de la liste des suspects après la soirée Speedy Date.

— Je t'avais prévenue, rétorqua Samson avec une pointe d'exaspération, qu'en matière de femmes, mon jugement était notoirement peu fiable...

Il s'interrompit. Des bribes de conversation, vagues et mouvantes, lui revenaient en mémoire. Il y était question d'erreur de jugement...

Il prit son téléphone. Le notaire répondit à la première sonnerie.

— Matty ? commença Samson en arpentant le bureau tout en parlant. Oui, oui, ça va. Merci. Mais j'ai besoin de ton aide. Tu as dit quelque chose, l'autre jour – quelque chose à propos de Richard Hargreaves qui n'avait pas beaucoup de goût en matière de femmes... oui, et tu as ajouté qu'il y avait eu une exception...

Delilah attendit pendant que Samson discutait avec Matthew Thistlethwaite d'une voix râpeuse. Quand il eut coupé la communication, il resta debout à fixer la cour.

— Alors ? demanda-t-elle enfin.

Il se tourna vers elle, le visage hagard.

— On a regardé du côté des mauvaises personnes. On est partis du principe que Hannah Wilson et Sarah Mitchell étaient le seul lien commun entre tes clients décédés.

— Mais c'est bien le cas. J'ai parcouru les dossiers je ne sais combien de fois, et personne d'autre n'a eu de rendez-vous avec les trois hommes.

— Des rendez-vous, non. Mais des femmes qui les ont rejetés...

Samson tendit la main, cliqua sur l'un des noms affichés sur l'écran, ouvrant un dossier.

Delilah regarda l'homme assis à côté d'elle en ouvrant des yeux ronds.

— Lucy ? s'exclama-t-elle. Tu crois qu'elle aurait quelque chose à voir dans tout ça ? Tu veux rire !

Mais l'expression de Samson était loin d'être réjouie.

— Bon sang ! Quelle matinée !

Lucy Metcalfe dénoua les liens de son tablier et le passa par-dessus sa tête. Appuyée au comptoir, en proie à l'impression d'avoir déjà une longue journée de travail derrière elle, elle regarda son salon de thé rempli de clients.

Elaine, qui tenait la caisse, piocha un scone au citron et au gingembre.

— C'est l'effet de la tragédie, commenta-t-elle. Ça réunit tout le monde pour une tasse de thé et des ragots.

— Eh oui... Je n'ai jamais vu autant de monde. Ce n'est pas avec une tarte au fromage et aux oignons que je paierai ma dette envers Harry quand il sortira de l'hôpital. Le pauvre...

— Moi je dirais plutôt le veinard.

— Ça non, alors ! Je ne peux pas m'empêcher de penser à ce qui serait arrivé si Samson n'avait pas été là.

— Vous n'avez pas entendu ? demanda Mme Pettiford, de la banque, qui attendait pour payer. Il paraît que ce serait d'origine criminelle.

Elaine haussa un sourcil incrédule.

— Quoi, l'incendie ? Je croyais que c'étaient les feux d'artifice qui étaient partis accidentellement ?

— Apparemment pas, poursuivit Mme Pettiford, imperturbable. Mme Hargreaves est venue encaisser un chèque, et elle dit qu'elle avait entendu dire par son neveu, Ian, qu'ils auraient des raisons de croire que le foyer de l'incendie se trouvait dans la cuisine et pas du tout près des feux d'artifice. Et qu'un accélérant aurait pu être utilisé pour le provoquer.

— De l'essence ?

L'employée de banque acquiesça.

— Mme Hargreaves avait vu juste à propos de tout ça. Quand elle soupçonnait que son Richard avait été... vous savez. Elle disait à qui voulait l'entendre qu'il y avait un tueur dans les parages.

Lucy eut un frisson.

— Tout ça paraît un peu mélodramatique, reprit Elaine tout en continuant à grignoter son scone, surtout pour Bruncliffe. Volontaire ou non, Ian Hargreaves devrait savoir qu'un pompier ne doit pas colporter ce genre de bruit. Il y a des moments où je me dis que l'uniforme leur monte à la tête.

— Peut-être, fit Mme Pettiford en récupérant sa monnaie et en laissant un pourboire dans le pichet près de la caisse. Mais il doit y avoir du vrai là-dedans, parce que la police a décidé de monter la garde devant la chambre de Harry Furness. À la minute où il reviendra à lui, ils vont l'interroger.

— Waouh, s'étonna Elaine, finalement impressionnée. On aurait donc essayé de tuer Harry. Mais qui aurait pu vouloir faire ça ? Et surtout pourquoi ?

Lucy secoua la tête.

— Ça n'a pas de sens. Rien de tout ça n'a de sens.

— Et moi qui te remplace pendant ton heure de déjeuner, tu crois que ça a un sens si tu restes là à traînasser ? rigola Elaine en regardant ostensiblement la pendule sur le mur.

— C'est bon ! Je m'en vais. Tu es sûre que ça ne t'embête pas de faire ça pour moi ?

— Pour la dixième fois, non ! Et tu es sûre que ça ne t'embête pas que je mange tous tes scones ?

Lucy éclata de rire, lança son tablier à son amie, prit la boîte de gâteaux posée à côté de la caisse et, passant son sac sur son épaule, se dirigea vers la porte.

— Une heure ! cria Elaine dans son dos. Pas une minute de plus. Si je suis en retard à mon vrai boulot, Titch va me scalper.

— Je ne serai pas en retard. Promis.

Sauf que cette promesse, Lucy Metcalfe ne serait pas en mesure de la tenir.

— Tu veux dire que Lucy serait impliquée dans tout ça ? Je ne peux pas le croire, franchement. Qu'a dit Matty ?

— Il a dit que Richard Hargreaves avait mauvais goût en matière de femmes, à une exception près. Et cette exception était Lucy.

— Et alors ? Ça ne prouve rien, rétorqua Delilah. Il a dit que Richard lui avait proposé un rendez-vous ?

— Pas exactement. Richard l'avait contactée par l'intermédiaire du site après la soirée de speed-dating d'octobre. Mais elle lui avait répondu un non ferme et définitif. Apparemment, il ne l'aurait pas mal pris. Il a dit à Matty qu'il avait toujours su qu'avec elle, il visait trop haut, et qu'il était sorti avec Hannah Wilson à la place.

Delilah leva les bras au ciel, indignée.

— Ça ne prouve absolument rien.

Samson aurait bien voulu partager sa conviction. Et sa loyauté. Ce serait tellement plus facile d'ignorer son intuition. Une intuition qui impliquait dans un meurtre une personne qui comptait pour lui.

Lucy Metcalfe avait rejeté une demande de rendez-vous de la part de Richard Hargreaves, et celui-ci avait trouvé la mort. Harry, qui avait été snobé lui aussi, avait eu plus de chance ; il avait eu la vie sauve, mais il était quand même inconscient. Se pouvait-il qu'il y ait un lien entre Lucy et les deux autres aussi ?

C'était ridicule. La veuve de son meilleur ami. Quelqu'un qu'il connaissait depuis toujours. Et la personne la plus gentille du monde.

Mais il y avait des détails qui ne collaient pas. Et, dans ce genre de cas, les détails qui ne collent pas débouchaient souvent sur des avancées. Samson n'était pas du genre à ignorer son intuition.

— Lucy a menti. Quand on était au pub, hier soir, pour le match de fléchettes. Elle a dit qu'elle n'avait jamais reçu de demandes de rendez-vous. Je n'en ai rien pensé sur le coup, mais ces papiers...

Il eut un mouvement en direction du bureau.

— Les papiers que tu as vus dans mon tiroir quand tu t'es introduit ici, l'autre soir ? fit Delilah sur un ton plus caustique encore que d'habitude.

Son emportement face à l'accusation selon elle infondée contre son amie augmentait d'autant son irritabilité habituelle.

— Oui, ces papiers-là. Tu as fait des listes de toutes celles qui avaient été relancées par Richard Hargreaves, Martin Foster et Tom Alderson.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, Lucy figurait dessus. Sur les trois listes, avec Hannah Wilson et Sarah Mitchell.

— Et alors ? Ça ne veut pas dire qu'elle les a tués.

— Mais pourquoi aurait-elle menti ?

Delilah haussa les épaules.

— Peut-être que tu as mal compris ?

— Non. Elle a clairement dit qu'elle n'avait jamais eu de retombées après aucune des soirées de speed-dating. Si bien que Harry, en âme charitable, lui en a aussitôt envoyé une. Pour lui faire une blague.

Samson se mit à déambuler dans la pièce, pensant à la forme prostrée du commissaire-priseur. Pensant au fait qu'il avait failli l'abandonner. Sans les feux d'artifice qui avaient éclairé la pièce... Il réprima un frisson.

— Pour une blague, c'était une sacrée blague.

— Harry a envoyé une demande de rencard à Lucy ? Je ne le savais pas.

— Ils ont pensé, Ash et lui, que ça la ferait rire, dit Samson. Elle a répondu avec un non direct.

Delilah cliqua sur les tableaux de la dernière soirée de speed-dating, affichant toutes les interactions de Lucy. Là, visible comme le nez au milieu de la figure, se trouvait la demande d'Harry. Et moins de cinq minutes plus tard, une rebuffade pure et simple.

Elle remonta aux données concernant la soirée Speedy Date d'octobre : deux demandes adressées à Lucy, toutes deux rejetées en quelques minutes. De la façon la moins diplomatique possible. Et maintenant les trois candidats étaient morts.

— D'accord, concéda-t-elle avec un profond soupir. Il y a un lien, c'est sûr. Mais c'est bizarre la façon dont elle répond aussi vite, comme si elle ne prenait même pas le temps de réfléchir avant de les envoyer promener. Ça ne ressemble pas à Lucy d'être aussi brutale. Et puis il y a un hic dans ta théorie.

— Lequel ?

— Elle a eu une autre demande de rendez-vous après la soirée de mardi.

— Tu veux dire, une autre en plus de celle de Harry ?

Samson s'approchait de l'ordinateur quand son portable se mit à sonner. Il se tourna vers la fenêtre pour répondre à l'appel.

— Salut, Danny.

— Monsieur... Samson, fit la voix du constable qui retentissait à son oreille. Désolé, mais il va falloir que j'annule notre rendez-vous. Je suis encore à l'hôpital.

— Il y a un problème ?

— Je crois que vous êtes au courant. Harry Furness. Le sergent Clayton m'a demandé de monter la garde devant sa chambre.

— Il n'a pas encore repris connaissance ?

— Pas que je sache. Mais le sergent a l'air de penser qu'il pourrait savoir quelque chose sur la façon dont l'incendie s'est déclenché. Apparemment, ça pourrait être délibéré...

Samson laissa le silence s'éterniser sur la ligne.

— On dirait qu'il se pourrait que vous ayez eu la même idée ? avança le constable.

— Oui, répondit Samson en se frottant le visage de sa main libre. Je suis certain que l'incendie a été provoqué.

— Vous pouvez me dire pourquoi vous pensez cela ?

— Harry était allongé dans l'entrée quand je suis arrivé. Il n'était qu'à quelques mètres de la porte, où la fumée était moins épaisse, et pourtant il était déjà inconscient. Je ne pense pas que ce soit l'inhalation de la fumée qui soit en cause. Et puis s'il avait essayé de quitter la maison en feu, il aurait été allongé dans l'autre sens. Là, il avait les pieds tournés vers la sortie. Il n'aurait pas rampé dans cette position.

— Autre chose ?

— À ta place, je demanderais aux docteurs de bien regarder l'entaille qu'il a sur la tête, aussi. Pour moi, il n'aurait pas pu se faire ça en tombant par terre, même en tombant de toute sa hauteur.

— Donc, vous pensez qu'il était spécifiquement visé ?

— Oui.

Cette réponse sèche laissa Danny un instant sans voix.

— Est-ce que c'est lié à vos soupçons concernant la mort de Richard Hargreaves ?

— Ça se pourrait. Je suis désolé, mais je ne peux pas t'en dire davantage pour le moment.

— Eh bien, tenez-moi au courant. Quelle journée, quand même ! soupira-t-il. Un homme poussé hors de la route par un tracteur volé et laissé pour mort hier soir, mais qui jure que quelqu'un a essayé de le tuer, et maintenant ça...

— Quelqu'un a été poussé hors de la route ? Quelqu'un qu'on connaît ?

Du coin de l'œil, Samson vit Delilah jeter un coup d'œil dans sa direction et se tourna vers elle.

— Le nouvel agent immobilier de chez Taylor. Stuart Lister. C'est lui que je suis allé interroger, ce matin, à l'hôpital. Il devait rencontrer un locataire potentiel à la vieille ferme sur Henside Road. Le client ne s'était pas montré, et vers neuf heures du soir, il était reparti. Il remontait la grande colline avant le tournant de Goat Lane quand un tracteur est descendu depuis tout en haut et l'a poussé contre un mur. Il a été salement amoché, mais il a réussi à parler. Ce qui est vraiment bizarre, c'est qu'il jure que le conducteur du tracteur a essayé de l'étouffer après lui être rentré dedans. Il dit qu'il doit la vie aux Bruncliffe Harriers qui avaient choisi de faire leur course nocturne du côté de Fountains Fell, ce soir-là.

Samson ne l'écoutait plus. Il regardait l'écran de l'ordinateur qui affichait encore les données de Lucy après la soirée Speedy Date. Il ouvrit de grands yeux en voyant le nom de la seconde demande de rendez-vous qu'elle avait reçue.

— Bon sang... ! marmonna-t-il.

— Qu'y a-t-il ? demanda le constable à l'autre bout du fil.

— Je crois que tu devrais dire au sergent Clayton de faire également garder la chambre de Stuart.

Deux d'entre eux encore en vie. Ça commençait à devenir risqué.

Pour les deux premiers, ça n'avait pas été très compliqué – une simple poussée au bon moment, histoire de provoquer un accident. Un accident mortel.

Mais le fermier... Ça avait exigé une programmation plus compliquée. Il avait fallu tuer le mouton. Passer les coups de fil au conseil de paroisse. Sans parler du meurtre proprement dit.

Et maintenant...

Tout le monde en ville était au courant que Harry Furness et Stuart Lister étaient à l'hôpital, même si personne ne pensait à faire le lien entre eux. Mais ce n'était qu'une question de temps avant que l'un ou l'autre se mette à parler.

Il fallait qu'il le fasse, il n'y avait pas d'autre solution. C'est ce qu'il aurait voulu.

Il fallait la stopper.

— Stuart Lister est à l'hôpital ?

Delilah s'était levée sans même s'en rendre compte, comme propulsée par la nouvelle choquante.

— On a essayé de le tuer, hier soir. On l'a poussé hors de la route avec un tracteur.

Le visage livide, elle prit appui sur le bureau pour se stabiliser.

— Il va s'en sortir ?

— Danny a l'air de le penser. Au moins, il peut parler.

Elle se laissa retomber dans son fauteuil et regarda sans le voir l'écran de l'ordinateur où étaient affichés les noms des deux hommes hospitalisés au cours des dernières vingt-quatre heures.

— C'est de notre faute, souffla-t-elle d'une toute petite voix.

Samson s'assit à côté d'elle, posa la main sur son bras.

— Qu'est-ce qu'on pouvait faire d'autre ? Il n'y avait pas assez d'indices pour demander à la police de s'en mêler. Alors que maintenant...

— Maintenant, il y a deux hommes gravement blessés, à cause de nous, parce que nous nous sommes comportés en irresponsables. Et Lucy est au centre de tout ça, d'une façon ou d'une autre. Je n'arrive tout simplement pas à...

Delilah secoua la tête, abasourdie par les révélations de la journée. Samson comprenait ce qu'elle pouvait éprouver.

Lucy Metcalfe. Il avait eu personnellement l'occasion de constater la bonté profonde de cette femme. Elle n'avait jamais une mauvaise parole pour qui que ce soit, et elle avait été la seule à l'accueillir chaleureusement, à le traiter en ami et non comme un vaurien. Alors qu'elle aurait eu plus de raisons que quiconque de voir les choses autrement. La façon dont il s'était comporté au baptême, le fait qu'il n'avait eu aucun contact avec son filleul depuis des années et ne s'était pas manifesté quand Ryan était mort... Elle aurait dû le recevoir avec un fusil, et non pas se jeter à son cou en lui offrant son pardon.

Comment une femme de cette trempe pourrait-elle être impliquée dans un meurtre ?

Mais Samson en avait suffisamment vu en tant que policier pour savoir que le monde du crime n'est jamais ni tout blanc ni tout noir. Et là, sur l'écran, devant lui, se trouvait la preuve que Lucy Metcalfe avait un lien direct avec les dernières victimes. L'un attaqué ce matin, l'autre la nuit dernière.

La nuit dernière...

Il se flanqua une claque sur le front et fit la grimace : il avait effleuré l'une des nombreuses égratignures qui ornaient maintenant son visage.

— Stuart a été attaqué hier soir vers neuf heures, murmura-t-il. Lucy était avec nous, au pub, jusqu'à une heure bien plus tardive.

Delilah fit volte-face, son visage blême exprimant un vif soulagement.

— Mais bien sûr ! Ce qui veut dire qu'elle n'a pas pu...

Samson secoua la tête.

— Ce n'est pas si simple, Delilah. Ça veut seulement dire qu'il y a au moins une autre personne impliquée. Quelqu'un qui est au courant des réponses aux demandes de rendez-vous de Lucy.

— Mais... pourquoi ? J'ai déjà assez de mal à voir pourquoi Lucy tuerait les gens qui lui demanderaient de sortir avec elle. Pourquoi quelqu'un l'aiderait-elle ?

Elle avait raison. Ça n'avait pas de sens. Il poussa un soupir, se frotta le cou comme si cela pouvait soulager sa gorge irritée. Il n'avait qu'une envie, se fourrer au lit. Le lit de Delilah, comme il le savait maintenant.

— D'accord, alors partons du principe que Lucy disait la vérité, au pub, reprit-il.

— Au sujet des demandes de rendez-vous ?

— Exactement. Y aurait-il une possibilité qu'elle n'en ait pas été informée ?

Delilah eut une moue dubitative.

— Pas vraiment. Quand une demande de rendez-vous est reçue, un message est immédiatement envoyé à la destinataire.

— Par mail ?

— Par e-mail ou par texto. Ce sont les clients qui choisissent au moment où ils configurent leur compte.

— Quelqu'un aurait-il pu intercepter ces messages... ?

Un bref ricanement lui répondit.

— À Hollywood, mais pas ici, dans le monde réel. En bref, la réponse est non.

— Alors, si Lucy disait la vérité, comment expliquer qu'elle ne les ait pas reçus ?

— Un dysfonctionnement du programme. Mais je l'aurais vu sur ses données. Ou bien un changement d'adresse mail ou de numéro de téléphone, et elle aurait oublié d'actualiser les informations de son compte. Ça arrive parfois. Mais, dans le cas de Lucy, je peux te dire qu'elle n'a changé ni de l'un ni de l'autre au cours des dernières années.

— Tu pourrais me faire plaisir et vérifier son compte ?

Elle hocha la tête et, de quelques clics, afficha les données en cause.

— Là, fit-elle en indiquant l'écran. Lucy a configuré son compte afin d'obtenir les informations de l'agence par mail – les dates des soirées, le paiement de l'abonnement et tout ce qui s'ensuit. Mais elle reçoit ses demandes de rendez-vous par SMS.

— C'est normal ?

— Absolument. La plupart des gens préfèrent l'immédiateté d'un texto quand il s'agit de choses importantes, comme de savoir s'ils ont eu de la chance ou non lors d'une séance de speed-dating.

— Et ses informations de contact sont toutes à jour ?

— Oui. Ça, c'est son e-mail, et ça...

Delilah cilla. Se pencha en avant, sourcils froncés.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Ce n'est pas son numéro de portable.

Une décharge d'adrénaline traversa Samson.

— Tu es sûre ?

— Oui, le sien se termine par 2001, l'année de naissance de Nathan. C'est comme ça qu'elle s'en souvient.

— Alors à qui... ?

Delilah parcourait déjà ses contacts sur son mobile. Elle se figea et se tourna vers lui, le teint pâle, la main plaquée sur la bouche.

— C'est celui de Nathan.

C'était parfait. Il allait adorer ça.

En réalité, elle ne savait pas si ça allait lui plaire ou non. Deux mois plus tôt, elle aurait été sûre de savoir comment faire plaisir à son fils. Mais au fur et à mesure que les journées avaient commencé à s'assombrir, à l'entrée dans l'hiver, Nathan s'était replié sur lui-même, et Lucy Metcalfe avait eu l'impression de plus en plus forte de vivre avec un étranger.

Un étranger maussade et boudeur, qui ne ressemblait guère au garçon insouciant qu'elle avait mis au monde.

Et elle espérait changer ça avec un gâteau ?

Elle referma le couvercle de la boîte et dut résister à la tentation de la balancer, avec son contenu, à travers la caravane.

— Et merde ! balbutia-t-elle en essuyant les larmes qui lui brûlaient les yeux.

Il fallait qu'elle retourne au travail. Elle fit un joli nœud sur le dessus de la boîte et la posa sur la table avec une carte. Pour qu'il la voie tout de suite en rentrant. Et puis elle récupéra son manteau, son sac, et sortit par la porte.

Elle n'entendit rien. Elle sentit juste la main plaquée sur sa bouche, la piqûre sur son cou, et ses jambes cédèrent sous son poids.

18.

— Nathan ?

L'espace d'une seconde, Samson revit le sosie de Ryan, en plus jeune, debout dans la porte de la grange, sur les hauteurs de High Laithe, son expression aussi morne que la tempête qui se préparait au loin. Il souhaita plus que tout au monde que ses soupçons ne soient pas justifiés.

— Il n'y a aucune chance pour que tu te trompes ?

— Aucune, répondit Delilah, la main toujours plaquée sur la bouche, comme pour étouffer un cri. C'est Nathan qui recevait les demandes de rencard de Lucy.

— Et si Lucy s'était trompée en entrant son numéro ?

— Et quand bien même ? objecta Delilah en secouant la tête, l'air incrédule. Nathan n'aurait jamais pensé à prévenir sa mère de son erreur ?

— Mais comment est-ce qu'il a réussi à pirater son compte ?

— Sans doute que, comme bien des gens, Lucy utilise toujours le même mot de passe. Je lui ai dit et répété de faire plus attention...

Elle acheva sa phrase dans un soupir accablé.

— D'accord, mais comment expliques-tu qu'elle ne s'en soit pas rendu compte ? Elle devait bien être notifiée par mail chaque fois qu'elle recevait une demande de rencard, non ?

— Pas forcément.

Elle cliqua avec la souris et indiqua l'écran.

— Regarde. Les notifications par mail ont été décochées. Sans doute Nathan qui brouillait les pistes. Lucy n'avait aucun moyen de savoir ce qui se passait.

— Mais Nathan... ? commença Samson avec une espèce de nausée.

— Il n'a jamais aimé l'idée des soirées de speed-dating. La première fois, quand il a appris que Lucy y allait, il a pété les plombs. Il a dit qu'elle trahissait la mémoire de son père...

— Attends une minute ! intervint Samson en se mettant à faire les cent pas. Qu'est-ce qu'on est en train de dire, là ? Que Nathan aurait tué trois hommes et qu'il en aurait laissé deux autres pour morts parce qu'il ne voulait pas que sa mère sorte avec eux ? Tu ne crois pas qu'on va un peu vite en besogne ? Non, ajouta-t-il en se tournant vers elle, l'air soulagé. Non, ça ne peut pas être Nathan ! Il ne savait même pas que sa mère devait assister à la dernière soirée Speedy Date. Lucy m'a dit au match de fléchettes qu'elle était très mal à l'aise parce qu'elle lui faisait des cachotteries.

Mais ses tentatives pour apaiser les craintes de Delilah devaient rester vaines.

— Il était au courant, objecta-t-elle en se mordant la lèvre. Il a vu la liste des participants sur mon ordinateur quand il est passé la semaine dernière. Je n'avais rien dit sur le coup, je n'aurais jamais cru... Oh, mon Dieu ! fit-elle, les larmes aux yeux. Ce n'est qu'un enfant ! Comment est-ce qu'il aurait pu... ?

Elle laissa échapper un gémissement.

— Quoi donc ?

— Hier soir, murmura-t-elle. Lucy est rentrée regarder Dirty Dancing.

— Et alors ?

— Elle a fait ça parce qu'elle avait le mobile home pour elle toute seule. Nathan était sorti.

Ça lui prit un moment. Et puis il comprit les implications de ce qu'elle venait de dire. Nathan, un garçon de la campagne typique, qui savait conduire depuis son plus jeune âge. Il n'aurait eu aucun problème avec un tracteur...

— Il aurait pu agresser Stuart Lister.

À ces mots, les larmes qui s'accumulaient dans les yeux de Delilah roulèrent sur ses joues. Elle les chassa du dos de la main.

— Je n'aurais jamais dû suggérer à Lucy d'y participer. Je pensais que ça lui ferait du bien, que ça la ferait revenir un peu dans la vie. Mais c'était trop tôt pour Nathan. J'aurais dû m'en rendre compte.

— Il est encore possible que ce ne soit qu'une erreur sans conséquence. On va appeler Lucy, lui demander où est Nathan, et on avisera.

Delilah se sécha les yeux et prit son téléphone. Après la cinquième sonnerie, la messagerie de Lucy prit le relais. Delilah laissa un bref message, puis elle essaya au salon de thé. Lucy répondit à la deuxième sonnerie. Sauf que ce n'était pas elle.

— Elaine ? Je cherche Lucy. Elle est là ?

Une explosion de bavardage étouffé lui répondit, et une expression d'angoisse s'inscrivit sur le visage de Delilah.

— D'accord. Je te préviens si j'arrive à la joindre. Salut.

Elle raccrocha et prit une profonde inspiration. Samson comprit qu'elle s'efforçait de dominer sa panique.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— C'était Elaine. Elle dit que Lucy est rentrée chez elle. Elle a quitté le salon de thé il y a plus d'une heure. Elle aurait dû rentrer pour la libérer, mais elle n'est pas revenue. Elaine a essayé de l'appeler, sans succès.

Samson se dirigeait déjà vers la porte.

— Continue à essayer d'appeler Lucy sur son portable, dit-il, et essaie de savoir où est Nathan.

— Et toi ?

— Je monte à High Laithe.

Il n'avait pas eu le temps de finir que Delilah s'était déjà levée.

— Je viens avec toi.

— Non !

Il traversa la pièce et posa les deux mains sur ses épaules.

— Reste ici, Del. S'il y a du grabuge là-haut, pas la peine que tu te retrouves au milieu.

Elle se laissa retomber dans son fauteuil.

— Et je ne plaisante pas. Reste ici.

Il sortit de la pièce à grandes enjambées, et, deux minutes plus tard, le rugissement de la Royal Enfield déchirait le silence.

Quelque chose sur sa bouche, une texture rugueuse sur ses lèvres, comme du papier de verre. Et, sous sa joue, une surface dure, froide contre sa peau. Si c'était bien sa peau. Elle n'en était pas sûre. Tout lui faisait une impression tellement étrange.

— Je suis désolé.

La voix venait de l'autre bout de son corps, de l'endroit où se trouvait la lumière, la lumière qui plongeait et se balançait, se dilatait et se contractait. Mais elle ne le voyait pas, sa silhouette distordue se fondait dans l'arrière-plan, avec le son désincarné.

— Tu ne m'as pas laissé le choix. Tu t'en rends compte, non ?

Un éclair de colère surgit dans le vide de son esprit. Elle essaya de donner des coups de pied, en vain. Ses membres refusaient de lui obéir.

— Tous ces hommes... ce n'est pas bien. Tu le sais. Ce n'est pas ce qu'il aurait voulu.

Il s'estompait, avalé par le halo derrière lui.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

Et puis le claquement d'une porte qui se refermait, des pas sur des dalles de pierre, et surtout une odeur. Une odeur familière. Qui faisait peur. C'est alors qu'elle eut un moment de lucidité. Un moment où elle comprit qu'elle était sur le point de mourir.

Nathan Metcalfe.

Samson ne pouvait chasser de son esprit l'image du garçon. Ses pommettes, les mêmes que celles de Delilah. Les cheveux de son père, un chaume d'or foncé. La stature de ses oncles – Delilah et Will étaient les deux seuls rejetons Metcalfe à ne pas avoir dépassé la taille moyenne. Et son caractère ?

Il en avait eu un aperçu, l'autre jour, au mobile home. Comme celui de Will ? Capable de rage aveugle ?

Mais est-ce que ça voulait dire que le gamin était capable de tuer ?

Il laissa la ville derrière lui, les maisons de Back Street cédèrent la place à des champs. La ferme Ellershaw apparut sur sa gauche. High Laithe et le mobile home de Lucy se trouvaient au-dessus, hors de vue. Samson mit les gaz et laissa la moto accélérer, en proie au sentiment terrible qu'il était déjà trop tard.

— Nathan ? Il n'est pas là, mon chou.

Delilah serra les dents, contenant son impatience, l'estomac en feu à cause du stress, serrant son téléphone dans sa main tremblante.

— Je sais bien, maman, mais j'ai essayé de l'appeler sur son portable, et il n'a pas répondu. Tu ne saurais pas où il est ? C'est urgent.

— Bien sûr que je sais où il est. Il est au pays de Galles.

— Au pays de Galles ? répéta Delilah, d'abord soulagée, puis déconcertée. Qu'est-ce qu'il fait au pays de Galles ?

— Un truc d'aventure en plein air pour je ne sais quelle récompense, le duc d'York ou un truc dans ce goût-là. Ça te dit quelque chose ?

— Il y a longtemps qu'il est parti ?

En fond sonore, Delilah entendit sa mère s'approcher du calendrier des ventes aux enchères réactualisé tous les ans, accroché au mur de la cuisine depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs.

— Lucy l'a déposé au minibus de l'école, il y a deux jours. Elle doit le récupérer cet après-midi, je ne sais pas à quelle heure exactement.

— Tu as eu de ses nouvelles ? Et Lucy, elle en a eu ?

— Non, et on ne s'attendait pas à en avoir. Il a dit qu'il n'y aurait pas de réseau et que ce n'était pas la peine d'essayer de l'appeler. Entre nous, ça doit lui faire un choc. Il a l'habitude de se trouver tout seul dans la nature. Mais sans son satané téléphone portable... Ces temps-ci, on aurait dit qu'il était greffé à sa main. Ça lui fera du bien de s'en passer quelques jours.

— Merci, maman. Mais il faut que je te laisse.

— Ça va, ma chérie ? Tu as l'air préoccupée.

— Tout va bien, répondit Delilah, adoptant un ton plus chaleureux pour mieux faire passer le mensonge. Tu embrasseras papa pour moi.

— Ce sera fait, dès qu'il rentrera. Je ne sais pas où il est passé cet après-midi. Ton frère l'a cherché, mais...

— Pardon, maman, mais il faut vraiment que j'y aille.

Delilah coupa court aux bougonnements de sa mère, raccrocha et se prit la tête entre les mains en laissant échapper un énorme soupir.

Nathan était dédouané. Il était en virée à la campagne avec l'école quand Stuart et Harry avaient été attaqués.

Et puis elle releva brusquement la tête et regarda l'écran de l'ordinateur. Si Nathan n'avait pas de réseau à l'endroit où il se trouvait, comment avait-il pu rejeter la demande de rendez-vous de Harry, hier soir ?

Elle entra son mot de passe d'administrateur, accéda au compte de Samson sur le site de l'agence et envoya une demande de rencard à Lucy.

En quelques secondes, elle reçut une réponse. Un rejet pur et simple.

— Qu'est-ce que... ?

Elle mit quelques instants à se rendre compte qu'elle ne prenait pas la question sous le bon angle. Qu'en réalité, l'énigme n'était pas comment. Mais qui.

Qui répondait au téléphone de Nathan ?

La peur s'insinuant dans chacun de ses nerfs, elle se leva d'un bond. Samson. Il était en route pour la caravane, mais quand il y arriverait, au lieu de tomber sur un ado il aurait affaire à quelqu'un d'autre. Quelque chose d'autre.

Il fallait qu'elle y aille, or elle n'avait pas de voiture.

Elle allait être obligée de recourir à un moyen plus direct.

Se précipitant hors de la pièce, son portable vissé à l'oreille, elle appela Samson tout en dévalant l'escalier, un bruit de pattes familier dans son dos lui signifiant que Calimero la suivait.

Pas de réponse.

Elle fourra le téléphone dans sa poche et récupéra ses baskets sous le porche. Le chien commençait déjà à remuer la queue, mais il se réjouissait trop vite. Elle ouvrit la porte en l'empêchant de sortir.

— Pas cette fois, Calimero. Tu as entendu ce qu'a dit Samson. Tu restes ici.

Il gémit. Un gémissement plaintif comme une sirène de police, et elle savait qu'il pourrait se lamenter comme cela pendant des heures.

— Oh, et puis zut ! s'exclama-t-elle en s'écartant pour le laisser passer. Autant être deux à désobéir. Au moins, comme ça, je pourrai raconter que c'était ton idée.

Il inclina la tête et la regarda, les oreilles dressées, puis ils furent tous les deux de l'autre côté de la barrière de la cour. Ils couraient aider Samson et, pour une fois, Delilah Metcalfe se fichait pas mal qu'on les voie faire.

Il quitta la route principale et s'engagea sur la piste qui menait à High Laithe. Un van était garé à côté du mobile home de Lucy, et un homme à la silhouette imposante se tenait auprès des portes arrière ouvertes. Rob Harrison. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en entendant approcher la moto. Mais la voiture de Lucy n'était pas là. Samson s'arrêta non loin du van, mit pied à terre et posa son casque sur la moto.

— Salut, Rob.

— Samson...

L'homme le salua d'une inclinaison de tête et s'appuya contre le van, les mains dans les poches.

— Lucy est dans le coin ?

— Nan. J'étais venu lui apporter les catalogues de salles de bains qu'elle m'avait demandés, mais elle n'est pas là. Vous savez peut-être où elle est ?

Samson secoua la tête, de plus en plus inquiet.

— Non, je ne sais pas. Mais il faut que je lui parle. Et vite. Alors si vous la voyez...

Rob hocha la tête.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas trop. Il se pourrait que Nathan se soit attiré des ennuis.

Le maçon se raidit, les paupières plissées.

— Nathan ? Quel genre d'ennuis ?

— Je ne peux pas en parler.

Rob le regarda fixement.

— C'est un bon garçon. Comme son père. Quoi que vous pensiez qu'il ait pu faire, vous devez vous tromper.

— Je suis sûr que vous avez raison, répondit Samson avec un sourire, touché par la foi du maçon pour le fils de son ami.

Il eut un hochement de tête et se détourna, prêt à repartir.

Un bruit de moteur. De moto. Elle l'avait entendu approcher, les sons lui parvenant avec une clarté surprenante malgré sa confusion. Et puis des voix. Deux voix. Des hommes. Mais son cerveau n'arrivait pas à saisir leurs paroles. Et elle n'arrivait pas à parler non plus. Elle ne pouvait rien faire, juste rester allongée là, les yeux clos, les joues trempées de larmes, à respirer cette odeur entêtante.

Samson commençait à s'éloigner lorsque le vent – cette créature vivante qui soufflait d'un bout à l'autre des Vallons, faisait tourbillonner les feuilles en automne, vous donnait la chair de poule par la plus lumineuse des journées d'été et arrachait la lessive sur les cordes à linge –, le vent qui soufflait du sud-ouest, sa direction dominante, choisit de venir du sud.

Plein sud. Passant au-dessus du mobile home et venant droit sur Samson. Charriant une odeur qui lui rappelait quelque chose – il l'avait sentie le matin même. Et, traversant la brève distance qui séparait les deux hommes, le petit bruit signalant l'arrivée d'un texto.

Cela suffit pour que Samson se fige. Et fasse demi-tour. Inspire profondément. Reconnaisse l'odeur apportée par le vent. Et voie Rob Harrison jeter un coup d'œil au portable qu'il tenait à la main, avec sa coque à nulle autre pareille : un lion rampant.

L'odeur était celle de l'essence ; et le portable, celui de Nathan.

19.

Un kilomètre cinq à vol d'oiseau. Mais les oiseaux n'étaient pas obligés de gravir quatre à quatre les marches menant au sommet du Crag.

La poitrine en feu, les muscles des jambes prêts à se fendre, Delilah s'obligea à accélérer après avoir franchi la surrection qui dominait Bruncliffe et arriva enfin aux montagnes proprement dites. Si elle avait regardé derrière elle, elle aurait vu au loin les pics embrumés de la région des lacs, la ville, ses maisons de pierre entre lesquelles serpentait la rivière, et la fumée qui planait encore au-dessus des ruines du club de rugby.

Mais elle ne jeta pas un coup d'œil en arrière. Elle regardait vers l'avant, suivant à toute allure le chemin vers le haut de la colline qu'elle connaissait depuis ses années d'entraînement, entièrement concentrée sur la distance qui séparait Bruncliffe du mobile home où habitait son amie.

À côté d'elle, Calimero suivait le rythme, son corps gris volant sur le terrain inégal.

Un kilomètre cinq à vol d'oiseau. Ils y seraient en quelques minutes.

Le vent n'était pas la seule chose qui avait changé.

Rob Harrison releva la tête, et Samson O'Brien sentit le changement d'atmosphère, le courant souterrain de tension qui vibrait maintenant entre eux.

— C'est le téléphone de Nathan, non ? demanda-t-il sur un ton léger, comme deux hommes qui bavarderaient au pub, pendant que les rouages de son cerveau s'efforçaient de démêler les implications bizarres de cette nouvelle information.

Le téléphone de Nathan. Rob Harrison avait accès au portable de Nathan. Ce qui voulait dire qu'il avait accès aux demandes de rencard de Lucy. L'ami fidèle. Le protecteur autodésigné. Peut-être Nathan n'était-il pas le seul à vouloir empêcher Lucy de rencontrer des hommes. Auquel cas...

Il resta concentré sur le maçon, qui paraissait procéder également à une réévaluation de la situation, détournant son attention du portable qu'il tenait à la main pour considérer Samson avec une colère croissante. Et, pendant tout ce temps, l'odeur d'essence devenait plus présente.

L'essence. Lucy. Elle était en grand danger.

— Qu'avez-vous fait d'elle, Rob ? demanda Samson en commençant à infléchir sa trajectoire en direction du mobile home.

Le maçon secoua la tête, alors Samson fit une nouvelle tentative tout en se rapprochant des marches qui montaient vers la porte d'entrée de la maison de Lucy.

— Si vous lui avez fait du mal, Nathan ne vous le pardonnera jamais.

— Espèce d'hypocrite ! gronda enfin Rob en brandissant le portable.

Une demande de rencard apparaissait sur l'écran – de Samson à Lucy.

Samson ignorait ce qui avait bien pu inciter Delilah à l'envoyer, mais ça lui procurait un avantage. Parce que Rob Harrison était furieux. Or il était beaucoup plus facile de prendre le dessus sur un homme en rogne que sur un homme en pleine possession de ses moyens. Surtout une armoire à glace comme le maçon.

Rob fit un pas vers lui, les poings serrés, les épaules en avant.

— Tu ne vaux pas mieux que les autres ! hurla-t-il. Faire semblant de t'intéresser à Nathan alors que tu essaies de sortir avec sa mère dans son dos. Tu es son parrain, nom de Dieu !

Dans sa rage, il s'était rapproché. Samson avait besoin qu'il soit encore plus près s'il voulait neutraliser la différence de taille entre eux.

— Quel mal y a-t-il à ça ? prétendit-il avec un haussement d'épaule désinvolte, comme si le lien entre Lucy et son défunt ami ne comptait pas. Lucy est jeune. Et jolie. Ce n'est pas comme si je lui demandais de m'épouser ou je ne sais quoi. Je veux juste m'amuser un peu. Ryan comprendrait.

C'était le catalyseur dont il avait besoin.

Avec un rugissement de rage, Rob attaqua et Samson eut quelques secondes pour s'arc-bouter avant que cent dix kilos de muscles et d'os s'abattent sur lui.

Il s'effaça légèrement tandis que l'immense gaillard plongeait dans sa direction. Laissant l'essentiel de l'impact l'atteindre sur le flanc droit, il empoigna le blouson de son adversaire à deux mains afin d'accompagner son mouvement, et le projeta à terre.

Mais la force d'inertie était trop importante. Rob attira Samson dans sa chute, et les deux hommes tombèrent sur le gravier à côté des marches du mobile home. Samson atterrit sur le maçon, et il entendit le souffle de l'air projeté hors de ses poumons, Rob Harrison réussit toutefois à lui balancer un coup puissant dans les côtes. La douleur fit reculer Samson qui laissa trop d'espace entre eux. Deux grosses mains se plaquèrent sur sa poitrine, le renvoyant en arrière, et il se cogna la tête contre les marches.

Étourdi, il se releva, un filet de sang chaud coulant de son crâne et ses vêtements imprégnés d'un liquide à l'odeur pénétrante. L'essence. Ils s'étaient roulés dans l'essence. Le gravier était assombri par le liquide qui avait été déversé tout autour de la caravane.

Il releva les yeux, soudain conscient du danger, et vit Rob Harrison dressé devant lui. Il le coinçait entre le mobile home et les marches, un couteau dans la main droite. Une arme à lame crantée. Et, chose encore plus inquiétante, dans la main gauche, il tenait un Zippo.

Une étendue de verdure devant une grange de pierre. Voilà tout ce que Delilah vit du mobile home en arrivant, le souffle court, les jambes flageolantes, au sommet de la montagne qui la dominait. Elle dévala le flanc de la colline, en se concentrant seulement sur les mottes d'herbe et les blocs de calcaire qui défilaient sous ses pieds alors qu'elle négociait le chemin accidenté qui menait vers la route. Comme s'il sentait qu'ils touchaient au but, Calimero commença à la devancer.

Le temps que Delilah arrive de l'autre côté de la route, le chien fonçait déjà vers la moto. Le van aux portières ouvertes. Et les deux hommes debout près de la caravane, dont l'un tenait un couteau.

Delilah piqua un sprint.

— Ne faites pas de conneries, Rob. Ce n'est pas ce que Ryan aurait voulu.

Le dos collé à la paroi métallique du mobile home, Samson tendait les deux mains devant lui comme en signe de capitulation. Il essayait de ne pas s'inquiéter des vapeurs d'essence. Essayait de se concentrer sur l'homme dressé devant lui et la flamme qu'il tenait à la main.

— Laissez au moins partir Lucy.

Les yeux de Rob papillotèrent, et Samson comprit que Lucy devait être dans la maison, neutralisée d'une façon ou d'une autre, parce que autrement elle se serait déjà manifestée. La situation n'était pas brillante. Ni pour lui ni pour elle.

Son seul espoir était d'occuper Rob. De lui parler, pour endormir sa méfiance.

— Je vous en prie, Rob. Pour l'amour de Ryan.

— Je t'interdis de prononcer son nom ! lança le maçon, secouant dangereusement le briquet qu'il tenait à la main. Tu l'as abandonné, et voilà que tu reviens pour essayer de lui voler sa femme ! Tu es une ordure, comme tous les autres. Eh bien, les autres, je me suis déjà occupé d'eux, et maintenant je vais m'occuper de toi !

Il cracha par terre, juste aux pieds de Samson. Celui-ci sentit la panique l'envahir.

— Et Nathan ? réussit-il à dire. Il sait ce que vous faites ? Que vous vous apprêtez à tuer sa mère ?

Une expression troublée passa sur le visage de Rob. Il jeta un nouveau coup d'œil au mobile home, tandis qu'un vague mouvement derrière son épaule droite attirait le regard de Samson.

Calimero qui fonçait sur le sentier, Delilah dans son sillage. Il devait détourner l'attention du maçon.

— Alors, il est au courant ? insista Samson tandis que le chien accourait ventre à terre.

— Laisse-le en dehors de ça ! hurla Rob, le regard concentré sur Samson. Nathan est un bon garçon. Il s'est contenté de modifier le compte de sa mère pour empêcher les hommes d'entrer en contact avec elle, et c'est tout.

— Alors il faut que vous la laissiez partir, dit Samson. Pour Nathan.

— Pas question ! grogna le maçon. Nathan s'en sortira mieux si elle n'est plus là pour salir la mémoire de son père.

Il leva le bras gauche. La flamme vacillait dans le vent.

— On se reverra en enfer, O'Brien.

Samson rentra la tête dans les épaules, attendant le jaillissement de flammes déclenché par la chute du briquet lorsqu'un bref aboiement perça le silence. Rob Harrison se retourna, le couteau brandi devant lui, alors que Calimero se jetait sur lui.

Elle vit les deux hommes. Samson tourné vers elle, Rob Harrison de dos, un couteau dans une main, un briquet dans l'autre. Comme elle se rapprochait, une odeur de pétrole lui parvint et la terreur lui étreignit la poitrine.

Calimero, qui courait devant elle, se rapprochait très vite. En l'entendant aboyer, elle devina ce qui se préparait. Elle vit le chien contracter les muscles de son arrière-train et s'élancer. Puis Rob Harrison se retourna et le soleil se refléta sur la lame qu'il tenait à la main.

— Calimero, non ! s'écria Delilah.

Mais le chien avait déjà bondi, étiré de tout son long. Ses pattes de devant atteignirent l'épaule droite du maçon. Cette masse inattendue suffit à le déséquilibrer et il bascula sur le côté. Samson plongea pour attraper le briquet. Dans un mouvement confus, le chien et les deux hommes se retrouvèrent à terre.

Le briquet ! Samson referma sa main sur l'épais poignet de Rob Harrison dans l'espoir d'empêcher la flamme d'atteindre le gravier trempé d'essence. Mais il était en train de tomber – et avec lui, le maçon et le chien, dans un méli-mélo de membres et de pattes. Il sentit ses côtes déjà sensibles s'écraser sur la surface dure, entendit le chien pousser un jappement de douleur et vit les doigts qui tenaient le Zippo le lâcher.

Puis sa tête s'écrasa sur le sol, et le briquet disparut de sa vue.

Par une sorte de miracle, le briquet encore allumé échappa à la poigne du maçon et rebondit... par terre, sur le gravier, avant de se retrouver sur la plaque de béton qui servait de fondations au mobile home. Il glissa sur la surface lisse et s'immobilisa, sans s'éteindre, contre un tas de feuilles mortes chassées là par le vent d'automne. Mais il ne faudrait pas longtemps avant qu'elles s'embrasent.

Le briquet. Où était-il ?

Samson secoua la tête pour s'éclaircir les idées et parcourut le sol du regard. Pas de feu. L'essence encore humide sur le gravier. Et pas de briquet non plus.

Des pas lourds attirèrent son attention. Rob Harrison s'était relevé et s'enfuyait en courant entre le mobile home et la grange, en direction du sentier qui menait au flanc de la montagne. La silhouette beaucoup plus petite de Delilah se lançait déjà à sa poursuite.

La tête palpitante, le bras collé contre son flanc, Samson s'obligea à se relever. Ses côtes enfoncées lui rendaient chaque inspiration pénible.

— Laisse-le partir, Delilah ! cria-t-il alors qu'elle se rapprochait. Il est dangereux !

Elle ne ralentit même pas.

— Ne t'en fais pas pour moi. Appelle les flics ! Dis-leur de nous rejoindre, et regarde si Lucy est chez elle ! lança-t-elle de loin, en indiquant le mobile home. Et occupe-toi de Calimero, aussi !

— Delilah, non ! hurla Samson, dans son dos.

Parce que le sentier qu'elle suivait conduisait vers un cul-de-sac – la cascade de Thursgill Force. Si le maçon était acculé au bout du chemin, pris au piège avec Delilah sur ses talons, il n'hésiterait pas à se jeter sur elle. Il avait trop à perdre. Sur un dernier regard inquiet à son chien, qui avait rampé vers la moto avant de s'effondrer, la jeune femme avait déjà disparu, à la poursuite de l'énorme silhouette de Rob Harrison vers le haut de la colline.

Extirpant son portable de sa poche, Samson entreprit de composer un numéro tout en se traînant vers Calimero qui gisait à terre, les yeux mi-clos. Il passa la main sur le flanc gris et obtint un petit gémissement en réponse.

— La police et une ambulance ! clama Samson à l'opératrice. High Laithe, le terrain des Metcalfe !

Puis il remarqua sa main. Couverte de sang.

— Et un vétérinaire ! ajouta-t-il sur un ton pressant. Il nous faut un vétérinaire, aussi !

Si l'opératrice trouva la demande étrange, elle n'en dit rien. Elle se contenta de prendre les informations nécessaires et assura à Samson qu'elle lui envoyait les secours de toute urgence.

Calimero laissa échapper un nouveau gémissement.

— Crétin de chien ! fit Samson d'une voix étranglée par l'émotion. Je t'avais pourtant dit de ne pas bouger !

Il tourna la tête vers le mobile home. Et c'est alors qu'il aperçut la fumée qui sortait d'en dessous. Si Lucy était vraiment à l'intérieur, elle était en danger.

De la fumée. Qui montait à travers le plancher. Lucy pouvait en sentir l'odeur, malgré la confusion dans laquelle elle était plongée. Mais elle était dans l'incapacité d'agir. Son esprit envisagea brièvement la terrible perspective d'un incendie, tandis qu'elle gisait là, sans pouvoir esquisser le moindre mouvement. Puis l'idée se volatilisa. Elle entendit Ryan l'appeler, de très loin.

— Lucy ! Lucy ! Il faut que tu sortes !

Elle sourit. Et puis elle pleura. Parce qu'elle n'avait pas moyen de le rejoindre : elle ne pouvait pas bouger. Et le gâteau... Elle ne pouvait pas laisser le gâteau. Pas après tout le mal qu'elle s'était donné pour le confectionner.

— Lucy ! Lucy ! Il faut que tu sortes !

Samson secoua la poignée de la porte verrouillée, conscient de la fumée âcre qui filtrait entre les marches de bois. Il avait jeté un coup d'œil sous la caravane, et l'affaire se présentait mal. Un petit tas de feuilles mortes avait commencé à brûler, lentement mais sûrement, assez pour que la panique s'empare de lui. Si les flammes atteignaient le gravier trempé d'essence, il n'aurait plus aucun moyen de sauver Lucy.

Il appuya encore une fois son visage sur la vitre de la porte, mais la jeune femme était dans la même position que lorsqu'il s'était précipité vers le mobile home, quelques instants plus tôt. Couchée par terre, les yeux clos, ses longs cheveux drapés sur son visage. Et bâillonnée par un chiffon.

— Lucy ! Réveille-toi, s'écria-t-il. Ne reste pas là !

Une jambe bougea, et il vit ses paupières papilloter, mais ce fut tout. Manifestement, Lucy était incapable de s'en sortir seule.

Il n'avait pas le choix, il devait entrer là-dedans. Samson redescendit et étudia le mobile home. De grandes vitres sur le devant. Il pourrait la sortir par l'une d'elles. Mais d'abord, il fallait qu'il les ouvre.

Un grand pop sous la caravane le fit sursauter, et il entendit un crépitement. Le feu prenait. Et il y avait une bonbonne de gaz à l'arrière du mobile home.

Le temps allait lui manquer. Et à Lucy aussi.

Delilah ne prenait pas de risques. Elle avait réussi à gagner du terrain sur le maçon alors qu'ils gravissaient la montagne en courant. La musculature de l'homme, plus lourde, jouait contre lui sur cette paroi abrupte. Mais quand ils eurent franchi l'échalier et furent entrés dans le bois qui menait à Thursgill Force, le sentier commença à s'aplanir et Rob Harrison reprit un peu d'avance.

Elle voyait devant elle sa silhouette énorme qui fonçait à travers les arbres sans prendre garde aux roches et aux racines, prenant tous les risques sur le sentier juste assez large pour une personne. Derrière lui, Delilah faisait beaucoup plus attention, avec ses chaussures de course qui dérapaient sur le calcaire glissant, et bien consciente du précipice béant sur sa droite.

— Un pied devant l'autre, se murmurait-elle tout en courant, citant son vieux coach, Seth Thistlethwaite. Un pied devant l'autre.

Elle n'avait pas vraiment de raison de se presser, après tout. Elle savait où le sentier finissait : en haut de Thursgill Force, à la cascade qui tombait sur les rochers, dix mètres plus bas.

Rob Harrison se ruait vers un cul-de-sac. Elle décida de ne pas réfléchir à ce qui risquait d'arriver quand il y parviendrait.

— Un pied devant l'autre, marmonnait-elle encore tout en continuant la poursuite.

Quelque chose pour briser le double vitrage...

Ignorant la douleur qui lui poignardait le flanc à chaque inspiration, Samson courut vers le van du maçon, dont les portes arrière étaient toujours largement ouvertes. À l'intérieur, un jerrycan était abandonné à côté d'une longueur de corde, un rouleau de ruban adhésif, et – heureusement – une boîte à outils. Il choisit un robuste marteau parmi les instruments et revint en courant vers le mobile home. Des tourbillons de fumée de plus en plus épaisse s'élevaient d'en dessous.

Arrivé aux fenêtres de devant, il grimpa sur le triangle métallique qui servait au remorquage. Visant le panneau du milieu, il renvoya son bras en arrière pour prendre de l'élan et abattit le marteau de toutes ses forces sur le coin de la vitre en bas à droite.

L'impact ébranla tout son corps, ses côtes le lancèrent atrocement. Mais le double vitrage demeura intact. Quant au feu, il prenait de la force, le vent du sud attisait les flammes et faisait remonter des panaches grisâtres jusqu'à ses jambes.

— Allez, gronda-t-il, bandant son corps en préparation du prochain coup.

Stimulé par le désespoir et la peur, il renvoya le marteau en arrière et l'abattit sur la vitre.

Le verre se brisa, explosant en un millier d'échardes qui retombèrent sur lui, lui entaillant le visage et les mains. Mais c'est à peine s'il le remarqua. Parce que, au même instant, le vent chassa sur le gravier une feuille brûlante, et le cercle d'essence finit par s'embraser dans un tourbillon de flammes.

20.

Samson agrippa vivement l'encadrement de la fenêtre, s'enfonçant des bouts de verre dans les mains. Il sauta par-dessus et atterrit sur le canapé où il s'était assis avec Lucy pour déjeuner, l'autre jour – un autre jour qui lui semblait une autre vie.

Les flammes dansaient à présent très haut devant les fenêtres. Passant rapidement devant la table, il atteignit le petit coin-cuisine où Lucy gisait sur le sol. Un sol qui disparaissait déjà sous les volutes de fumée.

— Lucy !

Il s'accroupit dans l'espace exigu et enleva le chiffon crasseux qui la bâillonnait, elle ne tourna même pas la tête. Ses lèvres bougèrent, et il en émana un son à peine audible. Droguée. Il l'aurait deviné, même sans ses années d'expérience dans la police.

Passant les mains sous ses aisselles, il la souleva, faisant peser sur lui tout le poids de son corps, laissant ses jambes molles balayer le sol derrière elle tandis qu'il la traînait vers la vitre brisée. Arrivé là, il s'efforça de la hisser par l'ouverture. Elle était beaucoup moins lourde que Harry Furness.

Mais il n'avait pas essayé de sortir Harry par une fenêtre, ni de lui faire traverser un rideau de flammes.

Il reposa Lucy sur le canapé, s'approcha de la porte, décrocha un manteau d'une patère en s'interdisant de prêter attention à la fumée qui s'enroulait autour de ses jambes. Le manteau, drapé sur la tête et le dos de Lucy, la protègerait un peu des flammes.

Quant à lui, ses vêtements étaient déjà imbibés d'essence. S'il voulait braver l'incendie, il n'avait pas d'autre solution que de les enlever.

Tirant fébrilement sur la fermeture à glissière, il enleva rapidement son blouson, son jean, et transféra son portable et ses clés dans la poche poitrine de sa chemise. Il regarda ses baskets. Puis les flammes qui léchaient les bords de la caravane. Impossible de les franchir pieds nus. Il allait courir sa chance.

Enfin paré, mais terrifié, il empoigna Lucy à bras-le-corps. C'est alors que, brusquement, elle reprit conscience.

— Le gâteau ! s'exclama-t-elle.

Il sentit ses membres se raidir tandis qu'elle essayait de bouger.

— Il y a le feu, Lucy ! Il faut qu'on sorte de là !

Elle se tortillait si bien qu'il avait le plus grand mal à la retenir.

— Le gâteau ! N'oublie pas le gâteau.

Elle le regardait fixement, les yeux emplis de larmes.

— Je n'oublierai pas. Promis.

Puis il considéra, désemparé, la fournaise qu'il allait devoir traverser avec elle. Il n'arriverait jamais à passer par la vitre et à reprendre pied sur l'attelage de la caravane tout en la portant dans ses bras. Et même s'il y arrivait, il serait obligé ensuite de plonger dans les flammes, toujours en la portant dans ses bras. Ce n'était pas possible. La seule solution était bien de la faire descendre par la fenêtre. Mais comment s'y prendre puisqu'elle ne tenait pas debout ?

Submergé par l'angoisse, il grimpa sur le canapé.

La cascade était encore hors de vue, mais le bruit de tonnerre qu'elle produisait en se précipitant du haut de la falaise devenait de plus en plus assourdissant à mesure que le sentier s'étrécissait à l'approche du cul-de-sac. Rob Harrison l'avait distancée en sautant et en bondissant par-dessus les roches et les racines saillantes des arbres, glissant ou faisant parfois un faux pas mais réussissant toujours à reprendre son équilibre.

Derrière lui, Delilah avançait plus précautionneusement que jamais sur le sentier escarpé. Le gouffre, sur sa droite, était devenu angoissant : une chute à pic dans le Thursgill Beck, et des arbres suffisamment espacés pour permettre à un corps de rouler tout du long jusqu'en bas. Surtout, ne pas penser à ses chances de survie si jamais elle perdait pied.

Ne pas penser non plus à la confrontation pourtant inévitable quand Rob Harrison aurait compris qu'il était arrivé au bout du chemin. Saurait-elle le retenir, l'empêcher de fuir jusqu'à l'arrivée de la police ?

La chute d'eau, tout en haut, arrivait en vue. Dans moins de cinq minutes, il serait pris au piège.

— Un pied devant l'autre, se répéta-t-elle comme le courage commençait à lui manquer.

Il se dressa sur le canapé, Lucy dans ses bras, et chancela quelques secondes en regardant les flammes lécher le dessous de la fenêtre.

— Le gâteau, murmura-t-elle, inconsciente de la menace qui planait sur eux.

Et Samson regretta de ne pas l'être, lui aussi.

— Je reviendrai le chercher, ton putain de gâteau, répliqua-t-il, quand tu seras en sécurité.

Sur quoi il passa une jambe par la fenêtre brisée et posa le pied sur l'attelage de la caravane.

— Samson !

Un cri rauque de l'autre côté des flammes. Will Metcalfe était là et fouettait les flammes avec son manteau. Nathan, également présent, faisait de même, les deux hommes essayant d'étouffer l'enfer.

— Lance-la !

Lancer Lucy ? Avec ses côtes cassées, et en équilibre précaire, à moitié à l'intérieur de la pièce et à moitié dehors ?

— Envoie-la-nous ! rugit Will. Je la rattraperai !

Samson regarda la femme qu'il tenait dans ses bras. Y arriverait-il ? Pourrait-il lui faire traverser les flammes ?

— Vite ! Le feu a presque atteint les bonbonnes de gaz !

Will lui faisait de grands signes, les bras largement ouverts, Nathan avait l'air épouvanté à ses côtés.

— Le gâteau, bredouilla à nouveau Lucy.

— Toi et ton fichu gâteau, alors..., grommela Samson avec une vague d'affection.

Réunissant ses dernières forces, il propulsa la femme de son meilleur ami à travers la fenêtre fracassée. Elle se retourna dans le vide, les membres battant inutilement l'air, et Will fut là pour la recevoir dans ses bras et reculer en trébuchant loin de la caravane en feu.

— Je l'ai ! À toi, maintenant, saute ! hurla Will. Vite, avant que le gaz ne fasse tout péter !

Samson ne pourrait jamais expliquer après coup pourquoi il avait fait ça. Mais son regard était tombé sur la boîte soigneusement ficelée posée sur la table. La Pâtisserie des Monts. Et la carte à côté.

Le gâteau. Son satané gâteau.

Il se précipita à l'intérieur, fourra la carte dans sa poche poitrine déjà pleine, attrapa le gâteau, retourna vers la fenêtre. Il passa les deux pieds par-dessus le rebord, les flammes mordant ses jambes nues, et d'un énorme bond, il s'élança à travers le feu.

Il était encore en plein vol quand l'arrière du mobile home explosa.

La déflagration ébranla l'après-midi d'automne. On l'entendit jusqu'à la ferme Ellershaw où Peggy et Ted Metcalfe prenaient le café dans un silence tendu, chacun évitant de croiser le regard de l'autre selon leur habitude. Elle parcourut les collines et produisit une sourde détonation au centre de Bruncliffe, où Elaine Bullock travaillait encore à la Pâtisserie des Monts, rongée d'inquiétude parce que son amie n'avait pas tenu parole, ce qui ne lui ressemblait guère. Le vacarme incita la voiture de police et l'ambulance qui fonçaient sur la route de High Laithe à accélérer encore. Pour Delilah Metcalfe et pour l'homme après qui elle courait, l'explosion se traduisit par l'arrivée d'un souffle de vent, suivie d'un énorme bang qui ricocha entre les arbres comme un coup de canon.

Rob Harrison réagit le premier. Il se retourna, surpris, visiblement choqué. Delilah, quant à elle, se cramponna à un tronc d'arbre pour se stabiliser et regarda derrière elle, se demandant ce qui s'était passé.

Une explosion. Le mobile home. Lucy était-elle dedans ? Et Samson ?

— Non !

Elle fit volte-face, se retournant vers le maçon, embrasée par la rage à l'idée de la catastrophe qu'il avait provoquée.

Mais il n'était pas là. Il n'y avait que les arbres. Les rochers. Le sentier étroit. Et derrière, l'impressionnante masse d'eau qui cascadait vers le torrent, le Thursgill Beck.

Elle leva les yeux vers le flanc de colline, pensant qu'il avait réussi à grimper, mettant sa distraction à profit pour s'enfuir. Mais non.

Ce qui ne laissait qu'une option.

Le cœur battant la chamade, elle s'approcha à petites foulées de l'endroit où elle l'avait vu pour la dernière fois. Puis elle s'obligea à regarder au fond du ravin.

Là, tout en bas, sur un gros rocher en bordure du petit torrent, elle vit son corps. Qui ne bougeait pas.

Elle se détourna, les jambes tremblantes, et repartit en courant. Au loin, elle distinguait des formes sombres, mouvantes : des hommes qui venaient vers elle. La police.

— Un pied devant l'autre, scanda-t-elle tout en dévalant le sentier qui la conduisait en sens inverse, les joues ruisselantes de larmes à la pensée de ce qu'elle allait trouver en arrivant à High Laithe.

— Tu aurais dû l'empêcher de lui courir après ! criait Will.

Il faisait les cent pas sur le gravier, un œil sur l'équipe de sauvetage en montagne. Les hommes s'engageaient sur le chemin que Delilah avait emprunté à la poursuite de Rob Harrison. Elle n'était pas encore revenue.

Samson resserra la couverture de secours métallisée autour de ses épaules. Les paroles de Will déclenchèrent un frisson de panique le long de sa colonne vertébrale.

— Comme si j'avais le choix, marmonna-t-il. Elle n'en fait qu'à sa tête de toute façon.

— S'il lui arrive quelque chose...

S'il lui arrivait quelque chose, pensa Samson, la colère de Will ne serait rien comparée aux reproches qu'il se ferait à lui-même.

Une voiture de police avait débarqué juste après l'explosion, alors que Samson, encore abasourdi, s'efforçait de se relever. Puis une ambulance s'était arrêtée juste derrière, dans un hurlement de sirène. Pendant que les infirmiers se précipitaient sur Lucy, à peine consciente, Samson avait fourni aux policiers une explication embrouillée des événements, et les deux hommes s'étaient précipités vers Thursgill Force, l'un d'eux appelant des renforts tout en courant. Peu après, une autre voiture de police, un véhicule de pompiers et l'équipe de sauvetage en montagne locale étaient apparus.

Will, qui était pompier volontaire, avait joint ses efforts à ceux des soldats du feu pour contrôler l'incendie qui ravageait le mobile home et menaçait la grange de l'autre côté du champ. Samson avait surveillé le transfert de Lucy dans l'ambulance en s'efforçant de calmer Nathan, en larmes. Et quand celui-ci avait pris place à l'arrière avec sa mère, il avait attendu l'arrivée du vétérinaire auprès de Calimero.

Enfin, lorsque l'incendie avait été contenu et que les blessés, humains et canin, avaient reçu les soins que leur état exigeait, il s'était autorisé à penser à Delilah.

Il aurait dû la suivre. Ignorer la douleur qui lui tenaillait les côtes. Mais alors, que serait-il arrivé à Lucy ?

— Bon, sang, où est-elle ? grommela Will, et Samson sentit se resserrer le nœud qu'il avait dans les tripes.

— Lucy ! Lucy !

Un grand cri se faisait entendre derrière la grange.

Delilah apparut, coudes au corps, les yeux hagards, fixés sur les ruines fumantes de ce qui avait été la maison de sa belle-sœur. Elle se tourna désespérément vers l'amas de gens agglutinés autour des véhicules d'urgence, repéra Will et se rua vers lui en s'écriant :

— Où est-elle ? Où est Lucy ?

— Ça va, ça va. Elle va bien.

Will posa ses grandes mains sur les épaules de sa sœur et l'attira dans une énorme embrassade pendant que Samson sentait ses jambes finalement céder sous son poids. Il s'effondra par terre, soulagé, manquant s'asseoir sur la boîte qu'il avait arrachée de justesse à l'incendie.

— Lucy est déjà partie pour l'hôpital, expliqua Will à une Delilah tremblante. Elle va bien, et Nathan est avec elle. Mais toi, ça va ?

Elle hocha la tête, la lèvre coincée entre les dents tandis qu'il prenait un peu de recul pour la regarder.

— Je vais bien, Will. Franchement. Mais Rob...

— La police l'a attrapé ? Tu n'aurais jamais dû te lancer à sa poursuite. Il aurait pu te blesser...

— Il est mort.

— Mort ?

L'expression préoccupée de Will se mua en stupeur.

— Il est sûrement mort, après ce..., reprit Delilah en secouant la tête, comme si elle essayait de chasser ce souvenir. Je lui courais après, sur le sentier au-dessus du ruisseau, quand on a entendu l'explosion. Il est tombé – enfin, je crois qu'il est tombé. Il était là, et l'instant d'après... Oh, Will, c'était horrible, dit-elle avec un frisson. La police est là-bas, et les sauveteurs vont récupérer son corps.

Elle inspira profondément pour reprendre son calme et repéra la forme grise auprès de la moto, un homme penché au-dessus d'elle.

— Calimero ?

Elle porta sa main à sa bouche.

— Il a pris un coup de couteau, mais Herriot s'en occupe. Il va s'en sortir.

— Merci mon Dieu !

Elle s'approcha du chien en titubant et se laissa tomber à genoux à côté de lui alors que le vétérinaire, James Ellison – que tout le monde dans les Vallons appelait Herriot – finissait de le panser.

— À votre tour, jeune homme. On va s'occuper de vous.

Samson détacha son regard de Delilah et vit qu'un infirmier l'observait.

— Je vais bien.

— Je crois que je suis meilleur juge que vous. Vous avez des brûlures qu'il faut soigner.

Il s'agenouilla et commença à enduire de baume les jambes douloureuses de Samson pendant que Will s'asseyait à côté d'eux.

— Heureusement, elle va bien, maugréa l'aîné des Metcalfe, le visage maculé de suie, creusé par la fatigue. (Puis, repérant la boîte posée à côté de Samson :) C'est ça que tu es retourné chercher dans la caravane ?

Samson hocha la tête, et le ramassa.

— C'est un gâteau.

— Un gâteau ? Tu es retourné dans une caravane en flammes pour un foutu gâteau ? fit Will en le regardant fixement. Ma parole, tu es complètement cinglé ! Tu aurais pu y rester !

Samson haussa les épaules et sourit, la précieuse boîte en travers des cuisses. Il n'était pas passé loin. Il plongeait par la fenêtre brisée quand l'arrière de la caravane avait explosé, le souffle d'air l'avait soulevé comme une vague et projeté hors de portée des flammes. Et, malgré tout ça, il n'avait pas cessé de protéger le gâteau, si bien qu'il s'était mal reçu et peut-être cassé quelques côtes de plus. Il n'en revenait toujours pas.

— Aïe !

Il tiqua alors que l'infirmier enduisait d'onguent une partie de son mollet particulièrement brûlée.

— Mon gars, quand on décide de sauter à travers un incendie sans pantalon, on n'a pas le droit de se plaindre, lui balança l'homme, sans ménagement.

Et puis il le reconnut, et ajouta, les paupières étrécies :

— C'est pas vous qui étiez déjà au club de rugby ce matin ?

— Ouais, c'est moi, grommela Samson.

L'homme vrilla sur lui un regard différent.

— Deux incendies le même jour ? La plupart des gens se contentent d'un par an. Vous êtes suicidaire ou quoi ?

— C'est juste un crétin, c'est tout.

— Dis ce que tu veux, Will, soupira Samson, je suis disposé à pardonner même tes insultes. Si vous ne vous étiez pas pointés, Nathan et toi, je ne crois pas que j'aurais réussi à tirer Lucy de là, dans l'état où elle était !

Will fit la grimace.

— Ouais, là, on a eu de la chance, c'est vrai. Nathan est rentré de sa balade plus tôt que prévu, et il se trouve que je passais devant l'école. Je l'ai ramassé en voiture et j'avais l'intention de m'arrêter d'abord à la ferme, mais Nathan tenait à prévenir sa mère qu'elle n'avait pas besoin de redescendre en ville le chercher. Et comme il n'avait pas son téléphone et que moi je n'arrivais pas à joindre Lucy avec le mien, on est montés...

Il secoua la tête à la pensée de ce qui aurait pu arriver.

— Rob Harrison ! Je n'arrive pas y croire !

— Je doute qu'aucun de nous y arrive jamais. Il pensait protéger la mémoire de Ryan.

— Quoi, en tuant un tas de gens innocents et en essayant d'en tuer encore d'autres ? Quant à ce qu'il a fait à Lucy, lui qui était censé être le pote de Ryan... Tu parles d'un ami ! Il drogue sa femme et essaie de la faire mourir dans un incendie !

Il racla le gravier avec son pied, le visage troublé.

— Avec quoi il l'a droguée ? ajouta-t-il à l'intention de l'infirmier. Vous pouvez le dire, avec vos connaissances médicales et tout ça... ?

— Difficile de l'affirmer, mais à première vue je dirais qu'il lui a probablement administré de la kétamine, ou quelque chose de ce genre.

— Le tranquillisant pour chevaux ? s'étonna Will.

— Les chevaux ne sont pas les seuls à en prendre, intervint Samson. Je suis souvent tombé dessus lors de perquisitions à Londres.

— Bon sang, où Rob Harrison aurait-il pu trouver ça ?

L'infirmier jeta à Will un regard d'une infinie lassitude.

— Vous seriez surpris de voir avec quelle facilité on se procure des drogues par ici.

— Après ce que j'ai vu aujourd'hui, répliqua Will, je me demande ce qui pourrait encore me surprendre dans cette ville. Mais est-ce qu'il y aura des séquelles ? Lucy va-t-elle s'en sortir ?

— Tout ira bien, répondit Samson. Il n'a pas dû lui en administrer une dose importante, parce qu'elle commençait déjà à revenir à elle dans le mobile home. Elle aura probablement des vertiges et elle se sentira barbouillée, mais, en dehors de cela, ça devrait aller. N'est-ce pas ? demanda-t-il en regardant l'infirmier qui opinait déjà du chef.

Le poids additionnel d'une opinion professionnelle semblant apaiser Will, un silence confortable s'installa entre les trois hommes, de sorte que la voix du vétérinaire porta jusqu'à eux depuis l'autre bout du terrain.

— Il aura surtout besoin de repos et de beaucoup d'amour, disait Herriot à Delilah alors qu'ils embarquaient Calimero dans un van.

Estimant avoir fait tout ce qu'il pouvait pour Samson, l'infirmier se releva en s'essuyant les mains.

— Euh, fit-il avec un sourire, n'allez pas croire que je vais vous recommander la même chose.

— Et pourquoi donc aurait-il besoin d'amour, rétorqua Will, une petite lueur d'amusement dans les yeux, quand il a son putain de gâteau pour lui tenir compagnie ?

Et Samson, pourtant au bord de l'épuisement, se mit à rire. À rire. Et à rire encore.

Delilah aida Herriot à faire entrer Calimero, inerte, dans le fourgon du vétérinaire, son précieux chien lui fourrant son museau dans la main alors qu'elle lui tenait la tête.

— Je vais le garder pour la nuit, par sécurité, si ça ne vous ennuie pas, la prévint Herriot. Mais il devrait pouvoir rentrer chez vous dès demain.

— Merci, dit Delilah en lui serrant la main. Vous lui avez sauvé la vie.

Le vétérinaire regarda par-dessus son épaule le mobile home encore fumant, les pompiers qui avaient réussi à maîtriser l'incendie, et les visages sombres de ceux qui attendaient le retour des sauveteurs de Thursgill Force, une fois qu'ils auraient accompli leur tâche peu enviable.

— On dirait que des tas de gens ont sauvé des vies aujourd'hui. Et notamment Calimero, fit-il en caressant les oreilles du chien.

Le vétérinaire referma la porte du van sur un petit gémissement audible.

— Il va très bien s'en sortir, affirma-t-il, remarquant l'expression anxieuse de Delilah. Je vous le promets. Maintenant, rentrez chez vous. Il faut que vous vous reposiez, vous aussi.

Elle attendit que le van soit hors de vue pour se retourner, pas très sûre encore d'arriver à maîtriser le tumulte d'émotions qui l'envahissait.

Sa panique en apercevant la caravane en feu. Le soulagement en apprenant que Lucy était sauve. La culpabilité d'abandonner Calimero. Et aussi Samson.

Assis là, enroulé dans une couverture de survie, cramponné à une boîte de la Pâtisserie des Monts pour Dieu sait quelle raison. Elle l'avait vu dès qu'elle avait déboulé au coin de la grange, et en avait éprouvé de la joie. Au milieu de tous ses autres sentiments, une vague de bonheur à l'état pur avait menacé de la submerger, ce qui était complètement déplacé compte tenu des circonstances.

Ce sentiment de bonheur, elle l'avait dissimulé en feignant d'ignorer Samson. En se concentrant sur tout ce qu'elle avait à faire. Et maintenant, elle le regardait rire avec Will et l'infirmier, ses jambes nues dépassant d'une façon incongrue de la couverture métallisée dans laquelle il était blotti.

— Je suis contente que tu ne sois pas trop amoché, Samson, dit-elle sur un ton léger en s'approchant des hommes.

— Ça, je ne peux pas l'affirmer, répondit l'infirmer avec un clin d'œil. Il a sauvé quelqu'un d'une caravane en feu seulement vêtu d'un boxer. Mais il refuse de me laisser vérifier plus haut que les genoux si rien d'autre n'a roussi !

— Vaudrait mieux pas, plaisanta Samson. J'ai deux rencards, ce soir.

Et les hommes se remirent à rire encore plus fort.

Delilah s'assit à côté de celui qui avait été absent de sa vie pendant quatorze ans, et qui, en l'espace de quatorze jours, avait bouleversé son existence ainsi que la ville tout entière. Et elle se laissa bercer par les rires.

21.

À l'aube de ce vendredi, la nouvelle des événements de la veille s'était propagée dans Bruncliffe à la vitesse de l'éclair. À Fellside Court, autour de la table du petit déjeuner, les bavardages allaient bon train. Entre deux cuillerées de porridge, Eric Bradley mettait les résidents au courant des dernières informations transmises par son petit-fils qui travaillait au poste de police. Sur la place du marché, Elaine Bullock ouvrait la Pâtisserie des Monts en s'émerveillant de l'organisation du monde : elle avait été simultanément virée et embauchée dans la foulée des aventures de la veille. Son ancien patron, Titch Harrison, qui était dans tous ses états à cause de l'implication de son frère dans ces terribles événements, avait fermé son établissement jusqu'à nouvel ordre, et son nouveau patron – ou plutôt sa nouvelle patronne –, Lucy Metcalfe, était à l'hôpital où elle se remettait de l'inhalation de fumée et des effets de la drogue qu'on lui avait administrée. Tout cela n'évoquait pas vraiment une journée typique à Bruncliffe.

Dans Back Street, la Toison – idéalement située en face des bureaux mêmes d'où toute l'affaire était partie – avait déjà ouvert ses portes. À l'intérieur, Troy Murgatroyd essuyait le bar en calculant ce que lui rapporterait une nouvelle journée d'affluence, car le pub commençait à se remplir de voisins avides de se mettre au parfum. Il se demandait aussi si le joueur-vedette de l'équipe de fléchettes serait en état de participer au prochain match, compte tenu de l'état de ses côtes.

En attendant, dans les montagnes, alors que l'aube se levait sur un nouveau jour, Seth Thistlethwaite marchait tout seul, sachant que, ce matin-là, il n'aurait probablement pas la chance d'entrevoir son ex-protégée-vedette courir au loin, accompagnée de la forme grise familière. Mais il y aurait d'autres jours. Surtout maintenant que son secret était éventé et que tout le monde savait qu'elle s'était remise à la course.

Dans toute cette agitation, personne en ville – même pas les enfants qui regardaient, depuis la cour de l'école, les ruines calcinées du club de rugby – ne pensait à se plaindre de l'annulation de dernière minute des fêtes de la Nuit du Feu de Joie. Après tout, côté feux d'artifice et bouquet final, ils avaient été servis.

Lorsque Ida Capstick poussa sa bicyclette dans la cour de l'agence de rencontre, ce vendredi matin-là – une heure plus tard que d'habitude –, elle était tout aussi excitée que les autres citoyens de Bruncliffe par les révélations de la veille. Elle avait appris les nouvelles d'abord à la banque, dans l'après-midi, lorsque les informations avaient commencé à arriver en ville. Elle nettoyait la vitre de séparation entre le guichet et les clients, en maudissant les gens qui postillonnaient et ceux qui posaient leurs doigts gras dessus, quand Mme Pettiford avait fait irruption dans la banque pour raconter qu'il y avait eu le feu à High Laithe, chez les Metcalfe, et que Samson O'Brien avait sauvé la vie de Lucy Metcalfe en sautant d'un enfer de flammes uniquement vêtu d'un boxer, en la prenant dans ses bras – et avec un gâteau en plus !

Mme Pettiford semblait on ne peut plus troublée par l'image de la brebis galeuse de Bruncliffe en boxer – ce qui avait amené Ida à marmonner une chose énigmatique comme quoi ils pouvaient se réjouir qu'il ait au moins eu ça sur le derrière – alors qu'Ida était beaucoup plus intéressée par le dernier détail de l'histoire : que faisait-il avec ce gâteau ? Mais Mme Pettiford n'avait pas pu faire la lumière sur cette partie de l'affaire.

Ensuite, Ida était passée donner un coup de plumeau à l'agence immobilière, où elle avait appris par Julie, la réceptionniste, que l'un de leurs collaborateurs était à l'hôpital après avoir été entraîné dans ces événements dramatiques et qu'il avait bien failli y laisser sa peau. Au fait, avait ajouté Julie, Ida savait-elle que Samson O'Brien avait sauté du haut d'une caravane en feu, en boxer, avec Lucy Metcalfe et un gâteau dans les bras ? Encore une fois, la jeune femme était beaucoup plus intéressée par la tenue vestimentaire – ou son absence – du personnage que par la présence incongrue de la pâtisserie. Et c'était pareil d'un bout à l'autre de la ville. Tout le monde parlait de l'héroïsme de Samson et de sa quasi-nudité. Personne ne s'interrogeait sur ce satané gâteau.

Le temps qu'elle rentre chez elle retrouver George, Ida avait suffisamment de nouvelles pour les occuper tous les deux la soirée entière, et assez de questions en tête pour la tenir éveillée, elle, quand elle finit par aller se coucher.

Pas étonnant, donc, qu'elle ait été toute frémissante d'impatience lorsqu'elle arriva enfin au bureau, le lendemain matin. Elle poussa la porte de derrière, traversa la cuisine, et elle s'apprêtait à brailler une parole d'avertissement pour éviter une répétition de l'incident de l'autre jour, quand la plus délicieuse des odeurs lui chatouilla les narines.

Du bacon. Et ça venait d'en haut.

— Bonjour, Ida !

Samson était planté sur le palier du premier – tout habillé, grâce au ciel –, une spatule à la main.

— Un sandwich au bacon, ça vous dirait ?

Elle ne le gronda pas parce qu'il faisait des taches de graisse sur la moquette. Elle se contenta d'ouvrir la bouche et d'articuler la première chose qui lui passait par la tête :

— Qu'est-ce qu'y fabriquait avec ce gâteau ?

— Alors c'est vrai ? L'est rentré chercher un gâteau ?

— C'est difficile à expliquer, répondit Samson, sentant la réprobation d'Ida Capstick, qui mangeait son sandwich au bacon, assise en face de lui.

Il lui avait fourni un compte rendu de première main des péripéties de la veille, mais malgré toute leur extravagance, Ida ne s'intéressait qu'au gâteau.

— Pas possible ! Complètement dingue, s'y veut savoir ce que j'en pense. Il devait être rudement spécial, ce gâteau.

— Je ne sais pas, répondit Samson en pensant à la boîte qui était encore sur son bureau, en bas. Je ne l'ai pas ouvert.

Elle mordit à nouveau dans son sandwich en secouant la tête avec stupéfaction, puis elle eut un mouvement de menton en direction de la poêle à frire sur le fourneau.

— Alors, ce bacon ? Je peux espérer ça tous les matins ?

Samson eut un grand sourire.

— Non, alors ne vous habituez pas. C'était un cadeau. Je l'ai trouvé accroché à la porte de derrière quand je suis rentré, hier soir.

— Mme Hargreaves ?

Il acquiesça. Avant de repartir de High Laithe, la veille, il avait appelé Mme Hargreaves pour la mettre au courant des événements. Puis, de retour en ville, après s'être douché et changé, il était allé sur la place du marché la voir, en compagnie de Delilah. Un M. Hargreaves un peu éteint les avait fait entrer et conduits dans un petit bureau derrière la boutique. Sa femme y était déjà installée, une théière et une assiette de biscuits sur la table devant elle.

— Merci de m'avoir appelée, commença-t-elle, les yeux bouffis par les larmes. Je n'aurais pas aimé apprendre la nouvelle par-dessus le comptoir.

— C'était vraiment Rob Harrison ? demanda son mari.

— Sans aucun doute, acquiesça Samson.

À ces mots, l'homme parut se dégonfler et se laissa glisser dans son fauteuil.

— Ça n'a vraiment pas de sens, chuchota-t-il en regardant le sol.

Mme Hargreaves tendit le bras et lui prit la main.

— Pour moi, c'est la mort qui n'a pas de sens. Jamais. Enfin, au moins, on sait que Richard n'a pas... qu'il ne nous aurait pas fait ça.

Ils restèrent encore un moment à bavarder, et puis, comme Samson s'apprêtait à partir, Mme Hargreaves se leva et s'approcha de rayonnages pleins de classeurs et de dossiers. Elle prit une enveloppe sur l'étagère du milieu et la lui tendit.

— Tenez, lâcha-t-elle avec un petit sourire. Vous m'aviez dit que vous trouveriez celui qui avait fait ça, et vous l'avez fait. Alors j'ai ajouté un petit bonus.

Mais Samson leva les deux mains avec un mouvement de recul.

— Non, je ne peux pas. Pas vu la façon dont les choses ont tourné.

— Vous l'avez pourtant bien mérité, objecta-t-elle en repoussant l'enveloppe vers lui.

Il secoua la tête.

— Pas cette fois. Et puis d'ailleurs, je vous dois encore des années de viande gratuite.

Elle le regarda avec de petits claquements de langue réprobateurs et reposa l'enveloppe sur la table.

— À ce tarif-là, mon garçon, vous ne durerez pas longtemps en affaires, assura-t-elle en essuyant une larme au coin de son œil.

— Je m'en accommoderai, répliqua-t-il.

Ensuite, Delilah et lui étaient allés à Gayle, à la ferme Alderson, pour parler à deux autres parents éplorés, et c'est en rentrant au bureau qu'ils avaient trouvé le bacon accroché à la porte de derrière.

— Ouais, fit Ida en finissant son sandwich. J'ai entendu dire qu'il a refusé le bon argent des Hargreaves, parfaitement.

— Est-ce que c'est plus dingue que d'avoir sauvé le gâteau ? demanda-t-il avec un sourire.

Elle lui jeta un regard noir, et il décida que ce n'était probablement pas le meilleur moment pour lui dire que les Hargreaves n'étaient pas les seuls dont il avait refusé l'argent. Il se garda bien aussi de lui dire que les Alderson avaient insisté pour lui donner, en échange, le petit tracteur Ferguson gris, qui était en route pour la grange déjà bondée de son frère George.

Là-dessus, Ida récupéra par terre un grand sac de course en toile et le poussa vers lui.

— Bon, vu qu'y va rester un moment, c'est pour son linge sale. Il aura qu'à m' le donner et j' m'en débrouillerai.

Il commença à protester, mais elle le fit taire d'un regard appuyé.

— S'y croit que j' vais l' laisser me saloper ma salle de bains avec des dessous trempés qui gouttent partout, y peut s'ôter tout d' suite cette idée d' la tête.

— Je pourrais aller à la laverie automatique...

— Peuh ! Pourquoi jeter l'argent par les fenêtres ? Y remplit le sac, et c'est arrangé.

Il prit le sac.

— Mais il faut que je vous paye. Comme si j'allais au pressing.

Elle le foudroya à nouveau du regard.

— Pas besoin. J'ai pris des heures de ménage à Fellside Court. Y s' trouve qu' Rick Procter m' donne assez pour que j' fasse un peu de lessive en plus.

Puis son regard s'adoucit, et une étincelle dansa dans ses yeux.

— Y d'vrait apprécier qu' ce soit lui qu'y m' paye pour faire laver ses caleçons !

Samson éclata d'un rire qu'il ne regretta pas une seconde, et pourtant ses côtes cassées le lui firent payer cher.

Quand Delilah ouvrit la porte de son bureau, une heure et demie plus tard, elle crut détecter, derrière la forte odeur du produit d'entretien senteur pin, des effluves de bacon qui s'attardaient. Mais Samson ne lui laissa pas le temps d'approfondir le mystère : il la fit ressortir comme elle était entrée, et l'entraîna vers la place du marché d'un pas aussi rapide que ses blessures le lui permettaient.

— On était censés être au commissariat il y a dix minutes !

— Je suis sûre que ton nouvel ami Gavin ne nous en voudra pas d'être un peu en retard, répliqua-t-elle pour le taquiner.

Un grand sourire fendit son visage, réduit à une mosaïque de plaies et de bosses.

— Sacré sergent Clayton ! Tu veux parier qu'il nous offrira des beignets ?

Delilah éclata de rire.

— Je n'en suis pas encore revenue de sa volte-face d'hier.

— Moi non plus, avoua Samson.

Dans l'atmosphère sinistre qui avait salué, la veille, le retour à High Laithe de l'équipe de sauveteurs transportant le corps de Rob Harrison sur une civière couverte, Samson s'était retrouvé coude à coude avec le sergent Clayton. Le policier, aussi ébranlé que tous les autres – le maçon était bien connu, et les gens étaient donc doublement frappés par sa mort et par la révélation de ses crimes –, s'était tourné vers Samson et lui avait présenté ses excuses. Enveloppé dans sa couverture de survie et devant le spectacle des restes fumants du mobile home, Samson n'était pas vraiment dans le meilleur état d'esprit pour les accepter. Mais Delilah avait eu pitié du sergent et de sa mine piteuse.

— Personne n'aurait pu soupçonner les agissements de Harrison, avait-elle dit. Même nous, nous n'avions pas vraiment envie de croire que quelqu'un ciblait les clients de l'agence.

Le policier avait paru apprécier. Puis il les avait invités à passer au commissariat pour bavarder, en réussissant à faire en sorte que ça n'ait pas l'air d'être une convocation mais une faveur qu'il leur faisait. Et pourtant, Samson avait hâte que ce soit fini.

Ils traversèrent la place du marché, passèrent devant la Pâtisserie des Monts où une Elaine épuisée s'activait frénétiquement, et tournèrent au coin de Church Street. Là, il était évident qu'il s'était passé quelque chose d'énorme en ville. Contrairement aux visites précédentes de Samson, le vieux commissariat victorien était en effervescence.

Plusieurs voitures de police étaient garées devant, des agents en civil allaient et venaient dans tous les sens, et quand Samson et Delilah arrivèrent à l'accueil, le sergent Clayton surnageait, sur fond de sonneries de téléphone, tel un homme habitué à voguer sur des mers calmes qui se serait brusquement retrouvé au centre d'un maelström.

— C'est de la folie ! annonça-t-il en les escortant vers le bureau du fond. Je n'ai pas assez d'hommes pour un événement de cette ampleur. Enfin, au moins, j'ai récupéré les deux gars de l'hôpital, maintenant qu'on sait que Stuart Lister et Harry Furness ne sont plus en danger.

— Comment vont-ils ? demanda Samson en s'asseyant, suivant l'exemple de Delilah, devant un bureau sur lequel s'empilaient les dossiers.

— Bien, tous les deux. Stuart s'est fait opérer la jambe gauche hier, alors il va rester un peu plus longtemps à l'hôpital, mais Harry devrait sortir en fin de journée. Il a repris connaissance une heure après tout ce chambardement à High Laithe, et il a pu apporter un certain éclairage sur les événements de la journée.

— Comment ça ?

— Il a identifié Rob Harrison comme étant l'homme qui l'avait attaqué.

— Il a vraiment vu Rob ?

Le sergent Clayon opina du chef.

— D'après la déclaration qu'il a faite au constable Bradley, il était dans l'entrée du club-house quand il a vu arriver quelqu'un. Il a cru que c'était toi, mais à l'évidence il se trompait. C'était Rob. Ensuite, il a pris un coup sur la tête, et il ne se rappelle plus rien d'autre. Ça montre à quel point Rob Harrison était déterminé, poursuivit le policier avec gravité. Il se fichait qu'on le voie ou non, parce qu'il ne s'attendait pas à ce que ses victimes survivent. Harry et Stuart ont eu beaucoup de chance.

— Ou de malchance, selon le point de vue sous lequel on se place, remarqua Delilah qui se sentait à nouveau coupable.

La porte s'ouvrit et Danny Bradley entra avec un plateau de thé et une pyramide de beignets empilés sur une assiette. Delilah mit une main devant sa bouche pour dissimuler son sourire.

— Merci, Danny, dit le sergent Clayton. Tu as raté toute l'action pendant que tu étais à l'hôpital, hier.

— L'action, sergent ? répliqua Danny, la mine innocente.

— Il se trouve qu'on avait un meurtrier en liberté. À Bruncliffe, de tous les endroits du monde, tu le crois, ça ? Maintenant tu n'auras plus envie de nous quitter pour aller à la Met, hein ?

Danny fit un clin d'œil à Samson et Delilah dans le dos de son chef.

— Je vais te dire une chose, mon garçon : trouve-toi une chaise et tu prendras les notes. Ce sera ta première expérience d'une enquête criminelle.

Le sergent Clayton extirpa un bloc de la montagne de papiers entassés sur son bureau et le tendit au jeune constable avec un stylo.

— Voilà. Alors, par où on commence... ?

Ils y passèrent plus d'une heure. Pour expliquer les soirées Speedy Date. Décrire comment ils avaient eu leurs premiers soupçons. Se justifier de ne pas être venus plus tôt. Et pour exposer leur théorie sur la façon dont les meurtres avaient été commis. Pendant tout ce temps, le sergent Clayton les écouta avec un étonnement croissant tandis que Danny Bradley noircissait le bloc-notes.

— Alors vous me dites que Rob Harrison tuait ces hommes parce qu'ils essayaient de prendre rendez-vous avec Lucy Metcalfe ? résuma-t-il enfin, en ouvrant de grands yeux incrédules.

Delilah acquiesça.

— Quelle histoire ! De quoi vous faire passer l'envie de draguer pendant un moment ! C'était de la jalousie, ou un truc comme ça ?

— Je pense que ce n'était pas si simple, répliqua Delilah. Rob avait servi en Irak avec Ryan, et il était un peu son mentor. Ensuite il a quitté l'armée, et quelques années plus tard, Ryan s'est fait tuer en Afghanistan. Je pense que Rob s'est cru investi d'une responsabilité, celle de veiller sur Lucy. Et peut-être aussi se sentait-il coupable d'avoir survécu, et pas Ryan.

— Et quand Lucy a commencé à attirer l'attention d'autres hommes, il s'est dit que son rôle consistait à empêcher ça, poursuivit le sergent. Une loyauté tordue envers la mémoire de Ryan.

— Quelque chose comme ça, fit Delilah en haussant les épaules. Sauf que je doute que nous ayons jamais le fin mot de l'histoire.

Elle revoyait l'air choqué du maçon lorsque le mobile home avait explosé. Et elle repensa à sa chute mortelle : il n'avait pas poussé le moindre cri.

— Mais vous croyez que Harrison avait prémédité son coup au point de faire pivoter la caméra de sécurité de l'ancienne gare ?

— Pire que ça, répondit Samson. Il a tué un mouton pour attirer Tom Alderson dans un piège. Et quand j'ai parlé à Bill Alderson hier, il m'a dit que Rob avait réparé le mur de pierre à côté de la grange où Tom garait le quad.

— Qu'est-ce que tu sous-entends ? Qu'il aurait inspecté le quad à ce moment-là ? suggéra le sergent, l'air peu convaincu. Ce serait une sacrée coïncidence. Que le mur s'éboule et qu'on l'appelle lui et pas un autre pour le remonter.

Samson secoua la tête.

— Demandez aux Alderson. Vous découvrirez probablement que le mur s'est écroulé subitement, et que Rob s'est pointé juste au bon moment.

— Tu veux dire qu'il l'aurait lui-même démoli afin de pouvoir travailler là-bas ?

— Et en profiter pour examiner le quad. Comme je vous dis, ce gaillard n'était pas du genre à laisser les choses au hasard, et je le crois tout à fait capable d'un tel stratagème.

— Ça, on peut dire qu'il était minutieux, convint le sergent Clayton. Dans son van, on a trouvé un ordinateur portable avec un compte Hotmail ouvert sous le pseudo de Dr Howson. C'est comme ça qu'il a organisé le rendez-vous qui a failli coûter la vie à Stuart Lister.

— Et puis il a raconté qu'il s'était blessé à l'épaule pour ne pas participer au match de fléchettes...

— ... ce qui lui laissait le temps d'essayer de tuer Stuart, acheva Delilah avec un frisson. Vous allez poursuivre l'enquête ?

Le sergent hocha la tête.

— On espère découvrir assez de choses à High Laithe et chez Harrison pour le relier à tous ces décès prématurés. On a déjà récupéré un bout de tuyau avec du sang dessus, qui pourrait être l'arme qui a assommé Harry Furness. Plus un gros rouleau de ruban adhésif qui aurait pu être utilisé pour bloquer la poignée des gaz du quad de Tom. Les techniciens de la scientifique sont allés voir à la ferme Alderson s'ils pouvaient récupérer des fibres sur l'engin, afin de procéder à une comparaison.

« Et puis, bien sûr, il y a le jerrycan d'essence vide qui est plutôt accablant. On a trouvé la voiture de Lucy garée derrière la grange ; elle fournira peut-être d'autres indices. J'ai aussi envoyé des hommes relever les empreintes sur le tracteur volé, qui a été utilisé lors de la tentative d'assassinat de Stuart Lister, dans l'espoir que Harrison aura été négligent. Mais nous n'avons pas grand-chose pour lui coller sur le dos les morts de Richard Hargreaves ou de Martin Foster.

— Ça vaudrait probablement la peine de reprendre les bandes de vidéosurveillance de l'ancienne gare, glissa Samson avec un petit clin d'œil au constable Bradley. On ne sait jamais, quelque chose pourrait vous permettre de remonter jusqu'à notre ami Rob.

Danny s'éclaircit la gorge.

— Je serais ravi de m'en occuper, sergent, déclara-t-il le visage impassible.

— C'est bien, mon garçon, commenta le sergent.

— Et dans l'affaire Martin Foster, vous pourriez peut-être essayer d'analyser le sol, suggéra Delilah. Je suis sûre qu'Elaine Bullock pourrait vous dire s'il n'y a pas une substance qu'on ne trouve que sur le Gordale Scar, où Martin a été tué. Si on pouvait rapprocher ça de quelque chose sur les chaussures de Rob Harrison...

— Sacrée Delilah ! s'exclama le sergent Clayton en haussant un sourcil amusé. Ma parole, O'Brien est en train de faire de vous une vraie détective !

Delilah rougit.

— Mais ce que je n'arrive pas à comprendre, continua le sergent, c'est comment Harrison a su qui essayait de prendre rendez-vous avec Lucy par l'intermédiaire du site web.

Delilah s'apprêtait à répondre quand Samson la prit de vitesse.

— Il regardait sur le téléphone de Nathan. Quand le gamin était dans le coin, ce qui arrivait souvent, Rob empruntait son téléphone sous un prétexte quelconque et il vérifiait l'appli de rendez-vous.

— Tu veux dire l'appli que Nathan avait piratée pour empêcher sa mère de savoir qu'elle avait des demandes de rencard ? C'est comme ça qu'Harrison avait leurs noms ?

— Exactement.

Samson sentait peser sur lui le regard de Delilah, mais il se garda bien de la regarder.

— Et il m'a dit hier, au mobile home, qu'en apprenant que le gamin partait pour quelques jours sans emporter son téléphone, il avait sauté sur l'occasion pour s'en emparer.

— Afin de pouvoir suivre l'appli en l'absence de Nathan ? Et c'est comme ça que Stuart Lister et Harry Furness ont été attaqués.

Le sergent Clayton se grattouilla la barbe pendant que Delilah examinait ses ongles, qu'elle trouvait fascinants tout à coup.

— Ouais, ça se tient, conclut le sergent en se calant contre son dossier. Bon, je pense que ça suffit pour aujourd'hui. Et si on a d'autres questions, on sait où vous trouver.

Dans un grand geste théâtral, il tira la carte de visite de Samson de son tiroir et la posa sur son bureau.

— C'est bien de t'avoir dans le coin, O'Brien, fit-il en lui tendant la main.

Samson la serra avec un grand sourire et suivit Delilah hors du commissariat. Elle attendit qu'ils aient traversé la rue avant de l'interpeller.

— Pourquoi as-tu menti ? lui demanda-t-elle en s'arrêtant au coin de la place du marché.

— À quel sujet ?

Elle lui flanqua un coup de coude, lui arrachant un gémissement.

— Pardon, j'oubliais tes côtes. Mais tu sais de quoi je parle. Pourquoi lui as-tu raconté que Rob avait volé le téléphone de Nathan ?

— Parce que c'est ce que Rob m'a dit.

Il la regarda, puis détourna le regard.

— Nathan a quatorze ans. Il a perdu son père. Il a peur que sa mère refasse sa vie et oublie son père. Alors il essaie de l'en empêcher en modifiant son appli de dating. Et, dans sa détresse, il en parle à l'homme qui est toujours là, à la maison, et qui semble comprendre ses préoccupations. Mais, muni de ces informations, cet homme décide de pousser les choses un peu plus loin, en tuant ceux qui essaient de courtiser la mère de Nathan. Personne ne devrait avoir à supporter la culpabilité des actes d'un individu aussi dérangé, ajouta Samson en secouant la tête. Même si Nathan a laissé son téléphone à Rob, il ne l'a fait que pour empêcher les contacts avec Lucy de lui parvenir. Et pas pour ce à quoi il a fini par servir.

Il regarda à nouveau Delilah.

— Et donc, comme je disais, Rob m'a dit qu'il avait subtilisé le téléphone de Nathan dans le mobile home. Et je défie quiconque de prouver qu'il ne l'a pas fait.

Delilah lui rendit son regard puis elle lui sourit et glissa son bras doucement sous le sien, en faisant attention à ses flancs bandés.

Samson eut un sourire en coin.

— Mademoiselle Metcalfe, vous êtes consciente que vous prenez par le bras la brebis galeuse de Bruncliffe ? Et dans un endroit public qui plus est ?

Elle hocha la tête et bomba le torse.

— Oui, j'en suis consciente. Et je défie quiconque de trouver à y redire.

Il eut un petit rire et ils regagnèrent leur bureau, en faisant tourner quelques têtes sur leur passage.

Vers la fin de la matinée, ils faisaient encore tourner les têtes, mais cette fois dans les corridors stériles de l'hôpital. Et c'est Samson qui en était la cause. Les infirmières regardaient au passage son visage criblé d'entailles et sa démarche raidie par ses côtes cassées. Les raisons de cette attention n'étaient pas seulement cliniques, comme Delilah le nota sardoniquement quand une jeune aide-soignante lui lança un sourire chaleureux.

— Qui aurait dit que le look grand blessé avait quelque chose de si séduisant ? lâcha-t-elle en allongeant inconsciemment le pas.

Samson eut un immense sourire et pressa également le pas pour rester à sa hauteur, malgré ses côtes douloureuses.

— Ce n'est pas de ma faute si l'espèce féminine est naturellement attirée par les hommes d'action... Ouf !

Il se plia en deux alors que Delilah venait de lui enfoncer dans l'estomac la boîte qu'elle tenait.

— Tu n'as qu'à le porter toi-même, ton satané gâteau, monsieur Boxerman, marmonna-t-elle avec un regard noir. Et si tu apprécies tant les soins médicaux, je pourrais sûrement m'arranger pour te faire avoir le lit vide à côté de Stuart Lister.

Elle fit un geste en direction de la chambre où ils venaient de rendre visite au malheureux agent immobilier. Salement amoché, la jambe gauche plâtrée après son opération, Stuart avait l'air encore plus fragile que d'habitude. Mais il avait bon moral, et quand Delilah lui fit part de ses regrets pour l'avoir placé par inadvertance en mauvaise posture, il écarta d'un geste ses excuses. À la place, et à la grande surprise de Samson, il lui demanda timidement si elle pouvait l'inscrire pour la soirée Speedy Date de Noël.

Secouant la tête devant la hardiesse de la jeunesse – et le tempérament de vif-argent de la femme qui le devançait maintenant à grandes enjambées –, Samson se remit en marche. Arrivé à un coin du couloir, il s'arrêta en entendant un grand rire. Delilah l'attendait un peu plus loin devant une porte ouverte.

— Ils ne vont pas te mordre, murmura-t-elle, lisant dans ses pensées.

— Je n'en suis pas si sûr, marmotta-t-il.

Il passa la porte, brandissant la boîte à gâteaux devant lui comme un bouclier.

La pièce était remplie de Metcalfe.

Lucy Metcalfe était assise dans un lit, ses cheveux blond foncé attachés sur la nuque, les traits tirés et les yeux cernés. Mais, au moins, elle avait le regard clair, alerte, purgé de toute drogue.

La famille était réunie autour de son lit. Nathan était assis tout près de sa mère, aussi pâle qu'elle, les parents de Lucy à côté de lui. Peggy et Ted Metcalfe étaient de l'autre côté du lit, Will et Ash derrière eux. Harry Furness, habillé et prêt à sortir, était debout au pied du lit. Seul le bandage autour de sa tête témoignait de sa mésaventure. Il avait dit quelque chose qui les avait tous fait rire.

— Mon héros ! déclara Lucy en repérant Samson, le visage illuminé par un énorme sourire.

— Et il a apporté le gâteau ! remarqua Harry, faisant à nouveau rigoler toute la famille.

— Salut tout le monde, dit Samson en passant la boîte à Lucy, la carte qu'il avait récupérée sur le dessus. C'est chouette de vous voir d'aussi bonne humeur.

Il se pencha sur Lucy pour l'embrasser.

— Salut, Samson, fit-elle en l'étreignant farouchement. Merci. Tu m'as sauvé la vie. Et toi aussi, Delilah !

Samson rougit, se redressa et recula pour rejoindre Harry.

— Oui, enfin, Will et Nathan étaient là aussi...

— C'est vrai, mais ils n'auraient pas fait ça avec autant de panache, susurra Harry avec un sourire. En slip et sans cape. Mon gars, tu es un vrai héros, maintenant.

— Il a déjà été contacté par le Craven Herald, intervint Delilah, se régalant de la gêne de Samson. Et Look North lui a demandé de passer à la télé ce soir.

— Tu vas le faire ? questionna Ash.

Samson le foudroya du regard.

— Même pas en rêve.

— Ça pourrait être bon pour les affaires, répliqua Harry, en plaisantant à moitié.

— Bon pour les affaires ? s'esclaffa Samson. Je n'ai pas besoin de la télé pour ça. Mon téléphone n'a pas arrêté de sonner de toute la matinée. Tu serais surpris de savoir la quantité de gens qui ont tout à coup besoin d'un détective à Bruncliffe.

— Surtout d'un détective aussi séduisant en petite tenue, lança sèchement Delilah.

— Qu'est-ce que j'y peux si la nouvelle a circulé ? rétorqua Samson, souriant.

— Et toi, Delilah ? demanda Lucy, la mine tout à coup préoccupée. J'espère que tout ça n'aura pas d'impact sur ton agence...

— C'est trop tôt pour le dire, répondit Delilah avec un haussement d'épaule. Cela dit, ça n'a pas empêché oncle Woolly de m'appeler de la banque, ce matin, inquiet à l'idée qu'une nouvelle entreprise de Bruncliffe allait peut-être mettre la clé sous la porte. Heureusement, j'ai pu le rassurer en lui disant que la prochaine soirée de speed-dating était presque complète. Si les gens avaient des réserves à cause des événements, j'imagine qu'il y aurait des annulations, mais, jusque-là, ça n'a pas été le cas. Au contraire, j'ai eu deux messages ce matin de personnes qui voulaient s'inscrire.

Ash secoua la tête.

— Comme dirait Seth, les gens sont parfois bizarres !

— Bon, assez parlé boutique, intervint Will en indiquant la boîte maculée de suie et quelque peu écrasée aux coins, avec son ruban tout effiloché. Qu'est-ce qu'il a de si spécial, ce gâteau ?

— Ouais, renchérit Samson en regardant Lucy. Tu me suppliais de ne pas l'oublier. J'ai bien cru, à un moment donné, que tu refuserais de partir sans lui. Qu'est-ce qu'il a de si important ?

— Je ne sais plus, répondit Lucy, l'air un peu penaud. Je n'avais pas toute ma tête et j'avais des hallucinations. Enfin, c'était ma seule pensée lucide. Sauver le gâteau.

Elle haussa les épaules, ne sachant comment leur expliquer que, dans son délire, le gâteau était devenu synonyme de son fils et qu'elle était pétrifiée à l'idée de l'abandonner.

— Là, reprit-elle en poussant la boîte vers Nathan, je l'ai fait pour te souhaiter bon retour à la maison, mon chéri. Pour marquer ta participation au prix du duc d'Édimbourg.

Nathan regarda la boîte, puis sa mère, en clignant des paupières pour chasser ses larmes. Puis il déchira le papier, souleva le couvercle, et tout le monde se démancha le cou pour regarder dans la boîte.

— Oh, merde ! lâcha Samson.

Parce qu'il contemplait une chose qui avait été un gâteau avant d'être catapulté dans l'air et de retomber brutalement par terre. Maintenant, ce n'était plus qu'une flaque de génoise verte écrasée avec une couche bleue au milieu et de la crème qui dépassait des côtés. Pourtant, en dépit de tous ces mauvais traitements, perché au sommet de cette création difforme, se trouvait un petit personnage couché, les mains derrière la tête, sous une parfaite tente canadienne.

— C'était censé être une tente à côté d'un torrent de montagne, remarqua Lucy avec un sourire attristé. Et c'est toi.

— C'est génial, maman, dit Nathan d'une voix rauque. Merci.

Lucy hocha la tête et tendit la main vers son garçon.

— Et devine quoi ? enchaîna-t-elle en l'attirant vers elle et en s'efforçant de donner une note plus gaie à ses paroles. Maintenant qu'on n'a plus le mobile home, il faut absolument qu'on finisse la grange. Avec un peu de chance, tu pourrais avoir une vraie chambre pour Noël. Mais on va vivre un peu à la dure avant, parce qu'on va être obligés de camper.

— Je me fiche de l'endroit où on habitera, marmonna Nathan. Tant que tu vas bien.

— Je vais m'occuper de la grange, proposa Ash. Il y a quelques personnes qui me doivent des faveurs, je peux les appeler, et j'y travaillerai le week-end. Will pourra nous aider sur son temps libre, pas vrai, frérot ?

Will acquiesçait déjà d'un hochement de tête.

— Et toi, Samson ? Tu es partant pour un peu de bénévolat ?

— Pas totalement bénévole, protesta Lucy. Je peux payer. Et faire un peu de cuisine !

Samson ne put réprimer un sourire.

— Tu m'as déjà invité à déjeuner, répliqua-t-il en décidant d'ignorer le froncement de sourcils qui barrait le front de Will Metcalfe.

— À propos de nourriture, intervint Ash. Personne n'aurait un truc pour découper ce gâteau ? Je meurs de faim.

— Tiens.

Delilah passa à son frère un couteau et une pile d'assiettes en carton.

— Je m'étais dit que si j'apportais ça, je pourrais peut-être y goûter.

— Vu que j'ai risqué ma vie pour cette chose, j'estime que je mérite mieux que d'y goûter, répliqua Samson. J'ai au moins droit à la plus grosse part, Ash.

— Vu que nous avons failli mourir hier, Harry et moi, j'estime que c'est nous qui avons droit aux plus grosses parts, contra Lucy.

Mais Harry secouait la tête.

— Pas pour moi, soupira-t-il, une lueur de regret dans les yeux. Je surveille ma ligne.

— Depuis quand ? demanda Ash, intéressé.

— Depuis qu'une certaine personne lui a rendu visite hier soir, révéla Delilah avec un clin d'œil entendu, amenant Harry à se tortiller sur place.

— Ah bon ? Qui ça ? interrogea Ash.

— Sarah Mitchell, répondit Harry en s'empourprant.

— Hein ? La nana de la soirée Speedy Date ? s'exclama Samson. Comment a-t-elle su que tu étais ici ?

— Ça, ça me dépasse.

Delilah retint un sourire. Ça n'avait pas été très difficile. Dans une modeste tentative de rédemption, et afin de réparer toutes les vies qui avaient été manipulées et perturbées du fait de Rob Harrison, en rentrant au bureau la veille, elle s'était connectée sur le site de son agence de rencontre. Résultat, Hannah Wilson – la bibliothécaire aux cheveux de feu qui s'était vu brièvement accorder le rôle de principale suspecte, grâce en partie à ce qui s'était révélé n'être qu'un innocent trajet vers l'école au volant de la bibliothèque mobile – avait reçu une flopée de demandes de rendez-vous, envoyées avec quelques jours de retard, accompagnées des excuses de l'Agence de Rencontre des Vallons pour un problème lié à l'application. En espérant que ça la consolerait du fait que Samson avait dû annuler leur rendez-vous.

De la même façon, Delilah avait accédé aux données de Sarah Mitchell consécutives à la précédente soirée de speed-dating, et avait été enchantée de voir qu'il y avait concordance : une personne avait essayé de contacter l'écologiste, et c'était la même personne qu'elle avait sélectionnée pour un second rendez-vous.

Delilah avait tiré sur la corde de son arc et joué les Cupidon. Après avoir annoncé à Sarah que Samson ne pourrait pas assister au rendez-vous prévu au Coach and Horses, pour compenser, elle lui avait donné l'adresse de l'hôpital. À en juger par le sourire qui fendait le visage écarlate de Harry, il n'avait pas trouvé à y redire.

— Elle lui a apporté une loutre, révéla Lucy, et Harry devint carrément cramoisi.

— Une loutre ? Une vraie ? fit Samson avec stupéfaction, en le regardant.

— Mais non, pas une vraie ! Franchement, on ne peut pas garder un secret dans cette satanée ville ! geignit Harry Furness en tirant de sa poche, à la grande joie de tous, une petite loutre en peluche.

Profitant du fait que tout le monde rigolait, Will Metcalfe se dirigea discrètement vers la porte.

— Tu t'en vas, Will ? demanda Ash.

— J'ai du boulot, acquiesça Will avant de s'arrêter et de tendre la main à Samson. Merci encore, dit-il brusquement.

Il salua les autres d'un geste et s'éclipsa tandis que les négociations sur les parts de gâteau reprenaient de plus belle.

— Waouh, murmura Delilah à l'oreille de Samson. Tu as presque fait sa conquête. Le monde est plein de surprises.

— Je n'en suis pas si sûr, répliqua Samson qui avait trouvé que la poignée de main de l'aîné des Metcalfe manquait d'énergie.

Et il avait raison. Parce que Will Metcalfe suivait le couloir de l'hôpital en pensant à Samson O'Brien. En pensant à la dette que la famille Metcalfe avait désormais envers lui. Mais en pensant aussi à son propre passé. Un passé dont Rick Procter lui avait assuré qu'il était sur le point de revenir tous les hanter.

S'il y avait eu une hésitation dans sa poignée de main, c'était parce qu'il se méfiait de Samson O'Brien. Il s'était méfié de lui pendant quatorze ans. Et s'en méfiait tout autant aujourd'hui.

L'heure du déjeuner était passée quand Samson et Delilah quittèrent la chambre de Lucy. Affaibli par la longue matinée, et les côtes douloureuses, Samson se félicitait d'avoir cédé aux instances de Delilah qui avait tenu à le conduire à l'hôpital, dans la voiture de sa mère empruntée pour la journée. C'est à peine s'il arrivait à mettre un pied devant l'autre. Il aurait été encore moins capable de rentrer à Bruncliffe à moto.

— Tu veux que je te dépose à Hellifield ? lui proposa Delilah alors qu'ils suivaient le couloir.

Il était tellement épuisé qu'il faillit lui demander ce qu'il aurait bien pu faire à Hellifield. Et puis il se rappela. Le subterfuge.

— Je préfère que tu m'emmènes au bureau, répondit-il. J'ai du boulot...

— Samson ! fit une voix, derrière eux.

Ils se retournèrent. C'était Nathan qui venait en courant vers eux.

— Je t'attends devant l'entrée, suggéra Delilah, subodorant une conversation privée.

Elle s'éloigna, laissant Samson et son neveu dans le couloir.

Il était grand, presque aussi grand que lui, remarqua Samson, surpris. Lors de leurs deux précédentes rencontres – la première à la caravane, quand Nathan était parti en coup de vent, et puis hier, quand son visage choqué s'était trouvé de l'autre côté des flammes –, Samson n'avait pas eu l'occasion de bien le voir. Mais là, alors que Nathan le regardait de sous son épaisse frange blonde, Samson fut à nouveau frappé par sa ressemblance avec son père.

— Je tenais à te remercier, commença le gamin, les yeux rivés au sol.

— Tout le monde en aurait fait autant à ma place, répondit Samson. Si Will avait été là, c'est lui qui aurait sorti ta maman de la caravane, de la même façon.

Nathan hocha la tête et se mordit la lèvre.

— Mais il n'aurait pas menti.

— Menti ?

Le gamin leva les yeux sur lui.

— Tu as menti. Quand tu as dit comment Rob trouvait ses cibles. Et qu'il avait volé mon téléphone.

— Ah. Ça.

Nathan baissa à nouveau les yeux sur le sol.

— J'ai tout raconté à maman. Que j'avais modifié son compte. Elle s'est mise à pleurer, s'est excusée d'être allée trop vite. Je me sens vraiment mal, dit-il, la gorge nouée. Tous ces gens... Je n'en ai parlé à Rob que parce que ça avait l'air de compter pour lui. Je n'aurais jamais pensé qu'il...

Ses épaules tressautèrent. Il craquait. Samson tendit le bras et l'attira contre lui.

— Tout va bien, fiston. On ne peut pas t'en vouloir pour ça. Rob Harrison était perturbé. Il charriait son lot de culpabilité. Et, en fin de compte, c'est ce qui l'a poussé à faire ce qu'il a fait. Tu n'as rien à voir là-dedans. D'accord ?

Il sentit que le gamin hochait la tête contre sa poitrine.

— Quant à ton téléphone, Rob m'a dit qu'il l'avait pris, alors c'est ce qui s'est passé. C'est dans un rapport de police, avec ma signature en bas. Alors si tu tiens une version différente, j'aurai des ennuis. Compris ?

Il lâcha le gamin pour voir son visage, les larmes traçant des sillons brillants sur ses joues.

— Merci, murmura Nathan en s'essuyant les yeux avec sa manche. Pour tout.

Samson pensa aux quatorze années où il avait été absent, et surtout aux deux dernières.

— Je ne suis pas un parrain formidable, hein ?

Nathan le regarda par-dessous sa frange et une ébauche de sourire retroussa ses lèvres.

— Tu es comme tu es. Et puis maintenant, toutes les filles de l'école veulent me connaître depuis qu'elles ont entendu parler de toi en boxer.

Samson éclata de rire et attira de nouveau Nathan sur son cœur, se fichant pas mal de ses côtes douloureuses.

Delilah s'arrêta devant le bureau et remarqua que Samson réprimait une grimace de douleur en ouvrant sa portière.

— Tu vas vraiment retourner à Hellifield à moto ? demanda-t-elle. Ça va aller ?

— Hellifield ? Oh, oui oui... ça ira. J'irai doucement.

Il lui sourit et croisa les doigts dans son dos avant de poser les pieds sur le trottoir et de se hisser en douceur hors de la voiture. Il savait que Delilah allait récupérer Calimero dans l'après-midi et qu'elle rentrerait directement chez elle après. Samson serait seul dans les bureaux, et ne prévoyait rien de plus épuisant qu'une fin d'après-midi de sieste.

— D'accord. Alors, à lundi. Et, euh, tu peux me dire combien je te dois pour ton précieux travail de détective ? dit-elle avec légèreté, mais il surprit une ombre d'inquiétude dans ses yeux à la mention du règlement.

— J'y ai réfléchi, répondit-il, appuyé à la portière de la voiture. Et si, à la place, on ajoutait tout simplement un autre mois de loyer ? Disons qu'on sera quittes.

Elle cilla, les yeux volant vers les lettres dorées qui s'étalaient sur la fenêtre d'en bas.

— Tu es sûr ?

Il acquiesça.

La lèvre coincée entre ses dents, elle regarda à nouveau le bureau, puis Samson.

— Bon, eh bien, si ça te convient...

— Ça fait plus que me convenir. On réglera ça lundi.

— Merci. Passe un bon week-end, conclut-elle avec un sourire éclatant, et il sentit qu'elle était soulagée.

Puis elle s'arrêta, prit une bonne inspiration et se pencha sur le siège passager pour le regarder, debout sur le trottoir.

— Si tu venais déjeuner à la ferme, dimanche ? demanda-t-elle. On se réunit pour fêter la sortie de Lucy, la chance qu'elle a eue de s'en sortir. Même Craig et Chris rentrent à la maison. Tu serais plus que bienvenu.

— Je verrai, répondit-il instinctivement.

Elle eut un petit rire, comme si c'était la réponse qu'elle attendait.

— Alors, ça veut dire non ?

— Ce n'est pas un non, répliqua-t-il avec le sourire.

Il referma la portière et regarda la voiture s'éloigner.

Il resta un instant à réfléchir. À Bruncliffe, aux Metcalfe, à Delilah et à la façon dont la situation avait évolué en deux semaines. Lui qui s'était pris une droite à son arrivée était maintenant invité au déjeuner dominical. Et au lieu d'être banni de la ville, à en juger par le nombre d'appels qu'il recevait, il allait avoir assez de travail – et d'argent – pour tenir les six mois qu'il avait prévu de rester. Quant au septième mois de loyer qu'il venait de négocier, il n'avait pas l'intention d'en profiter. À ce moment-là, il serait de retour dans sa ville d'adoption.

De l'autre côté de la route, Seth Thistlethwaite savourait sa pinte de bière du déjeuner planté derrière la vitrine de la Toison. Le vieil homme lui fit un grand bonjour, et Samson lui répondit d'un geste de la main.

Est-ce que c'était vraiment si terrible d'être de retour ? Il se le demandait. Il serait peut-être moins pressé de retourner à Londres une fois que tout serait réglé, et peut-être qu'il devrait plutôt envisager de rester ici. De prendre le temps nécessaire pour récupérer la ferme Twistleton et se réinstaller à Bruncliffe.

Légèrement stupéfait par ce sursaut d'affection inattendu envers sa ville natale, il se retourna. Il entrait dans le bâtiment quand son téléphone se mit à sonner. Lorsqu'il vit le nom de l'appelant, son cœur accéléra ses battements. C'était l'appel qu'il attendait.

— Patron ? dit-il, en se perchant au bord de son bureau.

— Samson. Il y a du nouveau.

— Et... ?

— Désolé, fiston, mais il va y avoir une enquête. Ça risque de mal tourner. Je ne vais pas pouvoir enterrer l'affaire.

Samson serra si fort son téléphone que ses jointures blanchirent.

— Il n'y a pas moyen de faire autrement ?

— Je suis désolé. J'ai essayé. On va être obligés de laisser les choses suivre leur cours, maintenant. On ne sera pas fixés sur l'issue avant six mois, au moins.

— Et si je revenais ? Si j'essayais de trouver des preuves... ?

— Ce serait de la folie ! Tu te mettrais à nouveau en danger. Reste où tu es. Et joue profil bas, pour qu'ils ne te retrouvent pas. En attendant, je continue à faire tout ce que je peux. Ça se réglera bien d'une façon ou d'une autre.

— Si vous êtes sûr que...

— J'en suis sûr. Fais attention à toi.

La communication fut coupée avant que Samson ait eu le temps de le remercier. Il regarda le bureau, le lino pelé, le papier peint rouge, floqué, et le pub de l'autre côté de la vitre. Et il se maudit.

Pourquoi se raconter des histoires ? Il ne pourrait jamais refaire sa vie ici. Ni maintenant ni jamais. Parce que quand son passé finirait par le rattraper, les gens qui l'accueillaient aujourd'hui à bras ouverts feraient la queue pour le chasser de Bruncliffe à coups de bâton. Alors, à quoi bon essayer ?

Épilogue

— Delilah, ma chérie, viens t'asseoir. Le dîner est servi.

La voix de Peggy Metcalfe parvint depuis l'autre bout de la grande pièce pleine de monde à sa fille debout près de la fenêtre.

— J'arrive, maman.

— Et d'ailleurs, qui attends-tu, Del ? Le père Noël ? lui demanda Ash, pour la taquiner.

Tout le monde se mit à rire, et Delilah lui fit une grimace, pour la plus grande joie des enfants.

Le déjeuner du dimanche. C'était une tradition qui remontait aussi loin que ses souvenirs. Ils étaient tous réunis autour de la grande table de la cuisine, pendant que leur père découpait le rôti et que Ryan essayait de faucher un Yorkshire pudding en rabe. Ils étaient plus nombreux, cette fois : la femme de Will et leurs enfants, plus Lucy et Nathan. Il y avait un absent. Mais aujourd'hui, pour la première fois depuis deux ans, cette absence ne planait pas au-dessus d'eux comme un nuage noir. À la place, il y avait des rires. Même Will était presque de bonne humeur et plaisantait avec ses plus jeunes frères.

C'était parfait. Et Samson serait parfaitement à sa place parmi eux.

Sur un dernier regard dans l'allée, Delilah tourna le dos à la fenêtre et s'assit tout au bout de la table. Il était en retard. S'il venait...

Samson était à l'extérieur, une bouteille et une boîte de chocolat dans les mains. Il était nerveux. Hésitant. Craignant de mal agir. Avide de bien faire.

Il fit un pas et s'arrêta en entendant un bruit de vaisselle derrière la porte. Ils avaient déjà commencé. Il était en retard. Il était sur le point de faire demi-tour et de rentrer chez lui quand il entendit un éclat de rire.

Tout ira bien, se morigéna-t-il.

Il poussa la porte et entra.

— J'espère que je n'arrive pas trop tard ? déclara-t-il.

— Samson !

Il fut salué par un chœur de voix et se laissa propulser vers une chaise.

Delilah l'entendit la première. Un véhicule qui s'arrêtait. Le cliquetis de la clenche. Puis la porte de la cuisine s'ouvrit et elle eut un sourire d'anticipation. Il était venu.

— J'espère que je n'arrive pas trop tard ?

Et puis il entra dans la pièce, et le petit sourire de Delilah s'effaça de son visage.

— Rick !

Peggy Metcalfe se leva et lui présenta sa joue.

— Quel plaisir de vous voir !

— Je n'ai pas pu résister à l'invitation de Will. Un bon repas en agréable compagnie, que peut-on désirer de plus ? fit le promoteur immobilier au charme facile, en saluant tout le monde dans la pièce pendant que Peggy lui indiquait la place à côté de Delilah.

— Ce n'est pas celui que tu attendais, sœurette ? demanda Will tout bas, ne regardant qu'elle.

— Je n'attendais personne, marmonna-t-elle.

Will hocha la tête.

— C'est aussi bien. Moins de risque d'être blessée une seconde fois.

Puis Rick Procter s'assit à table et elle dut s'obliger à parler de la pluie et du beau temps en essayant de ne pas trahir la déception qui lui serrait le cœur.

— Je suis si content que tu aies pu venir, fiston, assura Joseph O'Brien, penché vers Samson, la main posée sur son genou. C'est tellement important pour moi.

Samson hocha la tête.

— Désolé d'avoir mis si longtemps à le faire, répliqua-t-il, pensant à tous les dimanches où son père avait déjeuné seul.

Et Samson O'Brien, assis parmi les résidents de Fellside Court, répondit de son mieux à toutes leurs questions sur les événements des dernières semaines, en essayant de ne pas penser que, dans six mois, il serait à nouveau absent à la table de son père.

Remerciements

L'écriture d'un roman comporte beaucoup d'aspects fascinants, notamment liés aux recherches et aux endroits vers lesquels ils vous emmènent. Un autre de ces aspects fascinants est le nombre de volontaires prêts à vous aider tout au long de ce voyage. Pour ce roman, le premier d'une série qui se déroule dans les Vallons du Yorkshire, j'ai fait appel à un large éventail d'experts. Tous m'ont volontiers consacré leur temps, et donné de précieux conseils. J'espère avoir utilisé l'un et les autres avec sagesse – dans le cas contraire, je serais seule à blâmer ! Et donc, je dois aux personnes suivantes une bonne tasse de thé bien fort tel qu'on le fait dans les Vallons, un énorme scone aux fruits, et un grand MERCI :

Au Dr Matthew Townend, pour avoir répondu à mes questions sur les noms de lieux dans les Vallons, et partagé avec moi sa passion pour le Yorkshire des Vikings. À Ruth et Gary Cobb des chenils Mosside, grands experts des braques de Weimar, qui m'ont chaleureusement accueillie et présenté leurs magnifiques « filles » ; David Carpenter et Curtis Parkyn, qui appartiennent tous deux au monde de la police et ne m'ont compté ni leur temps ni leurs informations ; Elizabeth et Dave Booth, pour avoir répondu à mes questions naïves sur la vie à la ferme, et pour m'avoir offert un merveilleux gâteau ; Isabel Price, ma voisine et mon amie, qui a encouragé mon intérêt pour les moutons et adore me faire partager son expérience de la vie dans les Vallons ; Dorothy et Alan Hemsworth, grâce à qui j'ai rencontré une belle plume du Yorkshire – je vous dois le spectacle d'une falaise dorée par le soleil qui m'a soufflé le nom de Bruncliffe – ; Jane Marshall et Julia Murfin pour des questions bizarres sur des sujets insolites comme les ruelles et la course de montagne... Ma famille, qui m'a toujours soutenue et s'est révélée pleine de premiers lecteurs extraordinaires et de magnifiques caisses de résonance. La brillante équipe de Pan Macmillan, à commencer par Catherine pour l'enthousiasme que lui inspirent les histoires policières des Vallons. Mon agent, Oli, qui m'a donné une idée, par une journée d'octobre pluvieuse – oui, Oli, tout cela est de ta faute. Et enfin Mark, et notre très regrettée Tomate, qui était à côté de moi quand j'écrivais ce livre – merci à vous deux. Vous m'avez permis de garder mon équilibre. Même si ça ne se voyait pas toujours.

Vous voulez savoir si Delilah parviendra

à sauver son agence de rencontre de la faillite,

si Samson restera finalement à Bruncliffe

ou retournera à Londres, si d'autres meurtriers

rôdent encore dans la région du Yorkshire ?

Retrouvez la suite des enquêtes des

Détectives du Yorkshire

dans...

RENDEZ-VOUS AVEC LE MAL

Cette année, l'hiver sera sombre dans le Yorkshire...

Quand Mme Shepherd se rend à l'Agence de Rencontre des Vallons, convaincue que quelqu'un cherche à la tuer, Samson O'Brien, détective privé, met cela sur le compte des divagations d'une vieille dame un peu sénile. Pourtant, après une série de curieux incidents à la maison de retraite de Fellside Court, il en vient à se demander si, finalement, il n'aurait pas dû la prendre un peu plus au sérieux...

Alors que les fêtes de Noël approchent, Samson se lance dans une enquête complexe, qui lui demandera de renouer avec les habitants de Bruncliffe – les mêmes qu'il a fui une dizaine d'années auparavant et qui le traitent comme un paria. Et qui mieux que la tempétueuse Delilah Metcalfe, propriétaire de l'Agence de Rencontre des Vallons, peut l'aider à regagner leur confiance ?

Ensemble, Samson et Delilah vont devoir coopérer pour déjouer les menaces qui planent sur les personnes âgées de la région. Avant qu'il ne soit trop tard...

Sortie : juin 2018

PARUS DANS

Tu tueras le Père

Sandrone Dazieri

Les Fauves

Ingrid Desjours

Tout le monde te haïra

Alexis Aubenque

Cœur de lapin

Annette Wieners

Serre-moi fort

Claire Favan

Maestra

L. S. Hilton

Baad

Cédric Bannel

Les Adeptes

Ingar Johnsrud

L'Affaire Léon Sadorski

Romain Slocombe

Une forêt obscure

Fabio M. Mitchelli

La Prunelle de ses yeux

Ingrid Desjours

Chacun sa vérité

Sara Lövestam

Aurore de sang

Alexis Aubenque

Brutale

Jacques-Olivier Bosco

Les Filles des autres

Amy Gentry

Dompteur d'anges

Claire Favan

Ragdoll

Daniel Cole

Kaboul Express

Cédric Bannel

Domina

L. S. Hilton

Tu tueras l'ange

Sandrone Dazieri

Les Survivants

Ingar Johnsrud

L'Étoile jaune de l'inspecteur Sadorski

Romain Slocombe

Le Zoo

Gin Phillips

Le Tueur au miroir

Fabio M. Mitchelli

Sous son toit

Nicole Neubauer

La Griffe du diable

Lara Dearman

Ça ne coûte rien de demander

Sara Lövestam

Toute la vérité

Karen Cleveland

Coupable

Jacques-Olivier Bosco

Là où rien ne meurt

Franck Calderon, Hervé de Moras

L'Appât

Ragdoll, tome 2

Daniel Cole

À PARAÎTRE DANS

Ultima

L. S. Hilton

(mai 2018)

L'Échange

Rebecca Fleet

(mai 2018)

Rendez-vous avec le mal

Les Détectives du Yorkshire, tome 2

Julie Chapman

(juin 2018)

Sadorski et l'ange du péché

Romain Slocombe

(août 2018)

Retrouvez

sur Facebook et Twitter

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

Sommaire

1. Couverture

2. Titre

3. Copyright

4. Du même auteur

5. Dédicace

6. L'auteure

7. Prologue

8. Chapitre 1.

9. Chapitre 2.

10. Chapitre 3.

11. Chapitre 4.

12. Chapitre 5.

13. Chapitre 6.

14. Chapitre 7.

15. Chapitre 8.

16. Chapitre 9.

17. Chapitre 10.

18. Chapitre 11.

19. Chapitre 12.

20. Chapitre 13.

21. Chapitre 14.

22. Chapitre 15.

23. Chapitre 16.

24. Chapitre 17.

25. Chapitre 18.

26. Chapitre 19.

27. Chapitre 20.

28. Chapitre 21.

29. Épilogue

30. Remerciements

Table of Contents

Titre

Copyright

Du même auteur

Dédicace

L'auteure

Prologue

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

Chapitre 18.

Chapitre 19.

Chapitre 20.

Chapitre 21.

Épilogue

Remerciements