© Éditions Albin Michel, 2018

pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :

AMERICAN ELSEWHERE

chez Orbit

© Robert Jackson Bennett, 2013

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-43135-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les hommes oublient toujours que le bonheur est un état d’esprit et non le fruit des circonstances. »

John LOCKE

PRÊTEZ ATTENTION

1.

La nuit est fraîche mais Norris sue à grosses gouttes. La transpiration coule de ses tempes et du sommet de son crâne, dégouline le long de ses joues et s’accumule au creux de ses clavicules. Il sent de petits ruisseaux serpenter le long de ses bras, tremper les coudes et les poignets de sa chemise. La voiture est imprégnée d’une odeur saumâtre de vestiaire.

Assis sur le siège du conducteur, il se demande depuis vingt minutes si laisser le moteur tourner était une bonne idée. Il a mentalement dressé plusieurs tableaux répertoriant les avantages, les inconvénients et les probabilités, et dans l’ensemble il estime avoir bien fait : le risque que quelqu’un entende le bruit de la voiture dans cette allée de banlieue, vienne jeter un coup d’œil et flaire quelque chose de louche semble négligeable ; tandis que celui de voir la clef de contact ou le frein à main glisser entre ses doigts en cas de démarrage en trombe paraît très, très élevé. D’ailleurs, Norris est tellement convaincu de son imminente maladresse qu’il n’a même pas osé ôter les mains du volant. Il le serre si fort et ses paumes suent à tel point qu’il ne sait pas s’il pourrait les retirer même en le voulant. L’effet ventouse, pense-t-il. Je suis bloqué ici pour toujours ; peu importe qui entend quoi.

Il ignore pourquoi il redoute tellement d’être remarqué. Personne ne vit dans les habitations voisines. Bien que rien ne l’indique – pas de manière visible, en tout cas –, cette partie de la ville n’est pas ouverte au public. La rue ne compte qu’un seul habitant.

Norris se penche en avant pour scruter la maison une fois de plus. Il est garé exactement devant l’allée de l’entrée. Derrière la voiture, un petit chemin bien entretenu, recouvert de gravier, descend de l’esplanade goudronnée pour aboutir à un vaste garage. La demeure elle-même est très, très grande, mais sa masse est pour l’essentiel dissimulée par des épinettes d’Engelmann : on n’aperçoit que des bribes de panneaux boisés d’un blanc immaculé, de parterres de lantana, de fenêtres aux rideaux soigneusement tirés et de murs propres en briques rouges. Et, au bout de l’allée, une porte d’entrée modeste et accueillante, écarlate, munie d’une ravissante poignée de bronze.

C’est une maison idéale, une maison de rêve. Et pas seulement dans le sens où l’on rêverait d’y vivre : cette demeure est si parfaite qu’elle ne pourrait exister que dans un rêve.

Norris consulte sa montre : quatre minutes se sont écoulées. Le vent souffle à travers les pins, et le murmure de milliers d’aiguilles le fait frissonner. Hormis cela, tout est calme. Mais c’est toujours le cas aux abords de ces maisons-là ; en outre, il est déconseillé de s’aventurer dans Wink, la nuit. Tout le monde le sait. Il pourrait vous arriver quelque chose.

Il se redresse. Des bruits proviennent du garage. Des voix. Il serre le volant un peu plus fort.

Deux silhouettes sombres et cagoulées sortent, traînant quelque chose de massif. Elles se dirigent vers la voiture sous le regard inquiet du conducteur. À leur approche, il baisse la vitre côté passager et chuchote : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Mitchell ?

– La ferme ! répond l’une des silhouettes.

– Où il est ? Vous l’avez laissé là-bas ?

– Tu veux bien la boucler et ouvrir le coffre ? »

Norris se prépare à obéir mais se laisse distraire par ce que les autres charrient. Apparemment, il s’agit d’un petit homme vêtu d’un pull bleu et d’un pantalon cargo, mais ses mains et ses pieds sont étroitement ligotés et un sac de toile a été jeté sur sa tête. Malgré cela, l’homme parle, très rapidement, psalmodiant presque : « … ne peut pas fonctionner, ça ne fonctionnera pas, c’est tellement vain que personnellement je n’arrive pas à l’imaginer, comprenez bien, pas même à l’imaginer. Vous n’avez ni l’autorité, ni les privilèges, et sans cela, ce n’est que du sable effleurant mon cou, vous comprenez, rien de plus que des roseaux qui dansent au milieu des eaux turbulentes…

– Tu ouvres ce putain de coffre, oui ? » répète l’un de ses acolytes.

Norris, surpris, se penche et tire le levier d’ouverture. Le coffre bâille subitement et les deux autres soulèvent l’homme encapuchonné, le font basculer dans la malle puis la referment. Enfin, ils contournent précipitamment le véhicule et se jettent sur la banquette arrière.

« Où est Mitchell ? insiste Norris. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Roule, bordel ! »

Norris lance un dernier regard à la maison. Il y a du mouvement à toutes les fenêtres, à présent : des silhouettes noires qui arpentent les couloirs ? Des visages pâles qui apparaissent derrière les vitres ? Et certaines des lumières extérieures sont allumées, alors qu’il aurait juré qu’elles étaient éteintes une seconde plus tôt. Il s’arrache à grand-peine à ce spectacle, passe la première et accélère.

Ils traversent le quartier à toute allure et atteignent la route principale. Ses passagers ôtent leur cagoule. Zimmerman est le plus âgé des deux ; il est chauve, affublé d’une barbe grisonnante, et ses joues rebondies promettent de devenir bajoues d’ici quelques années. Des trois, il est de loin celui qui a le plus d’expérience dans ce genre d’opérations, c’est pourquoi le voir aussi manifestement terrifié a quelque chose d’alarmant. L’autre, Dee, est un jeune homme athlétique aux cheveux blonds séparés par une raie impeccable, le genre de coiffure qu’on ne voit que sur les affiches de recrutement des boy-scouts. Soit Dee ne comprend pas ce qui se passe, soit il est tellement sonné qu’il a du mal à la fermer.

« Bon Dieu, fait Zimmerman. Bon Dieu de bordel de merde.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande encore Norris. Où est Mitchell ? Il va bien ?

– Non. Non, Mitchell va pas bien du tout.

– Alors, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »

Il y a un long silence, puis Dee explique : « Il est tombé.

– Il quoi ? Il est tombé ? Dans quoi ? »

Après un autre silence, Zimmerman répond : « Il y avait une pièce. Et… on aurait dit qu’elle n’avait pas de fin. Mitchell est tombé dedans.

– Et quand il est tombé, ajoute Dee, il n’a pas atterri quelque part… il a continué de dégringoler…

– Comment ça ? demande Norris.

– Tu crois vraiment qu’on pige ce qu’on a vu là-dedans ? » s’emporte Zimmerman.

Norris se concentre de nouveau sur la route, troublé. Il bifurque vers le nord, en direction de la sombre mesa qui surplombe la ville. Parfois, un choc ou un cri émane du coffre. Tous essayent de l’ignorer.

« Il savait qu’on arrivait, commence Dee.

– Ferme-la, le coupe Zimmerman.

– C’est pour ça qu’il avait préparé ces pièces, pour nous. Il savait. Bolan disait que ça serait une surprise… Comment il a pu savoir ?

– Ta gueule !

– Pourquoi ? demande Dee.

– Parce que je suis prêt à parier que cette chose, là, dans le coffre, nous entend !

– Et alors ?

– Alors, et si ça se passe mal ? Et si elle s’échappe ? Tu viens de lui lâcher un nom. Qu’est-ce que tu veux lui donner d’autre ? »

Un silence pesant. Norris propose enfin : « On met de la musique ?

– Bonne idée », répond Zimmerman.

Norris allume la radio. Aussitôt, Buddy Holly entonne That’ll Be the Day dans les vieilles enceintes, et tout le monde se tait.

Ils s’engagent sur la route de la montagne et laissent la ville derrière eux. La grille dessinée par ses lampadaires rétrécit au point de n’être bientôt plus qu’une toile d’araignée parsemée de rosée qui s’étire au pied de la mesa. L’agglomération est nichée au centre d’un éventail de végétation sombre descendant des pentes du plateau, nourri par la petite rivière qui serpente à travers le centre-ville. C’est la seule source d’eau à des kilomètres à la ronde de l’éminence, un luxe rare dans cette région du Nouveau-Mexique.

Une affiche, illuminée par des projecteurs blancs disposés à son pied, émerge des ténèbres pour signaler la limite nord de Wink. Elle représente un homme et une femme souriants assis sur une couverture de pique-nique. Des gens sains et ordinaires ; lui a la mâchoire carrée et les yeux plissés, elle est pâle et délicate, les lèvres vermeilles. Tous deux contemplent un magnifique paysage de mesas baignées de crépuscule ; au sommet de l’une d’elles se dresse une petite antenne couleur bronze, qui serait manifestement beaucoup plus grande vue de près. Les nuages rosis par le soir semblent tourbillonner autour de l’appareil. Il y a encore autre chose au-delà de cette antenne et de ces nuages, le point que l’homme et la femme sont censés fixer, mais les deux panneaux de droite ont été arrachés, révélant le bois nu du support à la place d’un panorama saisissant. Un vandale s’est efforcé de compléter l’image à la craie, encore qu’il soit difficile de bien discerner son œuvre : le tracé évoque une silhouette debout sur la montagne, ou du moins là où la montagne devrait se dresser. Un géant, un titan dont la masse occupe tout le ciel, globalement humanoïde mais difforme : il a le dos voûté et ses bras sont mal définis, mais c’est peut-être à mettre sur le compte du manque d’habileté de l’artiste.

Au bas de l’affiche, une ligne de mots blancs : VOUS QUITTEZ WINK… POURQUOI DONC ?

Pourquoi, en effet ? se demande Norris. Il aurait tant aimé rester.

Vers le sommet, l’air se raréfie étrangement, ce qui fait paraître le ciel nocturne très bleu et les étoiles extrêmement proches. Encore plus ce soir que d’ordinaire, note Norris ; et la montagne qui se dresse devant eux semble plus haute que de coutume. La route se déroule depuis son sommet et descend ses contreforts en bouclant tel un ruban argenté. Des éclairs bleus jouent dans les nuages autour d’autres éminences, au loin. Norris change de position, mal à l’aise. Il a l’impression que le monde perd de sa réalité à mesure qu’ils s’éloignent de la ville, avec sa petite grille régulière de rues et ses lumières phosphorescentes jaunes.

Une rafale de parasites brouille la réception de la radio et That’ll Be the Day se distord jusqu’à ce que la musique ait disparu et qu’il ne subsiste qu’une voix métallique entonnant une incantation démente : « C’est futile, futile. Vous repoussez des frontières dont vous n’êtes qu’à moitié conscients, vous marchandez avec des forces que vous ne comprenez même pas. Arrêtez tout, laissez-moi partir et je vous pardonnerai, tout sera pardonné, et ce sera comme si rien ne s’était jamais passé, jamais… »

« Bordel de Dieu ! glapit Zimmerman. Il est dans le putain de poste !

– Coupe ça ! » s’écrie Dee.

Norris s’exécute et l’incantation cesse. Ils roulent en silence quelque temps.

« Seigneur, souffle Dee. Vous avez déjà fait un truc pareil ?

– Je savais même pas que c’était faisable, répond Norris.

– Gardons la tête froide, intervient Zimmerman. On est arrivés jusque-là. Si on suit le plan, quelqu’un s’occupera de tout.

– Sauf de Mitchell, signale Dee.

– Ça ira, dit Zimmerman d’un ton ferme.

– Pourquoi on fait ça, de toute façon ? demande Dee. C’est pas notre problème. C’est celui de B… » Il se reprend. « C’est celui du patron.

– C’est aussi le nôtre, dit Zimmerman.

– En quoi ?

– Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’il refuse ? Qu’il leur balance : “Pas question, je vais pas leur demander un truc pareil” ?

– Au moins, c’est lui qui se serait retrouvé dans la merde, pas nous, répond Norris.

– Oh, et tu crois qu’ils savent pas qui travaille pour lui ? Tu penses qu’on deviendrait pas un problème, nous aussi ? Tu crois pas qu’on en sait déjà un peu trop ? »

Un autre moment de silence. « Moi, j’en sais pas trop, bougonne Dee.

– Ils prendraient pas de risques. On est tous dans le coup. Ils disent au patron ce qu’il faut faire, il nous le transmet. Et on le fait. Même s’il doit y avoir… (il jette un regard par la fenêtre, en direction du paysage enténébré qui s’étend en contrebas)… des pertes.

– Comment est-ce qu’on saura que ça marche ? » demande Norris.

Zimmerman envoie la main sous son siège et ramasse une petite boîte en bois. Elle est scellée par plusieurs morceaux de ruban adhésif, horizontalement et verticalement, ainsi que par un nœud de ficelle grossière. La personne qui l’a préparée avait manifestement l’intention qu’elle ne soit ouverte qu’en cas d’absolue nécessité.

« Ça va marcher », affirme Zimmerman, mais sa voix est rauque et tremble.

La voiture continue de grimper la petite route qui ondule au sommet. Bientôt, elle progresse presque parallèlement à la rivière qui descend vers la vallée, et toutes deux convergent au niveau d’un affleurement rocheux d’où se déverse le trop-plein des dernières pluies. C’est la pointe de l’éventail. Au-dessus, le sol est trop rocailleux pour qu’y pousse autre chose que les pins les plus robustes.

« Là », dit Zimmerman en désignant le pied de la cascade. Norris se range sur le bas-côté et allume ses feux de détresse. « Merde, coupe ça tout de suite !

– Pardon », fait Norris en obéissant aussitôt.

Tous trois descendent de la voiture et se regroupent devant le coffre. Après avoir échangé un regard, ils l’ouvrent.

« … il n’est rien que vous puissiez faire, rien de concevable, alors je ne comprends pas ce que vous manigancez. Est-ce qu’un poisson peut combattre le ciel ? Est-ce qu’un ver peut affronter l’océan ? Qu’est-ce que vous rêvez seulement d’accomplir ?

– Il veut pas la fermer, dit Zimmerman. Allez. » Norris se penche dans le coffre et saisit le prisonnier par les épaules. Dee s’empare de ses chevilles ligotées. Zimmerman allume une lampe torche et passe devant, tenant la boîte de bois dans sa main gantée. Ils amènent leur captif jusqu’au bout de la route et commencent à descendre la pente rocheuse qui conduit à la chute d’eau.

La cascade tombe juste au-delà d’une vieille clôture de grillage qui titube en travers des collines. Un panneau en laiton rouillé pend d’un poteau par un coin. Les mots, à peine lisibles, sont imprimés dans une joyeuse police futuriste démodée depuis des décennies : PROPRIÉTÉ DU LABORATOIRE-OBSERVATOIRE NATIONAL COBURN – DÉFENSE D’ENTRER ! Les trois hommes ignorent l’injonction et s’accroupissent pour faire passer leur bavard fardeau par l’une des brèches de la clôture.

Norris lève les yeux. Loin de la ville, les étoiles semblent encore plus proches qu’avant. Ça le perturbe, ou peut-être est-ce l’arrière-goût ionisé qui imprègne l’air au sommet de la mesa. C’est un Sale Endroit. Pas le Pire, Dieu l’en préserve, mais n’empêche, ça reste un très Sale Endroit.

Dee scrute avec inquiétude les cèdres et les pins ponderosas qui les cernent. « Je le vois pas, dit-il par-dessus le soliloque de l’homme masqué.

– T’inquiète pas de ça, répond Zimmerman. Il arrivera quand on l’appellera. Pose-le à côté de la chute. »

Ils déposent doucement leur captif sur la roche. D’un hochement de tête, Zimmerman signale aux autres de reculer, puis tend la main pour retirer le sac de toile.

Un visage amical aux joues rebondies, surmonté d’une tignasse grise en bataille, se tourne vers eux. Il a les yeux verts, ourlés de pattes d’oie, et ses pommettes sont d’un rose joyeux. C’est le visage d’un bureaucrate, d’un prof d’anglais, d’un avocat, d’un homme habitué à manier et classer de la paperasse. Pourtant, il y a dans son regard une dureté qui perturbe Norris, comme si quelque chose qui ne devrait pas être là nageait dans ses profondeurs.

« Vous ne pouvez rien contre moi, dit l’homme. Ce n’est pas autorisé. Je ne comprends pas ce que vous essayez de faire, mais c’est inutile.

– Reculez un peu, dit Zimmerman à ses compagnons. Tout de suite. »

Dee et Norris se replient de quelques pas sans quitter la scène des yeux.

« Vous avez perdu la tête, c’est ça ? demande leur captif. Les armes, les couteaux et les cordes sont des choses éphémères ici, comme paille au vent. Pourquoi venir perturber nos eaux ? Pourquoi vous priver de votre propre tranquillité ?

– Ta gueule », le coupe Zimmerman. Il s’agenouille, produit un petit canif et entreprend de trancher la ficelle et le ruban adhésif qui condamnent la boîte.

« Vous n’avez donc rien entendu de ce que j’ai dit ? demande le prisonnier. Pourriez-vous m’écouter un instant ? Est-ce que vous comprenez ce que vous êtes en train de faire ? »

La boîte est ouverte, à présent. Zimmerman fixe son contenu, déglutit et pose le canif de côté. « Comprendre, c’est pas mon boulot », dit-il d’une voix éraillée. Puis il la saisit de ses deux mains gantées, délicatement, comme pour ne pas déranger ce qui s’y trouve, et l’apporte près du prisonnier.

« Vous ne pouvez pas me tuer, dit l’homme. Vous ne pouvez pas me toucher. Vous ne pouvez même pas me blesser. »

Zimmerman se lèche les lèvres et déglutit de nouveau. « T’as raison, répond-il. Nous, on peut pas. » Et il renverse le contenu de la boîte sur le captif.

Un objet minuscule, ovale et blanc, en dégringole. On pourrait croire qu’il s’agit d’un œuf, mais une fois qu’il a roulé sur la poitrine de l’homme et s’est arrêté devant son visage, il est évident que non. Rugueux comme du papier de verre, percé de deux grosses cavités, il est affublé d’un court museau grimaçant dont dépassent deux incisives acérées et bien d’autres dents plus petites, plus délicates. C’est un minuscule crâne de rongeur, sans sa mâchoire inférieure, ce qui donne l’étrange impression qu’il est figé au milieu d’un cri.

Le captif regarde la petite chose juchée sur sa poitrine. Pour la première fois, sa sérénité et son assurance s’effondrent. Il cligne des yeux, confus, et lève la tête vers ses geôliers. « Que… qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’une voix faible. Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Zimmerman ne répond pas. Il se détourne et crie : « Allez, maintenant ! » Alors, tous trois s’élancent en direction de la clôture, battant des bras pour garder leur équilibre lorsqu’ils dérapent sur la roche.

« Qu’est-ce que vous m’avez fait ?! » lance l’homme derrière eux, mais il n’obtient aucune réponse.

Lorsqu’ils atteignent la clôture, ils soulèvent le pan de grillage et s’aident les uns les autres à passer.

« C’est tout ? demande Norris. C’est fini ? »

Avant que Zimmermann ne puisse répondre, une lumière jaune flamboie subitement entre les arbres, à côté de la cascade. Les trois hommes se retournent et doivent plisser les yeux, bien que la source même de la lueur leur soit cachée. L’éclat frissonne étrangement, comme si des milliers de papillons de nuit dansaient dans ses rayons ; les rais qui filtrent depuis la clairière semblent dessiner une cage thoracique penchée.

Une silhouette humanoïde, les bras raides le long du corps, se dresse entre deux des pins les plus hauts. Norris ne se souvient pas qu’elle ait été là plus tôt ; le nouveau venu est apparu de nulle part, et son arrivée apporte une odeur nouvelle, des effluves de merde, de paille moisie et de putréfaction. Les yeux de Norris se mettent aussitôt à ruisseler. La silhouette toise l’homme ligoté. Sa tête a quelque chose de bizarre : au sommet de son crâne se dressent deux longues et fines oreilles, ou peut-être des cornes. L’être ne parle ni ne bouge ; il ne paraît même pas respirer. Il reste planté là, observant le captif depuis la lisière des pins. La lueur aveuglante derrière lui empêche de mieux le discerner.

« Oh mon Dieu, chuchote Dee. C’est lui ? »

Zimmermann se détourne. « Ne le regardez pas ! ordonne-t-il. Allez, courez ! »

Pendant qu’ils remontent le chemin vers la voiture, la voix de leur prisonnier retentit par-dessus le tumulte de la cascade : « Quoi ? N… non ! Non, pas toi ! Je ne t’ai rien fait ! Je ne t’ai jamais rien fait !

– Bon Dieu, souffle Norris en faisant mine de se retourner.

– Non ! le coupe Zimmermann. Te fais pas remarquer. Retourne dans la bagnole ! »

Ils bondissent par-dessus la barrière et les cris émanant de la cascade deviennent des hurlements. La lumière commence à trembloter, comme si de plus en plus de papillons venaient grouiller devant sa source. De cette hauteur, les trois hommes pourraient voir ce qui se passe au pied de la chute d’eau, mais ils détournent les yeux, fixant l’asphalte illuminé par les étoiles ou les éclairs qui jouent entre les nuages.

Ils montent dans la voiture et restent assis en silence pendant que les hurlements continuent de résonner. Ce sont les cris d’une agonie ineffable, mais ils ne semblent pas vouloir s’arrêter. Norris rallume la radio. Encore Buddy Holly, mais cette fois il chante Love is Strange.

« Ça doit être une rétrospective, commente doucement Dee.

– Ouais », fait Norris après s’être éclairci la gorge. Et il monte le son jusqu’à ce que la musique couvre les beuglements.

Dee a raison, c’est une rétrospective ; viennent ensuite Valley of Tears, puis I’m Changing All Those Changes. Les hurlements continuent de retentir. Les trois hommes écoutent la radio, déglutissant avec peine, suant, se serrant parfois les tempes. L’odeur de terreur moite qui règne dans l’habitacle empire.

Puis la lumière surnaturelle s’éteint. Les trois hommes se regardent. Norris coupe la radio, et ils se rendent compte que les cris ont cessé.

Alors que les dernières bribes de cette écœurante lueur jaune refluent entre les pins, des dizaines d’autres apparaissent, plus haut sur la mesa. Les lumières ordinaires des bureaux, des nombreux bâtiments dressés sur le plateau. Comme si leur source d’énergie commune venait d’être rétablie.

« Ben merde, dit Zimmermann. Il avait raison. Le labo est de nouveau en service. »

Un moment de silence surpris ; tous trois fixent les lumières de la mesa. « On devrait pas appeler Bolan ? » demande Norris.

Zimmerman sort son téléphone portable mais se ravise. « On va chercher le corps d’abord, dit-il.

– Ça craint rien ? demande Dee.

– Il doit avoir fini, maintenant », dit Zimmerman sans trop de conviction.

Au début, ils ne font pas un geste. Puis Zimmerman ouvre sa portière. Après un instant d’hésitation, les deux autres l’imitent. Ils retournent au bord de la route et baissent les yeux vers la cascade, qui est à présent plongée dans le noir. Rien ne laisse soupçonner que quelque chose d’inhabituel a eu lieu sur ces rochers. Il n’y a plus que le gargouillis de la chute d’eau, le souffle des pins et la lueur rosâtre de la lune.

Enfin, ils franchissent une nouvelle fois la clôture et entament le pénible trajet vers le bas. En chemin, Norris lance un dernier regard vers les lumières, au sommet de la mesa. « Je me demande qui d’autre ça va amener », dit-il à voix basse.

Zimmerman lui lance un « Chut ! » rageur, comme si les arbres risquaient de l’entendre, et tous trois continuent d’avancer dans le noir, en silence.

2.

Mona Bright n’en est pas à son premier enterrement merdique, mais elle doit bien admettre que celui-là décroche la timbale. Il éclipse même celui d’un certain cousin du Kentucky, dont la tombe avait été creusée à la pelle dans un minuscule cimetière. Des funérailles médiévales, certes, mais au moins les fossoyeurs étaient de la famille et avaient revêtu le tout d’un peu de dignité. Ici, dans ce misérable carré des indigents perdu au milieu de nulle part, il n’y a personne d’autre qu’elle et le fossoyeur, un contractuel local dont la vieille pelleteuse bringuebalante est garée juste à côté de la tombe. Il n’a même pas coupé le moteur, qui tourne au ralenti. L’homme est assis sur le marchepied du véhicule et, lorsqu’il n’est pas occupé à éponger la sueur de son visage, il baise sauvagement Mona du regard. Elle devine qu’il imagine déjà toute une liste d’accroches qui, il l’espère, transformeront comme par magie cette après-midi sordide en un coup rapide dans le premier motel venu.

Elle lui demande quelle est sa prochaine mission. Surpris, il réfléchit et répond : « Ben, y a un parking à aplanir à Bayton. »

Seigneur, pense-t-elle. 14 heures, creuser une tombe ; 15 heures, aplanir un parking. Son père a décidément choisi un coin merveilleux pour mourir.

« Quelqu’un d’autre doit venir ? demande le type.

– J’en doute.

– Bah. Vous voulez qu’on enchaîne ?

– On n’attend pas le prêtre, ou quelque chose comme ça ?

– Je crois qu’il faut le demander à l’avance.

– Ce n’est pas un service automatique ? » Elle a un rire amer. « Je croyais qu’on était en pays chrétien.

– Ouais, mais ça se paye », répond le fossoyeur.

Montana City, Texas. Le simple nom du patelin est une blague : la seule chose relevant d’une cité, ici, est une paire de feux rouges. L’un d’eux est cassé, mais ça compte quand même. Mona aurait pu faire rapatrier la dépouille de son père à Big Spring, ville plus importante – dans le sens où un moucheron est plus important qu’une puce –, mais elle n’a pas voulu dépenser un cent de plus que nécessaire pour confier Earl Bright III à cette terre maudite. Après tout, son père était un radin de première, et il semble approprié de l’ensevelir dans un coin de sol aussi ingrat et hostile qu’il l’était de son vivant.

Le fossoyeur remonte dans sa pelleteuse. « Vous voulez dire quelque chose ? »

Elle réfléchit puis secoue la tête. « Tout a été dit. »

Il hausse les épaules, accélère et se met au travail. Impassible, Mona regarde à travers ses lunettes de soleil métallisées la terre argileuse s’effriter et tomber sur le cercueil de pin.

Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière, bla-bla-bla.

Earl, naturellement, n’a pas eu la présence d’esprit de rédiger un testament, si bien que toutes ses possessions sont entrées dans le monde cryptique et complexe de la bureaucratie. Du moins, le processus serait complexe n’importe où ailleurs ; ici, le juge a prévu d’aller chasser le cerf dans une semaine, si bien que le délai de latence précédant le règlement de la succession a été raccourci en fonction ; et puis, honnêtement, qui ça intéresse ?

À l’heure prévue, Mona se présente obligeamment au bureau d’homologation local, une pièce au plafond bas qui empeste le café bouilli. L’endroit semble aussi servir de refuge à une association d’anciens combattants. Les officiels qui accueillent Mona connaissent un instant de perplexité, car si Earl était blanc comme la neige, Mona tient de sa mère et passerait pour une Mexicaine pur jus. Mais elle s’y est préparée – au Texas, c’est inévitable – et les formulaires et papiers d’identité idoines règlent rapidement la question. Enfin, ils en viennent aux affaires sérieuses.

En quelque sorte. Le juge est présent, mais plongé dans la lecture de son journal, les pieds sur la table. Ça ne dérange pas Mona. Plus la procédure sera facile, mieux ce sera, parce qu’elle espère obtenir quelque chose de précis, un trésor dont Earl ne se serait jamais séparé, même s’il avait atteint un âge canonique : sa Dodge Charger rouge cerise de 1969, sa fierté et sa joie, l’endroit où il a passé l’essentiel de son existence. Mona n’avait même pas le droit de la conduire. Adolescente, elle rêvait souvent de s’asseoir sur ses sièges en cuir et de faire ronfler le moteur d’un coup de pédale, les vibrations des pistons remontant l’arbre de direction jusque dans ses bras. À l’âge de seize ans, par une chaude soirée d’été, elle a essayé de la voler, juste pour la nuit. Earl l’a attrapée alors qu’elle n’était même pas sortie du garage. Elle en a gardé une cicatrice encore visible.

Ainsi, c’est un sourire très amer qui se dessine sur son visage lorsque le petit officiel l’informe que, oui, le véhicule est toujours au nom de M. Bright et que, dans la mesure où le défunt n’a pas indiqué à qui il reviendrait, elle peut l’obtenir si elle le désire. « Oh oui, je le désire, monsieur, dit-elle. Putain, oui.

– D’accord, répond l’homme en notant quelque chose. Et ses autres biens ? »

Surprenant. À en juger par ses conditions de vie, son père menait une existence misérable, fauchée, dans cette ville minuscule. « Quels autres biens ? demande-t-elle.

– Oh, il y en a pas mal », lui dit le fonctionnaire. La voiture, d’ailleurs, se trouve dans un box avec plusieurs de ses autres possessions, que Mona peut également récupérer si elle le désire. Elle hausse les épaules et répond pourquoi pas. Il y a aussi une petite somme d’argent liquide, qu’elle prend également. Ainsi que quelques parcelles de terrain, selon l’officiel. Ça, Mona n’en veut pas : elle est tout à fait consciente que son père a cédé toutes les terres de valeur qu’il possédait, ce qui lui permettait de vivre chichement ; le reste se résume à des étendues de broussailles invendables. L’officiel opine et annonce qu’il ne reste plus qu’à régler le problème de la maison.

« Non, monsieur, je ne veux pas de sa cabane merdique, dit-elle.

– Eh bien, tant mieux, parce qu’elle ne lui appartenait pas, répond l’homme. Il la louait. Il s’agit d’une autre maison, à son nom… (il consulte un document)… au Nouveau-Mexique.

– Quoi ? Au Nouveau-Mexique ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait une piaule là-bas. »

L’officiel fait pivoter le document vers elle.

« Pas à l’origine, apparemment, dit-il. On la lui a léguée, mais il ne l’a jamais réclamée. Le legs vient d’une certaine… Laura Guttierez Alvarez ? »

En entendant ce nom, Mona reste abasourdie. L’homme déblatère sur les lois du Nouveau-Mexique et les lois de succession générales, mais elle ne l’entend presque plus.

Maman ? pense-t-elle. Maman avait une maison ? Maman avait une maison au Nouveau-Mexique ?

Lentement, la surprise se transforme en colère. Elle n’arrive pas à croire que ce vieux fumier ne lui en ait jamais parlé. Pendant des années, elle l’a accablé de questions sur cette mère dont elle n’a presque aucun souvenir, hormis quelques images venues de sa petite enfance. Une créature maigre et tremblante qui pleurait en permanence et regardait par la fenêtre sans jamais sortir. Mona ignorait que cette femme ait pu avoir une vie au-delà de leur minuscule maison dans l’ouest du Texas ; et voilà qu’un document délavé, tapé à l’aide d’une vieille machine à écrire, évoque un autre formulaire, qui renvoie à un acte de propriété au nom de sa mère, lequel témoigne d’une autre existence, loin d’ici, avant Earl et la naissance de Mona, avant les années amères passées ensemble, tandis que son père parcourait le pays d’un forage à un autre.

« Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus sur cette maison ? demande-t-elle.

– Pas grand-chose. Il n’y a rien de plus dans le testament originel, qui est assez basique. J’imagine que votre père n’en a jamais pris possession.

– Jamais ? Il l’a laissée ?

– Apparemment. Le testament a une durée de validité de… (il inspecte le document)… trente ans. »

Quelque chose perturbe Mona : « Trente ans à compter de la mort d’Earl ?

– Hum, non, dit l’officiel en parcourant une énième fois sa paperasse. Trente ans à compter de la mort de votre mère. »

Mona ferme les yeux et pense : Merde.

« Qu’y a-t-il ? s’enquiert l’homme. Quelque chose ne va pas ?

– Ouais. Ça veut dire qu’il expire dans… onze jours, dit-elle après un rapide calcul mental.

– Oh. » L’officiel siffle doucement. « Il va falloir vous dépêcher, alors. »

Mona lui lance un regard qui signifie de manière très claire : « Sans déconner ? », puis louche pour lire l’adresse de la maison :

1929 LARCHMONT

WINK, NM 87207

Elle fronce les sourcils.

Wink ? Où ça se trouve, bordel ?

Quand Mona entre dans Big Spring pour retrouver le box de son père, la question lui trotte encore dans la tête et éclipse même la Dodge. Elle a toujours eu le sentiment qu’il n’y avait pas grand-chose à savoir sur son père – quoi d’autre que des silences hargneux, l’odeur de la cordite et la canette de Silver Bullet serrée dans sa pogne velue ? –, mais voilà qu’elle se pose des questions. Si tout cela est vrai, si sa mère lui a vraiment laissé une maison dans une ville lointaine, alors il devait au moins avoir quelques informations sur la baraque, non ? Quand on hérite d’une maison, on ne se contente pas de l’oublier et de ne plus jamais y penser, si ?

Tout en se garant sur le parking des box, elle comprend que si quelqu’un est capable d’une négligence pareille, c’est son père. C’est bien son genre.

Le loueur, d’abord, se montre méfiant. Pas seulement parce qu’elle demande à ouvrir le box de quelqu’un d’autre – elle doit fournir une brassée de documents et jongler avec maintes clefs pour appuyer sa demande –, mais aussi parce que le box en question n’a pas été visité depuis plus de deux ans. Enfin, il cède – Mona soupçonne que ses objections étaient plus motivées par l’envie de rester assis dans son bureau que par un quelconque sens du devoir professionnel – et il la guide à travers un dédale de portes métalliques, jusqu’à l’une des plus grosses unités, au fond du parc.

« Il est mort pour de vrai ? demande l’employé.

– Mort pour de vrai, répond Mona. Je l’ai vu.

– Alors, vous avez une semaine pour tout débarrasser. Juste pour dire. » Il déverrouille la porte et la fait remonter bruyamment.

Mona écarquille les yeux. L’officiel avait décrit le box comme contenant « plusieurs » de ses biens, et elle se souvient aussi qu’il a précisé « pas mal ». Mais elle se retrouve face à une pile de merdes si imposante et si vacillante qu’elle manque de s’évanouir à l’idée de trier tout ça. Il va lui falloir une douzaine de jours, au moins, pour déblayer un quart de chemin.

Elle demande une grosse lampe torche à l’employé et un chariot pour emporter une partie de ce fourbi. Elle se félicite d’être venue avec sa vieille camionnette, qui va s’avérer utile. Il ne lui faut pas longtemps pour repérer une silhouette, sur le côté du box, longue, anguleuse, cachée par une épaisse bâche. Mona distingue un bout de pneu et son cœur fait un bond.

Elle met plus d’une demi-heure pour la dégager des cartons qui l’encombrent, mais la forme puissante de la Charger finit par émerger, protégée par sa mue beige. Après avoir fait un peu de place autour de la voiture, Mona tire la bâche d’un coup sec et soulève un nuage de poussière qui remplit rapidement l’endroit et envahit la majeure partie de l’allée, dehors. Une pellicule presque opaque recouvre rapidement ses lunettes de soleil. Elle attend que le nuage retombe pour les relever, révélant un espace couleur chair au milieu de son visage gris.

Elle cligne des yeux. La Dodge est bien là. Elle n’a pas vu cette voiture depuis quinze ans, mais la bagnole n’a pas vieilli d’un jour. Elle semble précisément sortie d’un souvenir. Même la poussière n’a pas réussi à ternir son rouge éclatant, qui paraît illuminer le box d’une lueur joyeuse.

Mona s’approche pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, lorsqu’elle bute sur l’un des cartons et trébuche. Elle tombe si vite qu’elle n’a ni le temps de crier, ni le temps d’essayer de se rétablir. Le sol cimenté se rue vers son front.

C’est un sacré choc, et pendant un instant elle ne voit rien d’autre que des bulles de lumière verte qui éclatent dans un océan noir. Puis l’une des bulles se fait plus tenace, et elle entend la torche rebondir bruyamment par terre, non loin. Des formes se solidifient dans les ténèbres, des visages gris et vides, empilés les uns sur les autres. Sur l’un d’eux est écrit un nom : LAURA.

Elle se rend compte qu’elle est étalée dans la poussière, une joue sur le ciment, les pieds pris dans le carton écrasé. La torche s’est coincée dans la bâche et illumine l’une des boîtes en carton qui composent une véritable colonne. C’est celle du dessous, sur laquelle est écrit au feutre LAURA, qui préoccupe Mona. Ça, et l’état de sa tête.

Elle s’assoit et se touche le front. Elle saigne un peu ; ses doigts, lorsqu’elle les retire, ont un reflet humide. « Merde », grogne-t-elle en cherchant autour d’elle de quoi éponger la coupure. Ne trouvant rien d’utile, elle déchire le coin d’un journal couvert de poussière et se le plaque sur le front. Il y reste collé.

Elle a totalement oublié la Dodge. Elle enlève les boîtes posées sur celle de LAURA et ôte enfin son couvercle.

Elle cille une nouvelle fois. Un martèlement envahit sa tête et tout lui semble confus. Dur de voir ce que contient le carton, dans le noir. Elle attrape la lampe et la braque à l’intérieur de la boîte.

Des papiers, comme partout ailleurs dans le box. Mais pas le genre de paperasse qu’elle aurait cru trouver chez son père. Ces documents semblent trop officiels, trop… techniques. Beaucoup sont frappés des initiales LONC, à côté d’une sorte de logo ; certains sont des copies de papier calque couvert de chiffres et d’équations.

Puis Mona remarque quelque chose, contre la paroi de la boîte. Le coin d’une photo, elle le parierait. Elle l’extrait du fouillis et l’examine.

Sur le cliché, quatre femmes sont assises sur une terrasse couverte autour d’une table en fer forgé. Toutes, bien habillées, un cocktail à la main, rient en regardant l’appareil photo qui, à en juger par les ombres floues et les couleurs, était une sorte de vieux Polaroid. Derrière elles s’étend un paysage saisissant : des pins vertigineux à quelques mètres et, au-delà, une immense muraille de montagnes roses que le crépuscule strie de noir.

Mona ne connaît pas trois de ces femmes. La quatrième, si, bien qu’elle ne l’ait jamais vue joyeuse. Dans son souvenir, ce visage est constamment apeuré, triste, aux aguets, comme s’il essayait de repérer un intrus invisible. Il n’empêche que la femme de la photo est bel et bien sa mère, des décennies, voire des vies entières avant la naissance de Mona, avant ses longues années de maladie, avant son mariage raté.

Derrière la photo est rédigé au stylo bille bleu, dans une écriture malhabile : LES MONTAGNES SONT ROSES – ÇA S’ARROSE !

Mona la retourne et examine plus attentivement les visages. L’idée que sa mère, cette créature frissonnante qui préférait errer dans des pièces sombres et vides plutôt que vivre, puisse prendre un verre avec ses amies est au-delà de l’inconcevable.

Elle fouille la boîte. Il y a d’autres photos, toutes issues de la même pellicule, apparemment, et illustrant la fête. Elles ont été prises autour de la même maison ; au début, Mona pense que le bâtiment est fait de pierre ou de terre séchée, avant de se souvenir qu’il y a des maisons en adobe dans la région. Elle n’aperçoit que des coins et des bouts de mur, mais sur l’un des clichés – sa mère, moulée dans une jolie robe bleue, étreint un nouvel invité dans l’allée –, Mona réussit à distinguer une partie de sa façade.

Elle se penche sur la photo. Un numéro est inscrit à côté de la porte d’entrée. Elle louche, et malgré le faible éclairage de la lampe et le flou du cliché, elle croit reconnaître le 1929.

« Mille neuf cent vingt-neuf, Larchmont », marmonne Mona. Elle repasse les photos en revue, assimilant l’image de ces gens, de ce paysage, mais surtout de sa mère et de cette grosse maison qui probablement lui appartenait, loin d’ici, dans quelque belle contrée, entourée d’amis joyeux.

La maison de Mona, à présent. Du moment qu’elle atteint Wink à temps. Maintenant qu’elle dispose d’une photo de la baraque et non de quelques vieux documents obscurs, elle comprend dans quoi elle s’est engagée. Elle n’a jamais posé les yeux sur cette maison et ne savait même pas qu’elle existait la veille, mais elle pourrait en prendre possession. Mona vient de passer quelques mauvaises années ; elle a souvent déménagé et loué – une fois, à Corpus Christi, elle a même vécu dans sa putain de camionnette et devait se laver dans les toilettes d’une station-service –, et cette idée lui paraît complètement folle.

Quelqu’un tape à la porte du box. L’employé lance un coup d’œil prudent à l’intérieur. « Tout va bien, ici ? J’ai cru entendre crier. »

Mona lève les yeux vers lui et il a un mouvement de recul en voyant cette petite femme aux cheveux noirs, couverte de poussière, le foudroyer du regard, un morceau de papier collé par du sang sur le front. Elle ne le sait pas, mais le bout de journal est frappé d’une bribe de gros titre : « … AUTORITÉS HORRIFIÉES… »

« Ça va », répond-elle d’une voix que la poussière a rendue rauque. Elle désigne la Dodge du menton. « Où est-ce que je peux trouver de l’essence et un mécanicien ? »

Il lui faut presque toute la journée pour s’occuper des dernières possessions d’Earl Bright. Elle en laisse l’essentiel aux bons soins de l’employé, destination la décharge. La majeure partie de la paperasse concerne des achats de terrains ; son père avait apparemment voulu participer au racket de la spéculation, avec des résultats navrants. Elle a aussi trouvé un nombre surprenant de trophées de bowling, mais pas une seule première place. Et d’autres photos. La plupart montrent son père et son autre famille. Celles-là, Mona les jette. Elle garde les photos de lui, de sa mère et d’elle-même, du moins pour le moment. Elle se promet de les jeter aussi, le lendemain matin.

Elle réussit à vendre sa vieille camionnette 250 dollars, ce qui est inespéré, même si elle se garde bien de le dire à l’acheteur. La Dodge démarre parfaitement après un effort minimal de la part du mécano. Elle maudit son père pour des tas de choses, mais il savait s’y prendre avec les voitures. Le seul problème, ce sont les pneus ; naturellement, elle ne trouvera rien d’adapté à une voiture de collection comme celle-là à Big Spring, mais elle n’a aucune envie de s’attarder, si bien qu’après avoir interrogé assez impitoyablement le garagiste, elle achète des pneus qui feront l’affaire en attendant de trouver les modèles adéquats. Elle est presque sûre que ça lui coûtera l’intégralité de la petite somme de liquide dont elle vient d’hériter, mais absolument certaine que ça en vaudra la peine. Une fois que le mécano a fini, elle charge dans la voiture ses maigres possessions, la plus précieuse en dernier : son Glock 19 dans son étui, ainsi qu’une boîte de munitions.

Quand le soleil se couche, Mona est plus riche qu’elle ne l’a été depuis des années. Non seulement elle dispose de plus de mille dollars, mais aussi d’une voiture rutilante, d’une boîte pleine de papiers et de photos de sa mère, et d’une foutue maison au Nouveau-Mexique.

Elle s’assoit sur le siège du conducteur et réfléchit.

Il lui reste onze jours. Peut-être moins. Elle va devoir mettre les gaz.

Le soir, au motel, elle commande dans un grill un repas à emporter et s’assoit sur le lit pour manger tout en feuilletant les papiers de sa mère. Beaucoup d’entre eux – la plupart – sont incompréhensibles. Ils font penser à des données tirées d’un vieil ordinateur, le genre à écran noir et lettres vert foncé. Il y en a des ramettes et des ramettes et des ramettes, parsemées de mots qu’elle ne saisit pas : « ecchymose cosmique » revient régulièrement, ainsi qu’« aphasique », et il est souvent question d’« états binaires ». Le carton contient aussi d’autres documents, des mémos internes, tous issus du même laboratoire : LONC, Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le nom est toujours associé au même logo (le modèle atomique d’un élément – l’hydrogène, devine Mona – enchâssé dans une goutte d’eau, ou un rayon de lumière).

Apparemment, sa mère y aurait travaillé, peut-être en tant qu’ingénieure. Elle voit le nom « Alvarez » sur plusieurs mémos, et parfois « Dr Alvarez ». Mona est allée de surprise en surprise, mais voici ce qui l’étonne le plus : elle n’imagine pas sa mère détenir un doctorat en quoi que ce soit, a fortiori en sciences pointues.

Elle examine ensuite quelques vieilles photos de famille tirées des affaires de son père. Elle s’attarde particulièrement sur un cliché pris devant leur ancienne maison en parpaings, aussi petite, blanche et terne que dans ses souvenirs, écrasée de soleil et de poussière. Earl, Laura et leur fille sourient vaguement devant la porte d’entrée avant d’aller à l’église. Mona ignore qui a pu prendre cette photo – un voisin ? – mais, même à ce moment-là, au début de leur histoire familiale, elle discerne dans les yeux de sa mère une fragilité, une chose prête à se rompre.

Elle se souvient encore de la dernière fois qu’elle a vu sa mère. Vivante, en tout cas. C’était là, sur les marches qu’on aperçoit sur la photo. Elle se rappelle une journée chaude et rouge. Sa mère s’aventure sur le perron – la première fois qu’elle sort depuis des mois – et appelle Mona, qui joue dans la cour, âgée de sept ans tout au plus. Laura porte un peignoir de bain turquoise et ses cheveux sont humides, et Mona se souvient de l’embarras qu’elle éprouve quand le vent soulève le tissu ; elle aperçoit une toison pubienne hirsute et comprend que sa mère est nue sous le peignoir, aussi nue qu’un enfant qui vient de naître. Laura lui demande de venir, et quand Mona s’exécute, elle s’agenouille et lui chuchote dans le creux de l’oreille qu’elle l’aime, qu’elle l’aime plus que tout, mais qu’elle ne peut pas rester et qu’elle est vraiment navrée. Elle ne peut pas rester parce qu’elle ne vient pas d’ici, pas vraiment, elle est d’ailleurs et doit à présent y retourner. Mona, terrifiée, lui demande d’où elle vient, si c’est loin, si elle pourra lui rendre visite, et sa mère lui répond que non, non, c’est très, très loin, et ajoute qu’elle ne doit pas s’inquiéter, que tout ira bien ; et qu’un jour, elle reviendra chercher sa petite fille et que tout sera parfait. Puis elle lui dit de rester dans la cour, de rester là jusqu’à ce que l’ambulance arrive et s’occupe de tout. Enfin, après une ultime promesse d’amour, elle embrasse Mona et retourne dans la maison.

Dans ce dernier souvenir, Laura repart dans le long et sombre couloir, vacillant sur ses jambes pâles et malingres, tâtant distraitement ses oreilles. Après cela – Mona n’en a rien vu puisqu’elle a obéi aux instructions de sa mère –, Laura Bright s’est enveloppé la tête dans deux serviettes, est entrée dans la baignoire, a tiré le rideau de douche, a posé le fusil de chasse de son époux sous son menton et a repeint le carrelage aigue-marine de la cabine avec la matière grossière et humide qui renfermait son âme et son esprit.

Ces préparatifs indiquent qu’elle avait voulu faire ça proprement, mais les joints ont gardé une teinte rosâtre qui n’est jamais partie, malgré tous les efforts de son père. Après cela, Mona a détesté cette maison, et elle a éprouvé un grand soulagement lorsque Earl a trouvé un nouvel emploi et qu’ils ont dû déménager. Elle n’a jamais oublié l’expression de sa mère, alors qu’elle s’excusait devant ce perron : elle semblait plus sensée et plus saine d’esprit qu’elle ne l’avait été depuis des années. Bien plus tard, après être devenue flic, Mona a appris qu’il était très rare qu’une femme se tue avec une arme à feu, en particulier une arme aussi dévastatrice qu’un fusil de chasse. Ça la trouble encore aujourd’hui.

Dans onze jours, ça fera trente ans, mais elle doit régulièrement se le remémorer. Même si l’essentiel de sa vie s’est déroulé après ce moment, Mona a toujours l’impression que c’était hier ; une partie d’elle patiente encore dans la cour, attendant que sa mère lui demande de rentrer.

Hormis cet instant et quelques flashs insignifiants, Mona n’a aucun souvenir de Laura. Et pourtant, dans cette chambre de motel miteuse, tandis que les sons du Jeopardy traversent les cloisons, elle est confrontée au fait que sa mère était bien plus que cette femme triste et confuse. Comment s’est-elle retrouvée au Texas, avec Earl Bright ? Mona ne peut que l’imaginer.

N’empêche, elle décide de le découvrir. Elle va se rendre dans cette ville du Nouveau-Mexique, apprendre ce qu’y faisait sa mère et ce qui a bien pu la transformer en l’épave pleurnicharde qu’a connue Mona. Après tout, elle n’a aucune raison de rester au Texas : elle vient de vivre deux années mouvementées, suite à son divorce, et même si malgré sa démission, la police de Houston lui a clairement signifié qu’elle pourrait revenir quand elle le voudrait, elle n’a plus envie d’être flic. Elle s’est habituée à l’errance, à cette succession ininterrompue de chambres de motel bon marché, d’odeurs de gasoil et de bière coupée. Dieu seul sait combien de déclarations d’impôt elle a remplies avec seulement un ou deux mois de revenus annuels. Elle a parcouru tout le Texas, la Louisiane et, lorsqu’elle était au plus bas, l’Oklahoma. Malgré les kilomètres, elle n’est pas sûre d’avoir trouvé quoi que ce soit au cours de ses voyages. Certainement pas une maison, ni une voiture, ni le fantôme du passé de sa mère.

Mona repousse les monceaux de paperasse pour se couper et se limer les ongles des orteils (elle a toujours pris soin de ses pieds) et regarde les rideaux changer de couleur au gré des enseignes au néon.

Elle se demande comment se rendre à Wink. À quoi ressemble cette ville et pourquoi elle n’en a jamais entendu parler. Et si elle en apprendra plus sur l’inconnue qu’elle vient d’exhumer de cette petite boîte en carton.

3.

Aux abords de Wink, un canyon étroit et irrégulier, curieusement dénué d’arbres et de sons, niche contre le flanc ouest de la mesa qui le protège du soleil de midi. Un dense bouquet de pins pinyon le dissimule presque, mais les arbres n’ont pas réussi à y pénétrer, même s’ils sont parvenus à coloniser des régions plus inhospitalières. On ne voit pas ce canyon depuis la ville, pourtant il serait aisé de descendre vers la forêt et d’y aller à pied. Malgré la beauté du paysage et sa facilité d’accès, aucun des habitants de Wink ne s’y rend jamais. Du moins, pas sans invitation.

Parce que c’est ici que vit M. Premier, et M. Premier tient à son intimité.

Il est tôt et des traces de rose commencent à peine à s’insinuer dans le ciel noir, éclipsant les étoiles. Un vol de moineaux décolle subitement de la forêt et tournoie dans le ciel avant d’aller se poser de l’autre côté de Wink. Une harde de daims à queue blanche s’enfuient également de l’ombre de la mesa, bondissant entre les pins, surpris, alors qu’il n’y a pas le moindre chasseur en vue. Même une meute de coyotes déguerpit, une anomalie, car ces animaux dorment à cette heure-ci.

Bientôt, un silence pesant envahit la forêt. Plus un bruit n’y résonne, hormis celui du vent dans les pins. Car M. Premier s’éveille et la plupart des créatures de la mesa savent qu’il vaut mieux s’esquiver à ce moment-là.

La chose est inhabituelle, et M. Premier s’en rend compte car ce n’est pas l’heure à laquelle il se réveille d’ordinaire ; c’est le matin et non le soir. Il s’est imposé un emploi du temps très strict, et s’il estime correctement la date, il a beaucoup d’avance. Il devrait encore être en train de dormir, dissimulé aux yeux de ce nouveau monde brutal parmi les nombreux plis rocheux du canyon. C’est très étrange.

Il en déduit que quelque chose l’a réveillé. Ce qui est préoccupant, parce que très peu de choses en sont capables. Alors, exécutant une série de mouvements lents et complexes, il se déplie et entreprend d’étudier son environnement : il goûte l’air, l’humidité, le sol sablonneux du canyon, et bien d’autres choses.

M. Premier se démarque de nombre de ses frères et sœurs par son grand âge, et aussi par ses capacités de perception. Si sa famille est unique de bien des façons, lui seul est en mesure de distinguer les motifs et les remous du temps, par exemple. Il peut regarder devant lui et discerner des formes brutes au milieu de la cascade des choses à venir, comme quand on fixe la mer et qu’un mouvement argenté trahit la présence d’un banc de poissons. Et, s’il se concentre très, très fort, il parvient même à distinguer l’esquisse d’événements qui auraient pu (ou auraient dû) arriver, mais ne se sont pas produits.

À présent, tremblant et frissonnant dans l’air froid de l’aube, M. Premier comprend ce qui l’a réveillé : l’avenir vient de changer brutalement. Des myriades de possibles ont été éliminées et tout a été comprimé sur une unique voie. Usant de ses extraordinaires facultés de perception, il regarde, au loin, la forme floue des futurs ; et il voit…

Il s’interrompt presque aussitôt. Si M. Premier avait eu des yeux, il les aurait écarquillés.

Il songe à ce qu’il vient de contempler, et deux idées s’immiscent dans sa tête.

La première, c’est que quelqu’un a été assassiné. C’est sans précédent, et à juste titre : une chose pareille devrait être impossible ici. Et pourtant, en se concentrant simplement sur les prochaines heures, il sait que c’est le cas.

La deuxième, bien plus perturbante, bien plus inquiétante, le laisse totalement perplexe. Il est cependant sûr de ce qu’il a vu, et si la vision est aussi vague et sombre que n’importe quel autre aperçu des événements à venir, M. Premier n’a pas le moindre doute :

Elle arrive.

Il s’accroupit dans le canyon et se retire complètement, jusqu’à ce que plus rien ne puisse le distraire. Il réfléchit, intensément et rapidement, ce qui lui est difficile car ses pensées cheminent d’ordinaire à l’allure implacable des plaques tectoniques.

Les choses changent. Elles changent ici, dans cet endroit qui ne devrait jamais au grand jamais changer. Même lui, le plus âgé de ses frères et sœurs (plus ou moins), n’aurait jamais pu l’anticiper.

Dois-je leur dire ? se demande-t-il. Son attention se porte sur la ville minuscule qui s’étend dans la vallée, devant la mesa. Pour la plupart, ils dorment encore.

Non, raisonne-t-il. Ils l’apprendront bien assez tôt. En outre, ça ne ferait aucune différence.

Mais ses propres préparatifs vont devoir être bousculés, il en est conscient. Il va lui falloir agir plus vite que prévu, pour commencer. C’est tout ce qu’il peut faire. Et bientôt, il recevra des visiteurs, et il devra être prêt.

Il pousse un léger soupir. Il se plaisait beaucoup ici. Comme tous les autres. Mais ce genre de tracas arrive parfois.

4.

Rien de tel qu’un voyage du Texas au Nouveau-Mexique pour vous dégoûter à jamais des étendues sauvages, songe Mona. Près de deux cents kilomètres de rien, vraiment rien, ni champs, ni bâtiments d’aucune sorte, même si bien sûr elle a du mal à estimer les distances puisque tout se ressemble. Le paysage, uniformément constitué de broussailles grises et recuites, est plus plat que n’importe quelle région qu’elle ait parcourue. Elle est presque sûre que si elle s’arrêtait et grimpait sur le capot, elle pourrait voir à des centaines de kilomètres à la ronde. Des clôtures de fil de fer barbelé poussent en tous sens, mais Mona n’a pas la moindre idée de ce qu’elles sont censées protéger.

L’I-40 continue de se dérouler, presque sans carrefours, sans traverser aucune ville. C’est un pays vide et insoumis car il n’y a rien à soumettre.

Hormis le vent. À l’approche des collines, l’apparition des éoliennes la surprend tellement qu’elle manque quitter la route. Ces machines blanches et brillantes dressées sur les crêtes déchiquetées sont totalement inattendues. Mona savait qu’on avait construit des champs d’éoliennes ici, mais elle n’est pas revenue dans l’ouest de l’État depuis plus de quinze ans et ne les a jamais vues de ses yeux. Ces forêts à hélices semblent s’étendre à l’infini et ponctuent jusqu’aux sommets les plus lointains. Une vision d’un autre monde.

Mona remarque une brèche dans la clôture, à côté de l’une des éoliennes, et songe que c’est le bon moment pour faire une pause. Elle s’arrête sur le bas-côté, prend sa carte et son repas – un burrito aux haricots que le soleil a réchauffé sur le siège du passager –, descend de la voiture et se dirige vers la colline où se dresse la machine. Le champ est probablement une propriété privée, mais elle doute de tomber sur quelqu’un qui lui reprochera d’être entrée. Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a croisé une autre voiture.

L’éolienne est plus éloignée de la route qu’elle ne l’a imaginé ; Mona a sous-estimé sa hauteur. Elle a l’impression de se retrouver face à la plus haute construction qu’elle ait jamais vue, même si ce n’est sûrement pas le cas. L’éolienne fait la taille d’un immeuble de cinq étages ; Mona a vu des bâtiments bien plus importants, naturellement, mais d’une certaine manière, la machine est plus imposante. Arrivée tout près, elle se rend compte que son vrombissement grave et puissant fait vibrer ses sinus. Les pales de cet étrange et terrifiant appareil tournent très lentement, sous un ciel si bleu qu’il en est aveuglant. Mais c’est aussi la seule source d’ombre dans le secteur, Mona s’assoit donc à son pied, déballe son burrito et déplie ses cartes.

Tout en les consultant, elle réfléchit.

Il lui a fallu trois jours pour repérer à peu près où se trouvait Wink. Trois jours perdus, pleins de frustration et de colère. Car il s’est avéré que Mona n’était pas la seule personne à n’avoir jamais entendu parler de cette ville. Aucun cartographe, y compris Rand McNally et le foutu département des Transports, n’était au courant de son existence. Le DdT n’arrêtait pas de la renvoyer vers les services de l’État, qui eux-mêmes la renvoyaient au niveau national, et ainsi de suite. Elle passa presque une journée entière à se procurer toutes les cartes routières possibles et à les écumer, en vain. Elle appela même le centre des impôts pour se renseigner sur le comté, espérant qu’il serait répertorié grâce aux taxes foncières, mais même le fisc n’en avait pas trace.

Mona essaya alors une autre méthode : elle disposait de plusieurs documents officiels indiquant qu’elle possédait à présent la maison ; donc, sans doute, les services et les institutions qui les avaient émis devaient pouvoir la renseigner, non ? Elle se trompait ; ils n’avaient rien de plus que l’adresse. Les autres informations sur la demeure – par exemple, son emplacement – manquaient à l’appel. Mona argua que, indubitablement, la maison était réelle et que, par conséquent, la ville devait l’être aussi. Or les choses réelles apparaissent sur les cartes, d’ordinaire. Mais la fonctionnaire qu’elle eut au téléphone répondit que non, ils ne savaient pas si la maison était réelle ; ils ne pouvaient que confirmer la réalité de l’héritage. Tout le reste, lui expliqua poliment son interlocutrice, pouvait relever d’une erreur ou d’une arnaque. Au ton de sa voix, Mona comprit que la fonctionnaire nourrissait des soupçons à son égard. Elle lui rétorqua un tas de choses qu’elle n’aurait jamais prononcées dans une église et on lui raccrocha au nez.

Elle mit longtemps à se calmer et à entrevoir une solution. Si Wink semblait introuvable, elle pouvait toujours chercher autre chose : le Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le logo était imprimé au coin de presque tous les papiers de sa mère. L’idée lui vint sur la route d’Amarillo, puisqu’elle avait décidé de commencer à se rapprocher du Nouveau-Mexique afin de ne pas perdre plus de temps. À son arrivée, elle passa à la bibliothèque municipale pour chercher des informations sur le laboratoire.

Une fois de plus, elle ne dénicha rien d’important, mais c’était toujours mieux que ce qu’elle avait pu trouver sur Wink. Le Laboratoire-Observatoire National Coburn était référencé dans sept documents, tous de vieux magazines scientifiques des années 60 et 70. Celui qui contenait le plus de détails était le plus ancien, daté de 1968 : Lightfirst Magazine avait publié une sorte de portrait du scientifique en chef. Le périodique avait cependant fait faillite en 1973.

L’article était illustré par la photo grand format d’un homme d’âge mûr mais robuste, souriant devant un magnifique paysage montagneux. Originellement en noir et blanc, elle avait jauni et s’était ternie ; Mona devinait néanmoins que l’endroit était superbe. L’homme était un peu habillé comme un explorateur, avec de grosses bottes et une veste garnie de poches, l’un de ces aventuriers intellectuels qui semblaient inspirés par leurs prédécesseurs du siècle passé. Derrière lui, plusieurs chantiers de construction parsemaient le pied de l’une des plus hautes montagnes. La légende indiquait : « Le Dr Richard Coburn devant le futur site du Laboratoire-Observatoire National Coburn, au pied de la mesa Abertura. »

La mesa Abertura, pensa Mona. Elle nota le nom, puis parcourut le reste de l’article à la recherche d’indices utiles. Il se résumait pour l’essentiel à une interview du Dr Coburn (retranscrite littéralement, étrangement ; ça devait plaire aux lecteurs curieux de science) qui parlait de physique, ce qui ennuya Mona à mourir, d’autant qu’elle ne comprit presque rien. L’interview tournait au panégyrique, le docteur étant sûrement un ponte dans son domaine en son temps. En dépit de son enthousiasme évident, il ne semblait pas vouloir révéler trop de détails. Mona s’intéressa à un passage en particulier :

LFM : Quelles sont vos attentes concernant le projet ? Selon vos récentes publications, elles doivent être très importantes…

RICHARD CORBURN : Eh bien, en fait, je pense qu’il est sain de se lancer dans toute nouvelle aventure avec les plus grands espoirs. Parce que, en fait, c’est un travail colossal, naturellement, et on n’entreprendrait rien si on ne pensait pas aboutir à quelque chose. J’ai dû lutter contre moi-même, d’une certaine façon, parce que, et ça me gêne de l’admettre, j’ai tendance à systématiquement partir du principe que j’échoue en permanence. Que je pourrais faire tellement plus, à tout moment. Peut-être que ce n’est pas sain. Je ne sais pas.

LFM : Qu’est-ce que vous pensez pouvoir faire de plus ?

RICHARD CORBURN : Je suis navré, mais je ne suis pas sûr de comprendre la question…

LFM : Je veux dire que vous vous lancez dans ce projet en escomptant des résultats importants. Quels seraient-ils ?

RICHARD CORBURN : Eh bien, malheureusement, dans la mesure où l’essentiel de nos fonds provient de financements gouvernementaux, je ne peux pas vous révéler grand-chose. Vous savez, il faut divers niveaux d’accréditation, ce genre de choses. C’est un peu irritant, pour être honnête. J’aimerais parler de tant de sujets, mais je n’en ai pas le droit. Je dirais seulement que ce pourrait être – et je ne pense pas exagérer – la première véritable incursion américaine dans le domaine quantique. À chaque nouvelle découverte, les possibilités deviennent de plus en plus ahurissantes. Nous avons réuni une équipe incroyable ici, et si pour l’instant nous campons plus ou moins dans le désert, je pense que ça va bientôt changer.

LFM : Vous campez ? Dans des tentes ?

RICHARD CORBURN : Oh, non, ils nous ont construit des habitations provisoires. C’est plutôt confortable. Je pense qu’ils comptent bâtir quelque chose de plus durable, mais je ne suis impliqué que de manière périphérique. Ça devrait être très agréable, je pense. Nous avons notre mot à dire sur l’aspect esthétique. Mais honnêtement, j’ai hâte de pouvoir commencer. Nous allons étudier comment opère l’univers au niveau le plus minuscule, et je n’insisterai jamais assez sur l’importance de ces recherches. Des choses que nous avons acceptées, que nous tenons pour acquises depuis des centaines, voire des milliers d’années, vont être remises en question. C’est absolument bouleversant. Tout cela me perturberait, pour être honnête, si je n’aimais pas autant la recherche.

Mona pensait que le gouvernement était impliqué – c’était un laboratoire national, après tout –, mais l’affaire prenait un tour résolument plus… confidentiel. Comme si ce qu’ils pouvaient bien faire là-bas nécessitait des habitations et tout un aménagement officieux, à l’instar d’une enclave fédérale.

Ce qui pouvait aussi expliquer pourquoi elle n’avait rien trouvé sur Wink. Ayant été réserviste, Mona était vaguement consciente de la manière dont le gouvernement opérait dans ce genre de situations : d’abord, on construisait les locaux, puis la zone résidentielle qui accueillerait l’équipe. Wink était peut-être une ville fédérale bâtie pour abriter le personnel du LONC, ce qui expliquait pourquoi elle n’apparaissait pas sur les cartes, et pourquoi autant d’institutions, tant au niveau de l’État que du pays, n’en gardaient aucune trace.

C’était donc là-dedans qu’avait été embrigadée sa mère ? Scientifique au service du gouvernement ? Plus Mona en apprenait sur le passé de Laura, plus toute l’histoire lui paraissait bizarre.

En photocopiant l’article, elle se rendit compte qu’elle était dans une position délicate : on lui avait légué une maison qui risquait de se trouver dans une putain d’enclave fédérale. Comment ça avait pu arriver ? Qu’est-ce qu’elle allait devoir faire pour la dénicher ? Escalader une clôture barbelée ? Est-ce que c’était légal ? Mona n’avait aucune connaissance des lois fédérales gouvernant ce genre de choses. Et elle n’avait encore aucune information définitive sur l’emplacement de la ville. Seulement le nom d’une mesa qui se dressait plus ou moins dans les environs.

Toutefois, après avoir consulté une énième carte, elle découvrit que le plateau, au moins, était réel : la mesa Abertura, à la pointe nord des montagnes Jemez, au nord-ouest de Santa Fe et de Los Alamos. Elle paraissait assez accessible, en plus.

Ne restait qu’une question : était-elle prête à faire tout ce chemin pour vérifier que le Laboratoire-Observatoire National Coburn ou Wink se trouvaient bien dans les parages ?

Elle leva les yeux et vit son reflet dans la vitre de la bibliothèque. Depuis qu’elle était tombée sur les vieilles photos de sa mère, elle réalisait à quel point elle lui ressemblait. Mona était un peu plus petite que Laura, sa peau un peu plus mate, mais à part ça elles étaient quasiment identiques.

Voir sa mère heureuse lui avait paru vraiment très étrange. Pas seulement heureuse : effervescente, incandescente. Tout en contemplant son reflet, elle essaya de se rappeler si elle l’avait déjà vue ainsi. Qu’est-ce qui, à Wink, rendait Laura si joyeuse ?

Puis elle s’efforça de se remémorer la dernière fois où elle-même avait été heureuse.

Elle y réussit. Mais c’était il y a longtemps, elle ne voulait pas l’évoquer. Oublier, étouffer complètement le souvenir, lui avait toujours semblé la meilleure option.

Mona voulait la maison, et elle comprit qu’elle irait à Wink même si elle devait arriver trop tard. Ça en vaudrait la peine, ne serait-ce que pour saisir un simple aperçu de la femme souriante des photos.

Et puis, peut-être y trouverait-elle la même chose que sa mère.

Elle rassembla les papiers et se leva. Wink est encore là, probablement, pensa-t-elle en sortant. Forcément.

Voilà où en est Mona, accroupie au sommet d’une colline, au pied d’une immense éolienne vrombissante à la frontière du Texas, sans une âme à des kilomètres. Elle consulte ses cartes pour la centième fois. Elle a annoté à la main la plupart d’entre elles (longtemps, elle a été trop pauvre pour s’acheter un GPS, et même si elle en a désormais les moyens, son sens pratique trouve l’idée ridicule), puisque beaucoup ne répertorient même pas la mesa Abertura, et aucune ne fait référence à Wink, bien sûr. Elle a l’étrange impression de naviguer sans gouvernail. Parfois, elle se dit que ses notes n’ont au final d’autre but que de l’aider à revenir de l’endroit où elle se rend, quel qu’il soit.

Elle repose le plan, termine son déjeuner et regarde vers l’ouest. Les pales des éoliennes déchirent l’immensité claire du ciel en un millier de points. L’angle du soleil leur fait projeter une myriade d’ombres dansantes sur les collines stériles. Mona prend une inspiration, expire, et se demande si elle a vraiment envie de retourner à la voiture.

Elle ne veut pas envisager ce périple comme une deuxième chance. Parce que Mona Bright n’estime pas avoir eu une première chance. Pas vraiment.

Une douleur sourde mais puissante lui vrille l’estomac.

N’y pense pas. Ramasse le souvenir et mets-le de côté.

Elle se glisse dans la Charger, démarre et repart vers l’ouest.

Huit jours. Elle peut y arriver.

5.

Le paysage change peu à peu.

Au loin, pour commencer ; l’horizon se froisse, des ombres s’y dessinent, comme des éclairs tombant de nuages de tempête. Soudain, ces ombres se teintent de rouge et Mona comprend que ce sont des montagnes. À côté d’elle, la terre grise cède la place à des steppes orange que des bouquets de bigelovie rendent floues et indistinctes. Les petites plantes duveteuses s’agrippent partout et donnent à Mona l’impression de souffrir d’un glaucome, comme si quelqu’un avait criblé une toile orange vif de touches jaunes et vert pâle.

Sur les hauteurs, il fait plus froid que dans toutes les régions qu’a parcourues Mona ces derniers temps. Elle baisse la vitre et laisse le frais de l’après-midi s’engouffrer autour d’elle. En souriant, elle lance la Charger à l’assaut d’un nouveau raidillon. Pas étonnant que l’ère nucléaire ait commencé ici : tout y paraît possible. L’air a même quelque chose d’électrique, mais c’est peut-être seulement à cause du ciel ; si Dieu a peint le firmament une région après l’autre, il a sûrement gardé celle-là pour la fin, car la voûte céleste semble si fraîche et si neuve qu’elle en est quasiment douloureuse à regarder.

Mona savoure le spectacle et en oublie presque de surveiller les panneaux. Lorsqu’elle retrouve sa concentration, elle se rend compte qu’elle est beaucoup plus près qu’elle ne le croyait de sa destination globale. Elle commence à croiser de petits relais routiers dans lesquels elle s’arrête pour demander si quelqu’un a entendu parler de Wink.

Au début, presque personne n’est en mesure de lui répondre. On la regarde, perplexe, et après avoir secoué la tête, on lui demande si elle a besoin de quelque chose d’autre, comme si elle allait acheter un bidon d’essence ou une canette de soda par politesse. Mais Mona n’a ni argent ni politesse en trop, et elle retourne dans sa voiture, direction le prochain relais.

Là, le nom provoque une réaction : on la dévisage, hébété, puis on lui dit de rester sur la même route (indication inutile puisqu’il n’y en a qu’une) et de guetter la voie bien goudronnée qui part vers le nord.

Une femme lui dit : « Bizarre que vous vous rendiez là-bas. Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu’un y est allé. Et à la réflexion, je ne me rappelle pas non plus la dernière fois que quelqu’un en est venu. »

Avec un peu de chance, Mona y sera avant la tombée de la nuit. Alors, elle aura toute une semaine pour essayer de récupérer la maison. Elle espère que ça suffira.

Elle trouve facilement la voie en question. Impossible de la rater : elle est lisse, bien entretenue et noire. C’est sûrement la plus belle route qu’elle ait vue depuis longtemps. Elle descend des plateaux rocheux pour s’enfoncer parmi des pins de plus en plus denses et de plus en plus hauts. La déclivité s’avère assez surprenante ; Mona se demande si la ville, à condition qu’elle existe encore, n’a pas été bâtie au fond d’un gouffre. Puis une trouée dans les arbres lui révèle que ce n’est pas un gouffre, mais une vallée étroite et escarpée.

La route atteint le fond de la vallée, s’enroule sur elle-même et se poursuit vers la mesa. Un grand panneau peint se dresse à droite de la courbe. Mona ralentit et s’arrête pour l’examiner.

Ce panneau signale sans doute l’entrée sud de Wink. Grand et coloré, il représente deux hommes et une femme debout à l’entrée d’une vallée, qui contemplent une mesa mouchetée de soleil. Tous trois, remarque Mona, sont incroyablement blancs. Les hommes ont les mains sur les hanches (une posture très autoritaire), tandis que la femme serre ses mains l’une contre l’autre sous ses seins. Les hommes ont les cheveux lisses et bien peignés ; ils sont presque identiques, sauf que l’un est blond et l’autre châtain, telles deux variantes d’un même modèle de poupée. Ils portent des pantalons cargo et des chemises à carreaux aux manches retroussées, comme s’ils avaient une tonne de travail et que, nom de nom, ils allaient s’y mettre pour de bon. La femme aux longues boucles blondes porte une robe bain de soleil rouge et blanche. Ils ressemblent au genre d’adulte que tout enfant a envie de devenir.

C’est l’objet de leur attention qui interpelle Mona. Il y a quelque chose en haut de la mesa, au bout de la vallée. Une sorte de petite antenne en bronze, assez semblable à celle qui se dresse au sommet du globe sur le vieux logo des films RKO. L’appareil a l’air assez anachronique, mais ce n’est pas la seule bizarrerie : les nuées colorées qui parsèment le ciel paraissent toutes pointer vers l’antenne. Leur forme évoque vaguement des éclairs.

En bas du panneau est écrit : BIENVENUE À WINK, OÙ LE CIEL TOUCHE LA TERRE ! En dessous, en plus petit : 1 243 HAB.

La vallée représentée sur l’affiche rappelle quelque chose à Mona. Elle descend de la voiture, recule et regarde autour d’elle.

Au bout d’un moment, elle comprend que c’est cette vallée, et la mesa du panneau se dresse devant elle, mais les arbres ont tant poussé qu’ils occultent presque tout le paysage. Elle n’aperçoit pas la moindre antenne. Peut-être qu’il y a des bâtiments, mais à cette distance, il est difficile d’en être sûr.

Ce panneau lui laisse un goût désagréable dans la bouche. Elle remonte dans la Charger et reprend la route, soulagée de l’abandonner derrière elle.

Une boucle de route goudronnée, une clôture avachie, le frôlement avide d’une branche de pin… La route se poursuit. Mona est persuadée d’avoir déjà traversé cette vallée qui n’en finit plus, comme si le paysage se dépliait à mesure qu’elle avance.

Puis elle remarque du coin de l’œil, à travers les arbres, une forme bulbeuse, rose et lisse, qui flotte dans l’air. Des mots sont écrits sur son flanc, mais elle n’en voit que deux lettres : WI.

Elle comprend que la forme, loin de voler, se dresse au sommet d’un haut poteau cylindrique. Un château d’eau, pense-t-elle. Mais elle n’a pas aperçu le poteau tout de suite, alors qu’elle aurait dû…

Tandis qu’elle réfléchit à la question, une touche rouge vif émerge d’entre les pins : un panneau de stop. Surprise, elle freine brutalement et se rend compte qu’elle est arrivée.

Elle se trouve à un carrefour, mais très différent de ceux des routes de campagne cabossées qu’elle a parcourues jusque-là : à sa gauche, une petite maison blanche en bois avec des bordures vertes, et à sa droite, une autre demeure, en adobe, aux murs et aux angles lisses et bruns comme un gâteau au chocolat ciselé. Toutes d’eux s’étendent à l’opposé de la route, sur un terrain accidenté, et disparaissent derrière d’épais parterres de fleurs. Le changement est si soudain que Mona regarde autour d’elle, momentanément sonnée.

Elle comprend qu’elle vient d’entrer dans l’agglomération même de Wink, dont les rues forment une grille parfaite. Elle aperçoit de petits magasins, des fils téléphoniques, les grands pins des parcs, mais personne dans les rues, autant qu’elle puisse en juger, et elle ne remarque pas d’autre bruit que celui du vent.

C’est ça, l’enclave fédérale ? se demande-t-elle. Elle n’a croisé ni panneau intimant aux intrus de faire demi-tour, ni gardes ; seule la pente impressionnante de la route aurait pu la dissuader de venir.

Elle redémarre et sillonne les rues. Le soir est presque tombé, aussi son premier projet consiste à trouver l’adresse d’un motel. Elle se penchera sur la question de la maison maternelle demain matin. Du moment qu’elle présente des papiers en règle aux personnes compétentes, elle devrait pouvoir la récupérer.

Mais elle ne trouve personne à qui demander son chemin. Elle parcourt la grille d’asphalte (chaque pâté de maisons semble tiré au cordeau – si elle s’armait d’un rapporteur et mesurait les angles, elle ne doute pas qu’ils feraient tous rigoureusement 90 degrés) et ne croise pas âme qui vive. Les rues, les habitations, les magasins sont déserts. Il n’y a même pas une voiture dans les parkings.

C’est pour ça que Wink n’apparaît pas sur les cartes, se dit-elle. Plus personne ne vit dans ce putain de patelin. C’est bien sa veine d’avoir hérité d’une baraque dans une ville fantôme.

Mais Wink ne peut être totalement abandonnée. Les rues sont trop bien entretenues pour ça : les néons du diner, bien qu’éteints, sont en bon état. La façade des cafés semble repeinte de frais ; et lorsque le soleil se couche, les lampadaires s’allument, baignant les rues d’un éclat blanc, phosphorescent ; pas un n’est cassé.

Bien que déserte, la ville est curieusement belle. L’architecture de certains magasins et bâtiments tend vers le style Googie, qui contraste beaucoup avec l’esthétique habituelle du Nouveau-Mexique : on trouve parfois, à côté d’une maison d’adobe lisse et terreuse, une fenêtre métallique en forme de hublot, un toit anguleux et profilé, ou un amalgame de verre, d’acier et de néon. Le diner et le café sont décorés d’enseignes en forme de paraboles peintes dans un bleu clair d’œuf de Pâques. La Charger détonne au milieu de ces rues. Ce qu’il faudrait à Mona, c’est une Eldorado avec des ailerons et des feux arrière de fusée spatiale. Ou, songe-t-elle en dépassant une maison d’adobe à murs arrondis et corbeaux de pin, peut-être une charrette. Une ville bizarrement schizophrène, mais pas inhospitalière.

Elle essaye d’imaginer la vie de sa mère ici. Peut-être a-t-elle fréquenté ce diner, acheté des fleurs à ce coin de rue, promené son chien sur ce trottoir. Bon Dieu, pense Mona, elle avait un chien ? Pour elle ne sait quelle raison, cette hypothèse insignifiante la laisse bouche bée.

Puis elle franchit l’angle d’un bloc et découvre une rue bordée de voitures. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, ce ne sont pas des modèles de collection, mais des camionnettes Chevrolet et autres véhicules ordinaires. Elle accélère légèrement, se demandant ce qu’elle va découvrir. Une clôture de fer forgé émerge des buissons longeant le trottoir ; au coin de rue suivant se dresse une église en bois blanc surmontée d’un haut clocher.

Mona entreprend de se garer le long de la clôture, voit enfin ce qui se déroule de l’autre côté et, surprise, pile dans un léger crissement de pneus.

Une foule, des centaines de gens.

Au bruit de ses pneus, tous sursautent, se retournent et la fixent.

Mona leur renvoie leur regard. Tous sont vêtus de noir, ou du moins de gris sombre, et certaines femmes portent un voile.

Ce terrain clos est, comprend-elle, un cimetière. Au centre de la foule, un cercueil verni est suspendu au-dessus d’une fosse ouverte.

Wink n’est pas déserte : tout le monde est venu assister à cet enterrement. Que Mona vient d’interrompre dans sa grosse voiture bruyante aux pneus couinants.

« Oh, merde », souffle-t-elle.

Pendant un instant, elle ne sait pas quoi faire. Puis elle leur adresse un signe hésitant. La plupart des gens ne réagissent pas. Enfin, un garçon d’environ sept ans sourit et lui rend son salut.

Un homme âgé, en costume sombre, dit quelque chose à la femme à côté de lui puis marche jusqu’à la clôture. Mona baisse la vitre du passager et l’homme lui demande : « Je peux vous aider ? »

Elle s’éclaircit la gorge : « Je… Est-ce qu’il y a un motel, dans le coin ? »

L’homme lui lance un regard vide. Non pas en raison de la surprise ou de l’agacement ; c’est comme si son visage s’avérait incapable d’arborer une autre expression. Puis, sans la quitter des yeux, il tend le bras vers la route, devant elle. « Sur votre gauche, dit-il, lentement mais clairement.

– Merci. Je suis sincèrement navrée d’avoir interrompu la cérémonie. »

L’homme ne répond pas. Il reste immobile, figé sur place, pendant quelques secondes. Puis il baisse le bras. La foule continue de l’observer.

« Pardon, dit-elle encore. Vraiment désolée. » Elle remonte la vitre et s’éloigne, mais lorsqu’elle jette un regard dans son rétroviseur, elle voit que tout le monde la suit des yeux.

On pourrait sûrement faire pire comme première impression, mais Mona ne sait pas encore comment. D’un triste et embarrassant enterrement à un autre… Que diront les habitants lorsqu’ils apprendront qu’elle a hérité d’une maison en ville ?

Ses joues sont toujours écarlates lorsqu’elle trouve le motel, un bâtiment long et bas, sombre, en bordure de la ville. Le panneau indique PONDEROSA ACRES en néons orange, et en dessous, en lettres rouges plus petites, CHAMBRES LIBRES. Il ressemble un peu à une cabane aux murs faits de gros rondins – mais c’est peut-être artificiel. Aucune des chambres n’est éclairée, seulement la réception.

Elle descend de voiture et inspecte le parking. Désert, ainsi que la rue.

Elle entre dans la réception, son sac sur l’épaule. La pièce lambrissée et dallée de marbre vert, étonnamment spacieuse, sent la cire d’abeille, la poussière et le pop-corn. Une unique lampe au plafond, jaune, projette un cône de lumière sur un petit bureau encombré de papiers, dans un coin. Dans un autre coin, elle distingue difficilement un vieux canapé jaune. Des clefs luisent sur le mur derrière le bureau et, quelque part, une radio portative passe Your Cheatin’ Heart avec des accents métalliques. Hormis le bureau, la pièce est plongée dans une pénombre oppressante. Mona aperçoit à peine un palmier sec dans un pot. Ses feuilles brunes recroquevillées jonchent encore le sol. Sur le mur, un vieux calendrier ouvert sur le mauvais mois, jauni par l’âge et vierge de toute note, l’outil de quelqu’un dont l’emploi du temps est vide depuis très, très longtemps.

La pièce semble déserte. « Mince alors », grogne Mona en se demandant quoi faire à présent.

« Je peux vous aider ? » lance une voix grave et douce.

Mona se retourne. Il fait si sombre que ses yeux mettent un instant à s’habituer. Puis elle aperçoit une table de jeu dans le coin de la pièce qui jouxte la porte ; un vieil homme est assis devant un plateau de dames chinoises. Il est chauve, barbu, et sa peau crevassée si sombre que, de prime abord, sa barbe grise semble flotter dans la pénombre. Vêtu d’un sweater à fermeture éclair gris, d’un pantalon à rayures rouges et noires et de chaussures en alligator, il tient un gobelet de café en carton et scrute Mona par-dessus ses lunettes demi-lune d’un regard paisible et timide.

« Oh, fait Mona. Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu. »

Le vieil homme prend une gorgée de café mais ne dit rien, comme pour répondre : « Apparemment. »

« J’aimerais louer une chambre, s’il vous plaît. Juste pour la nuit. »

Il détourne les yeux et réfléchit. Après presque trente secondes de méditation, le silence seulement rompu par Hank Williams, il demande : « Ici ?

– Pardon ?

– Vous voulez une chambre ici ?

– Hein ? Oui. Ouais, je voudrais une chambre ici. »

Le vieil homme grogne, se lève et se dirige vers les clefs pendues au mur. Il y en a une vingtaine, disposées sur un tableau de liège. Il les examine très attentivement, comme s’il cherchait un livre précis dans une bibliothèque, puis, avec un « Ah ! » étouffé, il en choisit une en bas du panneau, dans un coin. Mona ignore ce qui distingue cette clef des autres. L’homme la porte à ses lèvres et souffle ; un gros nuage de poussière s’envole et va danser autour de la lampe du plafond.

« Ça fait longtemps que vous n’avez pas eu de clients, hein ? demande Mona.

– Très longtemps », répond le vieillard. Il sourit et lui propose la clef.

Mona tend la main pour la récupérer. « Combien ?

– Combien ? » Il retire la clef, confus. « Combien de quoi ?

– Pour… la chambre ?

– Ah », dit l’homme, légèrement agacé, comme si cette formalité inutile lui était sortie de l’esprit. Il abaisse la clef, grogne encore, pose son verre de café et remue les papiers étalés sur le bureau. Ce faisant, il remarque les feuilles mortes. Il s’interrompt et se penche en avant pour les examiner. Puis il lève les yeux vers Mona et lui dit avec le plus grand sérieux : « Ma plante est morte.

– Je… je suis navrée de l’apprendre.

– C’était une très vieille plante. »

Il semble attendre une réaction. « Ah ? tente-t-elle.

– Oui. Ça fait presque un an que je l’avais. Du coup, c’était ma plante préférée.

– Oh. Je comprends. »

Le vieillard la fixe.

« Quand on garde les choses longtemps, on s’y attache », ajoute-t-elle.

Il continue de la dévisager. Mona commence à se sentir mal à l’aise. Elle se demande s’il est sénile, mais il y a plus : cette grande pièce sombre, dont un seul des coins est éclairé, tangible, alors que tout le reste est dissimulé, lui paraît menaçante. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a l’impression qu’ils ne sont pas seuls. Quand le vieil homme retourne à ses papiers, Mona regarde autour d’elle et ne voit toujours rien. Son malaise n’est peut-être dû qu’à l’enterrement interrompu.

« Je ne sais pas trop quoi en faire, maintenant, reprend-il à contrecœur. J’aimais beaucoup cette plante. Mais j’imagine que ce sont des choses qui arrivent. » Il renifle et tire une petite carte de la montagne de paperasse. Il la fixe avec intérêt, comme il fixerait l’as de sa main de poker, et annonce : « Vingt dollars.

– Pour une nuit ?

– Apparemment, répond solennellement le vieillard avant de reposer la carte sur le bureau.

– Si je comprends bien, vous ne savez pas combien vous louez vos propres chambres ?

– Il y a plusieurs chambres, avec des prix différents. Je les oublie. Et nous n’avons pas eu de visiteurs depuis longtemps. »

Mona, balayant du regard les piles de papier et la poussière, veut bien le croire. « Je peux vous demander comment vous faites pour rester ouvert ? »

Il réfléchit à la question. « Je suppose qu’on pourrait dire, répond-il enfin, qu’on ne manque pas de bonnes volontés, par ici. »

Pour une raison ou une autre, Mona a le sentiment qu’il ne ment pas. Mais ça ne la rassure pas tout à fait. « Juste par curiosité, vous êtes le seul motel de la ville ? »

Là encore, il doit réfléchir avant de répondre : « S’il y en a un autre, je ne suis pas au courant.

– Ça me paraît une réponse honnête. » Elle plonge la main dans son sac, en sort un billet de vingt qu’elle lui remet. Il le prend, le serre étroitement dans sa main, comme le ferait un enfant, et la fixe de nouveau. « Vous êtes déjà venue ici ? demande-t-il.

– Ici ? À Wink ?

– Oui. À Wink.

– Non. C’est la première fois.

– Mmh. Je vais vous montrer votre chambre, dans ce cas. » Il prend la clef, le billet toujours serré dans sa main, et sort par la porte à côté du bureau.

Tout en lui emboîtant le pas, Mona jette un œil derrière le pupitre. Pas de pistolet, pas d’arme d’aucune sorte, rien de suspect. Mais elle ne se sent pas tout à fait apaisée. C’est comme une petite plaie dans la bouche qu’on ne cesse de tâter du bout de la langue. Quelque chose cloche.

En sortant, elle regarde le jeu de dames chinoises. Quelque chose a changé. Elle ne saurait dire pourquoi – après tout, il fait sombre et elle n’a pas pu voir correctement le plateau –, mais elle est sûre que les pions ont bougé, comme si quelqu’un venait de jouer un coup compliqué. Mais peut-être que l’homme a simplement heurté la table en se levant.

Il la guide le long d’une rangée de portes. La nuit est tombée très vite. Le ciel était bleu clair, puis s’est strié de rose, et il est à présent d’un violet doux et profond seulement coupé par la sombre mesa surgissant vers le ciel. L’air s’est considérablement rafraîchi et Mona regrette de ne pas avoir pris de vêtements chauds.

« Comment vous appelez-vous ? demande le vieil homme.

– Mona.

– Je m’appelle Parson. Enchanté, Mona.

– De même.

– Vous faites bien de passer la nuit ici, ajoute-t-il en désignant les arbres noirs qui escaladent les pentes de la vallée. La campagne, autour de Wink, est assez traîtresse, particulièrement quand il fait noir. Je vous déconseille de sortir cette nuit, surtout hors du centre-ville. On se perd très facilement.

– J’imagine, répond Mona en se remémorant les collines abruptes et les précipices soudains. Je peux vous poser une question ? »

Il s’arrête pour peser la proposition, comme si c’était très important. « Je suppose, dit-il enfin.

– J’ai essayé de trouver cette ville sur des tas de cartes, avant de venir, mais…

– Vraiment ? la coupe-t-il. Pourquoi ?

– Eh bien… Je ne veux pas trop en parler puisque rien n’est encore réglé, mais j’ai hérité d’une maison ici, en théorie. »

Parson regarde au loin. « Ah bon, dit-il doucement. Laquelle, si je puis me permettre ?

– Elle est censée se trouver sur Larchmont.

– Je vois. Vous savez, je crois que je connais la résidence en question. Elle est abandonnée. Mais toujours en bon état. Vous dites que vous en avez hérité ?

– C’est ce que disent les papiers.

– Étrange… Je ne me rappelle pas la dernière fois où quelqu’un est venu s’installer ici. Dans ce cas, vous serez une vraie curiosité.

– C’est un peu de ça que je voulais vous parler. Si personne ne vient s’installer ici, c’est parce que personne ne sait que cette ville existe. Elle n’apparaît sur aucune carte. Il y a une raison à ça ? Un rapport avec le labo, dans la montagne ?

– Le labo ? répète Parson, perplexe.

– Ouais, le Laboratoire National Coburn. Le Laboratoire-Observatoire.

– Ah, fait le vieillard en souriant. Bigre. Si vous y cherchez du travail, j’ai bien peur que vous n’ayez trente ans de retard.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Coburn est fermé depuis des lustres. Depuis la fin des années 70, si je me souviens bien. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je crois qu’ils n’ont pas réussi à faire ce qu’ils espéraient. Ils ont perdu leur financement. Wink a été construite autour à l’origine, vous savez ?

– Ouais, j’avais deviné.

– Vraiment ? Bon. Quand il a fermé, nous nous sommes retrouvés abandonnés ici. Où pouvions-nous aller ? Je suppose qu’on nous avait supprimés des cartes pour que personne ne vienne fouiller. Pour éviter que des espions ne s’intéressent au laboratoire, ou quelque chose comme ça. Et maintenant qu’on nous a oubliés, personne n’a pensé à nous refaire figurer sur les cartes. Pour être honnête, j’apprécie le calme et la tranquillité. Même si c’est mauvais pour les affaires.

– Je peux vous poser une autre question ?

– Vous l’avez déjà fait, et je ne vois pas ce qui pourrait vous empêcher de recommencer.

– Connaissiez-vous une certaine Laura Alvarez ?

– Ici, à Wink ?

– Ouais. Elle serait partie il y a une trentaine d’années. Elle travaillait au laboratoire, dans la montagne. J’essaye d’en savoir plus sur elle. C’est… c’était ma mère.

– Mmh. Je crains de ne pas pouvoir vous aider. Je ne suis pas l’homme le plus sociable du monde. Je mémorise rarement les noms.

– Même dans une si petite ville, ça ne vous dit rien ?

– Petite ? Si petite que ça ? » Il lève les yeux, balaye les numéros des chambres et s’arrête sur l’un d’eux. « Ah. Nous y voilà. La suite nuptiale. » Il sourit à Mona mais n’ouvre pas la porte.

« Merci, dit-elle.

– Nous n’avons pas vraiment de suite nuptiale. C’était une plaisanterie.

– D’accord. »

Il déverrouille la porte, l’ouvre et l’invite à entrer. Tapis brun à poils longs, appliques en bois de cerf. La couverture est ornée d’un motif à losanges colorés que Mona identifie comme amérindien. L’ensemble donne une impression de confort.

« La télé ne fonctionne pas, annonce fermement Parson.

– D’accord.

– Je vais vous aider à porter vos bagages. » Il fait mine de se diriger vers la voiture.

« Ça ira, dit-elle, j’ai tout ce qu’il me faut dans mon sac. »

Il s’arrête et lorgne sa besace. « Ah, dit-il, à la fois irrité et déçu. D’accord, alors.

– Où est-ce que je peux faire un bon repas, dans le coin ? demande-t-elle.

– Il y a le diner, mais il est sûrement fermé, à cause de l’enterrement.

– Ah. Oui, j’ai vu. Qui est mort ? Le maire ou quelqu’un d’important ?

– Quelqu’un d’important. » Il ajoute aussitôt : « Visiblement.

– Et vous n’êtes pas aux obsèques ? »

Il lui lance un regard énigmatique et son visage se ferme soudainement. « Je ne vais pas aux enterrements. Ça ne sied pas à ma position. Par chance pour vous, un petit déjeuner est offert avec la chambre. Je peux vous le servir maintenant plutôt que demain matin, si vous voulez.

– Je vous en serais très reconnaissante.

– Parfait. Je reviens tout de suite. » Il tourne les talons et repart à travers le parking en traînant les pieds.

Mona a fait des tas de rencontres bizarres dans sa vie, mais celle-ci mérite d’aller en finale. Avant qu’elle ne puisse y réfléchir davantage, une lumière clignote dans le ciel. Surprise, elle lève les yeux ; de petits nuages bleus tourmentés se tassent autour des montagnes, au-delà de la mesa : à peu près toutes les trente secondes, un éclair les illumine. L’éminence semble couronnée d’un fouillis de néons azur. Cet îlot de chaos au milieu d’un ciel autrement paisible laisse à Mona une impression très étrange.

La lune s’est levée, et elle aussi a quelque chose d’insolite. Mona met un moment à comprendre quoi.

« La lune est rose, dit-elle à voix haute. Très rose. Pourquoi ?

– Elle est toujours comme ça ici », répond Parson derrière elle.

Elle se retourne pour voir que le vieillard est arrivé dans son dos sans un bruit. Il porte un plateau en aluminium sur lequel sont posés un sandwich aux œufs et une saucisse, tous deux apparemment sortis d’un distributeur. Le repas est accompagné d’une Corona et de Pop-Tarts, ce que Mona trouve amusant.

« Bon appétit [1] », dit Parson.

6.

Tous les soirs, c’est pareil, pense Bolan. Tous les soirs, les routiers envahissent le Roadhouse, puant le tabac bon marché et la vieille sueur, en manque de sommeil, rendus claustrophobes et à moitié aveugles par l’infinie monotonie des autoroutes. Tous les soirs, ils commandent les mêmes boissons, demandent les mêmes chansons et poussent les mêmes beuglements inintelligibles. Systématiquement, un crétin abuse d’une substance ou d’une autre et doit être emmené sur le parking pour une petite correction (trois mois plus tôt seulement, Zimmerman et Dee ont étalé un type et l’ont laissé, encore vivant, sous un camion ; au matin, il était blême et raide, un œil poché de sang et les doigts formant tous les angles possibles ; les gars ont admis qu’ils avaient fait du zèle, et le type dort encore quelque part, dans les bois, sous les pierres et les aiguilles de pin. Bolan se demande parfois qui d’autre lui tient compagnie). Tous les soirs, enfin, les routiers se rapprochent petit à petit des filles du rez-de-chaussée, puis passent le reste de leur soirée dans les pièces du fond, leur soutirant des faveurs, tandis qu’elles leur soutirent des billets. Parfois, aux alentours de trois ou quatre heures du matin, ils émergent de leur pitoyable brouillard et traversent le parking en titubant pour aller s’écrouler dans la cabine de leur camion. Et pour finir, juste avant l’aube, une fois qu’elle aura fait les totaux et vérifié les comptes, Mallory montera jusqu’au bureau de Bolan pour lui exposer le butin de la soirée.

Presque toujours satisfaisant. Et souvent très, très satisfaisant, même.

Et tous les soirs, songe Bolan en regardant par la fenêtre de son bureau, des éclairs illuminent les montagnes sous une lune sempiternellement bulbeuse et rouge-rose. Quelle que soit sa phase ou le temps qu’il fait. Voilà à quoi se résume l’univers de Bolan : la lune rouge-rose, le Roadhouse et les éclairs bleus sur les hauteurs.

Bon, pas seulement, se dit-il avec peut-être un peu d’amertume. Il y a aussi les petits services qu’il doit rendre aux autorités. Sans ça, où serait-il ? Certainement pas ici, à devoir écouter David Dord, qui occupe l’échelon le plus lamentablement bas de toute la hiérarchie du Roadhouse, si l’on omet les filles du rez-de-chaussée. Ou du moins certaines d’entre elles. Quelques-unes des putes sont assez débrouillardes, toujours plus que Dord.

Bolan se retourne vers lui. « Comment ça, tu trouves que ça s’est bien passé ? demande-t-il par-dessus les basses qui montent du rez-de-chaussée. Comment un enterrement peut bien se passer ? À quoi tu reconnais un enterrement réussi, Dave ?

– Bah, je sais pas, répond ce dernier. On met le mec dans une putain de fosse et on espère qu’il va y rester. Puis le prêtre dit des trucs qui vont bien et c’est fini. Voilà ce que j’appelle un enterrement réussi. »

Bolan cligne lentement des yeux. « Tu ne mets pas la barre très haut, Dave », dit-il. Il aimerait que le Roadhouse connaisse un peu moins d’affluence, ce soir ; il a appréhendé cette conversation toute la journée et à présent il ne veut pas en perdre un mot. « Réfléchis, Dave, reprend-il. Fais-moi plaisir et réfléchis soigneusement. Est-ce que quelqu’un a dit quelque chose ? Est-ce que quelqu’un a fait quelque chose ? Quelque chose d’inhabituel ? Je suis curieux, Dave. Éclaire ma lanterne. »

David Dord qui, dans son complet de funérailles, ressemble à un môme qui a volé celui de son père, hausse les épaules et secoue la tête. « C’était un enterrement, Tom ; c’est pas le moment rêvé pour discuter. Personne n’avait spécialement envie de parler de ses petites affaires ou de n’importe quoi d’autre, bordel.

– Autant que tu puisses en juger.

– Ouais, autant. »

Bolan, une fois encore, cligne lentement des yeux. Il regrette déjà d’avoir fait appel à Dord. Il aurait préféré Zimmerman, le responsable de la sécurité du Roadhouse, un type sur qui on peut toujours compter. Mais après la petite affaire sur la mesa, Bolan savait que l’envoyer à l’enterrement était trop risqué. Il lui a donné deux semaines de congé, et il espère que Zimmerman va les passer chez lui, discrètement, éventuellement avec une des filles de la maison – et tant pis pour la discrétion. Bolan garde les deux autres, Norris et Dee, au Roadhouse. Ils sont tous les deux jeunes et, comme nombre des employés que semble attirer Bolan, complètement stupides ; la mesa était leur baptême du feu. Il doit s’assurer qu’ils ne vont pas craquer. Jusque-là, Dee semble solide, ce qui n’étonne pas Bolan ; ce gamin se repose sur son physique et ses muscles depuis si longtemps que son cerveau s’est trop atrophié pour réaliser à quel point leur job était dangereux. Mais Norris… Bolan n’en est pas si sûr. Celui-là est franchement perturbé. A posteriori, il se dit qu’il n’aurait pas dû l’envoyer là-bas, même pas en tant que chauffeur.

Mais il ne peut pas vraiment lui reprocher son état. Zimmerman a raconté ce qui était arrivé à Mitchell. La pièce sans fin… Et même si Norris n’est pas entré, lui, Bolan sait à quel point ce genre d’endroit peut vous retourner. Dans Wink, il y a des coins où on ne va pas, tout simplement.

Du coup, seul Dord pouvait être dépêché à l’enterrement, alors que Bolan ne lui demanderait même pas de beurrer une tartine. Il déteste se retrouver face au visage mou et pâle de Dord et voir ses petits yeux ternes lui renvoyer son regard. Il regrette de ne pas avoir choisi Mallory, à sa place. Mallory aurait fait du bon boulot et serait revenue avec des tonnes d’informations, rien de moins. Mais c’est justement en raison de ses qualités qu’il lui a donné une autre mission ce soir, qui le préoccupe encore plus que l’enterrement.

Il consulte sa montre. Elle ne devrait plus tarder.

« Bref, tout s’est déroulé dans le calme, reprend Bolan.

– Oui.

– Et personne n’a rien évoqué de particulier.

– De particulier ?

– Disons, un mauvais coup ?

– Non. »

Bolan lance un sourire froid à Dord. « Ça me semble peu probable, Dave.

– Pourquoi ? Vous avez dit que tout allait bien, là-haut.

– En effet. Assez bien, je suppose. Mais ils savent qu’il y a un truc. » Il fait pivoter sa chaise pour regarder par la fenêtre, de nouveau. La nuit est noire, le vent souffle fort et les ponderosas s’agitent dans la lueur bleue des lumières du parking. « Ils savent que quelque chose cloche. Ils ignorent seulement s’ils vont pouvoir y remédier.

– Et ils peuvent pas, c’est ça ? »

Bolan observe encore la danse des arbres. Il est le genre d’homme qui semble approcher la soixantaine depuis trente ans. Il n’a pas un poil sur le caillou, hormis ses sourcils et un petit bouc blanc comme la neige, et ses yeux sont gonflés, ourlés de paupières lourdes. Son visage ne traduit pas très bien ses émotions ; au mieux, il parvient à communiquer une déception cynique, comme s’il s’était attendu à ce que tout parte à vau-l’eau depuis le début et que ses pires soupçons concernant le monde s’avéraient fondés. Par chance – ou par malchance, peut-être –, c’est précisément l’expression qu’il est contraint d’arborer la plupart du temps.

Des bruits de verre brisé et des cris joyeux montent du rez-de-chaussée. Bolan, distraitement, dit : « Descends donner un coup de main à Norris. Apparemment, il y a foule, ce soir.

– Putains de routiers, dit Dord en se levant.

– Oui, putains de routiers. » Il ne regarde pas Dord sortir. Il entend seulement la soudaine bouffée de musique lorsque ce dernier ouvre la porte et la referme aussitôt. Bolan a essayé d’isoler son bureau du bruit le mieux possible, car même s’il tient un relais routier, il ne supporte pas la musique country et en particulier celle de Nashville, mais les notes réussissent toujours à se frayer un chemin jusqu’à lui.

Il ouvre un tiroir sur le côté de son bureau, où se trouvent ses deux alliés les plus fiables : un Magnum .357 chargé et quatorze flacons rose vif de Pepto-Bismol. Grognant doucement, il prend l’un des flacons, arrache l’opercule de plastique et le débouche. Il jette la dosette scotchée sur l’emballage – la dose prescrite ne lui suffit plus depuis environ un an – et ouvre un autre tiroir, celui qui contient des serviettes en papier et des verres à whisky. Il en saisit un, le remplit à ras bord de l’épais liquide rose puis, sans un instant d’hésitation, le boit cul sec. Il soupire légèrement en reposant le verre, dont l’intérieur reste tapissé d’un résidu laiteux rosâtre. Peut-être que cela apaisera l’océan d’acide qui tourbillonne autour de son œsophage, peut-être pas. Il reprend ensuite la bouteille de Pepto-Bismol vide, jauge la distance qui sépare le bureau de la corbeille, à côté de la vitrine à alcools, se cale contre son dossier et la lance. Le flacon tournoie dans l’air, rebondit sur le bord de la corbeille et tombe bruyamment par terre. Bolan laisse échapper un autre grognement agacé et se lève.

Ce faisant, il jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre et se fige aussitôt. Les ponderosas dansent toujours dehors et le parking est encore quasiment vide.

Est-ce qu’ils vont appeler ce soir ? se demande-t-il. Forcément. Il s’est passé trop de choses pour qu’ils ne viennent pas aux nouvelles. Mais il est possible que non. Ces derniers temps, ils sont de plus en plus imprévisibles, de plus en plus incompréhensibles. Ce qui n’est pas peu dire, vu les gusses.

En fait, Bolan n’est pas vraiment un habitant de Wink, pas plus que le Roadhouse ne fait partie de la ville. Sa proximité est tout à fait accidentelle ; il y a dix ans, quelqu’un a soufflé à Bolan que ce tronçon de route serait bientôt ouvert à davantage de camions et ferait donc un emplacement de choix pour un relais routier, mais la personne qui lui a donné ce tuyau se trompait complètement : le trafic à destination de Santa Fe passe par un autre itinéraire et l’esquive totalement. Bolan, désespéré, s’est alors demandé si l’une des villes voisines s’avérerait capable de maintenir le Roadhouse à flot, mais toutes étaient trop éloignées. Hormis, naturellement, Wink.

Durant les premières années du Roadhouse, Bolan doutait même que Wink existe. Plusieurs personnes de la région lui en avaient parlé – une histoire de projet gouvernemental, vieux de plusieurs années –, mais il n’avait jamais rencontré un seul habitant du bourg et il n’en comptait aucun parmi ses clients, sûr de sûr. Les panneaux routiers indiquant la ville ne semblaient mener nulle part. Mais, un matin, tandis qu’il parcourait les montagnes, se demandant ce qu’il allait bien faire de son relais en perdition, il baissa les yeux et remarqua la plus jolie petite ville qu’il ait jamais vue, nichée au fond de la vallée.

Ça l’avait abasourdi. Il n’avait aucune idée qu’elle se trouvait là. Il lui fallut plusieurs heures pour découvrir comment la rejoindre. C’était peut-être pour ça qu’il ne voyait jamais personne de Wink : se repérer sur ces foutues routes était trop difficile. Mais, tandis qu’il sillonnait les rues de la ville, s’émerveillant de ce drôle de petit patelin à côté duquel il vivait depuis Dieu sait combien de temps, une autre hypothèse avait pris forme.

Wink semblait singulièrement agréable. Le soleil y paraissait différent, les arbres si hauts, les trottoirs si propres et blancs… Il finit par se garer et regarda une bande de gamins jouer au base-ball. Bolan, à son grand regret, ne se rappelait pas avoir assisté à quelque chose d’aussi charmant que cette rencontre, malgré la brièveté de ses trois tours de batte.

Peut-être que personne ne quittait Wink parce qu’il aurait fallu être fou pour en partir. Ce n’était certainement pas une ville en pleine expansion, loin de là, mais tout le monde semblait s’y plaire.

Il finit par surprendre des regards méfiants à son égard, surtout de la part de parents. Il se rendit compte qu’il devait effectivement paraître louche, assis dans sa Camaro rouge vif à regarder des enfants jouer. Certains voisins, revenant de quelque course, s’arrêtèrent même sur leur pelouse pour le dévisager. Aucun ne lui adressa la parole, mais le message était clair : Pour l’instant, on vous tolère, mais ça ne signifie pas que vous êtes le bienvenu.

Les petites villes, pensa Bolan, toujours foutrement hostiles envers les étrangers. Il démarra, fit demi-tour et regarda le patelin disparaître parmi les collines dans son rétroviseur. La découverte était intéressante, mais inutile : aucune des personnes qu’il avait croisées ne semblait être du genre à fréquenter le Roadhouse.

Et pourtant un jour, il y a trois ans, il reçut la visite d’un habitant de Wink. Le plus incroyable, c’est qu’il n’est plus capable de se rappeler à quoi ressemblait ce visiteur. Bolan se souvient de la lumière des lampes de son bureau et d’un homme portant une mallette assis devant lui… Il croit aussi se rappeler un costume gris-bleu et un chapeau panama, mais la manière dont l’éclairage tombait sur le couvre-chef réduisait le visage qu’il surmontait à une tache d’ombre.

En revanche, il se souvient très clairement de ce que l’homme lui proposa.

Bolan regarda cette étrange silhouette indistincte, assise droite comme un i sur la chaise de son bureau, et haussa un sourcil quand l’inconnu commença : Il paraît que vous êtes dans le besoin.

Ouais ? Que celui qui vous a dit ça aille se faire mettre, répondit Bolan.

Un moment de silence. Et pourtant, Bolan n’avait pas l’impression d’avoir offensé ou intimidé son visiteur. Nous avons une affaire à vous proposer, reprit ce dernier.

Ah ? Et quel genre ?

S’il vous plaît, baissez vos stores.

Mes stores ?

Oui. Les stores de la fenêtre, derrière votre bureau. Je vais vous montrer.

Lorsqu’il s’exécuta, l’homme ouvrit sa mallette et là, aussi serrés que des chaussettes et des sous-vêtements dans une valise, se trouvaient des sacs en plastique contenant une poudre blanche immaculée. Nous avons une affaire à vous proposer, répéta l’homme.

Et Bolan écouta.

À ce jour, il ne sait toujours pas d’où vient l’héroïne. Sans doute ont-ils un contact quelque part, probablement au Mexique puisque la frontière est devenue une vraie passoire. Mais Bolan, qui dealait déjà un peu lorsque le visiteur de Wink lui a fait son offre, a réussi à se bâtir un petit royaume plutôt respectable, dans les montagnes, et à devenir très riche. C’est essentiellement un commerce de détail : il ne fabrique pas, il stocke. Il n’est pas tout à fait sûr de la manière dont il en est arrivé là, ni de pourquoi le visiteur de Wink a lancé l’opération. Quel est le putain de lien entre Wink, cette ville minuscule au milieu de nulle part et le trafic de drogue ?

Bolan l’ignore. S’il est le souverain incontesté de son petit fief, il sait qu’il existe un empire plus important quelque part, dont il n’est qu’une partie. Il ignore qui est l’empereur, ni même s’il y en a un ; il sait seulement qu’il se fait une fortune selon le bon vouloir de quelqu’un d’autre et que, tels Dord, Norris, Zimmerman et Mitchell (qui, doit-il se rappeler, est à présent hors service), il reçoit des ordres et obéit sans poser de questions. Il ne s’inquiète plus qu’on cesse de l’approvisionner, mais de ce qu’on lui ferait s’il décidait de tout arrêter.

Bolan n’est pas stupide. Il ne mord pas la main qui le nourrit. Mais il a soigneusement examiné cette main, et ce qu’il a vu l’a profondément perturbé.

Ce n’est pas pour rien s’il n’est jamais retourné à Wink après sa première visite. Il n’irait pas, même sous la menace d’une arme. Il sait ce qu’il y a là-bas.

Il va jusqu’à la poubelle, ramasse le flacon de Pepto et le jette. Tout en revenant à son bureau, il remarque quelque chose sur le coin de la table : une petite goutte de fluide rose. Elle a dû s’échapper du flacon quand il l’a lancé. Il l’essuie du bout du doigt mais ne réussit qu’à l’étaler.

Quelqu’un frappe. « Entrez », dit-il.

La porte s’ouvre sur Mallory. Au grand amusement de Bolan, elle est vêtue d’une robe bain de soleil à fleurs plus longue de plusieurs mètres que ses tenues habituelles. Ce choix vestimentaire n’est pas un hasard, naturellement ; à Wink, ses vêtements de tous les jours attireraient bien des regards désapprobateurs, et beaucoup trop d’attention.

Mallory lui fait la grimace. « Qu’est-ce qui te fait sourire ?

– L’arrivée de la présidente de l’association des parents d’élèves, répond-il.

– Ta gueule. » Elle se rend au bar, une lourde sacoche en toile pendue à l’épaule, et se sert une rasade de scotch. Comme Bolan avec le Pepto, elle la vide d’un trait sans ciller. Mallory est une femme de grand talent, Bolan le sait, malgré tout doublée d’une buveuse virtuose. À l’époque de l’ouverture du Roadhouse, elle a été la première fille du rez-de-chaussée ; elle emmenait les camionneurs ivres de leur paye à la cave pour une demi-heure de plaisir. Après le visiteur de Wink, la clientèle de l’établissement s’est élargie et ils ont engagé davantage de filles, si bien que Mallory est devenue la directrice du rez-de-chaussée, pourvoyant à tous les besoins et réglant les inévitables problèmes des employées. Et pour diriger efficacement, Bolan le sait, il faut savoir repérer les faiblesses humaines et se montrer assez rusé et impitoyable pour en jouer. Ainsi, Mallory a tacitement pris le rôle de numéro 2 du Roadhouse.

Elle se sert un autre verre, mais, avant qu’elle ne puisse le descendre, Bolan la rejoint et le lui enlève doucement. « Comment ça s’est passé ? demande-t-il.

– Je l’ai, non ? » Elle hausse l’épaule dont pend la sacoche. Bolan la dévisage attentivement. « Je l’ai, répète-t-elle. Tout s’est bien passé.

– Tu as envoyé qui ?

– Une junkie.

– Qui ? insiste Bolan.

– Une fille appelée Bonnie, répond Mallory. Tu ne la connais pas.

– La même que la dernière fois ?

– Oui. Mais je ne sais pas si on pourra faire appel à elle la prochaine fois. »

Bolan hausse un sourcil. « Et pourquoi ça ?

– Elle est foutue, Tom », répond Mallory. Elle reprend son verre, le vide, déglutit bruyamment et serre les dents lorsque l’alcool arrive à destination. « Et pas seulement parce que c’est une putain de camée. Elle sait que ce qu’on lui fait faire est pas normal. Elle ne sait pas en quoi, c’est tout. »

Bolan émet un petit rire déplaisant. « Ça m’étonne pas. » Il prend la sacoche de l’épaule de Mallory, retourne à son bureau et l’ouvre.

Il y trouve un coffret en bois verni de la taille d’une boîte à cigares. Il n’est ni ficelé ni fermé par de l’adhésif ; ces précautions ne sont pas encore nécessaires. Bolan n’en ressent pas moins une bouffée d’angoisse en le prenant.

« Elle prétend que quelqu’un la suit », signale Mallory.

Bolan lève les yeux. « Qui ?

– Elle ne sait pas. Elle ne voit personne, en fait, d’après ce qu’elle dit. Mais elle sent la présence d’une chose.

– Une chose ?

– Ses mots exacts. »

Bolan fait la moue puis s’assoit par terre derrière son bureau. Sous le meuble, à gauche, est niché un épais coffre-fort en métal. « C’est tout ce qu’elle t’a dit ? »

Il entend le tintement de la bouteille de scotch contre le rebord du verre, puis un autre bruit de déglutition quand Mallory force le liquide à descendre dans son estomac. « Bon Dieu, non. Elle bafouillait. Mais elle prétend que quand on l’envoie chercher… ce truc, quelqu’un l’observe. Elle sent qu’il y a quelque chose, Tom, là-bas, sous la terre. Ça la regarde arriver, ça la regarde prendre la boîte et ça la regarde partir. Et selon elle, ça la suit et ça continue de l’observer une fois qu’elle est partie. »

Bolan tourne la molette dans un sens puis dans l’autre. D’après le type qui le lui a vendu, ce coffre est si dense et impénétrable qu’on pourrait y stocker de l’uranium, dormir juste à côté et rire au nez du cancer pendant des années. Ce que Bolan s’apprête à y ranger n’est pas radioactif – du moins, il ne pense pas –, mais une protection supplémentaire ne lui déplairait pas. Cela dit, un coffre plus épais passerait sûrement à travers le plancher.

Il pose la petite boîte sur ses genoux. Avant de l’ouvrir, il demande : « Et tu la crois ?

– La croire ? Tu te fous de moi ? Bien sûr que non, elle est complètement cramée. »

Il sourit légèrement. Il s’attendait à cette réponse. Mallory n’est pas du genre à suspendre son incrédulité pour quoi que ce soit. Ce qui est dommage, parce que Bolan en sait sûrement plus que n’importe qui sur ce qui se passe vraiment à Wink, et il est conscient qu’il vaut mieux ne pas rire de ce genre d’histoires. Elles sont souvent vraies.

Il ouvre soigneusement le fermoir en argent de la boîte, prend une courte inspiration et soulève le couvercle.

Un crâne minuscule est posé sur le velours vert sombre qui tapisse le coffret. La plupart des gens le trouveraient macabre mais ordinaire, un simple crâne décharné et blanchi ayant appartenu à quelque rongeur, rat ou souris. Bolan sait qu’il provient en fait d’un lapin. Ou du moins, en apparence. Il a bien étudié leurs messages, et s’ils ne révélaient pas précisément la nature de ce qu’on lui demandait de se procurer – les objets que quelqu’un irait chercher à sa place –, il sait lire entre les lignes aussi bien que n’importe qui.

L’objet ressemble à un crâne, et pas davantage. Bolan sait qu’il est bien plus que cela.

Il referme la boîte et la dépose dans le coffre qu’il verrouille. Puis il soupire. Ne pas mordre la main qui le nourrit se révèle de plus en plus difficile, ces derniers temps.

Lorsqu’il se relève, Mallory se regarde dans le miroir situé derrière les étagères du bar. Elle semble un peu nerveuse, ce qui est étrange. Bolan l’a vue gérer sans sourciller des blessures par arme blanche et des overdoses ; l’idée que quelque chose puisse la perturber est nouvelle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

– Mmh ? Oh, rien. Je repensais à un truc que la fille a dit.

– La junkie ?

– Ouais. Elle voulait revenir avec moi. Ici. Tu le crois ? Mais pas pour un fix ou quelque chose dans ce genre. Elle n’aime pas être seule la nuit, maintenant. Elle dit que ses rêves ont changé.

– Comment ?

– Elle prétend faire le même toutes les nuits, répond doucement Mallory sans cesser de s’inspecter dans le miroir. Elle rêve qu’un homme est dans sa chambre. Il est très grand, vêtu d’un costume sale en toile bleue sur lequel sont cousues des tas de petites têtes de lapin en bois. Et son visage… Elle ne sait pas si c’est un casque, ou un masque du genre indien, mais il est en bois aussi et il ressemble à une tête de lapin, avec des oreilles pointues. Le type reste planté là sans rien faire, et même si elle ne voit pas ses yeux, elle sait qu’il l’observe. Tu le crois, Tom ? »

Bolan ne dit rien. Une fois de plus, il se remémore ce que Zimmerman lui a raconté : il y avait une lumière dans les arbres et quelqu’un les regardait, mais ils n’ont rien vu de cet étranger, hormis deux pointes sur sa tête, comme des cornes ou des oreilles…

Il observe attentivement son employée. Il a vaguement expliqué aux gars ce qu’ils allaient faire sur la mesa – sans leur donner trop de détails, juste le nécessaire –, mais Mallory se rapproche d’une vérité qu’il préférerait garder cachée.

« Viens voir », dit-il en lui faisant signe. Elle rejoint le bureau. « Assieds-toi. » Elle s’exécute, curieuse. « Je vais te dire ce qu’on va faire, Mallory. Notre tâche est délicate. Et tu l’as traitée avec délicatesse. Mais nous allons devoir nous montrer encore plus délicats, désormais.

– Qu’est-ce que tu veux dire par “délicat” ? »

Bolan ouvre l’un des tiroirs, y plonge la main et en ressort un petit sachet en plastique contenant de la poudre blanche. Il le pose au bord du bureau, devant Mallory.

« Tu m’offres un rail ? » demande-t-elle, amusée.

Bolan a un sourire sans joie et secoue la tête. « Non. Non, pas du tout. Cette merde est coupée, Mal. Elle est tout le contraire de pure. Touches-y et tu finis raide dans l’heure qui suit. Tu piges ? »

Mallory jette un regard au sachet. « Non.

– Bon, je vais t’expliquer. Dans peu de temps – pas tout de suite, mais bientôt –, tu vas retourner voir la fille dont tu me parles…

– Bonnie.

– C’est ça, Bonnie. Tu vas retourner la voir et tu vas la ramener dans les tunnels.

– Elle ne voudra pas, Tom, proteste Mallory. Elle est déjà assez secouée comme ça.

– Eh bien, dommage pour elle, parce que tu vas l’y obliger. Elle n’aura pas le choix. Surtout vu la manière dont son amie Mallory va lui vendre l’idée. »

Celle-ci ne dit rien pendant quelques secondes. « Et comment Mallory va-t-elle lui vendre l’idée ? »

Il sourit encore. « Mallory va lui dire qu’elle a de la dope de premier choix, et qu’elle serait ravie de la faire tourner si Bonnie lui rendait un petit service. Nous rendait un petit service. »

Un moment de silence, seulement rompu par les beuglements venus du rez-de-chaussée.

Mallory lorgne le sachet. « Quel est le rapport avec ce truc ? » demande-t-elle.

Bolan lui lance un regard menaçant sous ses épaisses paupières. « Tu es devenue conne ou quoi, Mal ? Ne me dis pas que tu es devenue conne. Parce que je te connais, et je sais que tu ne l’es pas. Tu es une fille très futée. C’est pour ça que tu es là, pas vrai ?

– Je ne suis pas… Je ne peux pas faire un truc pareil.

– Tu peux, et tu dois. Tu vas le faire, Mal. Ça va arriver. Cette fille a déjà la caboche farcie d’histoires. Elle a fait du bon travail, mais la situation devient un peu trop tendue pour qu’on la laisse se promener. » Il désigne le sachet du menton. « Ça, c’est la manière douce. On n’a pas envie d’avoir recours à la manière forte. Je la connais bien, Mal, et elle n’est agréable pour personne. »

Les yeux de Mallory vont du sachet à Bolan, et un éclat métallique les traverse. « Qui ordonne ça ? demande-t-elle. C’est toi ou c’est eux ? »

Bolan lui renvoie un regard impassible. « Peu importe.

– Si, ça importe.

– Non. Parce que ça va finir comme ça, d’une façon ou d’une autre, alors peu importe de qui vient l’ordre. »

Mallory pâlit légèrement, mais l’éclat métallique se durcit. Bolan est à la fois amusé et surpris par sa réaction. Elle n’a jamais tué personne, pas directement bien sûr, mais il sait qu’elle a vu des gens mourir. Qu’est-ce que ça peut faire, à qui appartient la main qui agit ?

« C’est pour qui ? demande-t-elle soudain.

– Quoi donc ?

– Les crânes. Je sais pour qui était le dernier. Ils l’ont enterré aujourd’hui, bon Dieu. Du coup, celui-là est pour qui ? » Elle plisse les yeux. « Et, puisque tu me demandes de la ramener dans les tunnels, pour qui sera le suivant ? »

Bolan est resté calme tout au long de l’entretien ; là il devient parfaitement immobile. Puis il se lève, contourne son bureau et s’assoit sur la chaise à côté de Mallory. Il braque ses yeux gonflés sur elle, déçu. Parce qu’ils ne sont pas en train de discuter d’un meurtre, seulement de leur business, et Mal l’agace.

Il prend une inspiration, l’air siffle à travers ses narines, et il expire. Puis il lève ses grosses mains de boxeur et attrape la tête de Mallory par les tempes. Celle-ci pousse un cri, essaye de se dégager, mais Bolan est extrêmement fort et il sait ce qu’il fait.

Il l’attire tout près de lui, assez près pour que son haleine lui baigne le visage. « Tu vas le faire, bordel ? Hein ? T’as intérêt, petite, t’as intérêt. Parce que même si j’ai besoin de toi – vraiment –, on peut dire que tu as la belle vie, ici. Je te demande pas de lui mettre une balle ou de la planter, mais je pourrais, et j’attendrais de toi que tu le fasses. Je te demande juste de lui fourguer une dose. Et tu vas lui fourguer une dose, Mal. Parce que, comme je te l’ai dit, la manière forte ne sera agréable pour personne, et surtout pas pour toi. »

Mallory grogne, hurle, se débat, mais Bolan sait que personne du rez-de-chaussée ne l’entendra. « Qu’est-ce que tu en dis ? souffle-t-il. Qu’est-ce que tu en dis, Mal ? Réponds, merde ! »

Puis il se fige. Elle cesse de lutter.

Une petite lumière blanche vient de s’allumer sur son bureau. Tous deux la fixent, immobiles. Puis ils se regardent, se demandant quoi faire.

La bouche de Bolan se crispe. Il repousse Mallory et se lève. « Bouge pas », lui dit-il.

Mallory rit et lui lance avec un rictus amusé. « Ils sifflent et tu accours, hein ? »

Bolan fait mine de la frapper ; elle tressaille et lève le bras pour se protéger. Mais il baisse la main et ajuste son col. « Tu bouges pas, bordel », répète-t-il, puis il se rend à la porte du placard et l’ouvre.

Au-delà s’étend un couloir bas et sombre aux parois tapissées de polystyrène en guise d’isolation sonore. Une unique ampoule nue pend d’un fil au bout du corridor. Elle est allumée en permanence. Bolan doit la remplacer toutes les deux semaines.

En dessous de l’ampoule se trouve un drôle d’appareil posé sur un petit piédestal en fer et protégé par un haut dôme de verre. Sa base est ronde, large et lourde, et son armature en bronze comporte de nombreux engrenages et rouages insérés les uns dans les autres. Le plus gros soutient un rouleau de papier blanc ; la machine cliquette et claque joyeusement, imprimant quelque chose à sa surface. Jadis, des dizaines d’années plus tôt, cet appareil imprimait les cours de la Bourse, témoignant de la grandeur et de la décadence de maintes fortunes sous la forme d’une petite pile de données financières recroquevillée par terre. Bolan sait qu’elle n’indique plus du tout les cours de la Bourse.

Il referme soigneusement la porte derrière lui et la verrouille. Ce côté du panneau est lui aussi couvert de polystyrène. Pas question que quelqu’un écoute les conversations qu’il a ici.

Prenant une inspiration, il se dirige vers la machine. Elle vient d’imprimer un message très bref, en lettres nettes mais mal alignées. Il le ramasse (en essayant de toutes ses forces de ne pas remarquer que ses mains tremblent) et lit :

QUI ÉTAIT LA FILLE

« Quoi ? » demande-t-il. Il ne s’adresse pas au rouleau, mais au vide juste au-dessus de l’appareil. « Quelle fille ? De quelle fille parlez-vous ? » Il se demande s’ils font référence à Bonnie, ou à Mallory, ou à l’une des autres filles dont ils se sont servis pour… peu importe. Bolan jongle avec tant de balles qu’il a parfois du mal à toutes les rattraper.

Et alors, malgré l’isolation sonore et le fait qu’il n’y a personne dans le corridor, la réponse arrive. Comme toujours.

LA FILLE À LA VOITURE ROUGE

À L’ENTERREMENT

« Je ne sais pas de qui vous parlez, dit Bolan. C’est un homme que j’ai envoyé à l’enterrement. Il n’a rien… » Il s’interrompt. Puis il soupire, ferme les yeux et se pince l’arête du nez. Putain de Dord ! pense-t-il sans oser le dire à voix haute. Pauvre putain de connard de Dord de merde ! T’as rien vu et entendu, hein ?

Il déglutit avec peine. « Vous avez peut-être raison, dit-il. Je m’excuse de l’avoir ratée. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

La machine reprend vie. Elle imprime :

TROUVEZ QUI ELLE EST

« Je le ferai, dit Bolan. Je le promets. Je vais le découvrir rapidement, je vous dirai tout. C’est tout ce que vous voulez ? »

La machine ne répond pas. Elle n’est pas éteinte, seulement au repos. À un moment, peut-être très bientôt, elle reprendra vie.

Bolan sort son briquet, arrache le papier et l’embrase. Puis il le lâche et le regarde se consumer par terre avant de le piétiner. Le sol est noir et couvert de cendres. Depuis des années. Combien d’ordres secrets a-t-il reçus ici ? se demande-t-il. Combien de petits messages énigmatiques a-t-il brûlés en ce point précis ? Parfois, ils sont très simples : aller prendre un carton ici, l’expédier là ; demander à quelqu’un de tracer une ligne de peinture sur telle fenêtre ; menacer tel homme en mentionnant telle femme ; ou, peut-être, aller patauger dans les égouts de Wink à la recherche d’un minuscule passage sombre qui débouche sur une pièce ronde, dans laquelle se trouve un monceau de petits crânes, et en apporter un à telle personne, à tel endroit, mais faire très, très attention de ne pas le toucher…

Et maintenant, ça. Il y a quelqu’un de nouveau à Wink, ce qui n’est pas arrivé depuis des années, et Bolan n’était même pas au courant.

Il repart dans le couloir et fait irruption dans son bureau. Mallory est retournée au bar, recoiffée, vêtements lissés comme s’il ne s’était rien passé ; elle a l’habitude des abus, d’un côté du manche comme de l’autre.

« Mauvaises nouvelles ? demande-t-elle.

– Va chercher Dord, grogne Bolan.

– Pourquoi ? »

Bolan marche droit sur elle, lui arrache le verre des mains et le jette contre le mur. Il explose, laissant une tache sombre en expansion sur le papier peint cramoisi. « Va me chercher ce connard de Dord, répète-t-il, ou tu devras boire à la paille pour le reste de tes putains de jours, c’est compris ?

– D’accord », répond tièdement Mallory, et, avec une lenteur volontaire, d’une démarche gracieuse, elle sort et descend les escaliers.

Bolan reste debout un instant, les poings serrés. Puis il se retourne vers le couloir et la machine. Il s’attend à moitié à la voir bouger, imprimer quelque autre affreuse petite requête. Heureusement, elle reste silencieuse. Il ferme la porte du placard, la verrouille, et s’y adosse comme si quelque chose essayait d’en sortir. Puis il expire.

La machine a été installée dans son bureau peu après qu’il a accepté l’offre du visiteur de Wink. On ne lui a fourni aucune explication : les types qui l’ont apportée, une équipe de petits hommes en combinaison grise, au visage vide, lui ont simplement remis une enveloppe à son nom avant d’entrer dans le Roadhouse et de se mettre au travail. Dans l’enveloppe se trouvait une carte où était écrit :

PRÊTEZ ATTENTION

Et depuis trois ans, la machine lui tricote des ordres de temps à autre, et chaque fois qu’il a obéi, sa situation s’est améliorée. Une seule fois, il a osé céder à la curiosité : repérant le fil qui dépassait de la machine, il l’a suivi dans tout le Roadhouse ; le câble courait à travers les murs, les plafonds et le long de l’escalier (comment ces types ont pu faire tout ça en une heure ? Est-ce que, secrètement, ils sont venus durant la fermeture pour préparer le travail ?), puis serpentait dehors, sur le terrain, abrité par un petit tuyau d’étain… et finissait sa course dans les bois, où l’extrémité du tuyau n’était ni scellée, ni enterrée. Quand Bolan l’a trouvée, il l’a inspectée. Ce tuyau n’aboutissait nulle part. Comment était-ce possible ? Et sa confusion n’a fait que croître lorsqu’il s’est agenouillé pour regarder à l’intérieur et a constaté que le bout du câble, dénudé, n’était branché à rien.

Le lendemain soir de cet accès de curiosité, la machine n’a imprimé qu’une seule instruction, qui lui était déjà familière :

PRÊTEZ ATTENTION

À présent, chaque fois qu’elle s’allume, le cœur de Bolan manque s’arrêter. Il ignore comment elle reçoit le moindre signal, mais à l’instar de tant de choses qui touchent à ses nouvelles activités, il n’a pas vraiment envie de le savoir.

Parfois, ils envoient quelqu’un pour s’assurer qu’il a bien reçu le message. Et ce soir, tandis que Bolan attend que Dord monte pesamment l’escalier pour expliquer pourquoi il n’a pas remarqué l’arrivée d’une étrangère dans une voiture rouge, il se demande une fois de plus si quelqu’un viendra.

Il va à la fenêtre mais ne regarde pas tout de suite dehors. Il ferme les yeux, espérant qu’il n’y aura rien. Puis les rouvre.

Là, au centre du cône de lumière bleue que dessine un lampadaire à l’autre bout du parking, quelqu’un lui renvoie son regard. La silhouette est si éloignée qu’elle en est minuscule… mais Bolan est sûr de distinguer un costume bleu-gris, un panama blanc et, en dessous, un visage noyé dans l’ombre…

Le chapeau blanc s’incline légèrement, puis se redresse : un hochement de tête. Son porteur recule dans les ténèbres et disparaît.

7.

Mona n’a pas passé une très bonne nuit au Ponderosa Acres. Dans cette chambre où l’air semblait si vicié et stagnant, elle n’a pas vraiment réussi à se reposer et elle ne s’est jamais sentie tout à fait seule, même en sachant être l’unique pensionnaire. Elle s’est réveillée aux environs d’une heure et demie – ou du moins, elle croit qu’elle s’est réveillée, parce que tout n’était peut-être qu’un rêve – avec la conviction que quelque chose clochait ; allant à la fenêtre, elle a aperçu une silhouette sur le parking, parfaitement immobile, les bras ballants, ombre chinoise indistincte postée devant le triangle de lumière d’un lampadaire. Mona a éprouvé un profond malaise à la vue de cet homme, mais elle n’est pas sûre que celui-ci l’ait repérée. Peut-être qu’il ne regardait pas le motel, après tout. Il lui a évoqué un évadé d’hôpital psychiatrique qui erre sans but et se demande que faire de sa liberté nouvelle dans ce monde bizarre. La vision ne l’a cependant pas perturbée plus que ça puisqu’elle a réussi à se rendormir juste après.

Une fois les rituels matinaux accomplis, elle va voir Parson. Le ciel est d’un bleu aveuglant, l’air sec et froid. Elle a du mal à faire le lien entre ce ciel et celui de la veille au soir, sombre, parsemé de foudre bleue et rehaussé d’une lune rose.

Lorsqu’elle entre dans la réception, elle remarque que la pénombre de la veille ne dissimulait rien du tout : la pièce est complètement vide, à l’exception de la table et du bureau. Ça lui semble être un terrible gaspillage de place. Parson est assis à la table et joue encore aux dames chinoises, comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille. Trop concentré sur le plateau, il ne la voit pas entrer ; les lèvres studieusement plissées, il se gratte une tempe, s’apprête à jouer mais se reprend, retirant la main aussi sec, comme si les pions étaient venimeux. Il secoue la tête et se reproche silencieusement d’avoir failli commettre une erreur aussi grossière.

« Vous jouez souvent seul ? » demande Mona.

Il lève les yeux, surpris. « Seul ? » Puis il sourit et rit, comme si c’était la meilleure blague du monde. « Ah, je vois. Seul… très drôle. »

Mona préfère changer de sujet : « Vous savez qui gère les affaires de succession, ici ? »

Parson pose son café et réfléchit. « Je n’en suis pas sûr. Il n’y a qu’un tribunal, cependant, et une seule officielle, Mme Benjamin.

– Une seule ? Comment ça se passe ?

– Très bien, apparemment. Le tribunal ne croule pas exactement sous le travail, ici. Il me semble qu’une seule personne est déjà de trop.

– Et où est cette Mme Benjamin ?

– Au tribunal. Son bureau occupe la majeure partie du sous-sol. Allez-y, trouvez des escaliers – n’importe lesquels feront l’affaire – et descendez-les. Vous finirez inévitablement par la trouver.

– Et où est le tribunal ? demande Mona en chaussant ses lunettes de soleil.

– Au centre du parc, qui est au centre de la ville. Allez vers l’intérieur. Si vous vous retrouvez à la lisière de la ville – et ça ne vous prendrait pas très longtemps –, c’est que vous l’avez raté.

– Vous ne pouvez pas au moins me donner un nom de rue ?

– Je pourrais, mais ça ne serait pas aussi précis.

– D’accord, merci.

– Vous avez faim ? demande Parson avec le plus grand sérieux, comme si laisser Mona partir le ventre vide était un crime impardonnable. Je peux vous préparer un autre petit déjeuner gratuit, dans ce cas, même si vous avez déjà pris le vôtre. »

Comme elle a arrêté de boire des bières dès le matin, Mona refuse poliment. « Quand dois-je rendre la chambre ? »

Parson semble songer à se lever pour parcourir de nouveau ses papiers, mais finit par simplement hausser les épaules. « Quand vous partirez, je suppose.

– Je peux laisser mes affaires ici en attendant de savoir jusqu’à quand je resterai ? Je ne pense pas qu’on me donne la maison si facilement. »

Mais Parson a jeté un bref regard à son plateau et décelé un coup imparable parmi les motifs dessinés par les billes. Adressant un geste impatient à Mona, il retourne à sa partie, au siège vide en face de lui, et ne remarque même pas son départ.

À mesure qu’elle traverse Wink, tous les asperseurs se mettent en route ; non pas à l’unisson, mais les uns après les autres, en une lente et élégante procession, tels les jets d’une immense fontaine, en commençant par le coin d’un bloc puis en le remontant jusqu’au prochain. Dans la lumière matinale, les boucles d’eau se parent d’un éclat blanc, et une fois qu’elles se sont lancées dans leur manège, chacune avec un temps de retard sur la précédente, Mona a l’impression d’assister à un spectacle de nage synchronisée. Arrivée au bout du bloc, cependant, elle se rend compte qu’arroser les pelouses, ici, est saugrenu : la ville se trouve au milieu des hautes montagnes du désert, à moins d’un kilomètre des steppes de broussailles stériles. La présence de gazons aussi luxuriants, verts et doux lui paraît inconcevable ; elle doit lever les yeux vers les montagnes et la mesa pour s’assurer qu’elles sont encore là.

Tout autour d’elle, la ville se réveille. Une vieille femme parcourt sa terrasse en boitillant, munie d’un arrosoir, afin de s’occuper d’un splendide bougainvillier qui semble n’avoir aucunement besoin qu’on s’occupe de lui. Des pères de famille montent dans leur break, leur camionnette ou – plus rarement – leur voiture de luxe, pour s’engager au ralenti dans les rues. Plus que des hommes, songe Mona, ce sont des pères, forcément, sinon, pourquoi porteraient-ils ces costumes neutres mais imposants, ces chemises à carreaux, pourquoi arboreraient-ils ces coupes de cheveux modestes et rassurantes ? Mon Dieu, il y en a même un qui fume la pipe.

Dans une rue, une volée de mères en tablier aiguillent leurs enfants le long des allées, direction les voitures, et chaque môme balance à bout de bras une petite boîte à goûter en aluminium. Mona ralentit. Elle aimerait l’ignorer mais la perfection de la scène la frappe.

Non, pense-t-elle. Pas aujourd’hui. Je n’irai pas là aujourd’hui.

Elle accélère.

Elle dépasse le diner, dont les énormes néons courbes indiquent CHLOE’S. C’est manifestement un lieu très apprécié, et les places de parking disparaissent rapidement. Le plus marquant, toutefois, reste le spectacle qui se joue dans l’allée derrière l’établissement. Mona ralentit encore. Deux femmes en uniforme de serveuse rose pâle, une petite toque blanche posée exactement au centre de leur chevelure nouée ; l’une est plus âgée, plus mûre, avec la posture assurée d’un vétéran. Postée sur un bord de l’allée, elle observe sa cadette, une jeune fille pas encore sortie de l’adolescence. Cette dernière descend la rue à pas mesurés, un plateau en équilibre sur la main. Son aînée l’observe attentivement, puis aboie un ordre, et la jeune fille exécute un quart de tour abrupt pour traverser la voie. Sur son plateau sont disposés cinq plats, qui ne contiennent pas des tourtes, mais des billes. L’un d’eux glisse légèrement – un petit centimètre vers la gauche, ou peu s’en faut – et les billes cliquettent bruyamment. La jeune serveuse blêmit mais se reprend rapidement et convoie enfin son chargement de l’autre côté de l’allée, aussi pincée et concentrée qu’un chirurgien en pleine opération. C’est l’entraînement aux manœuvres, pense Mona. Elle sourit et dépasse le diner.

Elle n’a pas encore envisagé l’idée d’habiter à Wink. Elle a hérité d’une maison, mais pas d’une vie ; or, pendant des années, elle a résolument évité d’en avoir une, préférant hanter les routes désertes et les chambres de motel. Pourtant, à présent, dans l’un des recoins de son âme, elle s’imagine s’installer dans cette ville minuscule, où le transport des tourtes est un art pris très au sérieux et soigneusement étudié, où les asperseurs, tous les matins, vous gratifient d’un véritable ballet.

L’idée lui plaît de plus en plus. Ces dernières années, le monde lui a paru très vaste ; elle a maintenant envie de l’imaginer aussi réduit.

Pas étonnant que sa mère ait été heureuse ici. Si la ville est bizarre, il paraît difficile d’y être malheureux. Comme dans cet endroit dont Mona a rêvé, une fois, sauf qu’elle ne se souvient pas exactement quand, ni du contenu de ce rêve. Quelque chose, dans ces rues propres et ces pins dansants, envoie une bouffée d’échos papillonner dans son esprit.

Sa visite de la ville n’est toutefois pas totalement agréable. Où qu’elle aille, les gens la dévisagent. Elle ne peut pas vraiment le leur reprocher ; dans ces rues paisibles, rien ne détonnerait plus que la peinture rouge vif et le moteur tonitruant de la Charger, ou sa conductrice, qui renvoie aux passants leurs regards depuis ses lunettes métallisées et ses années de cynisme. Les gens, cependant, ne sont pas seulement surpris ou méfiants ; on dirait qu’ils attendent quelque chose, comme si cette grosse voiture rouge et son étrange pilote étaient un phénomène inexpliqué dont quelqu’un va bientôt se charger.

Au centre de la ville s’étend un très grand parc parfaitement circulaire ; le tribunal, un bâtiment propre en pierres blanches, en occupe la moitié. Mais c’est l’édifice dressé sur l’autre moitié qui attire l’attention de Mona ; de prime abord, elle ne voit qu’une grosse boule blanche, de la taille d’un petit immeuble. En se garant sur le parking du tribunal, elle remarque cependant que sa surface n’est pas courbe, mais constituée d’une myriade de facettes triangulaires. L’ensemble s’apparente à une version miniature de cette énorme structure sphérique qu’elle a souvent aperçue, enfant, dans les pubs pour Disney World. Aucun panneau n’indique ce que fait cette sculpture futuriste au milieu de ce petit parc pittoresque. C’est comme si elle avait roulé du haut des montagnes et que personne n’avait pris la peine de l’enlever de là.

Une fois franchie la porte d’entrée du tribunal, Mona se fige : l’intérieur offre un tel contraste avec l’extérieur que son cerveau met un instant à l’accepter. Vu de dehors, le petit bâtiment est blanc, accueillant, mais son vestibule mal éclairé sent le renfermé. Mona ôte ses lunettes, ça ne fait aucune différence : le sol de marbre est d’un jaune malsain et le faux bois des murs mal entretenu. Quelque part, un climatiseur émet des claquements asthmatiques, et une brise paresseuse remue l’air poussiéreux.

Un vigile obèse, au bureau d’accueil, lève la tête de sa lecture. Ses yeux effectuent un mouvement dont Mona a l’habitude : ils s’écarquillent légèrement, tombent sur ses pieds et remontent lentement le long de son corps, absorbant le moindre détail. Désagréablement prévisible, ce rituel doit s’accomplir avant qu’elle ne puisse commencer à converser avec presque n’importe quel mâle (et certaines femmes, de temps à autre). Sans la quitter des yeux, le vigile tourne distraitement une page de son livre – Les Joies secrètes de Lake Champlain – mais ne dit rien.

« Je viens voir Mme Benjamin », annonce Mona.

Les petits yeux du vigile ne la lâchent pas. Enfin, il hoche la tête. Elle ne sait pas exactement ce que signifie ce mouvement, mais elle traverse le vestibule sombre. Jetant un regard derrière elle, elle constate que le garde se penche en avant sur son siège, le cou tendu, pour continuer de la mater. Malgré sa posture, il tourne une autre page alors que son attention n’est nullement focalisée sur sa lecture.

Le fond du vestibule est bizarrement décoré. D’abord par une grande fresque murale qui rappelle quelque chose à Mona, même si elle ne saurait dire où elle l’a déjà vue : elle représente le modèle atomique vert d’un élément dans un rayon de lumière dorée. À côté de cette vision optimiste, une vitrine contenant plusieurs spécimens d’animaux locaux naturalisés. Les petits oiseaux chanteurs sont figés dans la même pose que les faucons – ailes dressées et bec en avant, tels des rapaces entamant leur piqué –, comme si le taxidermiste ne connaissait pas d’autre manière de positionner un volatile. Non loin, un cadre doré et décoré de volutes, qui semble tiré d’un musée, est disposé exactement au centre d’une porte. Il abrite, sous une bonne couche de poussière, une feuille de parchemin sur laquelle est soigneusement calligraphié le mot « ESCALIERS ».

Mona se retourne. Le vigile est toujours dans la même posture, penché en avant, et la regarde sans cacher sa fascination. Elle entend un léger froissement et devine qu’il a encore tourné une page. Elle ouvre la porte et descend les escaliers.

Le sous-sol est si sombre que sa vue met un moment à accommoder. La pièce lui évoque une forêt pleine de troncs garnis de branches chétives sous une faible lumière blanche rayonnant depuis le ciel…

Mona comprend que ce n’est pas une forêt : elle se trouve face à des dizaines et des dizaines d’immenses étagères d’archivage en bois, tout le long des murs. Au sommet sont rangés des trophées de chasse, pour l’essentiel des têtes de cerf couchées sur leurs planchettes, leurs bois dressés comme des broussailles pointues, si nombreux qu’ils font penser à des branches d’arbre. À présent que ses yeux se sont habitués à la pénombre, elle en discerne de tout type, certains à douze cors, traditionnels, mais aussi des cornes de bélier en spirale, et donc, autant d’espèces différentes.

Elle s’aventure au milieu de ce labyrinthe d’étagères et, au bout de quelques pas, décèle une autre odeur dans l’air, noyée sous les effluves de vieux papier et de formol, un relent de pin en décomposition. Franchissant un angle, elle découvre un grand bureau en bois ; à la différence du reste du mobilier, sa surface est dégagée à l’exception de quatre objets : deux boîtes étiquetées respectivement SORTIES et ARRIVÉES (toutes deux sont vides), une petite lampe et une tasse à thé sur sa soucoupe. Sur le devant de la table pend un écriteau similaire à celui de la porte de l’escalier, dont l’auteur est sûrement le même. Sur celui-ci est écrit M. BENJAMIN !

Mona se poste devant le bureau. Le thé émet une odeur horrible ; c’est une concoction épaisse, opaque, aux accents boisés, qui a laissé un résidu brun sombre sur les bords de la tasse. Le genre de liquide que le système digestif humain n’est pas conçu pour assimiler.

« Bonjour ? » lance-t-elle.

Du bruit résonne parmi les étagères, au-delà du bureau. « Bonjour ? » répond une voix surprise. Une femme émerge de quelque passage caché, au fond de la pièce. Malgré ses soixante-dix ans, à tout le moins, elle est immense ; elle mesure plus d’un mètre quatre-vingts, avec de larges épaules et d’épaisses mains. Elle est néanmoins vêtue comme une authentique et respectable vieille dame ; ses cheveux dessinent un ample nuage gris-blond, et sa robe souffre d’un excès de tissu violet et de pois gris. Une rangée de grosses perles rehausse son cou maigre. Elle cille rapidement en émergeant de l’ombre pour rejoindre son bureau. « Oh, dit-elle en apercevant Mona. Bonjour. » Poussant un long et léger grognement, elle s’assoit, une expression poliment interrogative sur le visage.

« Je viens vous voir à propos d’une maison, madame, dit Mona.

– Laquelle ? répond la femme en chaussant une paire de lunettes.

– Euh… une maison sur Larchmont, ici. J’en ai hérité.

– Hérité ? Ah. Et… vivez-vous ici, actuellement ?

– Non, madame, mais j’ai les papiers nécessaires ; enfin, en tout cas, j’en ai toute une liasse. » Mona sort le dossier contenant tous les documents et les tend à la présumée Mme Benjamin.

Elle s’attend à ce que la vieille femme les épluche de manière très officielle, comme n’importe quel gratte-papier blasé, mais Mme Benjamin se contente de prendre une feuille – la copie du testament – et de fixer, l’air impuissant, le reste de la pile. « Ah », dit-elle, avant d’ajouter avec une note d’espoir : « Vous en êtes sûre ?

– Pardon ?

– Vous êtes sûre que vous avez hérité d’une maison ici ? Je dois admettre que ce n’est guère fréquent. La plupart des propriétés sont généralement léguées à des gens qui vivent déjà sur place.

– Si j’en crois ces papiers, oui, répond Mona. Deux tribunaux ont confirmé que tout était légal au Texas, et je détesterais avoir fait tout ce chemin pour rien. En plus, je crois savoir que le testament expire dans moins d’une semaine.

– Je vois. » Mme Benjamin entreprend enfin de trier les papiers. « Et vous êtes madame Bright ?

– Mademoiselle. Oui. »

Mona s’attend à devoir fournir une pièce d’identité, mais Mme Benjamin dit : « Attendez… Je me souviens de vous. C’était vous dans la voiture rouge, hier ? À l’enterrement ?

– Euh… oui, c’était moi.

– Ah. Très chère, vous avez provoqué bien des ragots.

– Désolée.

– Bah, cela arrive, dit nonchalamment Mme Benjamin. Honnêtement, ça allège un peu l’ambiance.

– Si je puis me permettre, qui est mort ?

– M. Weringer. » Elle regarde Mona comme si le nom devait lui évoquer quelque chose. Faute de réaction de sa part, elle ajoute : « Vous le connaissiez ?

– Je ne suis arrivée qu’hier soir, madame.

– Je vois. Eh bien, c’était… un membre très respecté de notre ville. Nous sommes tous un peu chamboulés depuis.

– Comment est-il mort ? »

Mais Mme Benjamin se concentre sur les papiers, louchant pour déchiffrer les caractères délavés et irréguliers. « Je n’ai pas souvenir que des Bright aient vécu ici…

– La propriétaire s’appelait Laura Alvarez.

– Je ne me souviens d’aucun Alvarez non plus », dit-elle sur un ton qui signifie S’il y en avait eu, je le saurais. Une pensée semble lui venir subitement. Elle lève les yeux sur Mona et demande : « Pourriez-vous reculer un peu ?

– Je vous demande pardon ?

– Pouvez-vous reculer ? À la lumière ? Pour que je vous voie mieux. »

Mona obéit et Mme Benjamin la lorgne à travers ses petites lunettes. De l’autre côté des verres, les yeux de la vieille dame paraissent profondément enfoncés dans son crâne, comme s’ils étaient trop petits pour leurs orbites, et elle scrute Mona à la recherche de quelque chose sur ses traits, un air familier ou un défaut qui en diraient plus sur sa visiteuse que n’importe quel bout de papier.

« Vous êtes vraiment sûre de vous, très chère ? demande-t-elle enfin. Vous ne me semblez pas être du genre à habiter ici… Peut-être feriez-vous mieux de rentrer chez vous.

– Pardon ?! s’étrangle Mona.

– Je vois, répond tièdement Mme Benjamin. Bon. Si vous êtes sûre, vous êtes sûre. Vos papiers ont l’air d’être en règle. Ça ne devrait pas poser de problème. Je vais procéder à quelques vérifications. » Elle se lève, sourit à Mona et repart entre les étagères.

« Pardon d’avoir été impolie, lance la voix de Mme Benjamin depuis le fond de la pièce. Vous m’avez prise de court. Nous n’avons pas eu de nouveaux venus depuis des années. J’aurais dû me présenter : je suis Mme Benjamin.

– Ouais, j’avais deviné, répond Mona. Vous vous chargez de tout le travail du tribunal ici ?

– Oui. Il n’y a pas grand-chose à faire. Alors, je me consacre surtout aux mots croisés ; mais je vous prie de ne le dire à personne. » Elle rit. Mona soupçonne que c’est une vieille plaisanterie qu’elle aime ressortir régulièrement.

« Vous avez beaucoup de… euh… de têtes de cerf, on dirait.

– Oh, oui. On les remise ici, vous voyez. Avant, il y en avait dans tout le tribunal. J’ignore pourquoi mais, pendant des années, Wink était principalement décorée d’animaux morts. Et me voilà coincée ici avec ces têtes. Elles me tiennent compagnie quand je manque d’occupations. »

Mona croise l’immobile regard ambré d’un chevreuil mité. Elle ne voit pas comment on pourrait en tirer le moindre réconfort.

Un vieux tiroir grince bruyamment au fond de la pièce. « Larchmont… Je crois que je connais cette maison, en fait, dit Mme Benjamin. Elle est abandonnée.

– Il paraît.

– Pendant un temps, elle a été habitée. Après son abandon initial, la ville en a pris possession, puis quelqu’un l’a récupérée et l’a louée, brièvement, à une famille.

– Vous n’avez aucune trace du premier propriétaire ?

– Mes archives remontent jusqu’à 1978 et indiquent qu’elle était déjà inoccupée à ce moment-là. Mais ma prédécesseure n’était pas exactement la plus organisée des femmes. En tout cas, cette maison a rapidement été de nouveau abandonnée.

– Pourquoi ?

– Oh, il y a eu un incident.

– Vous allez me dire qu’elle est hantée ? »

Un éclat de rire digne d’une oie monte d’entre les armoires. « Hantée ? répète Mme Benjamin avec ravissement. Oh, non, non. Elle faisait partie des bâtiments frappés par la foudre. La petite fille, qui prenait un bain, a été touchée.

– Mon Dieu. Elle a survécu ?

– Non », répond Mme Benjamin d’un ton compassé. Elle émerge en boitillant du dédale d’étagères. « Et voilà. Remplir et archiver les papiers ne me prendra qu’un instant, et j’ai le numéro du serrurier. Vous devriez pouvoir emménager cette après-midi, si vous le désirez.

– Si vite que ça ? Je pensais que le délai serait plus long.

– Eh bien, je suppose que ce serait le cas normalement, puisqu’il faudrait que tout soit approuvé par divers officiels et diverses agences… mais, heureusement pour vous, je réunis toutes ces fonctions. Et j’approuve la succession. N’est-ce pas sympathique de ma part ? » Elle sort une boîte pleine de tampons et commence à marteler les papiers de Mona avec une férocité surprenante.

« Qu’est-il arrivé à la maison, après la foudre ? Elle est en bon état ?

– Oh, ça va. Contrairement aux autres. Mais après cela, elle n’a plus jamais été louée, j’en suis sûre. Elle s’est de nouveau retrouvée abandonnée.

– Pardon, mais vous dites que d’autres maisons ont été frappées par la foudre ?

– Oui.

– Durant… durant le même orage ? »

Mme Benjamin lève les yeux sur Mona. « Ah, personne ne vous a encore parlé de la tempête ?

– Je suis arrivée hier soir, lui rappelle Mona.

– Pour la ville, c’est un événement historique, dit Mme Benjamin, visiblement ravie de revenir sur cette vieille tragédie. Plusieurs bâtiments ont été foudroyés et ont brûlé. Certains pessimistes pensaient que nous ne nous en remettrions jamais. Je n’étais pas d’accord avec eux, mais ça n’a pas été facile. Un éclair est tombé sur l’un des arbres du parc et l’a carrément fendu en deux. La foudre a aussi touché le dôme ; mais, bon, le dôme étant le dôme, il n’y a pas eu de dégâts.

– C’est… le truc sphérique, près d’ici ?

– Oui, dans le parc. C’est un dôme… (elle réfléchit)… géodésique. Un modèle réduit de ce que serait, imaginait-on alors, l’architecture du futur. Il a été construit il y a longtemps, à l’époque de la fondation de la ville, je pense. Bien sûr, ses concepteurs se trompaient totalement. » Mme Benjamin prend une inspiration. « Mon Dieu, tout cet air que je brasse alors qu’il y en a si peu… » Elle lance un bref regard à Mona, flairant qu’elle tient un public, et demande : « Vous vous intéressez à l’histoire de la ville, très chère ? »

D’instinct, Mona répondrait par la négative. Les petites villes ont toutes la même histoire. Mais Wink n’est pas n’importe quel patelin : c’est la bourgade d’origine de sa mère. Contre toute attente, elle sent qu’elle se doit d’en apprendre plus sur cet endroit, de donner un contexte à son histoire et de lui ajouter mentalement des couleurs, et peut-être que l’opération ajoutera aussi des couleurs à l’histoire de sa mère. Mona pourrait même découvrir ce que Laura faisait ici, et pourquoi elle est partie. « Vous savez quoi ? Je pense que ça pourrait m’intéresser, répond Mona.

– Excellent. Venez demain déjeuner avec moi et les autres dames. Ce sera une bonne manière de vous accueillir. Mais ne vous méprenez pas : ce ne sont pas toutes de vieilles chouettes de mon espèce. Certaines sont des jeunes filles vivaces tout comme vous. Et je vous assure que ma maison est beaucoup mieux tenue que mon bureau. Enfin, je suis curieuse de savoir ce que vous allez penser de mon thé. »

Mona pose les yeux sur la tasse pleine de mélasse brune malodorante. L’idée d’en boire la laisse sans voix.

« Vous savez quel est mon ingrédient secret ? » demande Mme Benjamin en écarquillant les yeux et en baissant la voix. Quelque part, le climatiseur cliquette plus fort et commence à gémir.

« Non, répond Mona.

– De la résine, dit Mme Benjamin. Le sang ou la sève d’un pin. On tombe dessus en se promenant dans les bois, en général. Les arbres sont robustes et sains, mais de temps à autre, on en trouve un qui souffre d’une blessure ou d’une vilaine tumeur. Il semble un peu tordu, peut-être, ou ses feuilles ont pris une teinte orange. C’est parce qu’il est mourant, comprenez. Il saigne. Ce que je préfère, ce sont les boursouflures, parce que leur résine est blanche ou jaune et très visqueuse. C’est presque du beurre. Elle donne un goût merveilleux au thé. Bien sûr, elle est plutôt dense ; on s’en sert pour faire des torches, après tout. Il faut la dissoudre dans un peu d’alcool de bois… c’est la seule manière de la désépaissir. » Elle sourit, et Mona remarque que ses petites dents sont d’un brun ambré, comme les yeux des bouquetins et des cerfs qui les cernent, et scintillent bizarrement dans la faible lumière de la cave. « Peut-être que je vous en préparerai une tasse. Ça vous donnera du tonus pour toute la journée.

– Nous verrons, je suppose, répond Mona, qui subitement n’a qu’une envie : fuir cet étrange sous-sol plein d’étagères, d’animaux morts, de relents d’alcool de bois et de goudron.

– Eh bien, je ne vous retiens pas plus longtemps, dit Mme Benjamin. Je ne doute pas que vous avez envie de voir la maison. Filez, et au plaisir de vous revoir.

– D’accord », dit Mona. Elle commence à reculer, serrant ses papiers dans ses mains.

« Bonne journée », lance Mme Benjamin avant de rire doucement, comme si elle savourait une plaisanterie secrète. Puis elle retourne à son travail, marmonnant et chantonnant sur plusieurs octaves dissonantes.

8.

Les stries méticuleuses des petites villes. Les frontières invisibles reflétant les disparités de salaires, de religions, de modèles de maisons. Les quartiers ouvriers avec leurs garages ouverts, pleins à éclater ; les demeures profondément enfoncées parmi les bosquets, uniquement accessibles par des allées sinueuses – la classe supérieure, sûrement –, puis les pavillons puritains trapus et épurés, blancs, durs et cautérisés. Le prix des voitures (toutes américaines) fluctue énormément d’une rue à l’autre. Des bandes d’enfants jaillissent des haies puis disparaissent comme des vols de pigeons tournoyant au-dessus du paysage urbain. Dans tous les jardins et à tous les coins de rue, les gens saluent de la main tout et tout le monde, bonjour-bonjour, comment allez-vous, et vous-même ?

Et là, droit devant, sous un grand épicéa voûté, une maison en adobe trapue que Mona a déjà vue, esquissée par les teintes jaunies et les ombres crépusculaires d’une pellicule instantanée vieille de plusieurs décennies.

Elle s’arrête devant la maison de sa mère et ressent une forte impression de déjà-vu. Pendant un moment, elle se contente de fixer le bâtiment depuis la voiture. Elle sait qu’elle n’est jamais venue ici, mais ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment inverse, comme si Earl et Laura étaient passés dans le coin durant les vacances d’été, quand Mona était encore très petite, et qu’elle n’avait gardé que des échos de ce souvenir.

Jadis, elle le sait, une femme en robe bleue moulante a accueilli ses amis sur cette allée, puis tous ont passé une après-midi plaisante dans la cour, derrière, avec des cocktails, de menus propos et, peut-être plus tard dans la soirée, ont versé dans la mièvrerie. Peut-être que l’une de ses amies a lancé : « Les montagnes sont roses – ça s’arrose ! », puis a éclaté de rire et l’a rapidement noté au dos d’une photo avant de l’oublier, puis la photo s’est retrouvée au milieu d’un tas de documents professionnels inutiles et a parcouru des centaines de kilomètres, jusqu’aux moroses champs de pétrole de l’ouest du Texas.

Tout cela paraît impossible. Découvrir, par le biais d’une poignée de papiers et de photos, que sa mère a été heureuse et en bonne santé est une chose, mais c’en est une autre de voir de ses propres yeux l’endroit précis où elle a vécu.

Mona a l’impression d’être victime d’un crime. Que sa mère ait été quelqu’un d’autre, avant ; que Mona n’ait connu que la fragile épave décatie qu’elle était devenue lui semble injuste.

Elle finit par sortir de la voiture, jambes chancelantes et yeux humides, et s’assoit sur les marches, tel un enfant livré à lui-même, pour attendre le serrurier.

Elle arrive à se reprendre suffisamment pour étudier la maison. Parson avait raison : elle est encore en très bon état. Il n’y a pas une mauvaise herbe dans le jardin, la pelouse a été arrosée, et à moins que Mona ne se trompe, on a même passé une nouvelle couche d’adobe sur les murs. Lorsque le serrurier arrive, elle s’en étonne.

« C’est sûrement vos voisins, dit-il. Je suis sûr qu’ils ne sont pas entrés, mais ils ont dû entretenir l’extérieur.

– C’est très gentil de leur part. Savez-vous lesquels, par hasard ? J’aimerais les remercier. L’enduit ne doit pas être gratuit. » Elle observe les maisons du voisinage. Pas une voiture en vue, tous les garages sont fermés. Seul un vieillard, assis devant chez lui sur une chaise de jardin, regarde Mona avec une curiosité non dissimulée.

Elle mémorise son adresse, note le modèle de chaussures et de montre qu’il porte. Arrête, se dit-elle. C’est juste un vieux. Et toi, mademoiselle Bright, tu n’es plus une putain de flic.

« Oh non, répond le serrurier. Ici, on prend soin des choses. Ou quelqu’un d’autre s’en charge. » Il regarde la Dodge écarlate et Mona comprend qu’il la reconnaît, de l’enterrement. Il semble subitement un peu inquiet. « Vous êtes nouvelle ici, non ? »

Elle hoche la tête.

Il hésite, comme s’il voulait dire quelque chose en dépit du bon sens. « Vous savez qu’il ne faut pas sortir la nuit, hein ?

– Je crois qu’on m’a dit que les montagnes étaient dangereuses… Rien de plus ?

– En quelque sorte, dit-il, décontenancé.

– Il y a un couvre-feu ?

– Non, rien d’aussi officiel. C’est plus une sorte de règle. Ici, près du centre-ville, ça devrait aller. Mais à votre place, je ne m’éloignerais pas trop. Les gens se perdent très facilement. C’est dur de voir où on va, quand il fait nuit. » Il regarde de l’autre côté de la rue, puis en direction des hauts pins, derrière les maisons, comme pour s’assurer qu’il ne risque rien, alors que l’après-midi n’en est qu’à son milieu. Il est tellement pressé de s’en aller qu’il change toutes les serrures en une demi-heure. Il lui fait payer moins que prévu et retourne à son camion presque en courant. Mona le regarde partir, puis ouvre la porte d’entrée de sa maison.

L’intérieur est aménagé dans ce qu’elle estime être le style ranch, ou peut-être cabane, ou pavillon de chasse, émaillé de surfaces en bois noueux. Les pièces sont larges, les plafonds bas ; les entretoises en pin ou en cèdre, elle ne saurait le dire. Il n’y a pas l’ombre d’un meuble, hormis une chaise en bois dans un coin, sur laquelle, étonnamment, est posé un téléphone aigue-marine à cadran rotatif, encore branché. Elle s’en rapproche ; l’appareil est enveloppé de décennies de poussière. Mona grimace, saisit le combiné – sa main se couvre aussitôt d’une pellicule grise – et le porte à son oreille. La tonalité résonne.

Elle raccroche et s’aventure dans la maison, essuyant sa main sur son short. Dans le grand vestibule, des escaliers en bois rustiques montent vers le balcon de l’étage. Des taches claires maculent le parquet, là où des meubles ont reposé pendant des années. Il y en a aussi sur les murs, révélant l’emplacement de divers tableaux ou photos. La pièce est pleine d’ombres en négatif.

Mona s’engage dans le couloir qui conduit au salon et à la cuisine, à l’arrière de la maison. Tout est décoré dans le style Mid-century Modern, avec d’épais comptoirs et d’énormes éviers massifs. Le four n’est muni que d’un seul bouton de commande, et elle songe que l’utilisation du micro-ondes, qui fait la taille d’un canapé, risque de la rendre stérile pour le restant de ses jours.

C’était donc la cuisine de maman, pense-t-elle. Mona n’a pas eu de vraie cuisine depuis des années. Elle a préféré errer au purgatoire plutôt que mener une vie ordinaire, tant sa dernière tentative dans ce domaine s’était mal terminée. Elle n’est pas sûre d’avoir envie de réessayer, ici. Cette simple pensée lui noue le ventre.

Elle franchit des portes vitrées pour gagner le jardin de derrière, qui lui n’a pas été entretenu du tout. Faute de gazon, le sol est couvert d’un gravier orange terne et le lierre a tout envahi, étranglant ce qui était peut-être un petit arbre et faisant fléchir la palissade sous son poids. Au-delà se dressent des pics roses striés de cramoisi. Mona penche la tête et réfléchit. Ce sont ces pics qui apparaissent en toile de fond des photos de la fête, immuables depuis des décennies.

Un monticule de lierre se dresse au centre de la cour. Elle s’en rapproche, saisit une grosse liane et tire. La plante est apparemment agrippée à quelque chose de terriblement lourd, et la manœuvre provoque un grincement métallique. Elle pose un pied sur la masse végétale, entortille la liane autour de son poignet et tire derechef.

Elle réussit à dégager un pan de mauvaises herbes qui dissimulait une table en fer forgé. La table autour de laquelle sa mère et ses amis buvaient des cocktails, pense-t-elle.

L’impression de déjà-vu redouble. Mona se retourne pour contempler l’arrière de la maison, qui est tout aussi pittoresque que l’avant, malgré sa cour négligée. Des suspensions en argile ont été laissées sur place, naturellement vides. Jadis, toutefois, elles débordaient sûrement de géraniums ou de frondes de plantes succulentes. L’idée ravit Mona.

La maison, bien qu’abandonnée, lui semble d’une certaine manière parfaite. Elle incarne tout ce qu’on pourrait désirer. C’est un endroit où élever des enfants, où vivre une belle vie. C’est le genre de maison qu’on rêve d’habiter quand on est enfant.

Jetant un regard aux habitations voisines, elle songe qu’on pourrait en dire autant à leur sujet. Ce quartier a quelque chose d’étrangement irréprochable. Comme si Mona parcourait de vieilles photos ou des films familiaux, des images enjolivées par la nostalgie et les regrets. Même quand elles sont vides ou envahies de lierre.

Elle retourne à l’intérieur et reprend sa visite. Elle ignore ce que pouvait bien faire sa mère de toutes ces pièces et n’imagine même pas comment elle a réussi à se payer une maison aussi vaste. Elle devait être un gros bonnet, chez Coburn, quoi qu’il en soit. À l’étage se trouvent des chambres plus petites, que la famille qui l’a louée entre-temps avait sûrement laissées aux enfants. Ce qui signifie que c’est par là que devrait être…

Elle ouvre une petite porte au bout du couloir et débouche sur une minuscule salle de bains, dont l’un des murs lambrissés est beaucoup plus clair que les trois autres. Plus récent, pense-t-elle, et non verni. Contre ce mur est disposée une baignoire blanche, au centre de laquelle court une fissure en forme de V aux contours vagues, fine, longue, noircie, évoquant, vue de plus près, un fourmillement de pattes d’araignée. Mona remarque que le linoléum, autour de la baignoire, est parsemé de bulles et racorni, comme s’il avait été cuit.

C’est ici que la foudre a frappé. Elle a dû fendre le mur telle une hache et s’abattre en hurlant sur l’occupant de la baignoire. La majeure partie de la pièce est encore noircie. La bonde du lavabo a fondu, le scellant pour toujours, et les poignées du robinet s’avachissent comme dans un tableau de Dali.

Mona sort et referme la porte. Avec soulagement, car cette salle de bains dévastée détonne terriblement avec le reste de la maison. Comme si elle faisait partie d’une tout autre habitation, sombre, brisée et vide, et nullement de ce joyeux pavillon rustique.

Une sonnerie retentit subitement ; Mona glapit et sursaute. Elle s’appuie contre le mur pour reprendre son souffle mais le vacarme continue. La sonnette de la porte d’entrée ? Non.

Elle redescend et se dirige vers le téléphone aigue-marine, dans son coin, sur cette chaise en bois qui semble là depuis des années, et le regarde sonner, encore et encore. Enfin, elle décroche.

« Allô ? »

Une bouffée de parasites, comme si l’appel venait de très loin. Mais aucune voix, aucune salutation.

« Allô ? » répète-t-elle.

Toujours rien. Quelque part, au milieu des crépitements, elle surprend quelque chose : quelqu’un respire, lentement et doucement.

« Allô ? Je vous entends. Vous vous êtes trompé de numéro ? »

Elle s’attend à ce qu’on lui raccroche au nez, mais son interlocuteur n’en fait rien. Seulement la respiration, le gémissement de la friture qui croît et décroît comme le son d’un thérémine.

« Qui que vous soyez, je crois qu’il y a un problème sur la ligne, dit-elle. Vous n’entendez rien de ce que je dis, n’est-ce pas ? »

Pas de réponse.

« Je raccroche. Au revoir. »

Elle lâche le combiné sur le récepteur et fixe le téléphone. Elle s’attend presque à ce qu’il recommence à sonner.

Que Mona soit damnée si elle a fait tout ce chemin et tous ces efforts pour dormir à même le plancher. Elle repart donc dans Wink à la recherche d’un magasin qui lui permettra de se créer des conditions de vie acceptables. Elle tombe sur Macey’s, une sorte de bazar, mais comme beaucoup de boutiques ici, il semble totalement désert. Elle ne s’en inquiète pas, cependant ; dans les petites villes, les commerces sont régis par des horaires irréguliers et, de fait, ouvrent quand leur propriétaire en a envie.

Macey’s n’est pas fermé, cependant. Mona longe une file de mannequins en robe lorsqu’elle entend un bruit évoquant des sanglots. Curieuse, elle se retourne et voit que la porte de la réserve est ouverte ; deux femmes y sont assises, le visage dans les mains. Elle aperçoit aussi une paire de chaussures masculines, juste devant elles ; celui qui les porte est sûrement appuyé contre un bureau. Une voix d’homme parle à voix basse, comme pour réconforter ou transmettre ses condoléances aux deux femmes. Puis les pieds remuent et une petite tête chauve, affublée d’épaisses lunettes, émerge du chambranle. L’homme regarde Mona et dit : « J’arrive dans une minute. »

Il conclut rapidement sa discussion avec les femmes éplorées. Voir des gens partager un moment d’émotion dans ce qui semble n’être guère plus qu’un cagibi est fort étrange. Les deux femmes sortent en traînant les pieds et en s’essuyant les yeux, suivies de l’homme.

C’est un gnome âgé, vêtu d’une chemise blanche, d’un nœud papillon rouge et de bretelles. Il lance un sourire fatigué à Mona et dit : « Navré pour tout cela. Elles étaient un peu secouées.

– Que s’est-il passé, si ce n’est pas indiscret ?

– Oh rien. Enfin, si. Nous avons perdu quelqu’un, récemment.

– Ah, d’accord. L’enterrement. Je suis désolée, j’aurais dû m’en douter.

– Oui. » Il scrute Mona et sourit de plus belle. « Je suppose que vous êtes la nouvelle venue ? »

Mona tousse. « C’est ça. Je m’appelle Mona.

– Et je suis M. Macey, dit-il en lui serrant la main. Je dois avouer que personne ne m’a prévenu que vous étiez aussi jolie. Si j’étais plus jeune… je suis sûr que vous me trouveriez horripilant. Je ne vous garantis pas que j’arriverai à me retenir, notez. » Son sourire se fait malicieux. Mona ne s’en offense pas ; elle devine qu’il est du genre à flirter innocemment avec toutes ses clientes, quels que soient leur âge et leur physique. Peut-être a-t-il attendu impatiemment de vieillir pour s’offrir ce genre de privilège. « Que puis-je faire pour vous, mademoiselle… ?

– Appelez-moi Mona, tout simplement. Je cherche un matelas et des draps.

– Ah, vous emménagez, n’est-ce pas ? » Il lui fait signe de la suivre et la guide entre les rayons. Le magasin souffre de personnalités multiples : des étagères de gadgets bon marché voisinent avec des copies de bijoux, à côté de contrefaçons de montres et de lunettes de soleil de luxe.

« Peut-être. J’ai hérité d’une maison dans le coin. Je pense que je vais y dormir quelque temps. Je viens d’aller voir la dame du tribunal à ce propos, d’ailleurs.

– Mme Benjamin, dit-il en grognant légèrement. Je préfère ne pas imaginer le genre d’impression qu’elle vous a faite. Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas tous aussi dingos ici. Elle vous a offert du thé ?

– Euh…

– N’en buvez pour rien au monde, dit-il avant de s’esclaffer. Vous vous retrouveriez plus saoule qu’un marin en goguette et vous tousseriez de la sève de pin pendant des jours. Le Nouveau-Mexique sert de refuge à toute sorte d’excentriques férus de botanique et d’holisme, de gens qui essayent de guérir le rhume avec des pousses de romarin, ce genre de choses ; mais Mme Benjamin mérite le pompon, d’autant que ses remèdes ressemblent plus à du tord-boyaux artisanal qu’à des médicaments. »

Il lui vend un matelas et un ensemble de draps avec une remise de quinze pour cent – un « cadeau de bienvenue », il y tient –, ainsi que quelques affaires de toilette. Il fait à Mona l’effet d’être un commerçant habile, et la manière dont il se tient trahit une sorte d’autorité nonchalante. Pendant qu’elle paye, un jeune homme entre précipitamment dans le magasin, sûrement pour parler à M. Macey. Mais celui-ci se contente de dévisager le nouveau venu et, toute joie et toute amabilité quittant ses yeux, il secoue la tête – pas maintenant. Embarrassé, le gamin sort en faisant une courbette et attend dehors, les mains derrière le dos.

« Je peux faire quelque chose d’autre pour vous ? demande Macey, une fois que Mona a réglé.

– Peut-être. Je cherche des informations sur quelqu’un qui a vécu ici. Ma mère, Laura Alvarez. »

M. Macey fait la grimace en réfléchissant. « Alvarez… Mmh. Je ne sais pas. Je ne crois pas avoir entendu ce nom.

– Vous viviez ici, il y a une trentaine d’années ?

– Naturellement.

– Elle devait habiter à Wink, à l’époque. Ou alors, être sur le point d’en partir. Elle travaillait pour le laboratoire, dans les montagnes.

– Ah, c’est sûrement pour ça. Les menées du laboratoire étaient… comment dire ? Elles n’étaient pas destinées à l’esprit de simples mortels comme moi. Je n’ai jamais su ce qu’on y faisait, et le personnel changeait régulièrement.

– Une sorte d’opération secrète ? »

Il émet un petit rire. « Je suppose.

– Est-ce qu’il y a, quelque part en ville, un bureau qui aurait gardé une trace de l’information que je recherche ?

– S’il y en a un, je ne le connais pas.

– Bon… Si vous pouviez demander autour de vous, j’apprécierais infiniment. Désolée de vous poser ces questions, mais… c’était ma mère. J’aimerais juste en savoir un peu plus sur elle.

– Je comprends, ne vous inquiétez pas. Je vais essayer de me renseigner. Je peux faire autre chose pour vous ?

– Non, à moins que vous n’ayez des steaks derrière le comptoir…

– Vous avez faim ? Vous savez quoi ? Allez chez Chloe’s – vous savez où est Chloe’s, n’est-ce pas ? Bien. Allez-y et dites-leur que vous venez de ma part. » Il lui lance un clin d’œil. « Disons que vous aurez droit à un autre cadeau de bienvenue.

– Merci, mais vous n’êtes pas obligé de…

– Oh, si. Nous ne voyons pas beaucoup de nouveaux visages par ici, comme je ne doute pas que vous l’avez déjà entendu dire des millions de fois. Nous devons leur faire honneur. » Son sourire disparaît brièvement. « J’espère que, quelle que soit la durée de votre séjour, vous l’apprécierez. La plupart des gens aiment être ici. Même si nous avons notre part de soucis.

– Cela a un rapport avec l’enterrement d’hier ? »

Le sourire de M. Macey s’étrécit un peu et ses yeux deviennent tristes. « Eh bien, dit-il, j’espère sincèrement que non. C’est un vieil ami à moi qui est mort, vous voyez.

– Qui était-ce, si ce n’est pas indiscret ? J’entends beaucoup parler des funérailles, mais jamais du défunt.

– Il s’appelait Norman Weringer. Il était probablement l’homme le plus apprécié de tout Wink. Lui et moi passions des heures à nous promener dans la campagne alentour, à parler et, parfois, à nous disputer. Il avait le chic pour ça, Norman. Je pense que c’est pour ça que je l’aimais tant.

– J’en suis navrée.

– Moi aussi. Encore maintenant. J’ai toujours eu le sentiment qu’il nous enterrerait tous. Et pourtant, voilà où nous en sommes. » Il fait la moue et regarde par la vitrine. « J’aimerais pouvoir faire quelque chose… »

Mona ne sait que répondre. Elle sait trop bien ce qui se passe quand les gens commencent à vouloir se faire justice. Mais il y a sur les traits de M. Macey une colère froide et calme qui la dissuade d’aborder le sujet. Elle vient d’arriver, et c’est peut-être à cause de l’éclairage – il fait drôlement sombre dans le magasin –, mais elle croit voir quelque chose papillonner au fond des yeux du propriétaire.

Macey prend une courte inspiration et retrouve son sourire. « Bon, vous voulez que je demande à l’un de mes gars de vous livrer tout ça ? »

Apporter tout ça chez elle la fatigue assez rapidement, si bien que Mona est plus que tentée de suivre le conseil de M. Macey et de filer au diner, qui est aussi animé qu’en début de matinée.

Juste avant d’entrer, cependant, elle examine les véhicules garés dehors. Elle ne saurait l’expliquer, mais quelque sixième sens enfoui lui intime d’ouvrir l’œil. Alors, elle compte les voitures et les camionnettes, et mémorise la première lettre et le premier chiffre de chaque plaque d’immatriculation, avant de se sentir assez bien pour franchir la porte.

Chloe’s est un restaurant propre, spacieux et lumineux, avec de grandes tables rondes et des box douillets. L’odeur du bacon et des crêpes y règne sans partage et le sifflement de la plaque chauffante confère au juke-box (qui passe une chanson de Perry Como) le son d’une vieille radio. Des tartes et des gâteaux, tous aussi délicatement décorés qu’une robe de mariée, orbitent gracieusement les uns autour des autres dans la vitrine à desserts du comptoir, sous les disques de lumière des lampes de plafond. Mona est un peu déçue de constater que le diner n’est ouvert que durant la journée ; ce serait pourtant le repaire idéal pour les oiseaux de nuit venant contempler leur solitude au-dessus d’une tasse de café. À condition que Wink compte des oiseaux de nuit, naturellement.

Une fois à l’intérieur, elle reste devant la porte un instant et observe les serveuses qui prennent les commandes. Aucune d’elles ne note quoi que ce soit. Parfois, il n’y a même pas de commande : les gens entrent, s’installent, et on leur apporte une assiette de pommes de terre sautées et de galettes – ou un steak et des œufs, ou seulement une tasse de café – sans rien de plus qu’une joyeuse salutation et les questions d’usage sur la santé de la petite famille. Des habitués, comprend Mona. Tout le monde se connaît et tout le monde sait ce que chacun mange.

Mona exceptée. Elle sent déjà les regards perplexes qui fusent vers elle et se demandent muettement : Qui est-ce ? Puis il y a un changement, une prise de conscience lorsqu’ils comprennent : Ah, c’est la fille de l’enterrement avec sa grosse voiture…

Mona a trop faim pour s’en offusquer. Elle s’assoit au comptoir et consulte le menu, qui est imprimé sur du vieux papier taché de café. Le murmure confus retombe, mais elle sent encore quelques regards dans son dos.

La serveuse qui vient la voir lui rappelle vaguement quelqu’un. C’est une créature délicate aux cheveux noirs et au cou si fin que Mona peine à croire qu’il arrive à soutenir sa tête. Une lueur d’inquiétude scintille dans ses grands yeux bruns. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, m’dame ? » demande-t-elle.

Mona jette un regard à son badge, estampillé GRACIE. « On m’a dit de… euh… Je viens de la part de M. Macey…

– Oh, Macey. » Gracie sourit brièvement, mais par pure politesse : Mona a l’impression que Macey fait partie des gens que tout le monde doit faire semblant d’apprécier, sincèrement ou non. « Bien sûr, nous allons nous occuper de vous. Que prendrez-vous ?

– Quelle est la spécialité de la maison ?

– La spécialité ? répète Gracie. Eh bien, m’dame, nos pancakes et notre café sont assez réputés.

– Je vous en prie, ne m’appelez pas “madame”. À chaque fois, je meurs un peu à l’intérieur. »

Cela provoque un petit sourire chez la serveuse. « D’accord.

– Je crois qu’il va me falloir quelque chose d’un peu plus substantiel que des pancakes, mais j’aimerais goûter votre café. Qu’est-ce que vous me proposez d’autre ? »

Gracie examine Mona des pieds à la tête. Elle semble prendre une décision et annonce : « Je vous conseille les galettes et la sauce au jus de viande, si vous n’avez pas beaucoup mangé.

– Mmh. Vous savez, je ne veux pas être indiscrète, mais je crois… je crois vous avoir déjà vue aujourd’hui. Vous étiez dans l’allée, ce matin ? Vous travailliez votre équilibre ?

– Quoi ? Ah. » Gracie a un sourire gêné et vire à l’écarlate. « Oui. Ouais, c’était moi.

– L’entraînement des Marines n’est pas aussi rude, je crois. Vous devez être coriace. »

Elle a un sourire penaud. « Mlle Chloe prend le service très au sérieux.

– Eh bien, ça paye, en tout cas. Dites à Mlle Chloe que je prendrai les galettes avec de la sauce et une tasse de café, si possible. » Elle replie le menu et le rend à Gracie, qui lui lance un petit sourire perplexe avant de filer vers les cuisines pour relayer la commande. En un clin d’œil, une autre serveuse – qui, elle, ne lui adresse rien de plus qu’un faible sourire et un « Et voilà, trésor » – lui fait glisser une lourde tasse de café fumant, de la crème et du sucre. Mona en boit une gorgée et comprend aussitôt pourquoi il est réputé : délicieusement riche, fort, avec un léger parfum de chocolat, il lui arrache un soupir satisfait.

Pendant un instant, elle se contente de balayer le diner du regard ; le cliquètement des assiettes, les salutations marmonnées et le tintement des couverts se synchronisent, au point qu’elle a bientôt l’impression de se trouver au cœur d’un nirvana douillet et accueillant. Depuis toujours, les gens commandent la même chose, se posent les mêmes questions sur leurs familles respectives et reçoivent les mêmes réponses spirituelles. Et ils continueront, encore et toujours, ce qui enchante Mona. Elle est presque déçue lorsque Gracie arrive avec sa commande, brisant le sortilège.

« Qu’est-ce qu’il y a, dans ce café ? lui demande Mona. On dirait qu’il a un goût de… de chocolat ou de pin.

– C’est sûrement à cause des pignons de pin. On les mélange avec le marc. C’est une sorte de spécialité du Nouveau-Mexique.

– Ah ouais ? Ça devrait être la spécialité partout.

– Vous venez d’arriver en ville, n’est-ce pas ? demande Gracie.

– Oui, répond Mona en sachant exactement ce qui va suivre.

– Je ne veux pas être impolie, mais je crois avoir entendu parler de vous. Vous êtes…

– La femme de l’enterrement, oui. Les nouvelles vont vite.

– Elles n’ont pas beaucoup de chemin à parcourir. Que faites-vous en ville, si ce n’est pas indiscret ? On ne reçoit pas beaucoup de visites dans le coin.

– Eh bien, je ne suis pas sûre que ce soit une simple visite. » Une fois de plus, elle doit raconter l’histoire de la maison. Elle devrait commencer par là chaque fois qu’elle rencontre quelqu’un de nouveau.

« Oh, dit Gracie. Désolée pour votre père.

– Vraiment ? Moi non. »

Gracie change poliment le sujet : « Alors, il vivait ici ?

– Non, ma mère. Il y a très, très longtemps, je crois. Je ne pense pas qu’elle soit née ici, mais elle y a sans doute grandi. Je ne sais pas. Vous ne connaissez pas des Alvarez, par hasard ? Ça m’étonnerait, vu votre âge… » Gracie secoue la tête, mais Mona a une idée : « Dites, vous ne sauriez pas où je peux trouver les archives municipales ? J’aimerais en apprendre plus sur ma mère.

– Je sais où elles se trouvaient, mais elles ont brûlé avant ma naissance. C’était l’un des bâtiments qui ont été frappés par la foudre, pendant la tempête. Ils ne l’ont jamais reconstruit. Il ne reste qu’un terrain vague, à côté de la station-service.

– On m’a parlé de la tempête. Apparemment, ça a été une catastrophe.

– C’est comme ça qu’on le voit, oui. Il y a un monument à la mémoire des victimes, plus bas, à l’entrée du parc. C’est l’un des arbres qui ont été frappés. Il en reste à peu près la moitié. On l’a verni pour qu’il ne pourrisse pas.

– Il faudra que je voie ça.

– C’est par là », dit Gracie en tendant le doigt vers la vitrine.

Mona se tourne dans la direction indiquée et remarque qu’un homme, dans le box du coin, l’observe. Il est vêtu d’un costume bleu-gris et coiffé d’un panama blanc. Il ressemble vaguement à un Amérindien : ses traits sont durs, anguleux, ses longs cheveux, noirs et raides. Malgré l’assiette fumante posée devant lui, il a les mains dans les poches de sa veste et demeure totalement immobile. Si avoir été repéré par Mona le dérange, il ne le montre pas ; ses yeux noirs lui renvoient son regard avec aplomb.

« Vraiment ? » chuchote Mona. Puis elle remercie Gracie et commence à manger, avec un peu moins d’appétit que prévu.

Quand elle a terminé, elle paye et se dirige vers la sortie en coulant un regard de côté. L’Amérindien n’est plus là, mais son assiette si, intacte, quoiqu’elle ne fume plus. Une fois dehors, elle scrute le trottoir à gauche et à droite, mais ne l’aperçoit pas.

Elle compte de nouveau les véhicules. Ils sont tous là. Elle se demande si c’est ce type qui d’une manière ou d’une autre a fait retentir sa petite alarme mentale ou si c’est quelque chose d’autre.

Elle remonte la rue jusqu’au parc et son immense boule géodésique et trouve le monument en face du tribunal. Il évoque une longue dent brisée et tordue d’environ neuf mètres de haut, en bois foncé et luisant, dressée au milieu de l’herbe luxuriante. Mona remarque qu’un sombre rougissement naît au sommet du tronc et descend en s’enroulant autour de sa vieille écorce. L’ensemble ressemble presque à une œuvre d’art moderne.

Elle s’en rapproche et lit la plaque fixée en bas du tronc :

À LA MÉMOIRE

DE CEUX QUI NOUS ONT ÉTÉ ARRACHÉS

LE 17 JUILLET 1983.

QUE CET ARBRE TÉMOIGNE DE NOTRE DEUIL

Avoir conservé cette souche en tant que monument manque de tact. Le souvenir qu’elle incarne n’a rien de plaisant. Les autochtones auraient dû imaginer quelque chose de plus inspirant, de plus positif. Et puis…

Elle s’interrompt. Réfléchit. Relit la date.

Le dix-sept juillet, pense-t-elle. Mille neuf cent quatre-vingt-trois… Elle connaît cette date. Bien sûr. Comment a-t-elle pu l’oublier ?

« Mon Dieu, dit-elle à haute voix. Oh, mon Dieu. C’est le jour où maman est morte. »

9.

Aux alentours de neuf heures, tous les soirs, quelque chose démange Joseph Gradling, et cette nuit ne fait pas exception. Ayant seize ans, Joseph est conscient que cette démangeaison est une malédiction très répandue dans sa tranche d’âge ; presque tous les garçons de Wink High en souffrent sous une forme ou une autre, bien qu’elle se manifeste à différents moments selon les individus et que chacun essaye d’y remédier à sa façon. Il a entendu parler, par exemple, du Bolan’s Roadhouse, aux frontières de la ville, où certains des plus aventureux sont allés se payer une expérience que d’aucuns ont décrite comme étant merveilleuse, d’autres repoussante. Pour les moins audacieux, il reste les magazines cochons qu’on peut acheter dans certains magasins en ville. Au sein de la population lycéenne, ils sont aussi précieux que les cigarettes en prison. On les contemple avec l’incrédulité enthousiaste de paysans du Vieux Monde découvrant les cartes de contrées inconnues.

Joseph est cependant convaincu d’avoir trouvé le meilleur remède de toute la ville : Gracie Zuela, qui, pour quelque raison, semble avoir de l’affection pour lui, voire l’aimer. Il en a pris conscience progressivement, car pendant longtemps il n’arrivait tout simplement pas à le croire. Mais un jour, mains tremblantes et cœur papillonnant, il s’est lancé dans une vague déclaration maladroite à propos de ses sentiments (à son grand embarras, il ne cessait d’insister sur la « gentillesse » de Gracie, parce qu’elle était « tellement gentille ») et, dans un rebondissement qui ne laisse pas de le confondre, elle a souri, s’est hissée sur la pointe des pieds et lui a chuchoté dans l’oreille un lieu et une heure.

La première fois qu’ils se sont retrouvés, c’était dans les bois, non loin de chez elle. Après cela, il y a eu quelques autres rendez-vous. Et chaque fois, Joseph a pris un peu plus conscience que Gracie le soulage d’une démangeaison plus profonde que celle qui l’a originellement poussé vers elle. Leurs rencontres nocturnes ont quelque chose de fugace et de merveilleux qui le pousse toujours à revenir. Il ne sait pas vraiment ce que c’est. Si l’affaire des démangeaisons est réglée, il est plus distrait que jamais, mais il s’en satisfait parfaitement.

Ce soir-là, Joseph attend dans les bois, à l’endroit habituel, muni de champagne acheté à la station-service et d’une érection redoutable. Il en a apporté deux bouteilles, dont une à la fraise, le préféré de Gracie ; il a bu environ un tiers de l’autre, si bien que tout le rend un peu perplexe. Par exemple, la manière dont les arbres paraissent agités, telle une harde de cerfs qui a flairé l’odeur du loup. Mais aussi, la lune : ce soir, elle est plus rose que d’ordinaire.

C’est dans des moments pareils que Joseph essaye d’oublier pourquoi il n’a pas un seul rival en ce qui concerne l’affection de Gracie Zuela : la maison de celle-ci se trouve juste au bord de ce que ses parents qualifient de « Zone interdite ». Nul ne va jamais dans ce genre d’endroit, même durant la journée. De plus, on dit que cette Zone Interdite là, la forêt côté nord-ouest de la ville, tout près de la mesa, est l’une des pires, mais personne ne les a encore toutes identifiées. Ou alors, si quelqu’un les connaît, il n’en a pas parlé. Qui donc s’amuserait à les chercher, de toute manière ? Ça paraît impensable.

Joseph sait cependant que la famille de Gracie bénéficie d’un arrangement, c’est pourquoi ce secteur est, de fait, totalement sûr. D’autres redoutent de s’y rendre, mais Joseph sait qu’il peut s’y promener en toute quiétude. Ou du moins, sans trop d’inquiétude. On n’est jamais tout à fait en sécurité lorsqu’on sort dans Wink la nuit. Tout le monde sait qu’il vaut mieux rester chez soi. Il consulte de nouveau sa montre et boit encore un peu de champagne.

Enfin, des bruits de pas résonnent légèrement derrière lui. « Tu es venu », murmure une voix.

Il se retourne pour découvrir Gracie. Elle s’est toujours déplacée silencieusement, mais récemment, elle se montre encore plus discrète. Un jour, pense-t-il, ses pas ne feront plus le moindre son. « Bien sûr que je suis venu. » Il lui tend la bouteille de champagne à la fraise, mais elle secoue la tête. « Non ? demande-t-il.

– Non.

– Tu es sûre ?

– Oui. »

Gracie est une créature menue, malingre, avec des bras aussi fins que des cure-dents et une mauvaise posture, mais on devine qu’elle sera un jour d’une grande beauté. Ses yeux profonds et sombres sont empreints d’une tristesse placide, comme si une blessure fantôme la faisait souffrir en permanence, mais qu’elle ne savait pas comment la soigner. Elle est là, jeune fille aux traits fins et délicats sur une toile de fond d’aiguilles de pin, épaules avachies, son corps maigre légèrement détourné. Elle a les bras croisés ; le cœur de Joseph bat plus vite lorsqu’il remarque les doigts de Gracie crispés sur ses biceps. Au spectacle de ses mains et de son cou, quelque chose de fragile et de tremblant, au fond du cœur de Joseph, déploie ses ailes froissées et s’envole.

« Alors, tu as fait le mur ? demande-t-il en s’approchant d’elle.

– Le mur ?

– Ouais. Ils ne t’ont pas vue ? »

Elle le dévisage avec curiosité. « Joseph, mes parents sont au courant que je suis sortie. Tu ne sais pas quel soir on est ? »

À ces mots, le sang de Joseph se glace. Il scrute les arbres, les falaises, le clair de lune étrangement coloré, et se rend compte qu’il a commis une effroyable erreur. « C’est pas possible, dit-il. Pas encore. Pas déjà.

– Ça fait un mois, répond-elle.

– Ça m’a paru moins long.

– Oui, admet-elle. Moi aussi. »

Elle lui tend la main et, à sa grande honte, Joseph hésite à la prendre. Il dissimule son embarras en jonglant maladroitement avec les bouteilles et, quand il la saisit, la main de Gracie est froide.

« Je suis désolé, dit-il. Si tu veux, je repars.

– Ne pars pas. Tu ne peux pas venir avec moi. Pas au-delà des bois, en tout cas. Mais je ne veux pas que tu partes. »

Ils se mettent en marche dans la forêt, main dans la main, sous cette lune couleur pamplemousse. Devant eux, les arbres s’espacent peu à peu et le flanc rocheux de la mesa apparaît. Le clair de lune peint de gris et de blanc la splendide désolation des falaises, qui s’étend sur des kilomètres. Si le soleil était levé, elles seraient roses et rouge sang, mais ce soir, sous ce ciel clair, elles ressemblent à de l’os.

« Ça craint que je sois là ? demande-t-il.

– Je… peut-être. Je ne sais pas. C’est difficile en ce moment. Tout le monde est à cran.

– Qu’est-ce qui se passe ? C’est pour ça que tu es partie du travail plus tôt ? » Gracie est actuellement en formation chez Chloe’s, et son absence, en temps normal, n’aurait pas été tolérée. Il a dû se passer quelque chose de sérieux.

« Oui, un peu. » Elle se tait et se mâchonne la lèvre.

« Ça a quelque chose à voir avec… ce que ce truc veut ? demande Joseph.

– Ce qu’il veut, Joseph. On en a déjà parlé.

– C’est ce que ça prétend, ouais », répond Joseph d’un air maussade. Il regrette d’être venu, à présent. Les autres soirs, Gracie était libre et fraîche et belle ; il repense à la manière dont il la serre dans ses bras, ses cheveux noirs luisant contre les aiguilles de pin, son rire, son souffle dans son cou. Mais ce soir, elle a peur ; elle n’est qu’une petite chose craintive, déçue de tout.

« C’est à cause de M. Weringer, dit-elle.

– Ouais, j’avais compris. Tout le monde s’inquiète. Je n’imaginais même pas qu’un truc pareil pouvait arriver. Tu es allée à l’enterrement ? »

Elle hoche la tête. « Mais ce n’est pas ça. Ils pensent que sa mort n’est pas naturelle, Joseph… Ils croient qu’il a été assassiné. »

Joseph est si choqué qu’il s’arrête presque de marcher. L’idée que M. Weringer ait été assassiné est encore plus invraisemblable que l’idée même qu’il puisse mourir. « Qui t’a dit ça ? »

Elle donne un coup de menton en direction des canyons blanc et gris. « M. Premier, naturellement. »

Le visage de Joseph s’assombrit. « Je croyais que tu ne voyais M. Premier qu’une fois par mois.

– Je lui rends visite une fois par mois, oui, mais parfois il vient à moi.

– Et il est venu hier soir ? »

Elle hoche la tête à contrecœur.

« Dans ta chambre ? »

Elle ne répond pas.

« Est-ce qu’il est venu te voir dans ta chambre, Gracie ?

– Oui, dit-elle d’une voix subitement aiguë. Ça t’intéresse vraiment ?

– Non.

– Si. On finit toujours par en discuter. J’en ai marre d’y revenir tout le temps. J’aimerais qu’on parle d’autre chose.

– C’est juste… Ça ne me plaît pas que tu me caches des trucs.

– Tu savais que ce serait comme ça. Dès le début, je t’ai prévenu que je n’avais pas le choix. »

Joseph ne sait pas quoi répondre. Oui, elle l’a averti. Initialement, il en a ri et s’est dit que c’était un maigre prix à payer pour le bonheur qu’il en tirerait. Mais chaque fois qu’ils se voient, le sujet se fait plus pesant, et il a l’impression que toutes leurs conversations tournent autour sans jamais l’aborder.

Le problème est peut-être que Joseph grandit et, chaque jour, il prend davantage conscience que c’est exactement ce que fait tout le monde en ville – éluder prudemment des vérités inquiétantes et muettes –, et ça le rend aussi triste que perplexe, d’une manière qu’il n’arrive pas à exprimer.

« Je vais te raconter, reprend-elle. Peu importe. J’étais couchée dans mon lit. J’allais m’endormir. Mais j’ai entendu le bruit. On dirait des flûtes, quand il arrive. La porte du balcon s’est ouverte ; il est entré, il s’est assis dans un coin et il m’a parlé. On a juste parlé, Joseph. Il est très troublé. »

Joseph, bien sûr, sait qu’elle a raison : il n’a pas envie d’entendre tout ça. Il aimerait retirer sa main et peut-être même repousser Gracie. Pourtant, il a aussi envie de l’attirer contre lui et de l’étreindre. Il ne devrait pas l’obliger à lui raconter tout ça. Mais il ne devrait pas avoir à la partager non plus. Il avale une autre rasade de champagne.

« Tout le monde en ville est perturbé, dit-elle. Tu le sens, pas vrai ? Même toi. L’ambiance est guindée, froide… Personne ne sait vraiment ce qui se passe, mais personne ne veut l’admettre. Personne ne dit rien à personne.

– Mais M. Premier te parle.

– Oui.

– C’est tout ce qu’il fait quand il vient te voir ? demande Joseph. Il te parle, c’est tout ?

– Parfois, il se contente de me regarder. Mais pour l’essentiel, on parle, oui.

– De quoi ? »

Elle ne dit rien pendant un moment. « Je ne te donnerai pas ça, Joseph. Je te donne beaucoup de choses, mais pas ça.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas à moi de le donner.

– Alors, qu’est-ce que tu me donnes ? » Il l’arrête.

« Bon Dieu, dit-elle, je ne sais pas pourquoi je te retrouve ici. Tu es de plus en plus en colère. » Elle lui arrache sa main et reprend sa marche vers la lisière, sans lui.

Joseph la regarde s’éloigner, puis la rejoint en courant. « Et toi, tu es de plus en plus pâle. Chaque mois. C’est à cause de quelque chose qu’il te fait, non ? »

Elle se fige sans se retourner. Il devine que la remarque l’a blessée et il regrette à moitié d’avoir parlé. Mais il estime qu’il a le droit d’être en colère. Elle mérite de souffrir autant que lui.

« Il y a certaines choses qu’on ne doit tout simplement pas savoir, Joseph, dit-elle d’une voix tremblante. Ni moi, ni toi, ni personne. Accepte-le, d’accord ? »

Joseph déglutit avec peine. C’est peut-être le champagne, mais il se sent soudain très mal. Sa bouche et sa gorge sont pleines d’un goût sucré et putride. Les bois deviennent flous et il se rend compte qu’il a les larmes aux yeux.

À son grand embarras, Gracie le remarque. « Allons, dit-elle. Viens. » Elle le prend par le bras et l’attire pour l’étreindre. Ils restent enlacés en silence à l’orée des bois. Au-delà, un petit canyon, bizarrement dénué d’arbres, serpente à travers les rochers. Au nord, la masse noire de la mesa masque les nuages. « J’aimerais que tu arrêtes de venir, dit-elle. Ça te fait du mal.

– Ça serait pire si je ne venais pas.

– Quand tu as commencé, je croyais que c’était juste pour t’amuser. Un jeu. Rien de plus. » Encore une fois, elle évite le sujet.

« Au début, oui. Mais plus maintenant.

– Je sais. C’est pire, du coup. » Sa main suit délicatement la taille du pantalon de Joseph, jusqu’au bouton. Elle le défait habilement ; au fil des semaines, elle a beaucoup progressé.

Joseph a un mouvement de recul. « J’ai pas envie.

– Moi si, dit-elle en levant les yeux vers lui. Laisse-moi te donner ça, au moins, d’accord ? »

Tandis qu’elle défait un autre bouton, le dégoût de soi et la colère l’envahissent. Il la retrouve dans cette forêt depuis deux mois, à présent ; s’il est conscient d’avoir toujours plus de chance que les autres garçons du lycée, il n’a jamais fait l’amour avec elle. Elle ne le laisse même pas utiliser ses doigts. Cet ultime et précieux privilège lui est refusé par ce qui est tapi au fond du canyon ; il déteste cette chose et il se déteste parce qu’il finit toujours par revenir ici.

Une voix retentit dans les bois : « Gracie ? »

Tous deux sursautent. Joseph fait volte-face, et son cœur manque s’arrêter lorsqu’il reconnaît la silhouette, de l’autre côté de la clairière. M. Macey, du magasin général. Il n’affiche pas son affabilité habituelle : il reste immobile comme une statue, sa chemise blanche luisant dans le clair de lune rose. Son visage est froid, illisible, ses yeux cachés derrière ses lunettes. Il est manifestement très mécontent.

« Ah, dit-il. Et tu es… Joseph, c’est bien ça ? »

Joseph a presque envie de vomir. S’il y a bien une personne qu’il n’aurait jamais, jamais voulu croiser ici, c’est bien M. Macey.

« Tu n’es pas censé être là, Joseph », reprend ce dernier très doucement, très calmement. Même s’il se trouve assez loin d’eux, sa voix porte dans toute la clairière. « Ce qui se passe ici ne te regarde pas. Tu empiètes sur les affaires de quelqu’un d’autre.

– Je ne… je n’empiète pas sur ses affaires à elle », dit-il sans réussir à masquer son effroi.

M. Macey ne répond pas et se contente de le fixer, totalement différent de ce qu’il est durant la journée ; c’est comme si une force lointaine et incompréhensible occupait son corps.

« Vous n’êtes pas censé être là non plus, lui rétorque Gracie d’un ton bien plus ferme que celui de Joseph. Vous empiétez autant que lui. »

M. Macey tourne lentement la tête vers elle. Son expression ne change pas. Puis il traverse la clairière et vient se poster à côté d’eux, fixant l’ouverture du petit canyon en contrebas. « Il est réveillé ? demande-t-il.

– Ça ne vous regarde pas, répond Gracie.

– Il devrait l’être, non ? Cette nuit est ta nuit, après tout.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Weringer m’a dit que vous aviez un arrangement.

– Notre arrangement ne vous concerne pas. Et ne concernait pas M. Weringer non plus. »

Macey pivote pour la dévisager. Il l’observe un long moment. « Tu sais ce qui s’est passé.

– Je sais que Weringer est mort, comme tout le monde.

– Tu en sais plus que ça. »

Gracie ne répond pas, mais semble légèrement nerveuse.

« Tu sais qu’il a été tué, insiste Macey.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Mais tu le sais. Je le vois en toi. Comment l’as-tu appris ? On ne l’a compris que très récemment. À moins que lui ne te l’ait dit. Mais nous ne lui en avons pas encore parlé. » Ses yeux pivotent vers le canyon sans que sa tête bouge. Un mouvement très reptilien, qui provoque une vague de nausée chez Joseph. Il n’a plus du tout envie d’être là, il ne veut pas entendre les conversations privées des puissants de Wink. « Alors, il l’a su avant nous.

– Il n’a rien à voir avec tout ça », dit Gracie, nerveuse.

M. Macey reste silencieux.

« Vous savez qu’il voit les choses à sa façon, insiste-t-elle.

– Oui, dit M. Macey. Et c’est pour ça que j’aimerais lui parler. Est-ce qu’il est au courant pour la nouvelle ? La femme à la voiture rouge ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce qu’elle a un lien avec ce qui s’est passé ?

– J’ai dit que je ne savais pas. »

Les yeux de Macey repartent se poser sur le canyon. « Il est réveillé ? » demande-t-il encore.

Gracie se mord la lèvre, mais finit par répondre : « Il va l’être. Bientôt.

– Bientôt ? »

Du canyon monte soudain un son creux, atone, presque semblable à celui d’une flûte, mais sans la moindre mélodie, comme si le flûtiste jouait au hasard ou avait perdu l’esprit.

« Ah, dit Macey. Je vais aller le voir.

– Vous n’êtes pas invité, proteste Gracie.

– Je bénéficie de circonstances atténuantes.

– Mais vous n’avez pas été invité. C’est la règle. Et c’est mon arrangement. Il n’y a pas d’exception. C’est ce que M. Weringer disait, non ? »

Macey fronce les sourcils et se fige. Joseph peut voir qu’il cherche de toutes ses forces un moyen de contourner les lois qui depuis si longtemps gouvernent la vie à Wink.

Puis Macey semble avoir une idée. Il lève la tête vers Joseph, et quelque chose papillonne au fond de ses yeux. Il commence à parler à voix basse, rapidement, d’un ton monocorde : « Joseph Gradling, né le 14 mars 1997. Parents : Eileen et Mark. Épiscopalien. Doué en maths. Mauvais en anglais. Parfois, la nuit, tu te redresses dans ton lit et tu regardes par la fenêtre alors que tu sais que tu ne devrais pas. Parfois, quand tu te rendors, tu rêves d’un champ vert et d’une tour noire, et au sommet de la tour brille un feu bleu. Quelqu’un est à côté du feu. Mais tu ne sais pas qui, et tu ne vois rien.

– Assez, intervient Gracie.

– Tu n’aimes pas vivre à Wink. Tu es effronté et condescendant. Tu aimes parler et poser des questions. Tu n’aimes pas t’en tenir à tes propres affaires. Tu aimes franchir des limites et faire ce que tu ne dois pas faire, tout en étant conscient que tu ne le dois pas.

– Arrêtez, dit Gracie.

– Je te connais, Joseph Gradling. Quand tu es sorti par la fenêtre de ta chambre ce soir, tu as dû soulever les hanches, juste un peu, parce que quand tu as enjambé la fenêtre, tu as senti ton pénis tressaillir tandis qu’il se remplissait de sang, énormément et merveilleusement raide, et tu craignais qu’il se retrouve pincé entre ta boucle de ceinture et ton ventre…

– Arrêtez !

– … et tu voulais qu’il soit en grande forme ce soir, pas vrai, Joseph ? N’est-ce pas ce que tu te disais en traversant la forêt pour venir ici, à cet endroit où tu ne devrais pas être ? Et tu n’es pas seulement là pour elle et ses douces mains et son musc entêtant, mais aussi parce que tu aimes découvrir des choses que tu ne devrais pas connaître et violer toutes les règles possibles, n’est-ce pas, Joseph, Joseph Gradling…

– D’accord ! s’écrie Gracie. Arrêtez ! Je vais vous emmener ! Laissez-le tranquille ! »

Le babil de M. Macey cesse aussitôt. Il fixe Joseph encore quelques instants avant de se tourner vers Gracie. « Alors, tu m’invites ?

– Oui, répond-elle avec amertume.

– Bien. »

Macey n’a pas poursuivi, mais Joseph tremble, blême et horrifié d’avoir entendu ses réflexions et ses sentiments les plus enfouis, les plus étranges ainsi psalmodiés à haute voix, à toute vitesse. Gracie le regarde, inquiète, mais Macey s’interpose avant qu’elle ne puisse aller le réconforter : « Il n’y a pas de temps à perdre. Je dois le voir tout de suite. »

Elle soupire. « D’accord. Suivez-moi. »

Jetant un dernier regard à Joseph, elle conduit M. Macey hors du couvert des arbres, vers l’ouverture du petit canyon. La jeune fille semble minuscule, seule au monde. Lorsqu’ils émergent dans le clair de lune, elle paraît pâlir encore et ses cheveux et sa peau se parent d’une faible lueur. Puis ils franchissent un affleurement rocheux et disparaissent.

Joseph se retrouve seul à la lisière des bois et ne bouge pas. Il contemple la mesa, les canyons. Il a l’impression d’être sur la plage d’une mer démontée, toute de vagues blanches ; Gracie vient de plonger dans ses profondeurs pour s’y noyer. Il n’aimerait rien tant que s’élancer à sa suite, mais il sait que ce serait une terrible erreur, pour l’un comme pour l’autre. Il y a des choses qui ne se font pas à Wink, interférer avec les arrangements des gens en fait partie.

Il ne repart pas directement vers la route, mais longe l’orée des bois. Il ne sait pas exactement pourquoi ; peut-être que la forêt lui permet de se laisser aller à sa mélancolie quelques instants. Une fois de plus, il entend le léger son d’une flûte montant du canyon. Il s’arrête. De l’endroit où il se trouve, il voit, par-dessus la pente, ce qui se passe en contrebas.

Il ne se l’avouerait même pas, mais c’est la véritable raison pour laquelle il s’est attardé : il veut voir, il doit voir. Et peut-être que s’il prétend que c’était un accident, s’il ne jette qu’un regard du coin de l’œil, on le pardonnera au cas où il se ferait prendre.

Il s’arrête et, sans tourner la tête, s’efforce de lorgner ce qui se passe plus bas. Il aperçoit la grimace blanche des falaises, et la piste claire et douce au fond du canyon. Quelque chose de difficile à distinguer bouge. Il repère deux petites silhouettes presque perdues dans l’ombre des falaises, tournées vers le canyon. Mais Joseph ne voit pas ce qu’elles regardent.

Quelque chose de lourd tombe au fond du défilé. Joseph voit les nuages de sable et de poussière soulevés par l’impact, mais pas ce qui est tombé. Le phénomène se reproduit, plus près des silhouettes, et une fois encore, il ne discerne pas l’objet en question. Il éprouve une bouffée de peur soudaine pour Gracie, car ce qui tombe, quoi que ce soit, semble très massif.

À deux autres reprises, des impacts martèlent le sol de plus en plus près, et à chaque fois Joseph ne distingue pas la moindre avalanche, ni rien qui puisse provoquer ces nuages de poussière. C’est comme si le sable même tressaillait, mais seulement en certains points précis et en ligne droite, en direction des silhouettes. Il se demande ce qui peut bien se passer.

La flûte retentit entre les parois rocheuses. Le clair de lune se faufile alors entre le sol et les pieds de l’une des silhouettes, s’élargit peu à peu ; Joseph, abasourdi, comprend que cette dernière s’élève dans les airs, à plusieurs mètres de hauteur…

Ou alors, quelqu’un la soulève ?

Du coup, il se demande si les nuages de poussière n’étaient pas provoqués par des pas, les pas gigantesques d’une créature invisible, et si cette chose n’est pas en train de hisser l’un des visiteurs afin de l’accueillir chaleureusement, peut-être en lui touchant la joue ou en l’étreignant, tandis que le deuxième, mains sur les hanches, se contente de regarder, désapprouvant cet impudique témoignage d’affection…

Joseph tombe à genoux et vomit, mais garde malgré tout deux choses à l’esprit. La première : il ne doit faire aucun bruit, car attirer l’attention de la chose dans le canyon aurait des conséquences trop affreuses pour être imaginées. La deuxième : si ce qu’il a vu est réel, et si c’était bel et bien des pas, alors l’être doit être assez immense pour occuper la totalité de la gorge.

L’instant d’après, Joseph court à toutes jambes à travers les pins, trébuchant dans le sous-bois. Enfin, il bascule par-dessus la rambarde de la route et s’écroule par terre, à côté de l’asphalte. Il reste prostré là, recroquevillé sur lui-même, et éclate en sanglots.

COUCOU VOISINE

10.

Mona a l’impression de monter et de descendre des pentes abruptes depuis une heure, mais elle ne transpire même pas. L’air matinal est frais mais pas glacial. Il semble s’insinuer dans la moindre fissure de son corps, le réveiller et lui rappeler qu’elle est vivante. Elle atteint une colline et contemple un petit panorama. La rue s’enroule autour d’un bungalow d’adobe trapu, à côté duquel un frêne valse lentement dans le vent. Elle ressasse le mot dans sa tête.

Vivant : tout semble vivant ici. Elle a l’impression d’être parfaitement reposée, même si la nuit passée dans cette grande maison vide a été tout sauf réparatrice.

Mona n’a pas déniché d’autres informations concernant sa mère – les habitants de Wink, quoique ouverts et amicaux, ne lui sont d’aucune aide sur le sujet –, si bien que, ce matin, elle a décidé d’explorer la ville elle-même. Vu sa taille, Mona s’attend à atteindre ses limites d’un moment à l’autre, mais non. Il y a toujours un autre virage, une deuxième colline derrière la première, un arbre immense dissimulant un chemin qu’elle n’a pas encore prospecté. L’agglomération s’étend de plus en plus, s’enfonçant en elle-même. L’impression qui s’en dégage est que Wink n’est pas une seule bourgade, mais plusieurs petites, chacune étant une véritable enclave à laquelle on n’accède que par un unique passage.

Elle remarque une petite éminence qui disparaît à moitié sous un parterre mouvant de fleurs sauvages. Un spectacle curieusement bancal : les fleurs se cantonnent sur le versant ensoleillé de la colline, qui évoque ainsi un crâne à moitié tondu. Si elle était une enfant, Mona adorerait dévaler la pente en roulant parmi ces pousses denses et bariolées, soulevant un nuage de pétales jaune vif tandis que le ciel bleu tourbillonnerait autour d’elle.

N’étant plus une enfant, elle décide de marcher. Elle contourne la colline et regarde autour d’elle. De l’autre côté, un petit ruisseau ouvre une légère plaie verte dans le paysage. Sa présence semble un peu incongrue : Mona n’en a pas vu la moindre trace de l’autre côté du relief mais, curieuse, elle le suit jusqu’à l’endroit où il se faufile sous les arbres.

Et continue de le suivre, se penchant sous les branches quand elles sont trop grosses pour être écartées, et soudain, le soleil revient en papillonnant…

Mona pousse un petit cri de surprise. Elle se trouve au bord d’un à-pic rocheux plongeant d’une trentaine de mètres dans la vallée. Le vertige abuse ses sens et lui souffle que si elle fait un pas de plus, elle va tomber…

« Maryanne, chérie, je t’ai dit que je voulais être seule aujourd’hui », lance une voix traînante non loin.

Mona détourne difficilement les yeux du précipice et regarde à sa droite, le long de la falaise. À moins de six mètres s’ouvre une petite clairière herbeuse sous un grand épicéa ; en son centre, une femme prend le soleil sur une chaise longue. Une deuxième chaise longue, vide, est installée à côté d’elle, ainsi qu’une table accueillant un shaker en aluminium constellé de gouttes de condensation.

Mona se détend, s’éloigne du vide et se dirige vers la femme. Celle-ci est grande et mince. Elle porte un short blanc très court, un dos nu bleu et des lunettes de soleil œil de chat rehaussées de cabochons. Un verre de Martini à moitié vide est glissé entre ses cuisses.

« Excusez-moi », dit Mona.

La femme lève un doigt pour abaisser le coin de ses lunettes, révélant un œil couleur lapis-lazuli. « Vous n’êtes pas Maryanne.

– Non.

– Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Oh. Attendez, vous êtes la…

– Oui, la coupe Mona. C’est moi. Je ne voulais pas vous déranger, je suivais simplement le ruisseau, plus bas.

– Ah. Eh bien, vous êtes tombée sur mon repaire secret. Bon. Vous êtes la nouvelle. Vous faites certainement parler de vous, ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose, notez. Comment vous appelez-vous ?

– Mona.

– Mona. C’est un bon nom. Pas très fréquent de nos jours. Je suppose que les gens le trouvent un peu trop… lugubre. » Elle se lèche les lèvres. Mona se doute que le Martini posé entre ses jambes n’est pas son premier. « Mona. Moan [1], vous comprenez ?

– Je vois. »

La femme se redresse. Elle entre sans aucun doute dans la catégorie « d’un certain âge » ; le bronzage de ses poignets et du dos de ses mains est parsemé de tavelures, et ses lunettes ne dissimulent pas totalement de longues pattes d’oie. « Je m’appelle Carmen, Mona. C’est un plaisir de vous rencontrer. Comment allez-vous par cette belle matinée ?

– Assez bien.

– J’imagine que personne n’a encore organisé une fête de bienvenue ?

– Une fête ?

– Bien sûr. Pour vous accueillir convenablement au sein de la ville.

– Ah. Je ne veux pas médire, mais… pas vraiment, non.

– Vous ne médisez pas. » Elle soupire et se recouche. « Ça ne m’étonne pas.

– Je suppose que l’affaire de l’enterrement n’a pas aidé.

– Oh, en effet. Mais, plus que cela, même si nous aimons bien nous amuser ici, nous n’aimons pas trop le montrer. D’où le, hum… » Elle aspire bruyamment une gorgée de son verre et désigne les arbres alentour. « Et si vous vous asseyiez ?

– Je ne veux pas vous déranger.

– Oh, vous ne me dérangez pas. C’est la moindre des choses, entre voisines.

– Vous ne venez pas de dire que vous vouliez rester seule ?

– Je vous ai prise pour ma fille. Je l’aide, elle et ses enfants – elle est mariée et a des gosses, vous voyez –, mais j’ai insisté pour avoir un moment rien qu’à moi. Ils peuvent bien se démerder sans moi quelques heures, non ?

– Je suppose ?

– Bien sûr qu’ils peuvent. Et Hector – c’est mon mari – pourrait aussi participer et faire quelque chose de temps en temps. C’est bien de les laisser se débrouiller, parfois. Ça passe ou ça casse, en quelque sorte. Asseyez-vous. On dirait que vous vous êtes épuisée. Tenez. » Carmen sort un verre à Martini de sous sa chaise et le remplit d’un liquide froid et clair. « Je tiens à préciser que je ne fais pas ça tous les jours. Je ne passe pas mes matinées à boire dans la forêt. La vie ne me le permet pas. Mais si je pouvais, je le ferais. Je ne vois pas de meilleure façon d’occuper une matinée. » Elle tend le verre à Mona.

« Euh, je ne suis pas très gin, dit celle-ci.

– Avec celui-là, vous allez le devenir, je vous le garantis. »

Mona boit une gorgée par politesse. Le breuvage est froid, acide et rafraîchissant, comme une averse glaciale par une après-midi de canicule. « Ah, ouais, fait Mona.

– Je vous avais dit qu’il était délicieux. D’où venez-vous, Mona ?

– Du Texas.

– Où, au Texas ?

– Tout le Texas.

– Tout le Texas ? C’est vaste.

– Disons que je n’avais pas vraiment d’adresse permanente.

– Je vois. Qu’est-ce qui vous amène à Wink ? »

Mona débite l’explication habituelle.

« Doux Jésus », souffle Carmen. Elle semble sincèrement touchée par l’histoire. « Apparemment, vous en avez bavé.

– On pourrait dire ça.

– Eh bien, pourquoi ne profiteriez-vous pas de la matinée avec moi ? Vous l’avez bien mérité.

– Oh, je ne peux pas…

– Je parie que si. Vous avez quelque chose de prévu ? »

C’est le cas. Elle voulait poser d’autres questions sur Coburn à M. Parson et tenter cette fois de comprendre ce qu’il raconte. Mais elle répond : « Rien qui ne puisse être repoussé, je pense.

– Voilà. Relaxez-vous. On n’en a pas si souvent l’occasion. Essayez donc. »

Mona se renverse sur la chaise. Se détendre ne lui est pas naturel, mais elle y parvient sans difficultés ici : le soleil est chaud mais tempéré par l’arbre qui les abrite, et le clapotis du ruisseau dissipe ses soucis.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites, Mona ? » demande Carmen. Elle boit une autre gorgée avec un léger slurp.

« J’en dis que je pourrais bien m’habituer à ce poison. »

Carmen rit. « Je vous crois sur parole, mais je parlais de Wink.

– Ah. Eh bien, c’est… c’est foutrement mignon.

– Oui, n’est-ce pas ? Je pense que nous sommes un peu blasés. On s’y est fait. On le tient pour acquis. Heureusement que des matinées comme celle-ci viennent nous rafraîchir la mémoire.

– La nuit, ça semble… différent.

– Mmh, répond Carmen sans développer.

– Le Nouveau-Mexique est vraiment un bel État. J’aurais dû le visiter plus tôt.

– Vous savez, j’ai passé toute ma vie ici, mais je n’imagine pas qu’un endroit plus agréable puisse exister. Enfin, je mentirais si je vous disais qu’il ne faut pas un peu chercher. Comme ce petit coin, par exemple. Parfois, trouver un peu de tranquillité nécessite quelques efforts. Mais elle existe. Et je sais ce que vous pensez… vous vous dites : qu’est-ce qu’une femme au foyer connaît de l’effort ?

– Pas du tout, madame.

– Vraiment ? Pardonnez-moi d’être directe, mais vous ne me semblez pas être du genre familial.

– J’ai essayé, une fois.

– Ça n’a pas marché ?

– Quelque chose comme ça.

– Ah. » Carmen oriente ses lunettes vers le ciel. « Eh bien, si quelqu’un vous le reproche, envoyez-le chier de ma part. Ceux qui ne sont pas passés par là ne savent pas de quoi ils parlent. »

Mona s’efforce de répondre à ce conseil vivifiant par un sourire reconnaissant. « Cette clairière fait partie de votre propriété ? demande-t-elle.

– En quelque sorte. Notre maison est proche du centre-ville. Ici, c’est mon repaire, en fait. J’ai demandé à Hector un petit coin de soleil où lézarder – et un peu d’ombre, de temps en temps –, et il s’est arrangé. Ça marche comme ça, à Wink. On échange des faveurs ; je pense qu’on peut le dire de cette façon. Je suis sûre que vous comprendrez si vous vous attardez dans le coin. »

Mona regarde autour d’elle. C’est peut-être l’effet du gin, mais il lui semble difficile d’avoir des pensées négatives ici. L’endroit a pourtant quelque chose de vaguement hermétique, comme si les arbres les cernaient et que cette minuscule clairière et son étonnant panorama étaient totalement coupés de Wink.

« Vous comptez rester ? demande Carmen.

– Pardon ?

– À Wink. Vous avez une maison, d’accord, mais vous pensez rester ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Je suppose que l’immobilier n’est pas en plein boom ici, au cas où je voudrais la vendre. »

Carmen pousse un rire rauque et finit son verre. « Vous seriez surprise, ma chère.

– J’aimerais vous poser une question… Vous ne connaissiez pas ma mère, par hasard ?

– Désolée, trésor, non. Ou si je l’ai connue, je ne m’en souviens pas, c’est aussi très possible. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’un conseil ou d’un verre, je suis toujours disponible. Ou je me rendrai disponible, même si je ne le suis pas.

– Je vous remercie.

– Vous me faites l’effet d’en avoir vu de toutes les couleurs. Comme je vous le disais, la tranquillité ne manque pas ici, pour peu qu’on la demande. J’espère que vous trouverez votre part de paix. »

Mona réfléchit à ces paroles en finissant son verre. Alors, Carmen émet une sorte de reniflement, suivi d’un autre, plus long, qui ne cesse tout à fait qu’au moment où il devient ronflement. Mona se redresse et regarde dans le shaker qui, comme elle s’y attendait, est totalement vide.

Elle se relève et revient sur ses pas le long du ruisseau, rejoint la route et marche jusqu’à ce qu’elle émerge au milieu d’une ceinture de verdure où trois fillettes jouent à cache-cache, filent entre les arbres, crient et gloussent. Elle retourne chez elle, songeant à ce que signifie être en paix.

Jusque-là, Mona n’a pas passé une seule bonne nuit à Wink. Elle essaye de dormir, mais le sommeil la fuit. Elle se réveille souvent et erre dans les couloirs vides de sa maison. Les fenêtres projettent d’étranges formes sur le plancher délavé et, par endroits, l’air est empreint d’une odeur chaude et électrique, comme celle qui règne dans une pièce pleine de photocopieuses et d’imprimantes en marche.

Mona estime être rationnelle et sait que le monde regorge de coïncidences qui peuvent vous embrouiller si vous leur accordez trop d’importance. Elle essaye de se convaincre que la date commune du suicide de sa mère et de la tempête en est une. Des tragédies éclatent tous les jours, et que deux d’entre elles coïncident ne signifie rien. Il n’empêche que le souvenir de ce tronc noirci, verni et tordu, dressé dans le parc, ne cesse de la troubler.

Lorsqu’elle finit par s’endormir, elle s’enfonce dans un néant dense et noir, sans rêves, qui à son réveil la laissera couverte de rides roses imprimées par les plis des draps. Néanmoins – difficile de dire à quel moment –, elle entend des voix durant son sommeil.

« … et elle prétend qu’elle n’est arrivée que l’autre soir, dit l’une d’elles, toute proche, qui semble appartenir à une vieille femme.

– Elle le dit parce que c’est vrai, j’étais là, annonce une autre voix, masculine, ferme et grave. C’est à moi qu’elle est venue en premier.

– À toi ? C’est ton œuvre ?

– Non, c’est une pure coïncidence. Je n’ai rien à y voir. Je n’avais aucune idée de son arrivée. »

Elle est sûre de rêver, mais elle ne veut pas ouvrir les yeux dans son rêve, parce qu’elle risquerait d’en faire autant en réalité et de se réveiller. Alors, elle reste couchée, le visage enfoui dans les draps et les paupières closes, et écoute les voix discuter.

« Et tu penses que ce n’est qu’une coïncidence ? reprend la vieille femme. J’aimerais le croire, je le confesse. Alors, on pourrait retrouver notre tranquillité.

– Quelque chose d’aussi important… Je ne peux pas m’empêcher de penser le contraire.

– Pourquoi crois-tu que son arrivée est importante ?

– Elle survient juste après un décès. Un nouveau visage vient remplacer un ancien visage. C’est trop rapide pour que ça ne me perturbe pas.

– Ah, dit la vieille femme. Alors, tu penses que…

– Exactement. Elle n’est pas là par hasard. On l’a fait venir ici. C’est l’œuvre de quelqu’un, mais j’ignore encore qui. »

Mona ne sait pas du tout de quoi parlent les voix, mais elle prend peu à peu conscience que l’air qui balaye sa nuque ne ressemble en rien au souffle du climatiseur. Il est bien trop froid et sec. On le croirait venu d’un désert stérile qui n’a jamais connu la moindre trace d’eau. Et elle a l’impression d’avoir déjà entendu ces voix…

Elle soulève légèrement la tête, pour commencer. Elle ne va pas regarder, elle en est certaine, parce que ce n’est encore qu’un rêve. Elle compte à peine entrouvrir les yeux, et peut-être que quelque chose va filtrer entre ses paupières.

Elle s’exécute. Et quelque chose filtre, en effet.

Mona est sur son matelas, mais pas dans sa maison : la literie est installée sur une étendue de pierre noire semblable à du basalte, dont les fissures forment de petits hexagones presque parfaits. La scène est baignée d’une lumière rouge. Mona continue de lever la tête, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un spectacle familier : la lune rouge-rose, aussi grasse qu’une tique repue, surmontant le scintillement bleu de la foudre.

C’est un drôle de rêve, pense-t-elle.

« Tu crois qu’elle est impliquée ? demande la voix de la vieille femme.

– Je pense qu’elle ne sait rien de rien, répond l’homme. Elle est surtout troublée, et triste. Elle est brisée.

– Alors, elle ne représente pas une menace.

– Je n’ai pas dit ça. Avec toutes les choses folles qui sont survenues récemment, difficile de savoir ce qui est une menace et ce qui ne l’est pas.

– Mmh. Je crois que j’aimerais m’en rendre compte par moi-même.

– Je pense qu’il ne serait pas sage de tenter quelque chose de dangereux en ce moment.

– Oh, ça ne serait pas dangereux ; du moins, pas pour nous… »

Mona est à présent sûre de reconnaître ces voix. N’a-t-elle pas entendu l’une d’elles lui proposer un petit déjeuner, et l’autre une tasse de thé ? Perplexe, elle lève un peu plus la tête et commence à se retourner.

Elle découvre deux statues, de part et d’autre, des statues gigantesques aux formes insolites ; l’une ressemble à une colonne étrangement organique, l’autre à un taureau colossal dépourvu de tête mais affublé de trop de pattes. Elles paraissent plus grandes que la statue de la Liberté, plus grandes que le Sphinx, et sculptées dans la pierre noire de ce désert sans soleil. Elles se dressent au-dessus de Mona, comme si elles se promenaient dans les parages (si tant est que ces choses puissent marcher), l’avaient trouvée là et s’interrogeaient sur sa présence. La lune est juste derrière elles, si bien que Mona ne distingue pas leurs détails, mais elles l’observent…

« Attends…, dit la voix masculine. Elle nous regarde ?

– Elle peut nous voir ?

– Comment est-ce… »

Un semblant de mouvement, rapide comme l’éclair. Le cerveau de Mona met quelques instants à traduire ce qui vient de se passer et, malgré son incrédulité, l’assure que tout est réel.

La statue qui ressemble à un taureau a agité la patte. Ce qu’une statue devrait être incapable de faire, songe Mona. Si ça s’est vraiment produit, alors ce n’est pas une statue, mais…

Soudain, elle tombe, elle tombe du désert noir et dégringole dans les ténèbres, jusqu’à ce qu’elle percute son matelas – bizarre, puisqu’elle est sûre d’y avoir reposé un instant plus tôt –, se réveille en sursaut, poussant un cri étranglé, et regarde autour d’elle.

Elle se trouve dans la chambre principale de sa nouvelle maison. Elle aurait juré ne pas être seule à l’instant, mais les recoins sombres de la pièce ne révèlent rien du tout. La pièce est spacieuse mais vide.

Puis le brame aigu d’une sonnerie brise le silence. De surprise, tous ses muscles se contractent, projetant une onde de douleur dans son ventre et son bras. La sonnerie retentit de nouveau et elle comprend qu’elle vient du téléphone aigue-marine installé dans un coin poussiéreux de son salon.

Elle descend et le regarde sonner quatre fois de plus. Qui qu’elle puisse être, la personne qui l’appelle insiste. Mona s’attend à ce que ce soit le même débile que précédemment. Elle décroche et aboie : « Qu’est-ce que vous voulez, merde ? »

À l’autre bout de la ligne, un « Ah » surpris, suivi d’un « Euh… ».

« Ouais ? dit Mona. Allez-y. Parlez. »

Silence.

Puis : « Vous devez rentrer chez vous.

– Quoi ? répond Mona. Qu’est-ce que vous voulez dire, bordel ?

– Rentrez chez vous, mademoiselle Bright. » Son interlocuteur semble parler à travers une chaussette enfilée sur le combiné, mais ça ne camoufle pas son jeune âge.

« Je suis chez moi, dit Mona.

– Non. Là d’où vous venez. Vous devez quitter cette ville.

– D’accord. Ou alors… putain, mêlez-vous de vos oignons ?

– Ils vous observent, dit la voix avec une authentique note de terreur. Ils parlent de vous.

– Qui ?

– Tous. Vous ne savez pas ce qu’ils sont ?

– Ce qu’ils sont ? répète Mona. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Partez dès que possible, insiste la voix. S’ils vous laissent faire. » Un cliquètement, et la communication se coupe.

Mona regarde le combiné, réfléchit et le repose lentement.

Elle connaît cette voix. Elle en est sûre.

Elle retourne se coucher et, sur le point de s’endormir, comprend… N’a-t-elle pas entendu cette voix lui conseiller les galettes à la sauce ? Mais elle s’endort aussitôt et le souvenir se dissipe, oublié.

Le déjeuner de Mme Benjamin a lieu dans la tiédeur de son jardin. Il fait exactement 22 degrés. La canopée des peupliers de Virginie soigneusement taillés protège la cour du soleil de midi. Le jardin est saisissant : d’énormes bouquets de vignes en fleur rampent le long de la clôture de fer, et les feuilles des bulbes en pleine croissance s’affaissent sur les bordures en granite rose des parterres. On croirait une photo tirée de Southern Living et, malheureusement pour Mona, les invitées aussi : toutes portent une robe d’été avec bijoux assortis, des sandales à talons et d’élégantes lunettes de soleil. Mona, qui a été élevée dans les plaines pétrolières sans autre compagnie que celle de son ex-Ranger de père, a toujours été complexée par son manque de féminité, et elle se sent terriblement déplacée ici, car elle ne peut tout simplement pas participer à ce concours d’œstrogènes. Sans parler du fait qu’elle est très petite, habillée pour une randonnée et, contrairement à toutes les autres, très visiblement latina.

Cependant, étrangement, le sujet de ses origines ne pointe pas le bout de son nez. C’est inhabituel ; Mona a écumé tout le Texas, a travaillé pour certaines des communautés les plus blanches du monde et a essuyé toute une gamme de réactions face à ses origines. Wink étant blanche à 98 %, Mona s’attend à ne serait-ce qu’une petite remarque, surtout de la part de ces femmes du monde ; peut-être vont-elles s’enquérir, histoire d’être sûres, de son lieu de naissance, ou lui demander maladroitement si elle est bilingue (la réponse étant non ; les seuls mots d’espagnol qu’elle connaît sont ceux qu’elle a appris durant son service au sein de la police de Houston, et se résument à des ordres, des menaces et des questions tout à fait indécentes). Mais le sujet n’est pas abordé. En fait, maintenant qu’elle y pense, personne à Wink n’a même évoqué ses origines ethniques. Celles-ci, ainsi que son apparence générale, ne suscitent ni commentaires ni réactions. Comme si les citoyens de Wink étaient finalement habitués à côtoyer des gens différents d’eux-mêmes.

Il n’empêche que son malaise croît au fur et à mesure du déjeuner. Mona n’a jamais fréquenté ce genre de femmes : elles boivent des cocktails à midi, fument à l’aide de fins porte-cigarettes et leurs sujets de conversation se limitent à l’entretien de leur maison et à la santé de leur mari et de leurs enfants. Comme Carmen, peut-être, quinze ans plus tôt. Elles paraissent joyeuses et effervescentes, avec leurs coiffures impeccables et leurs yeux pétillants derrière leurs lunettes de soleil, et accueillent Mona avec un enthousiasme que celle-ci trouve absolument terrifiant. Aucune ne semble exercer un vrai métier. Les loyers doivent être peu élevés dans le coin, pour que des familles puissent vivre sur un seul salaire. Elle parvient à brièvement dévier le cours d’une conversation portant sur la raison de sa venue et en profite pour glisser quelques questions sur sa mère. Mais naturellement, à l’instar de tous les gens que Mona a croisés à ce jour, elles ne savent rien ; elles rient de leur propre ignorance et rebondissent gaiement vers le sujet suivant. Mona éprouve un certain mépris pour ces femmes privilégiées, surprotégées, mais ne peut totalement étouffer la jalousie qu’elles lui inspirent.

Dans l’ensemble, elles ne semblent que trop ravies de faire la conversation à sa place ; hélas, lorsqu’elles finissent par lui poser une question directe, c’est celle que Mona redoutait depuis le début :

« Alors, Mona, vous pensez vous établir ? demande une femme qui a priori s’appelle Barbara. Je sais que vous êtes encore jeune, mais n’attendez pas trop longtemps. »

La phrase laisse à Mona un goût amer, mais elle tente de sourire. « Je ne suis pas si jeune, se défend-elle. J’ai presque quarante ans.

– Pardon ?! s’écrie Barbara. Presque quarante ans ! Je ne vous donnerais pas plus de vingt-sept ans ! Quel est votre secret ? Vous devez absolument me le révéler, ou j’aurais recours à la force ! » Les autres femmes opinent. Certaines semblent même s’offusquer de son âge.

Mona s’attendait à ce genre de réaction. Elle a vu ses amies grisonner et se rider, tandis qu’elle restait plus ou moins la même. Elle sait qu’elle a de la chance, mais elle ignore pourquoi. Sa mère et son père faisaient tous deux bien plus que leur âge, mais l’un picolait tous les soirs et l’autre était schizophrène, alors ça ne signifie pas grand-chose.

« Question de gènes, j’imagine. Je ne peux pas dire que c’est dû à ma bonne hygiène de vie.

– Eh bien, il est grand temps que quelqu’un vous mette le grappin dessus, lance une blonde platine qui s’appelle peut-être Alice. Je remarque qu’il n’y a pas l’ombre d’une bague à votre doigt… »

Mona essaye de sourire encore, mais ne réussit qu’à grimacer. « Il y en a eu une, autrefois. »

Une vague de gêne parcourt ces dames, pour la première fois de cette après-midi ensoleillée. « Vous voulez dire que vous avez été fiancée et que… ça a été annulé ?

– Non. J’ai été mariée, mais nous avons divorcé », répond-elle, avant qu’on ne lui demande si son mari est mort, ce qu’elle préférerait encore.

« Ah », fait Barbara. Certaines se taisent. D’autres échangent un bref regard. Après quelques secondes de silence, la conversation glisse laborieusement vers un autre sujet et repart de plus belle, animée et joyeuse ; si ce n’est que désormais, Mona fait l’objet de beaucoup moins de questions.

Mme Benjamin, elle, n’a aucune réaction face à cette confidence. En fait, tout au long du repas, elle s’est contentée de faire passer les plats et de fixer Mona. Celle-ci commence à trouver ça très gênant, car chaque fois qu’elle lève la tête, la vieille dame l’observe avec un petit sourire.

Mme Benjamin se décide à lui parler une fois le déjeuner terminé, alors que les invitées sont sur le départ : « J’apprécierais que vous restiez un peu, très chère. J’ai le sentiment que nous devons discuter. »

Mona accepte et patiente sur la terrasse pendant que Mme Benjamin raccompagne ses amies. À son retour, elle a retrouvé son petit sourire rusé. « Vous vous êtes amusée ?

– C’était… » Mona ne sait pas comment terminer sa phrase.

« Abominable ? » propose Mme Benjamin.

Mona reste coite et son hôtesse éclate de rire. « Oh, ne paraissez pas si choquée, jeune fille. Quiconque a deux doigts de jugeote comprendrait rapidement que ces dames sont un ramassis d’idiotes. C’est pourquoi je ne leur ai pas offert mon bon thé. » Elle cligne de l’œil.

« Pourquoi les avoir invitées, alors ? demande Mona, agacée.

– Oh, simplement pour les embêter, je pense. Pour semer la zizanie. Elles ne se supportent pas les unes les autres, comprenez-vous ? Il faut bien que je m’amuse un peu.

– Et vous m’avez fait venir pour créer encore plus de problèmes ?

– Non, je désirais voir comment vous alliez vous en sortir face à elles. »

Mona prend une inspiration et dit : « Madame, je reconnais que je ne comprends pas toutes les subtilités de votre sphère sociale et, pour être honnête, je n’en ai pas envie. Mais s’il y a une chose que je ne veux vraiment, vraiment pas, c’est que vous m’y impliquiez sans la moindre foutue raison valable. Et croyez-moi, vous ne voulez pas de ça non plus, je vous le garantis.

– Oh, je vous en prie. Je ne voulais pas être cruelle. Je souhaitais seulement savoir comment vous vous intégreriez.

– Je m’intégrerai de façon extrêmement merdique, mais c’est mon problème, et pas le vôtre. Bon… Vous m’avez fait venir sous prétexte que je trouverais des réponses à quelques questions concernant la ville et ma mère. Je peux vous les poser, maintenant ?

– Oh, certainement, répond Mme Benjamin, vexée. Je vous écoute, très chère. »

Elles s’assoient sur la terrasse. Mona raconte la manière dont elle a hérité de la maison et son très étrange voyage. Lorsqu’elle a terminé, Mme Benjamin reste silencieuse un long, long moment. « Mmh, dit-elle enfin. Eh bien, je vous répète que je ne me souviens pas qu’une Laura Alvarez ait vécu ou travaillé à Wink.

– J’ai des photos d’elle dans ma maison.

– Qui datent de quand ?

– Je ne sais pas exactement. Des années 70, je suppose.

– Mmh. Ma mémoire remonte à loin, mais elle n’est pas parfaite. Aussi, je peux me tromper. Il est possible qu’elle ait vécu ici avant mon arrivée.

– J’ai aussi des papiers de Coburn qui indiquent qu’elle travaillait là-bas. Est-ce qu’il reste des traces de leurs activités dans les environs, que je pourrais aller voir ? Une antenne du gouvernement, peut-être ? Même si ce sont des miettes, je dois en apprendre plus sur elle.

– Coburn, répète Mme Benjamin sur un ton légèrement méprisant. Ce fichu laboratoire. Qui sait ce que disent ses archives ? À votre place, je ne me fierais à rien de ce qui peut venir de là-bas. Leurs locaux étaient situés sur la mesa, mais ils ont été rasés et abandonnés quand le labo a fermé. »

Mona en prend mentalement note. Parce qu’elle compte bien se rendre dans la montagne, et sans traîner. « Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là-haut ? demande-t-elle. J’ai lu qu’ils faisaient des recherches pour le compte du gouvernement concernant les… états quantiques. »

Mme Benjamin regarde au loin quelques instants. « Ils ne faisaient rien qui mérite d’être fait, dit-elle enfin. Ils auraient dû se consacrer à des activités plus rentables. À des idées applicables, plutôt qu’à des recherches conceptuelles. Ça ne s’est pas bien terminé.

– Parce qu’ils n’ont jamais rien trouvé, complète Mona.

– Pardon ? Qui vous a dit ça ?

– M. Parson. L’homme qui tient le…

– Je connais M. Parson. Et même très bien. Quant à Coburn… ils n’ont jamais accompli qu’une seule chose. » Elle réfléchit un moment, puis demande : « Dites, ça vous dirait de voir un tour de magie ?

– Un quoi ?

– Un tour de magie. Cette fête m’a ennuyée à mourir, très chère. Un tour serait distrayant. Entrez, je vais vous montrer.

– Vous aviez dit que vous m’aideriez, je crois, insiste Mona en suivant Mme Benjamin.

– C’est le cas, mais accordez-moi cette faveur, s’il vous plaît. »

Elle fait s’asseoir Mona sur le canapé et disparaît au fond de la maison. L’intérieur de Mme Benjamin est beaucoup moins agréable que son jardin : tout est tapissé d’un abominable papier peint à fleurs, hormis le salon, dont les murs sont ornés d’un motif rouge vif représentant une chasse au renard. On y trouve en outre plusieurs hiboux empaillés que la vieille dame a sûrement rapportés de son lieu de travail. Une pièce, quelque part, doit abriter une importante collection d’horloges, car on entend un chœur continu de tic-tac. Et l’odeur d’un pot-pourri raté imprègne toute la demeure.

« Et voilà », gazouille Mme Benjamin en revenant. Elle pose une boîte en bois sur la table basse, devant Mona, et se fige ; son sourire disparaît et elle fixe Mona, l’air sombre. Puis elle ouvre la boîte, où est rangé un petit miroir en argent. « Un vieux swami m’a donné ces miroirs », chuchote-t-elle de manière trop théâtrale. Le pluriel laisse Mona perplexe car elle n’en voit qu’un, mais, à mieux y regarder, elle en distingue un deuxième glissé juste sous le premier. « Ils viennent de très loin… d’Orient.

– Vraiment ? » demande Mona.

Mme Benjamin abandonne son allure solennelle. « Bien sûr que non, petite sotte. Ça fait partie du tour. » Elle reprend son personnage. « Il me les a offerts et m’a appris qu’ils étaient nantis de vieux… » Son expression vacille. « Attendez… j’ai déjà utilisé le mot “vieux”, n’est-ce pas ? Ah, j’ai oublié un passage. Passons directement à la partie amusante. » Elle sort les miroirs de leur boîte et les tend à Mona. « Tenez, prenez-les.

– Je dois les tenir ?

– Oui, évidemment. » Mme Benjamin semble réellement impatiente à présent. « Prenez-les. Vite. »

Mona en saisit un dans chaque main. Ils sont étonnamment légers, et presque aussi fins que du papier. Elle s’attendait à des accessoires voyants et décadents – c’est de la prestidigitation, après tout –, mais ils sont dénués de toute décoration. Surface d’argent, poignée d’argent, et rien de plus.

« Ce sont en fait les deux moitiés d’un seul miroir qui a été coupé dans le sens de la longueur, annonce Mme Benjamin. Le fait est que ce miroir ne s’en est jamais rendu compte. Il croit encore être intact. Mais cette confusion a d’intéressantes conséquences. Je vais vous expliquer. Tout d’abord, tenez l’un d’eux devant vous, orienté de manière à ce qu’il réfléchisse un objet proche. Disons, ce cendrier, par exemple. » Elle désigne une horrible babiole en bronze posée sur la table basse. « Puis faites glisser le deuxième derrière le premier, de sorte qu’ils se touchent, enfin réunis. »

Mona ne bouge pas, attendant d’autres explications. « Eh bien, faites ! la presse Mme Benjamin. Vite.

– Ah, répond Mona, vous voulez que… D’accord. » Elle fait légèrement pivoter le premier miroir pour que le cendrier s’y reflète. « Comme ça ?

– Tant que vous voyez le cendrier, c’est parfait. Maintenant, placez le deuxième miroir juste derrière le premier. »

Mona obéit. Les deux objets semblent s’encastrer naturellement, comme s’ils étaient aimantés.

« Et maintenant… concentrez-vous, dit doucement Mme Benjamin. Regardez le reflet du cendrier, ne le quittez pas des yeux. Fixez-le, focalisez-vous sur lui. Mémorisez son apparence et conservez son image dans votre esprit. » Elle a retrouvé son sérieux et sa dureté, et Mona pense que ça ne fait pas partie du numéro. L’odeur douce-amère du pot-pourri redouble, devient entêtante ; une légère nausée l’envahit. « Vous vous concentrez ? demande Mme Benjamin.

– Ouais », répond Mona. Elle fixe le miroir de toutes ses forces. Il n’a pas de cadre, remarque-t-elle, et sa surface n’accuse ni imperfection ni rayure. Elle a de plus en plus de mal à admettre qu’elle regarde un reflet ; le miroir est si lisse qu’il évoque davantage une fenêtre, ou peut-être une petite bulle de lumière flottant dans son giron, dans laquelle est prise l’image d’un cendrier…

« Bien, dit Mme Benjamin. Ne quittez pas le reflet des yeux. Continuez de vous concentrer. Et, ce faisant, je veux que vous retiriez lentement, très lentement, l’autre miroir. Ne faites pas de geste brusque. Vous comprenez ?

– Je crois.

– Ne croyez pas. Vous comprenez, ou non ?

– Oui.

– Alors faites, je vous prie. »

C’est le plus étrange tour de magie auquel Mona ait jamais participé, mais elle décide de continuer à faire plaisir à la vieille dame. Elle fixe de plus belle le reflet du cendrier et commence à séparer les deux miroirs. Un cliquetis résonne, comme si elle venait de défaire l’attraction magnétique qui les unissait, et… tout change.

Impossible de dire comment. Elle a l’impression que les objets de la pièce sont à présent une contrefaçon d’eux-mêmes, une copie bon marché, manufacturée, de l’original. La puanteur du pot-pourri est si forte que l’air semble en frémir. Et, du coin de l’œil, Mona croit voir la lumière filtrer à travers des objets qu’elle sait opaques ; elle aperçoit le soleil au-delà du toit, du lustre, et même du sol, comme si la maison était faite de glace. Et sous cette lumière grouillent un millier d’ombres.

« Concentrez-vous », répète doucement Mme Benjamin.

Mona se souvient de ce qu’elle doit faire et continue de fixer le reflet du cendrier.

Et lorsque le deuxième miroir émerge de derrière le premier, il reflète aussi un cendrier, exactement le même, alors que, suite à l’opération, il n’est plus orienté vers l’objet, ni même vers la table basse, mais vers la salle à manger.

Ce n’est pas un reflet, pense-t-elle en dépit du bon sens. Le cendrier est piégé dans les miroirs…

Mona essaye de continuer à se concentrer. C’est alors qu’elle remarque quelque chose de très singulier.

Pour commencer, le cendrier n’a pas quitté la table basse. Elle le voit nettement. Il se reflète toujours dans le premier miroir ; logique, puisque celui-ci est orienté vers la table basse. Il apparaît également dans le second miroir, ce qui n’a aucun sens puisque celui-ci n’est pas du tout tourné vers le cendrier. Mais ce qui perturbe réellement Mona est le fait que, dans le deuxième miroir, le cendrier se trouve au-dessus de la table de la salle à manger, à trois mètres sur sa gauche, alors qu’elle voit bien qu’il est toujours posé sur la table basse, juste devant elle.

Est-ce son imagination, ou aperçoit-elle du coin de l’œil quelque chose flotter dans la salle à manger, juste au-dessus de la table, peut-être à l’endroit exact où, si l’on en croit le deuxième miroir, se trouve le cendrier ?

Ce n’est pas possible, pense-t-elle, car a) un objet ne peut pas défier la gravité, et b) un même objet ne peut pas occuper deux points de l’espace en même temps. Or le cendrier est bel et bien devant elle, sur la table basse, mais aussi reflété dans les deux miroirs ; et à moins qu’elle n’ait perdu l’esprit, il flotte également dans la salle à manger, dont il s’éloigne lentement à mesure qu’elle fait pivoter le second miroir. Comme si, du moment qu’il apparaît dans les deux miroirs, le monde devait s’en accommoder et veiller à ce que la réalité corresponde aux reflets, même si ça ne peut pas être le cas.

« Bien, dit Mme Benjamin d’une voix lointaine. Très bien… »

Mona essaye de comprendre ce qui se passe lorsqu’elle remarque que le cendrier posé sur la table basse a maintenant quelque chose de vague, d’intangible. Lui aussi devient légèrement translucide ; la lumière traverse ses contours. Il commence à frémir comme l’éclat d’un stroboscope, à disparaître…

Mona hoquette. « Non ! » crie Mme Benjamin, mais c’est trop tard. Ce qui flottait dans la salle à manger tombe et s’évanouit sans un bruit. Tout redevient aussitôt normal : il n’y a plus qu’un seul cendrier sur la table basse, et le reste de la maison a retrouvé sa solidité, son opacité et sa réalité.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Mona en reposant vite les miroirs dans leur boîte. C’était quoi, au juste, ce tour ? »

Mme Benjamin semble encore plus hébétée qu’elle. Son visage a viré au gris, et elle fixe le cendrier. Enfin, elle s’éclaircit la gorge et répond : « Je me suis peut-être trompée, jeune fille. Peut-être que votre place est ici, à Wink, après tout.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Avant que Mme Benjamin puisse s’expliquer, quelqu’un frappe à la porte. Les deux femmes sursautent légèrement, et la maîtresse des lieux regarde l’entrée sans comprendre. « Ah, dit-elle lorsque de nouveaux coups retentissent, je ferais bien d’aller ouvrir… » Elle se lève et se dirige vers la porte en boitillant.

Pendant ce temps, Mona examine les miroirs dans leur boîte. Ils n’ont plus rien d’étrange ou d’extraordinaire ; de simples petits accessoires qui reflètent tous deux le plafond. Mais ça ne l’empêche pas de frissonner.

Elle entend la porte s’ouvrir. « Ah, répète Mme Benjamin, cette fois avec beaucoup moins d’entrain.

– Bonjour, Myrtle, dit doucement une voix d’homme. Je…

– Oh, bonjour, Eustace, répond rapidement Mme Benjamin d’une voix forte. Entrez donc, je vous en prie. J’ai de la visite. » Elle s’efface et Mona découvre le vieil homme qui lui a vendu le matelas, M. Macey. Il ne semble ni charmant, ni spirituel, mais terriblement sérieux.

« De la visite ? s’étonne-t-il.

– Oui, dit Mme Benjamin en le faisant entrer. Je vous présente Mlle Bright. Elle vient d’arriver en ville. Mademoiselle Bright, je vous présente Eustace Macey. Il travaille au magasin général.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Mona.

– J’en suis ravie. Qu’est-ce qui vous emmène ici, Eustace ? Je montrais à Mlle Bright un petit tour de magie…

– Je dois vous parler de quelque chose, répond-il sans même regarder Mona. Seul à seul.

– Cela ne peut pas attendre, Eustace ?

– Non. Non, impossible, Myrtle. »

Mme Benjamin lui lance un regard hargneux puis se tourne vers Mona. « Vous en êtes sûr, Eustace ? » demande-t-elle d’une voix dégoulinante de politesse forcée.

Il acquiesce.

« Ça ne peut pas attendre du tout. »

Il secoue la tête, les traits figés. Le sourire de Mme Benjamin est si crispé que Mona s’attend à ce que ses joues se fissurent. « D’accord, dit-elle entre ses dents serrées. Mona, pourriez-vous nous excuser un instant ? Je sais que… Ne vouliez-vous pas un peu de mon thé ? »

Mona n’a aucune putain d’envie de toucher au thé de Mme Benjamin, mais la vieille dame semble être d’une humeur massacrante et elle n’ose pas refuser.

« Excellent ! Ma réserve se trouve dans la cuisine. Prenez ce que vous voulez. »

Mona la remercie et se replie dans la cuisine, tandis que Mme Benjamin et M. Macey se lancent dans une dispute à voix basse. Elle se demande si elle ne vient pas d’assister à une querelle d’amoureux (l’idée lui répugne), puis repense à la manière gênée dont Mme Benjamin a accueilli son visiteur, comme si elle voulait l’empêcher de parler. La question la taraude jusqu’à ce qu’elle arrive au placard à thé de Mme Benjamin, qui tient plus de la chambre forte ; c’est une pièce entièrement meublée d’étagères chargées de petites boîtes en métal, de fioles et de récipients en verre. Tous sont soigneusement étiquetés ; elle aperçoit une section consacrée aux rooibos (de la variété « citron et honeybush »), plusieurs boîtes d’oolong, du thé blanc, du thé vert (chaque étiquette est assortie du nom latin de différents types de camellia, que Mona imagine être un composant du thé), divers pots contenant quelque chose appelé « thé brique », et enfin un ensemble de récipients annotés d’une écriture apparemment asiatique.

C’est la section suivante qui attire son attention. Elle propose des fioles et des bocaux en verre munis de vieilles étiquettes jaunies, qui ne contiennent ni feuilles, ni perles de thé, ni rien d’aussi ordinaire. Des mélanges maison, apparemment, à l’aspect résolument fongoïde. Dans une fiole, Mona distingue de gros amas de résine de pin jaune, au sommet desquels pousse une chose verte et amorphe. Son étiquette annonce VIEILLE RÉSINE-À-FIÈVRE. Sûrement ce que buvait Mme Benjamin quand Mona l’a rencontrée.

Il y en a beaucoup d’autres. Dans une flasque fermée par un bouchon, une demi-douzaine de racines charnues et roses sont figées dans ce qui ressemble beaucoup à de l’acrylique. BOUCLES D’ASTER, d’après l’étiquette. Dans une autre, une boule de mousse blanche flotte dans un liquide verdâtre, au nom de LARMES DE MEMMON. Dans une bouteille d’Erlenmeyer pousse un fongus duveteux, poudreux, du nom de REMORDS D’AL BHEEZRA. Puis trois fioles, dont le contenu ressemble à des herbes broyées et mélangées à des cristaux de savon blanc et jaune. Leur étiquette indique AGONIE, COLÈRE et CULPABILITÉ.

Mona relit ces mots deux fois. Elle donne à ses thés des noms d’émotions ? pense-t-elle. Mais une petite partie d’elle, qui doit être un peu timbrée, propose : Ou alors, elle fabrique du thé avec des émotions.

Incroyablement, les étagères sont de plus en plus bizarres (et plus Mona s’enfonce dans le cagibi, plus il s’assombrit malgré un éclairage généreux). Les noms deviennent imprononçables : EL-ABYHEELTH AI’AIN, HYUIN TA’AL et CHYZCHURA DAM-UUAL, pour ne citer qu’eux. Leur contenu est difficile à discerner : le verre semble fumé, comme si quelqu’un avait laissé les récipients dans une fosse de barbecue. Au-delà de cette section, les étiquettes sont rédigées dans un alphabet que Mona ne connaît pas. Elle n’arrive même pas à deviner dans quel pays on l’emploie : les étiquettes sont annotées d’une série de barres et de lignes, et certaines lettres semblent étrangement décalées les unes par rapport aux autres, comme si elles n’étaient pas conçues pour être lues de gauche à droite, mais de haut en bas, ou de droite à gauche…

Où est-ce qu’elle a bien pu trouver tout ça ? se demande Mona. Elle a vraiment tout fabriqué ? Ici ?

Mona prend un bocal et le retourne. À l’instar des autres, le verre est fumé mais relativement translucide par endroits. Son contenu évoque une grappe de petits raisins suspendus au couvercle, étrangement jaunes, qui frétillent bizarrement. Ils continuent d’ailleurs de frémir une fois qu’elle a retourné le pot. Elle met un instant à comprendre qu’ils pivotent sur eux-mêmes ; sur chaque grain se trouve une tache noire, étrangement réfléchissante, et chacun d’eux finit par lui présenter sa tache noire…

Des yeux, pense Mona. Comme si une grappe d’yeux minuscules pendait à l’intérieur du bocal et la fixait.

Elle hoquette et tombe presque à la renverse, mais une paire de mains volent à son secours.

« Dieu du ciel, très chère, que vous arrive-t-il ? » demande Mme Benjamin.

Mona fait un bond dans la direction opposée, car ce qu’elle vient de découvrir sur les étagères rend Mme Benjamin aussi effrayante que l’objet qu’elle tient encore. Elle balaye le cagibi du regard et constate que les bocaux étranges ont disparu. Pas de fioles fumées étiquetées dans un langage inhumain, pas de thé évoquant de mystérieuses expériences scientifiques. Même le bocal dans sa main a changé : il ne contient pas des yeux, mais des fleurs de jasmin.

Mona scrute Mme Benjamin, qui n’a rien d’effrayant non plus. C’est juste une vieille dame inquiète à l’entrée d’un placard.

« Je vous ai surprise ? demande-t-elle.

– Je… je crois que j’ai besoin de m’asseoir un instant, répond Mona.

– Vous avez perdu l’équilibre ? » Mme Benjamin l’aide à rejoindre une chaise. « Ça m’arrive tout le temps. À un moment, tout est clair comme de l’eau de roche, puis le monde se met à tourbillonner. L’un des défauts de ma vieille carcasse, je suppose. »

Elle offre à Mona un verre d’eau. La jeune femme le boit rapidement en jetant un bref regard au placard. Elle est quasi convaincue qu’il peut changer d’une minute à l’autre, redevenir cette pièce pleine de spécimens inquiétants, mais non.

« M. Macey est déjà parti ? demande-t-elle.

– Oui. Il est juste passé me donner des nouvelles. Ou du moins, ce qu’il croyait être des nouvelles. Ça n’en est pas quand on les connaît déjà, n’est-ce pas ?

– Quelles nouvelles ?

– Oh, répond nonchalamment Mme Benjamin, vous savez comment sont les vieilles personnes ? Nous aimons les petites compétitions et les menues escarmouches. Nous nous battons pour des boutons de rose, des branches mortes, des animaux de compagnie, ce genre de choses. Et chaque fois que quelqu’un entend parler d’un nouveau délit, il s’empresse d’aller le raconter dans toute la ville. Même si le délit est mineur, lorsqu’on le considère avec un peu de recul. Nous devons bien nous distraire.

– Ça ira ? demande Mona.

– Oh oui, il s’en remettra. J’en suis sûre. Nous nous en remettrons tous. » Elle se tourne vers la fenêtre pour regarder la forêt et la mesa au-delà, mais il y a dans ses yeux quelque chose qui donne l’impression qu’elle essaye autant de se convaincre elle-même que de convaincre son invitée.

« Quelque chose ne va pas ? insiste Mona.

– Pourquoi ? Vous pensez qu’il y a un problème ? »

Elle devrait répondre par un oui retentissant. Elle a l’impression que le tour de magie a de drôles de répercussions, un peu comme s’il avait brisé quelque chose en elle (avec le même petit cliquetis que lorsque les deux miroirs se sont séparés) ; ou peut-être qu’il l’a touchée au fond de son être et a ouvert les fenêtres de son esprit. Ça expliquerait son étrange expérience dans le placard à thé.

Ou peut-être est-ce encore plus grave, pense-t-elle. Sa mère souffrait d’une maladie mentale, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais Laura, avant cela, allait très bien ; elle a dû s’effondrer subitement, plus tard dans sa vie… Disons, autour de quarante ans. Ces choses-là sont héréditaires, non ? se demande Mona.

« Je pense qu’il faudrait que je rentre chez moi, dit-elle.

– Vous ne me semblez guère vaillante, ma chère. Vous êtes sûre que vous pouvez conduire ?

– Je vais bien », dit doucement Mona.

Elle remercie Mme Benjamin, sort et remonte dans la Charger. Mais elle ne démarre pas encore. Au lieu de cela, elle se regarde dans le miroir, examine ses yeux, comme si elle allait y déceler le changement qui lui confirmerait qu’elle est devenue aussi dingue qu’elle en a l’impression.

11.

L’après-midi, quand le soleil se hisse par-dessus les pics et répand ses rayons dans la vallée, Wink s’emplit peu à peu de l’arôme entêtant des pins. L’odeur émane de la forêt, naturellement : le soleil cuit littéralement la sève au cœur des branches. Les quartiers les plus proches des bois reçoivent l’essentiel des effluves, et si leurs habitants prétendent l’apprécier, certains admettront, dans le privé, qu’en toute franchise ils aimeraient bien sentir autre chose, pour changer, et que même les relents d’une usine de papier ne les dérangeraient pas.

Helen Thurgreen fait partie des rares qui soient tout à fait prêts à le reconnaître en public. Si la plupart des gens préfèrent garder leurs griefs pour eux, Helen passe l’essentiel de son temps dans son jardin, où l’odeur est permanente, aussi estime-t-elle avoir le droit de se plaindre. Et si elle est si souvent dehors, c’est parce que, d’une certaine manière, sa propriété est devenue un boulevard et que les passants insouciants dévastent ses parterres de roses.

Elle étouffe un juron en allant chercher une pelle, un râteau et une binette dans le garage. Quelqu’un aurait dû les prévenir que le lieu était très fréquenté, quand ils ont emménagé. Ils n’auraient peut-être pas acheté cette maison. Mais les gens ne sont pas très bavards ici.

En tirant une dernière fois sur le râteau pour le libérer des anneaux du tuyau d’arrosage, elle recule maladroitement de quelques pas et remarque ce qui devrait être la luxuriante et magnifique floraison d’un rosier de Nacogdoches (un greffon rare) ; cependant, trois des bourgeons les plus prometteurs ont été cassés et pendent de leur tige, morts et déjà brunis. Il ne fait aucun doute que c’est l’œuvre des promeneurs qui ont négligemment bousculé la pauvre plante.

« Fils de pute ! » grogne-t-elle. Elle devra arranger ça. Comme tant de choses. Mais rien ne le mérite autant que son jardin, c’est pour ça que, par cette chaude après-midi, elle retourne son garage à la recherche des bêches et des râteaux.

« Vous avez un souci ? » demande une voix.

Elle regarde par-dessus son épaule et aperçoit quelque chose de très inhabituel à Wink : une parfaite inconnue. Elle réfléchit et se remémore cette petite jeune femme saisissante, avec ses cheveux noirs et sa peau sombre ; c’est la nouvelle, plus bas dans la rue, celle qui a déboulé dans sa voiture ridicule, l’autre jour, et a gâché l’enterrement. Helen avait imaginé une créature grasse et bruyante, mais cette fille est très jolie, ou du moins le serait-elle si elle se souciait de sa tenue (Helen n’a jamais apprécié les jeans convertis en shorts) et de sa coiffure (qui lui donne l’air d’une lesbienne).

« Oh, bonjour, répond-elle. Non, non, tout va bien. Je… je me désole, pour les plantes.

– Ah, fait la fille. Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrées, madame. Je viens d’emménager dans la rue. Je m’appelle Mona. » Elle lui tend agressivement la main.

« Helen. » Et elle se débarrasse d’un de ses gants de jardinage pour serrer la main offerte.

« Vous jardinez ? demande Mona.

– Oui », répond Helen en espérant que sa visiteuse s’en ira rapidement.

Mais elle s’attarde. Contemplant les parterres, elle dit : « Ça ne devrait pas vous prendre longtemps. Vos fleurs sont déjà magnifiques. »

Helen a un maigre sourire. La fille, visiblement, ne sait pas de quoi elle parle et ne remarque pas les dégâts. « Pas celles-là, dit-elle. Le jardin de derrière est un carnage.

– Je vois. Pardon de vous demander ça, mais est-ce que je peux vous poser une question, madame ? Vu qu’on est voisines, et tout…

– Je suppose.

– Vous vivez ici depuis longtemps ?

– Oh, mon Dieu, répond Helen avec un rire fatigué. Depuis trop longtemps.

– Est-ce que par hasard vous étiez déjà ici quand Laura Alvarez habitait dans la maison que j’occupe actuellement ? » Elle la désigne, comme si Helen ne pouvait le déduire à partir de l’absurde voiture rouge garée devant. « Celle-ci. »

Helen prend le temps de réfléchir. « Non. Je crains de ne pas me le rappeler. Mais j’en doute.

– Elle travaillait pour le laboratoire dans la montagne. Coburn. »

Helen fronce les sourcils, méfiante, et regarde autour d’elle. « Je ne suis pas au courant, dit-elle.

– Ah ? Je croyais que la ville avait été bâtie autour de ses locaux.

– Je ne suis pas au courant, répète Helen. Coburn a disparu depuis longtemps.

– Depuis quand ? »

Helen perd patience et secoue la tête. « Je ne sais pas.

– Ah », fait Mona. Elle regarde la bêche que tient Helen, puis le portail donnant sur le jardin de derrière, qui est ouvert. Helen n’arrive pas à se retenir ; elle fait un pas de côté pour que sa nouvelle voisine ne voie rien.

« Bon, dit Mona. Merci quand même. Si quelque chose vous revient, j’apprécierais que vous m’en parliez. » Elle salue de la main et repart, les poings dans les poches.

« Bye bye », dit Helen. Elle regarde la fille s’en aller, heureuse que la conversation en soit restée là. Il est certains sujets qu’on ne doit pas aborder, et le laboratoire Coburn en fait partie, même si son logo – l’atome d’hydrogène figé dans un rayon de lumière – orne discrètement presque tous les bâtiments municipaux de Wink, quand on sait où regarder. Souvent, on le retrouve à l’angle des fondations d’un immeuble, ou gravé tout en bas d’un lampadaire. Dans ce cas, il faut oublier qu’on l’a vu. Ce qui n’est pas un problème à Wink, où savoir oublier ce qu’on a vu est aussi instinctif que cligner des yeux. En outre, il y a des choses beaucoup, beaucoup plus difficiles à ignorer qu’un petit logo.

Helen apporte les outils dans la cour arrière. Elle n’a pas menti : le jardin est un carnage. Pas à cause des lis, qui doivent être éclaircis, ni de la gloire du matin, qui envahit tout ; mais à cause de cet énorme trou de près d’un mètre cinquante de diamètre au beau milieu du gazon. Sa forme est vraiment très curieuse : il consiste en une grosse section arrondie, mais quatre protubérances bizarres partent de ses bords, trois courbes d’un côté et une large, rectangulaire, à l’opposé. On peine à imaginer ce qui l’a provoqué. Ce pourrait être une doline, mais le reste du sol est ferme. Ce pourrait être la conséquence d’une inondation ou de la résurgence d’une nappe d’eau, mais ces hypothèses sont également exclues car ces forces agissent lentement et le trou est apparu du jour au lendemain.

Helen saisit ses outils et entreprend de le reboucher rapidement. Son mari, Darrel, qui comme à son habitude ne sert à rien, sort pour la regarder mais ne propose pas de l’aider.

« C’est énorme », dit-il au bout d’un moment.

Helen hoche hargneusement la tête sans cesser de travailler.

« Il est arrivé pile dans le jardin, dit Darrel.

– Oh, vraiment ?

– Ils ne sont pas censés venir ici. Ils restent dans les bois, et on ne s’en approche pas. C’est la règle.

– Tu me prends pour une idiote ? demande Helen entre deux pelletées. Tu penses vraiment que je ne suis pas au courant ?

– Tu crois que c’était lequel ? On pourrait le dénoncer, si on voulait. On devrait le dénoncer. S’il reste quelqu’un à qui le dénoncer… Je crois que Macey ferait l’affaire. »

Helen s’interrompt et lève les yeux. La clôture qui entoure leur jardin est haute, mais elle voit quand même par-dessus, jusque dans la vallée. Après des années dans cette maison, elle sait pourquoi sa cour est un lieu de passage apprécié, c’est le point le plus bas et le plus facile d’accès de la ligne qui sépare les pentes boisées du reste de la ville. Ceux qui sortent de la forêt empruntent naturellement ce chemin pour se rendre à Wink. Et les habitants des bois, pense Helen, n’ont jamais vraiment saisi le concept de propriété privée.

Au pied de la mesa s’étend un canyon stérile, sans arbres, sur lequel son regard s’attarde un long moment. C’est forcément lui, se dit-elle. Ça ne peut pas être l’un des petits. C’est forcément le plus gros, et c’est bien ma veine.

Je déteste cette baraque.

Elle se retourne vers son mari. « Non, dit-elle. On ne va pas le dénoncer. Pas lui, en tout cas. Tu vas rester planté là ou tu comptes faire quelque chose ?

– J’ai mal au dos, répond-il, sur la défensive.

– Oh, tu as toujours mal au dos, grogne-t-elle en se remettant au travail. Ou au genou. Ou à la cheville.

– J’ai des problèmes d’articulations. C’est génétique. »

Helen ricane.

Au bout d’un moment, Darrel reprend : « Il est arrivé et il est resté dans le jardin, c’est tout. Pourquoi, je me le demande…

– Je suppose qu’il fait comme tout le monde, répond Helen.

– C’est-à-dire ? »

Elle repose la pelle et entreprend d’aplanir la terre à l’aide du râteau. Elle devra remettre une bande de gazon et bien l’arroser, mais avec le temps, tout sera réparé, et personne n’aura la moindre raison de penser que quelque chose d’anormal s’est produit ici.

« Il est venu voir la nouvelle », répond Helen.

12.

La nuit sera mauvaise, Joseph le sent. Il le voit à la manière dont les arbres commencent à dévorer le soleil, dont les étoiles poignardent le ciel bleu clair pour briller un peu trop fort. À la manière dont le vent se frotte l’échine contre les pins, dont ceux-ci se courbent un peu plus qu’ils ne le devraient. Et même à la manière dont le lustre familial illumine la table : l’éclairage est plat et terne, comme projeté par un néon plein des restes poudreux d’insectes pris au piège. Sous cette lumière, la nourriture revêt l’aspect d’une bouillie fade et la peau ressemble à du parchemin.

Par des nuits pareilles, sa famille sait qu’on finit ce qu’on a à faire le plus rapidement possible et qu’on va se coucher. Rester chez soi n’est pas suffisant, il faut aussi dormir. Être éveillé attire l’attention, ce qu’on ne veut à aucun prix.

Mais Joseph est réveillé, couché dans son lit, les yeux fixés sur le plafond. Il essaye d’ignorer les ombres qui dansent sur les stores de sa fenêtre. Il essaye de ne pas penser à Gracie, à ses mains tièdes et à ses yeux tristes. Elle semble encore plus abattue ces jours-ci, et depuis que M. Macey les a surpris, il n’a pas osé la contacter. Il s’efforce aussi de ne pas songer à ce qui peut se passer, là dehors, parmi les buttes et les falaises qui cernent Wink, dans ses rues et ses allées sombres, sur le terrain de jeux de l’école élémentaire. Cette nuit est vraiment une sale nuit. L’une des pires depuis longtemps.

Il se fige, puis se redresse légèrement. A-t-il rêvé ou quelqu’un a-t-il discrètement tapé à sa fenêtre ? Il comprend rapidement que ce n’est pas le fruit de son imagination, parce qu’un autre coup résonne, beaucoup plus fort cette fois. Puis un léger crépitement, comme si des graviers venaient frapper la vitre…

Il se lève et va à la fenêtre, mais n’ouvre pas le store vaguement illuminé par le lampadaire de la rue. Quelque chose de sombre fend l’air et percute le verre.

Quelqu’un jette quelque chose sur ma fenêtre, pense-t-il. À moins que ce ne soit le vent ?

Joseph tend la main vers la cordelette du store, mais hésite. À sa connaissance, personne ne vient asticoter les fenêtres d’autrui pendant la nuit… ce n’est pas normal. Et si quelqu’un savait qu’il était réveillé ? Est-ce ainsi qu’il va payer pour son crime ? Peut-être que c’est tout à fait normal, en fait…

Joseph oublie toute prudence, saisit l’une des lames du store et la soulève à peine. Un rai de lumière se faufile dans la pièce et il jette un regard dehors.

Sa chambre est au rez-de-chaussée. Il aperçoit la lisière de la forêt, juste au-delà de la cour. Une silhouette est debout près d’un arbre, une main blanche posée sur l’écorce, reflétant vaguement la lueur des lampadaires.

La main se lève et lui fait signe de venir, de sortir. Le cœur de Joseph manque s’arrêter. Il n’aurait jamais dû regarder, c’était une terrible erreur…

La silhouette semble s’impatienter. Elle lui fait encore signe, et Joseph s’apprête à refermer le store lorsqu’elle s’avance dans la lumière.

C’est Gracie. Elle est vêtue de noir, à l’exception d’une chemise à carreaux. Sa peau est plus pâle que de coutume. Dans la lumière du lampadaire, elle paraît exsangue. Elle lui fait signe une troisième fois.

Joseph s’inquiète ; maintenant que Macey les a surpris, ils ne devraient plus se voir, et ce n’est absolument pas la nuit idéale pour sortir. Il scrute les arbres alentour, puis remonte le store et ouvre la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu fais ? siffle-t-il, tandis que Gracie s’approche. Rentre chez toi ! C’est dangereux de rester dehors !

– Pas pour moi », répond-elle. Sa voix a quelque chose de creux et de doux. « Viens avec moi. Je dois te parler.

– Quoi ?! Tu es folle ? Je ne peux pas sortir cette nuit !

– Si, du moment que je suis avec toi. Viens, Joseph, tu ne risques rien.

– M. Macey sait tout. On ne peut pas prendre de risque.

– C’est de M. Macey que je veux te parler. »

Il regarde les arbres que le vent courbe tellement qu’ils vont finir par se rompre, il en est sûr. « Ils sont en colère, dit-il doucement.

– Non, ils ne sont pas en colère, répond Gracie. Ils ont peur. Ils ont peur et ils ne savent pas quoi penser. Viens avec moi. »

Joseph la regarde droit dans les yeux. Il y remarque quelque chose de nouveau, quelque chose qui ne devrait pas y être. Comme une anomalie dans leur couleur, apparue du jour au lendemain. « D’accord », dit-il.

Il enfile des pantoufles et sort par la fenêtre. Gracie lui donne la main et l’entraîne dans les bois.

De nuit, la forêt est froide et étrange. Le vent l’emplit de voix sur son passage. De temps en temps, ils traversent une clairière qui semble sortie d’un autre monde : les pierres sont noires et brillantes, et des rochers aux angles insolites se dressent comme des ivrognes sous le ciel nocturne. Joseph décèle une odeur électrique, ionisée dans l’air. Il comprend que Gracie le guide à travers les Zones Interdites, l’une après l’autre. Il n’a jamais vu certaines d’entre elles ; si ça se trouve, personne en ville n’est au courant de leur existence. À cette idée, la terreur lui fait presque perdre connaissance.

« Où tu m’emmènes, Gracie ? demande-t-il.

– Au lac, pour parler. Discrètement. Il y a trop de regards ici, dans les bois. En ville aussi, trop d’oreilles qui écoutent tout et tout le monde.

– Et le lac sera sûr ?

– Plus sûr. Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que personne n’aime être près du lac », dit-elle simplement.

Les bois s’étendent à l’infini. Joseph ignorait qu’ils étaient si vastes. Mais il ne s’est jamais vraiment aventuré dans la forêt jusqu’à présent. Quand il était petit, il en mourait d’envie ; quel enfant résisterait à l’attrait du royaume inexploré qui se déploie juste au-delà de son seuil ? Mais dès le début de son existence, on lui a inculqué, comme à tout le monde à Wink, qu’il fallait s’en tenir aux rues, aux trottoirs et aux zones bien éclairées, aux endroits ensoleillés où souffle une brise fraîche. Le reste, la forêt, les canyons… ces coins-là ne leur sont pas destinés.

Gracie lève la main et ils s’arrêtent. Elle pose un doigt sur ses lèvres. Puis elle scrute les branches des pins au-dessus d’eux. Joseph l’imite mais ne voit rien. Il a l’impression de lever les yeux depuis une éternité lorsqu’un bruit tombe de la cime des arbres.

Un son abominable ; Joseph en a mal aux dents. Ça ressemble au vacarme que ferait un essaim de cigales particulièrement agitées qu’on aurait glissé dans un sac avant de le secouer pour les rendre folles de colère. Malgré tout, Joseph croit deviner un sens dans ce bourdonnement. La chose dans les arbres lance un message, un avertissement : C’est mon territoire. Du vent !

Gracie lui fait signe de s’accroupir, et ils commencent à contourner la zone d’où provient le son. En traversant une nouvelle clairière, Joseph lève la tête et aperçoit quelque chose au sommet d’un arbre, près du tronc. Malgré l’obscurité, il croit reconnaître une silhouette d’homme, en équilibre parfait sur une haute branche, tel un coq sur le toit d’une grange. À la lumière des étoiles, il pense discerner les contours de son visage : un nez, une bouche, mais il ne distingue ni yeux ni oreilles. La silhouette se décale légèrement sur son perchoir, bombe le torse, tend le cou vers le ciel, et son terrible bourdonnement emplit de nouveau la forêt.

Le cœur de Joseph s’affole au point qu’il le sent battre dans ses yeux. La silhouette frissonne, tandis que le bourdonnement reflue, et commence à balayer le sol du regard depuis son arbre, comme si elle guettait des intrus…

Gracie le prend par l’épaule. « Viens, chuchote-t-elle. Vite.

– Tu disais que rien ne pouvait te faire du mal dans les bois, lui murmure Joseph.

– Je crois, mais je n’ai pas envie de le vérifier maintenant. »

Ils contournent la chose perchée et atteignent un chemin qui descend vers le lac. Le sentier est raide, mais Gracie semble y voir comme en plein jour ; guidé par elle, Joseph descend sans encombre. Bientôt, les arbres se replient et le lac apparaît ; ce n’est pas tant un lac qu’un étang alimenté par une source souterraine. Long et étroit comme une plaie dans le flanc de la montagne. Ses eaux sont tellement immobiles qu’elles reflètent un semis d’étoiles au milieu des roches. De l’autre côté se dresse la maison de la vieille Mlle Tucker. Joseph note qu’elle est réveillée et apparemment pas inquiète ; toutes ses lumières sont allumées, et on la voit vaquer chez elle derrière les fenêtres. Cela dit, il paraît qu’elle bénéficie aussi d’un arrangement.

Gracie s’assoit sur une roche plate à côté du lac et Joseph la rejoint. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il.

Elle se contente de regarder la lune rose dans le ciel. Puis : « Tu sais que je t’aime, non ? »

La question prend Joseph de court. Il ne sait trop quoi répondre. Il n’y a même jamais réfléchi. Il la désire, oui, mais ça n’a rien à voir avec l’amour.

« J’espère que oui, reprend Gracie. Tu es la seule bonne chose dans ma vie, Joseph. La seule chose normale. La seule chose qui me rappelle que je suis un être humain. Ce n’est plus le cas avec mes parents, plus maintenant. Tout a changé depuis qu’ils ont conclu l’arrangement. Et M. Premier… Bon Dieu. Parfois, j’arrive à me persuader qu’il est… que cette chose est… »

Elle s’interrompt. Joseph la regarde, inquiet, sans savoir quoi faire. « Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ?

– Quelqu’un doit savoir, dit-elle. Et je veux te protéger. » Elle rassemble son courage. « Tu te souviens, la dernière fois que tu es venu ? Quand j’allais voir M. Premier et que M. Macey nous a surpris ?

– Oui, répond Joseph, qui honnêtement préférerait l’oublier.

– Ils m’ont laissée rester près d’eux pendant qu’ils parlaient. Je pense qu’ils croyaient que je ne les entendais pas, ou que je ne pouvais pas les comprendre. Quand ils discutent entre eux, ce n’est pas… normal. Ils ne communiquent pas comme nous.

– Je crois que je n’ai pas vraiment envie de savoir tout ça, Gracie. J’en sais déjà trop. Avant, ce genre de trucs, j’en riais mais… depuis que Macey nous a vus…

– Macey s’en fiche.

– Vraiment ?

– Oui. Il a d’autres chats à fouetter. Il sillonne la campagne toutes les nuits. Je l’ai vu.

– Pourquoi ?

– Il parle. Il apporte des nouvelles à tout le monde. Des commérages, je suppose.

– À qui ?

– Beaucoup d’entre eux nous ressemblent, Joseph. Plus que tu ne le crois, probablement. Ils nous ressembleraient tous s’ils le pouvaient, mais certains en sont incapables. M. Premier, par exemple. Et d’autres. Ils ne peuvent pas vivre en ville, du coup. Et ils doivent se débrouiller autrement pour trouver leur voie. »

Elle contemple l’eau. Joseph suit son regard vers le lac plein d’étoiles. Au bout d’un moment, il se rend compte qu’il parvient à voir à travers sa surface ; des rochers fantomatiques et argentés tapissent le fond du point d’eau, parmi des plantes semblables à de la mousse ou à des roseaux. Sauf que certaines de ces plantes ne sont absolument pas des roseaux. Elles sont trop charnues, trop pâles. Toutes paraissent reliées aux mêmes racines, comme s’il y avait tout un bosquet au fond du lac.

Un petit poisson, à peine plus qu’une forme noire dans l’eau, vient nager autour d’une de ces tiges charnues. Le frémissement de la plante se modifie – de sinus à cosinus, pense Joseph, qui a la bosse des maths – comme pour lutter contre le courant, ce dont un roseau devrait être incapable. Puis soudain, elle jaillit, silencieuse et vive comme un serpent ; Joseph distingue le scintillement de minuscules dents effilées comme des aiguilles, et le poisson disparaît.

« Qu… qu’est-ce que c’était ? balbutie-t-il. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

– C’est pour ça que personne ne vient jamais près du lac, dit Gracie. Mais ça ne risque pas de nous embêter. J’en ai discuté avec Mlle Tucker. » Elle baisse la tête. « Je les ai écoutés parler, M. Macey et M. Premier. Ils bavardaient comme de vieux amis. Je pense que c’est ce qu’ils sont. Mais M. Macey était… terrifié. Je n’avais jamais vu ça.

– Tout le monde est nerveux depuis la mort de M. Weringer.

– C’est ça qui est bizarre. Personne ne le dit jamais – personne n’en parle, bien sûr –, mais ils ne peuvent pas mourir, n’est-ce pas ? Ce n’est pas… autorisé. Ce sont les règles. »

Joseph opine.

« Tu as peur d’eux, hein ? demande Gracie.

– Je ne devrais pas ?

– De certains, peut-être. Ils ne sont pas méchants, seulement perdus. Pendant très longtemps, j’ai cru qu’ils n’avaient peur de rien, eux. » Elle le regarde de nouveau. « Mais je me trompais, Joseph. Ils ont peur de quelqu’un. Et ils ont peur de cette personne tout autant qu’on a peur d’eux.

– De quoi tu parles ?

– M. Macey est retourné voir M. Premier. Il lui a dit qu’il avait découvert l’assassin de M. Weringer. Ou qu’il pensait l’avoir découvert. Alors, il a prononcé un mot que je n’ai pas compris et M. Premier est devenu très silencieux. Après ça, il était tellement perturbé qu’il arrivait à peine à parler, que ce soit à moi ou à M. Macey. Je ne sais pas de qui ils discutaient, mais c’est quelqu’un de nouveau, et le… Je pense que les règles ne s’appliquent pas à cette personne. Qui qu’elle soit, elle a le droit de blesser, de tuer. Je ne sais pas pourquoi ça n’est pas arrivé plus tôt, mais c’est ce qu’elle fait. Ou du moins ce qu’elle a fait à M. Weringer. »

Joseph se rapproche de Gracie sans la moindre intention romantique ; il est mort de trouille, terrifié par la créature dans l’eau, par ces étranges clairières dans la forêt, et voilà que Gracie lui parle de quelque chose d’encore pire, d’un être susceptible de provoquer la peur chez ceux qu’il ne croyait même pas capables de l’éprouver. Et pourtant, Gracie reste calme, roc solide au milieu de ces montagnes sombres et tourbillonnantes, aussi s’accroche-t-il à elle.

« Pourquoi tu me dis tout ça ? demande-t-il.

– Parce que je ne veux pas qu’on te fasse du mal. Wink change. Rien ne change jamais ici, et pourtant c’est ce qui est en train de se passer. Je veux m’assurer que tu seras sain et sauf.

– Tu t’enfuirais avec moi, Gracie ?

– M’enfuir ? » Elle ne dit rien pendant un instant. « Je n’y ai jamais réfléchi… Je ne sais pas si… Je ne sais pas si j’y arriverais.

– Mais j’aimerais que tu viennes avec moi.

– Oh, pour l’amour de Dieu, Joseph, tu m’as écoutée ? Tout cela est beaucoup, beaucoup plus important que toi ou moi. »

Il recule un peu, vexé.

« Tu ne sais pas à quel point c’est grave, continue Gracie. Il se pourrait que je sois l’une des seules à savoir ce qui se passe, grâce à M. Premier. Il m’a accordé certains… privilèges, même si je ne suis pas certaine qu’il s’en rende compte. »

Joseph l’observe du coin de l’œil. Elle fixe l’eau ténébreuse d’un regard étrangement morne. « C’est pour ça que tu parais si différente ? » demande-t-il.

Elle ferme les paupières. « La nuit, ça empire. Durant la journée, je me sens bien, mais la nuit… tout change. » Elle déglutit péniblement. « Je suis quelque part… et tout à coup, si je ne fais pas attention, je me retrouve dans un endroit très différent. Sous des étoiles rouges, au milieu de vastes montagnes… »

Un remous agite l’eau, puis un autre. Joseph, inquiet, cherche du regard les vrilles de chair au milieu du lac, puis se rend compte que Gracie pleure. Ce sont ses larmes qui tombent dans l’étang. C’est un spectacle perturbant, parce que ses traits ne trahissent rien de son désarroi ; ses yeux restent immobiles et grands ouverts, les larmes se contentent de gonfler sous ses paupières et coulent librement sur ses joues.

Joseph l’enlace et la serre contre lui. « Ça ira, dit-il.

– Non. Ça ne va pas et ça n’ira pas. Pas pour moi.

– On va tout arranger.

– Comment ?

– Je ne sais pas. On se débrouillera. On ne peut rien faire de plus. » Si les paroles de Joseph sont apaisantes, il reste troublé. Ce n’est pas la première fois qu’il réconforte une Gracie en larmes, mais il ne l’a jamais vue ainsi, bras ballants et yeux ouverts, alors qu’elle continue de parler d’une voix monotone, la tête sur ses genoux.

Une mélodie résonne de l’autre côté du lac. Mlle Tucker est sortie de sa cabane et se tient sur la jetée avec une lanterne, poussant une chansonnette discordante. Une éclaboussure retentit au centre du lac, un peu d’écume remue – peut-être à cause du vent, peut-être à cause d’autre chose – et la vieille femme se penche pour tendre quelque chose juste au-dessus de l’eau. Un poisson ? Un morceau de viande ? Joseph n’en est pas sûr. Une autre éclaboussure, et un gémissement, non loin de la jetée ; Mlle Tucker se relève et s’essuie les mains sur sa robe. Elle ne tient plus rien à présent et regarde l’eau en souriant, avec la tendresse d’un dompteur contemplant les tours d’un animal bien dressé.

« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que mon arrangement à moi soit aussi simple », dit Gracie.

13.

Mona découvre que le grenier de sa maison est plein de cartons, qu’elle passe plusieurs jours à fouiller dans l’espoir d’y trouver d’autres informations sur sa mère. La plupart semblent avoir appartenu à la famille qui vivait ici auparavant, mais de temps à autre, elle tombe sur un papier ou un objet de Laura Alvarez qui la pousse à continuer. Plus elle reste dans cette ville, mieux elle la comprend, ou du moins le croit-elle.

Wink est un endroit lumineux, mais l’on n’a jamais à marcher bien longtemps pour trouver une véranda accueillante, ou l’ombre d’un pin, ou un rocher frais. On peut s’y asseoir, regarder le soleil de midi se teinter d’une touche mielleuse de crépuscule, et bientôt les rues retentissent des jeux des enfants, du cliquetis des roues de vélo, et les gens commencent à s’aventurer hors de chez eux, frappent à la porte de leurs voisins, une bouteille de thé glacé, de limonade ou de Martini à la main.

À Wink, aucun automobiliste ne dépasse les 50 km/h. Les voitures glissent dans les rues des lotissements aussi doucement que des gouttes de pluie sur une fenêtre. Il n’y a aucune raison de se presser ; rien n’est vraiment loin et aucun problème n’est véritablement urgent. Si vous êtes en retard, tout le monde se montre compréhensif.

Et toutes les voitures sont américaines. Peut-être parce que l’entretien d’un modèle étranger, ici, serait plus difficile ? En tout cas, les habitants en tirent une grande fierté.

Les portails sont toujours ouverts, et l’on franchit souvent la clôture du voisin d’un petit bond parce qu’à Wink, ce qui est à moi est à vous, mon ami, et peut-être bien que j’avais justement envie de vous montrer mes rosiers, ou de partager un verre de Old Fashioned avec vous autour d’une partie de billard.

Wink n’est que matchs de base-ball vespéraux, couchers de soleil stupéfiants et sifflements joyeux des autoradios des voitures au point mort. C’est une ville de terrasses, de chaises pliantes, de ventilateurs électriques et de vaisselle en cristal, de pichets de boissons préparées avec amour. Une ville de tomates du jardin, de lierre rampant, de rosiers qui ploient sous le poids de leurs fleurs. Les gens se mettent sur leur trente-et-un avant de se rendre au diner. C’est là que se déroulent toutes les fêtes officielles, c’est là que tout le monde vient entendre les dernières nouvelles, c’est là qu’on emmène ses proches pour leur offrir un bon moment autour d’une belle pièce de viande.

Wink est une ville paisible, une ville joyeuse, un endroit où vous pouvez étaler votre serviette où vous voulez et contempler le ciel bleu pâle sans que personne s’en offusque, parce que c’est toujours l’été ici, et que l’été est fait pour être savouré.

Chaque seconde dure une éternité. Chaque journée est le prélude d’une tiède après-midi. Et la vie se déroule en toute quiétude, les pieds en l’air, au milieu des pelouses mouchetées de soleil, tandis que vous regardez gaiement le monde passer devant vous.

Parfois, Mona a l’impression d’être rentrée chez elle, mais un chez-soi qu’elle ne se savait pas posséder. Chaque fois qu’elle éprouve ce sentiment, son regard finit par s’attarder sur les enfants.

Parmi toutes les merveilles de Wink, c’est aux mères et aux enfants que Mona s’intéresse le plus. Elle les observe flâner sur les trottoirs, se tenir par la main ; elle admire les bambins jouer dans les parcs pendant que les mères se détendent sur une couverture de pique-nique et n’interviennent qu’occasionnellement, pour régler des querelles sans gravité ; elle contemple les petits assis sous les porches tandis que leur maman, dans le rocking-chair, leur lit une histoire avant de rentrer quand la nuit tombe. Une fenêtre s’emplit de lumière dorée le temps des rituels du soir, puis s’éteint.

Bonne nuit, mon chéri.

Chaque fois, la vieille douleur resurgit dans le bras et le ventre de Mona.

Est-ce que maman faisait ça avec moi ? se demande-t-elle. Et moi ? Est-ce que j’aurais pu faire ça ?

Repousse tout ça. Chasse-le.

Tu es vide. Vide.

Mona pose des questions à n’en plus finir, mais n’obtient pas la moindre réponse. Au début, elle soupçonne que toute la ville lui cache quelque chose. Au bout d’un moment, pourtant, elle commence à croire ses habitants : aucun ne se souvient de la présence de sa mère. Laura vivait-elle en secret ici ? Sous une autre identité ? Est-ce lié à Coburn ? Personne ne saurait le dire.

Malgré cela, ses premières semaines à Wink comptent parmi les plus agréables qu’elle ait connues. Les après-midi sont si belles que c’en est presque douloureux. Elle n’a jamais eu autant envie d’oublier son ancienne vie pour en entamer une autre. Elle songe presque à interrompre ses recherches. Jusqu’à ce qu’elle trouve les boîtes de films, au grenier.

Ce sont de vrais films, sur bobines, des mètres et des mètres d’images ambrées et fantomatiques. Pour les visionner, elle doit dénicher un projecteur d’époque, ce qui ne présente aucune difficulté puisque les magasins de Wink proposent toutes sortes de vieux appareils électriques. Elle doit suivre un cours accéléré pour apprendre à faire passer la pellicule dans l’appareil (un processus merveilleusement complexe). Une fois qu’elle a compris, elle rentre chez elle, ferme portes et rideaux, enclenche le film et allume le projecteur.

Dans un vrombissement, un amalgame de taches lumineuses et mouvantes apparaît sur le mur du salon. Mona manipule les molettes pour les transformer en formes distinctes, et bientôt des visages et des mains émergent de la mélasse colorée.

L’image révèle une pièce qui, de fait, est celle où a lieu la projection, si ce n’est qu’elle est tout sauf vide. Il s’y déroule une fête, en été – probablement la fête nationale, à en juger par le gâteau rouge-blanc-bleu –, et tous les invités ont autour de la trentaine. Les hommes portent des chemises déboutonnées, des vestons bleus ou marron, et les femmes des robes tellement colorées qu’elles ressemblent à des décorations de Noël. L’air est lourd de fumée, tout le monde tient un verre de punch et tout le monde rit en franchissant les portes vitrées de derrière. Certains convives font signe à la caméra, ou plissent les yeux, irrités, quand le cameraman braque son projecteur sur eux. Le film étant muet, les images ne sont accompagnées que par le cliquètement et les ronflements de la bobine.

Un type appelle quelqu’un dans la cour de derrière, depuis la terrasse couverte. Une femme se retourne et répond, mais elle n’est encore qu’une silhouette lointaine et floue. L’homme (qui évoque à Mona un golfeur professionnel) répète ce qu’il disait, visiblement plus fort, et la femme lui répond en criant, presque pliée en deux. Mona a le sentiment d’avoir assisté à l’échange « Hein ? – QUOI ? » qui émaille immanquablement n’importe quelle fête conséquente. Le golfeur se résigne et fait signe à la femme, qui arrive en trottant d’une démarche très gracieuse malgré la hauteur de ses talons.

C’est la mère de Mona, Laura Alvarez en personne, vêtue d’une robe rouge ahurissante. Elle est manifestement le boute-en-train de la fête. Un cri de joie silencieux s’élève parmi les invités lorsqu’elle franchit les portes vitrées et elle rit, gênée mais heureuse, ses doigts voletant vers sa poitrine pour calmer les battements de son cœur. Et tandis qu’elle rit, quelque chose se brise en Mona. Elle commence à pleurer alors que le fantôme de sa mère lui sourit depuis le mur.

Ce n’est pas juste. La voir mener une vie heureuse parmi ces gens heureux, c’est mal – non, c’est carrément obscène. La femme floue qui s’esclaffe sur son mur ne se doute pas que des années de démence l’attendent dans des pièces obscures et que, quelque part dans l’une de ces pièces, une enfant ne comprendra pas pourquoi sa mère éclate en sanglots dès que ses yeux se posent sur quelque chose.

Soudain, Mona les déteste tous. Elle déteste les gentils voisins de Wink, le son des enfants qui rient en jouant sur le terrain de base-ball, les joyeux néons, les saluts de la main, les gens peints sur le panneau de la ville qui fixent avec espoir l’antenne de la mesa. Elle les hait parce qu’ils éprouvent une joie qui lui est refusée, parce qu’ils ne savent pas, n’est-ce pas ? Ils ne savent pas à quoi ressemble le monde hors de Wink. Ces hommes et ces femmes, sur le film, ignorent que leurs rêves ne riment à rien. Ils ignorent ce qu’est vraiment la vie, ce qu’elle sera.

Pas Mona. Elle ne le sait que trop bien.

Son nom de famille n’a pas toujours été Bright. Jadis – il y a quelques années seulement, bien que ça lui paraisse remonter à une autre vie –, alors qu’elle faisait partie de la police de Houston depuis quatre ans, elle rencontra un patrouilleur appelé Dale Loudon, un colosse aux grands yeux tristes qui parlait lentement, doucement, l’homme qui réussit à faire fondre ce cœur qu’elle croyait endurci. Dale aimait les vieux films, tondre la pelouse et fabriquer des appâts même s’il était nul à la pêche à la mouche. Il était gentil, attentif ; il était, plus ou moins, prévenant ; en d’autres termes, il incarnait tout ce dont Mona avait manqué jusque-là. Et le fait qu’il soit monté comme un âne ne gâchait rien.

Mona avait trente-deux ans lorsqu’ils se marièrent et, en dépit de sa méfiance et de son incrédulité, elle fut heureuse. La monotone et paisible existence que Dale lui offrait lui plaisait, résonnait en elle. Elle n’avait jamais su qu’on pouvait vivre ainsi, de manière aussi détendue, en savourant simplement l’instant. Il y avait quelque chose de parfait dans ces dimanches matin qu’ils passaient au lit, paressant jusque tard dans la journée. C’était une sorte de drogue merveilleuse, exotique – forcément, puisque de toute sa vie Mona n’avait jamais connu ça. Un foyer, un vrai.

Quatre mois après leur mariage, elle tomba enceinte. Ce n’était pas exactement planifié, mais elle ne pouvait pas non plus prétendre que c’était un accident. Contre toute logique, elle en fut ravie ; ça, c’était inattendu. Honnêtement, quiconque se verrait poser la question « Aimeriez-vous accueillir dans votre corps un autre être humain et, au terme de la douloureuse extraction de ladite personne, accepteriez-vous que tous vos moments de veille – et de sommeil – des prochaines années/décennies soient soumis aux caprices d’un être minuscule, tyrannique et larvaire, au prix de votre vie sociale et financière ? » répondrait à coup sûr par la négative. Et surtout Mona, avec son redoutable crochet du droit, sa moue glaciale (qu’elle tenait de son père) et son œil de faucon (elle était la meilleure tireuse de toute sa promotion, un autre talent hérité de son père).

Néanmoins, elle avait accepté. Lorsqu’elle avait vu le « + » rose sur le bâtonnet blanc, quelque chose s’était ouvert en elle, avait déplié ses membres et tendu les mains vers le soleil. Elle n’aurait su l’exprimer précisément, mais elle sentait qu’elle avait désormais l’occasion de faire le bien, même si elle ne savait pas exactement où était le mal (absolument partout ailleurs, lui glissait en permanence une petite voix).

Elle acheta bientôt toutes sortes de conneries ridicules pour la chambre d’enfant : des tapis, des rideaux, un berceau, des draps (tous recommandés par les plus sérieux des magazines prénataux, qui soudainement lui paraissaient d’une grande sagesse), des gigoteuses et des bonnets que le bébé mettrait au mieux deux fois avant que sa petite tête ne devienne trop grosse. La plupart de ces accessoires étaient d’un jaune neutre, parce que Mona n’avait jamais supporté le binarisme stupide du bleu-garçon et du rose-fille. Elle refusa d’ailleurs de connaître le sexe de l’enfant, parce que ça allait gâcher la surprise, non ?

Dale lui offrit des conneries pour mamans tout aussi ridicules. Des chaussons. Des coussins. Un masse-pieds pour ses chevilles enflées. Et même une robe de maternité rose. Rose, parce que, béni soit-il, Dale n’avait jamais compris ce que reprochait Mona au binarisme bleu/rose. Et Mona l’avait mise, cette robe. Même si elle lui donnait l’apparence d’une baudruche en train de se dégonfler, ou d’un énorme chewing-gum, elle l’avait portée. Et ça ne l’avait pas dérangée. Dès qu’elle avait aperçu la minuscule crevette dansant sur l’écran de l’obstétricien, plus aucun détail insignifiant ne pouvait la déranger.

Si quelque chose l’irritait, c’était tout le processus familial – car il y en avait un. Elle commença à réfléchir de plus en plus souvent à l’expression « fonder une famille », qui évoquait un procédé concret, clef en main, et laissait penser que diverses fournitures étaient nécessaires pour se lancer. Ou l’aide d’un agent immobilier en costume bon marché qui, une fois que vous aviez la bague au doigt et un prêt siphonnant votre compte en banque, allait vous dénicher la famille idéale avec laquelle vous pourriez emménager le jour même. La lecture des magazines spécialisés renforçait cette impression, qui semblaient annoncer : « Voici comment engendrer et élever un enfant », sans que la moindre alternative soit possible. Vous deviez ressembler exactement à la photo accompagnant l’article, sinon vous vous y preniez mal, forcément.

Rien de tout cela ne lui paraissait légitime. Elle ne voulait pas que l’enfant soit un produit, une commodité qui devait être totalement conforme à la putain de photo de l’emballage. C’était sa seule chance de donner l’amour qu’elle-même n’avait jamais reçu, et elle ne voulait pas que ça se transforme en une foutue aventure mercantile ; elle refusait d’investir dans l’Expérience Maternelle, un achat en ligne après l’autre.

Sa vie et son enfant étaient les seules choses qu’elle avait vraiment possédées. Et elle s’était fait la promesse de ne jamais l’oublier.

Elle était enceinte de huit mois quand ça arriva. Huit mois de nausées, de pieds et de doigts enflés, de saignements de nez, de vue floue et d’épuisement. Huit mois de remous et de chatouillis dans son ventre, de tâtonnements de petits membres ; huit mois de photos en noir et blanc du passager clandestin qui grandissait en elle ; huit mois de tonnes de vêtements minuscules. Et puis un jour, revenant de l’épicerie, elle franchit un carrefour avec la bénédiction de deux feux verts ; alors qu’elle démarrait, elle remarqua du coin de l’œil une forme rouge – un vague mouvement, un battement d’ailes de colibri. Puis elle sentit sa tête partir en arrière, ses membres s’affaisser, et à cet instant, son univers s’effondra.

La terre entière se souleva et projeta sa voiture sur plusieurs mètres, vers la droite. Elle s’évanouit brièvement. Lorsqu’elle revint à elle, des hurlements, le crissement du verre et les sifflements du moteur dans les oreilles, elle regarda au-delà de ce qui restait de sa vitre et vit la calandre froissée d’une Ford F-150 écarlate, un trou béant ceint de givre dans le pare-brise. Le conducteur – ivre et sans ceinture – avait été expédié tel un boulet de canon humain de l’autre côté de la glace. Au passage de l’obstacle, son visage s’était enfoncé dans son cerveau.

Et tout ce qu’elle avait réussi à se dire était : D’où est-ce que ça sort ? D’où est-ce que ça sort ?

Puis l’ambulance, le défilé des lumières, certaines rouges et bleues, certaines d’un blanc glacial. Tant de flashs blancs, lumière lumière lumière, et des mains sur son flanc tandis qu’on insérait des broches dans les os de son bras gauche… Et enfin, Dale, assis à son chevet avec ses grosses mains serrées devant lui, cramoisi, ruisselant de larmes, qui répétait : Chérie, chérie, elle n’a pas survécu.

Mona répondit : Qui ? Qui n’a pas survécu ?

Dale dit : Notre petite fille. Elle est morte. Il a tué notre petite fille.

Et alors que Mona comprenait qui était cette « elle », et que la lucidité envahissait son cerveau malmené, sonné, une petite corniche, sous son cœur, se déroba, et elle s’écroula de l’intérieur, tomba en morceaux dans l’immense et sombre puits de mine qui occupait l’endroit où sa fille avait si paisiblement dormi.

Dale continuait de parler, mais ça n’avait pas d’importance. Mona parcourait les couloirs de son âme, éteignant les lumières, basculant les interrupteurs, verrouillant les portes, fermant tout, tout, tout, jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle que les fondations.

Ferme. Éteins tout.

Vide-toi et laisse-toi dériver.

Après l’enterrement, Dale lui prit la main et lui dit qu’elle allait s’en remettre. Qu’ils allaient surmonter tout cela. Il se trompait dans les deux cas.

Elle aurait tellement aimé la connaître, au moins un peu, avant de la perdre. De la même manière qu’elle aurait aimé connaître sa mère avant qu’elle ne se coupe du monde.

Pourquoi, pensait-elle, les gens nous quittent toujours avant qu’on ne les connaisse ?

Après que leur mariage se fut effondré, son ancien supérieur vint lui présenter ses condoléances et lui offrit de récupérer son job. Mona refusa. La personne qui avait occupé ce poste avait disparu, tout comme la créature heureuse des dimanches paresseux. Elle ne put plus supporter autre chose que les autoroutes sans fin, les kilomètres de paysages laids, le passage d’un motel à l’autre, la routine maussade et alcoolisée des petits boulots et des amants sans voix ni nom. À un moment, au milieu de ces misérables errances, elle se regarda dans le miroir et crut voir la folle tremblante qui jadis lui avait ordonné de rester dans le jardin jusqu’au départ de l’ambulance, juste avant de se coucher dans la baignoire et de poser son menton sur le canon d’un calibre 12.

Mona songea à en faire autant. Peut-être, se dit-elle, que suivre les traces maternelles était une sorte de devoir familial.

Mais presque au moment exact où l’idée lui traversait l’esprit, elle reçut une lettre révélant que son père, Earl Bright III, avait abandonné son enveloppe charnelle pour transcender cette terre et accéder aux cieux, etc. ; et parmi les tristes décombres de l’existence de son père se cachait une invitation à venir visiter un coin de paradis à l’ombre de la mesa Abertura.

Et voilà Mona occupée à fouiller les débris de la vie de quelqu’un d’autre, une vie terminée bien avant sa fin physique. Comment et pourquoi les germes de la folie ont pris racine dans le cerveau de sa mère restera un mystère pour elle. Et bien qu’elle s’en veuille, elle n’éprouve que de la colère envers la femme projetée sur le mur. Elle déteste le fait que Laura Alvarez et le reste de la ville baignent dans un bonheur qui lui a toujours échappé. Elle déteste l’immuable perfection du patelin, alors qu’elle-même doit se contenter de rêver à quelque chose qui à présent lui semble de moins en moins réel : deux êtres, une mère et son enfant, qui n’ont jamais vraiment existé.

Mona ne prête plus réellement attention au film. Par-delà le chaos de ces visages bleus lumineux, elle contemple ses propres échecs. Pourtant, une fois que sa colère est retombée, quelque chose en elle, sa minuscule partie flic qui analyse encore de près tout ce qu’elle voit, prend la parole et grogne : « Je rêve ou… ? »

Elle se redresse et se concentre sur les images. Le cameraman suit sa mère à travers une foule de gens qui saluent la caméra à son passage. Mona attend, en vain, et doit donc entreprendre la délicate opération de rembobiner le film.

Elle le relance et se rassoit devant le mur luisant, guettant, patientant. Le cameraman franchit un angle et commence à errer parmi les convives. La mère de Mona s’arrête de temps à autre pour lui faire signe de la suivre. Les gens se retournent, fixent l’objectif et sa lumière aveuglante, puis un immense et pâle visage émerge de la foule comme une lune impudique.

« Putain de… », fait Mona.

Elle revient en arrière et se repasse la scène une troisième fois. Le salon vide lui semble encore plus grand que d’habitude, et elle frissonne un peu, se sentant calme et vulnérable. Car sur ce mur est très brièvement apparu le visage souriant de nulle autre que Mme Benjamin, la femme qui moins d’une semaine plus tôt a prétendu n’avoir aucun souvenir de la mère de Mona. Elle est pourtant là, parmi la foule, sur le côté, et écoute une conversation avec un sourire poli ; au moment où la caméra passe, ses yeux croisent brièvement l’objectif, irrités – Qui a apporté cette cochonnerie ? –, puis elle retrouve son sourire aimable et la caméra poursuit son trajet.

« Elle m’a menti, dit Mona à haute voix. Pourquoi ? »

Plus préoccupant encore, Mme Benjamin n’a pas trente ans de moins dans le film. Elle semble avoir exactement le même âge qu’aujourd’hui, soit autour de soixante-dix ans. Et pourtant, ce film a été tourné il y a plus de trois décennies, non ?

14.

Un homme ne peut endurer qu’une période d’oisiveté limitée avant qu’agir ne le démange, comprend Norris. Bolan les a envoyés faire ce job dans la montagne voilà seulement trois semaines, mais cette vingtaine de jours lui a paru une éternité ; sous l’effet de la paranoïa, les heures s’étiraient pour devenir des journées entières. Jusque-là, il ne s’est rien passé et Norris a veillé à rester discret. Naturellement, ça fait partie des ordres de Bolan. « Ne fais rien du tout, lui a-t-il dit. Va à la supérette. Regarde la télé. Lis, cuisine, ou ce que tu veux. Ne me parle pas, ne parle à personne, et ne te fais surtout pas remarquer, c’est bien compris ? »

Norris n’est que trop heureux d’obéir. Il est l’un des rares employés du Roadhouse à résider à Wink. Bien sûr, ce n’est pas une coïncidence – un an plus tôt, Bolan a décidé (ou on lui a dit) qu’il avait besoin de gens sur place et, contrairement au relais, non en périphérie. Zimmerman et Norris ont obtenu un poste qui ne manque pas d’avantages – Wink est vraiment un chouette endroit où vivre –, mais implique des tas de règles. Certaines étant assez difficiles à respecter pour un type comme Norris.

Durant ces périodes de prudence forcée, il s’efforce de rester sage. Il se rend à la supérette, cuisine et regarde la télé. Il fait le ménage, tond sa pelouse et essaye globalement de se comporter en bon voisin. Tout le monde lui sourit et le salue de la main, comme si tout allait bien.

Et c’est le cas, se dit Norris. Tout va très bien. Lui et les autres n’ont absolument pas tué le plus ancien et le plus respecté des citoyens de la ville il y a moins d’un mois. Allons, c’est complètement dingue. Non, ce bon vieux Norris se contente de vaquer à ses très respectables affaires.

Sauf que ça finit par le rattraper : il se trouve au magasin de M. Macey (son sac ne contient que du thon, du pain et de la moutarde, car il s’est essayé à la cuisine, comme Bolan l’a suggéré, et ça a tourné au désastre total), lorsque ses yeux tombent sur les magazines disposés sur un présentoir à côté de la caisse. La plupart sont des revues ordinaires (malgré leur côté terne, Norris n’a jamais vu ailleurs qu’à Wink certains titres, tels que Southern Housekeeper and Gardener, Our Day Today et Southwestern Steppes Outdoorsman), mais la couverture d’une revue sportive que Norris ne connaît pas lui saute aux yeux : un jeune homme en tee-shirt blanc et jean délavé, appuyé sur le capot d’une Corvette, contemple le soleil couchant. Il est athlétique, bronzé, et ses cheveux gominés laissent dépasser une petite mèche rebelle, fascinante, qui boucle sur son front lisse. Sur cette photo, quelque chose – ses hanches tendues, peut-être, offertes au spectateur, ou la manière dont il semble à la fois conscient de la beauté du coucher de soleil et totalement indifférent – allume un feu glacial dans les os de Norris.

Il se fige. Bolan lui a dit de rester sage, après tout. Or la pulsion qui vient de s’emparer de toutes ses molécules ne l’est pas. Et il n’arrive pas à se retenir. Il déglutit, prend le magazine d’une main tremblante et le pose avec ses provisions.

Il paye honnêtement cette foutue revue mais a l’impression de l’avoir volée. Il glisse son sac sous son bras et s’éloigne, tassé sur lui-même. En sortant, il sent que quelqu’un l’observe : levant les yeux, il remarque un vieux visage ridé qui le fixe depuis la fenêtre jaunie du bureau, près de la sortie. C’est M. Macey, le propriétaire du magasin, et s’il se montre généralement joyeux et charmant, ses traits sont à présent crispés en un terrifiant masque rageur.

Norris s’éloigne précipitamment et se cache derrière une camionnette. Il scrute la porte et s’attend à ce que M. Macey le suive. Mais le vieil homme ne sort pas. Norris bat en retraite, coupable, nauséeux, inquiet.

Il consacre le reste de la journée à sa routine habituelle. Il mange ses sandwichs au thon, regarde Howdy Doody à la télé. Il joue aux fléchettes sur sa terrasse et doit refuser à l’un de ses voisins de se joindre à lui. Lorsque la nuit tombe, il rentre.

De temps à autre, il doit se remémorer qu’il n’est pas en pays ami. Quelque part dans les bois s’étend une frontière, et ce qui se trouve d’un côté est très différent de ce qui s’étend de l’autre. Le Roadhouse, il le sait, chevauche à peine cette ligne invisible. La plupart des gens peuvent la franchir s’ils le souhaitent, mais la plupart l’évitent, craignant ce qui risque de leur arriver. Et pourtant, Eux ne le peuvent pas du tout. Norris le sait, et Dieu en soit loué. Mais puisque Norris est ici avec Eux, à l’intérieur de la frontière, il doit se montrer prudent.

Il allume toutes les lumières de la maison, car les éteindre serait suspect. Il finit soigneusement ses corvées, range la vaisselle, plie et trie méticuleusement la lessive, puis il ramasse très nonchalamment une pile de livres – Je range mes bouquins, c’est tout, pas de lézard – et entreprend de les disposer au hasard sur diverses étagères. À mi-pile, à peu près, il tombe sur le magazine acheté plus tôt et pousse un léger grognement, comme pour dire Tiens, comment c’est arrivé ici ? et l’abandonne distraitement sur une tablette, dans le placard à linge de la salle de bains, en veillant à ce que la revue semble avoir été négligemment posée sur la première surface plane venue.

Ensuite, il décide de trier les produits ménagers sous le lavabo. Et une fois de plus, il tombe sur quelque chose qui ne devrait pas être là : une bouteille d’huile pour bébé. Il secoue la tête, se reproche son manque d’organisation et retourne à la salle de bains. Mais au lieu de ranger la lotion, il entre dans le placard à linge avec et referme la porte derrière lui.

À Wink, il est prudent de mener sa vie comme si l’on était épié en permanence. Parce que c’est souvent le cas.

À l’aveuglette, Norris s’empare d’une lampe torche posée sur l’une des étagères. Il l’allume, prend le magazine, s’accroupit et se glisse sous la plus grosse étagère, au fond du réduit. Là, en position fœtale, le souffle court et les doigts tremblants, il commence à feuilleter la revue, dévorant du regard chaque image.

Wink obéit à des règles très strictes, et si l’une de ces règles consiste à ne jamais essayer de savoir ce qu’elles sont, il y a des choses qui ne se font pas, tout simplement. Personne ne divorce, par exemple. Avoir des relations sexuelles hors mariage est très mal vu ; être enceinte sans être mariée est au-delà du scandaleux. Et il y a pire.

Norris ne sait pas pourquoi, mais il a toujours eu plus de facilités à tomber amoureux d’un homme que d’une femme. Il se sent plus à l’aise en compagnie d’autres hommes. Il sait que c’est mal – très mal –, mais il n’y peut rien. Il n’arrive pas à réfréner la décharge d’énergie qui, parfois, jaillit de son cœur. Il n’est jamais vraiment passé à l’acte ; même s’il a par moments désespérément envie de contacts physiques (le frôlement de jointures sur le dos de sa main, peut-être), il ne peut pas se le permettre. Son unique moment de perfection, son coupable et frissonnant instant de joie, a lieu une fois par mois, dans les confins étroits de son placard à linge, à la lueur d’une lampe torche, au milieu des relents enfantins de l’huile pour bébé. C’est le seul moment où il se sent heureux, entier ; et immanquablement, juste après, un indicible dégoût de soi l’envahit. Quelle idiotie de s’abandonner à de telles passions, quelle lâcheté de le faire de manière aussi fugitive.

Il s’apprête à déboutonner son pantalon lorsqu’une explosion retentit dans la cuisine. Il se relève si vite qu’il se cogne la tête sur l’étagère. Une pensée traverse son cerveau comme une balle qui ricoche.

Ils l’ont percé à jour. Ils savent ce qu’il est.

Il reste assis dans le placard un moment, tendant l’oreille, mais n’entend rien d’autre. Lentement, il sort après avoir glissé la lotion et le magazine sous une pile de draps. Il regarde dans le couloir : rien. Il saisit la seule arme à sa portée – un vieux chandelier en bronze – et, se faisant l’effet d’évoluer dans une BD de Clue, il s’engage dans le couloir.

Sa cafetière à piston est tombée de la cuisinière et s’est brisée sur le sol. S’il ne comprend pas comment ça a pu arriver, il ne flaire rien de louche. Il soupire, soulagé, pose le chandelier sur le comptoir de la cuisine et se penche pour ramasser les éclats de verre.

À quatre pattes, il rassemble les débris à l’aide d’une serviette en papier lorsqu’il remarque le sifflement. Pure coïncidence, il aperçoit le tuyau coupé plaqué contre le mur, derrière la cuisinière, au moment où il lève la tête. L’air qui en sort semble ondoyer. Et cette odeur…

Norris écarquille les yeux, se relève et s’enfuit, franchissant la porte de derrière en trébuchant pour se retrouver sur la terrasse. Il bondit par-dessus sa palissade et se retourne pour regarder entre deux planches, guettant le moindre signe de mouvement dans sa maison.

Il ne sait pas comment c’est possible, mais quelqu’un est entré chez lui et a coupé le tuyau de gaz ; ça, il n’en doute pas. La plus petite étincelle aurait pu tout faire sauter. Pourquoi ? À cause de ce qu’il s’apprêtait à faire ? Est-ce un message ?

Un nuage passe devant la lune et Norris lui lance un coup d’œil distrait. Puis il la regarde mieux et se fige en se rendant compte qu’il vient de briser une règle cardinale de Wink : il est hors de sa propriété alors que la nuit est tombée.

Et il est coupable de crimes bien plus graves que celui qu’il s’apprêtait à commettre dans le placard, n’est-ce pas ? Est-il possible qu’ils l’aient simplement poussé à sortir de chez lui, dans le noir, afin de le rendre vulnérable ?

Alors qu’il digère tout cela, un léger scintillement glisse sur la palissade et autour de lui. La lumière émane de derrière lui ; il sait pertinemment qu’il ne devrait pas, mais il se retourne.

En bas de la colline se dresse la lisière de la forêt, et des lueurs brillent comme des feux follets parmi les arbres, virevoltant lentement autour des troncs. Certaines sont bleu pâle, d’autres rose clair. Elles sont si belles et fascinantes qu’il est incapable de résister : il descend la colline pour les rejoindre, impatient de les toucher, de les tenir dans sa main.

Mais elles le fuient. Elles semblent toujours se tenir à quelques pas de lui, tournoyant non pas autour des arbres qu’il avait repérés, mais des prochains. Bientôt, il s’est profondément enfoncé dans la forêt et erre au milieu du murmure des pins noirs.

Il pénètre dans une vaste clairière tapissée d’herbe. Les feux follets s’éteignent et Norris reste planté là, confus.

Alors, quelqu’un entre dans la clairière, face à lui.

Difficile d’en être sûr vu la faible lumière qui parvient jusqu’ici, mais il croit reconnaître une petite silhouette âgée, en manches de chemise blanche et nœud papillon rouge, mais dont le visage est plongé dans l’ombre. Juste au moment où Norris se dit qu’elle lui rappelle quelqu’un, elle vacille comme la flamme d’une bougie ; l’éclat de la lune semble aussi se ternir et une épaisse obscurité envahit la clairière, si dense que Norris ne voit même plus ce qui se trouve juste devant lui.

« Il y a quelqu’un ? » lance-t-il. Il avance, les bras tendus, essayant de rejoindre l’homme de l’autre côté de la clairière.

Il croit être tout près lorsqu’il entend une respiration. Soulagé, il s’oriente vers le son, mais en s’approchant, il se rend compte que ça n’a rien d’une respiration normale. L’air s’engouffre à travers trop de passages, en émettant parfois un crépitement, comme si certaines étaient remplies de mucus…

Il se fige. Quelque chose se tient juste à côté de lui, sous l’arbre, et ce n’est pas un petit vieillard. Du coin de l’œil, il aperçoit une forme trapue et chitineuse, surmontée non pas d’une tête, mais d’un fouillis d’organes qui évoquent un nez, une masse pointue composée de narines et de sinus béants. Glissés sous la bordure supérieure de deux de ces cavités, des organes qu’il reconnaît :

Des yeux. Des yeux très humains, très clairs, avec pupille et cornée, qui le fixent.

Il ouvre la bouche mais le cri ne sort pas. La chose se jette sur lui. Des bras durs et rigides agrippent son dos et l’attirent contre elle, et une masse charnue aux appendices multiples (une anémone de mer, pense-t-il tout en essayant de la repousser) se plaque sur sa bouche, écarte de force ses lèvres et s’insinue dans sa gorge…

Puis les ténèbres l’engloutissent.

Norris se réveille à l’aube. Il grogne, se retourne et ouvre un œil. Il est couché au milieu de son allée et il a l’impression que le gravier qui la tapisse est enfoncé dans son dos. Mais ce n’est pas le plus douloureux : le pire, c’est sa peau. Comme si un million de moustiques étaient venus festoyer sur lui durant son sommeil. Il s’assoit en se grattant et s’attend à voir ses bras et ses mains criblés de cloques pâles, dignes du ventre d’un crapaud.

Il reste paralysé. Parce que ce ne sont pas du tout des piqûres de moustique qui constellent sa peau – ou plutôt, l’intérieur de sa peau.

Norris est couvert de ce qui ressemble à une horrible mycose, des bandes noires virulentes s’étendent sur ses bras, ses mains et son ventre. Elle ne rampe pas tant sur sa peau que dessous, granuleuse, humide.

Et ce n’est toujours pas le pire ; ce n’est pas ce détail qui va le pousser à s’enfuir en hurlant dans la rue. Car si l’infection est atroce, le plus terrifiant reste que ses innombrables volutes et boucles brisées ne sillonnent pas le derme de Norris au hasard. Au contraire. Leur disposition dessine manifestement des lettres. Et ces lettres égrènent encore et toujours le même message, répété sur tout son corps :

VA-T’EN

15.

Wink n’est pas parfaite. Ses habitants en sont tout à fait conscients. Cela dit, assurent-ils, aucun endroit au monde n’est parfait. Où qu’on aille, on se heurte toujours à des petits soucis avec lesquels il faut composer. Alors, Wink n’est pas différente du reste du monde, si ?

Non, disent-ils. Pas si différente.

Mais lorsque la nuit tombe et que les éclairs bleus fleurissent dans le ciel, certaines choses changent.

L’air même. Soudain, l’architecture Googie et les jolis pavillons blancs en bois ne semblent plus aussi immaculés. L’éclat des lampadaires paraît moins vif, et les néons encore plus empêtrés d’insectes que durant la journée. Les gens arrêtent de se saluer. En fait, ils rentrent la tête dans les épaules et s’empressent de retourner chez eux, les yeux baissés.

On vit souvent d’étranges expériences, la nuit, à Wink. Par exemple, il n’est pas rare de se réveiller avec l’impression tenace que quelqu’un rôde dans la cour ou le jardin. Vous ne saurez jamais si un inconnu est venu contempler votre maison en particulier, ni s’il vous espionne, vous et votre famille ; il est là, simplement, ténébreux et immobile. Le plus insolite, c’est que tout cela ne relève que du pressentiment, de l’irrationnelle conviction d’un rêve. Quand ça arrive, la plupart des habitants de Wink ne regardent même pas par la fenêtre, essentiellement parce qu’ils savent que cela confirmerait leur intuition : il y a bel et bien un inconnu sur la pelouse, sombre, sans visage et immobile. En outre, le voir peut avoir des conséquences.

Il y a, dans Wink, certaines maisons dans lesquelles on ne voit jamais personne entrer, et pourtant la pelouse est tondue, les arbres taillés, les parterres bien entretenus et en fleurs. Parfois, la nuit, pour peu que vous regardiez – bien sûr, vous n’en ferez rien –, vous verriez des visages pâles apparaître aux fenêtres noires.

Le soir, à Wink, il n’est pas rare qu’un homme occupé à sortir les poubelles entende une voix l’interpeller, tout près. Il se retourne et constate que quelqu’un se tient juste derrière la haute palissade de la maison voisine, mais il ne distinguera rien d’autre que l’ombre qui cache son visage et les lumières des fenêtres qui filtrent entre les piquets. Ce que lui chuchote son interlocuteur reste mystérieux, car il s’exprime dans une langue que l’homme n’a jamais entendue jusque-là et qu’il ne serait pas capable de parler. Alors, il ne répond pas – ce point-là est crucial –, il bat lentement en retraite, rentre chez lui et ne raconte cette rencontre ni à sa femme ni à ses enfants. Au matin, il n’y aura pas la moindre trace que quelqu’un s’est tenu derrière la clôture.

C’est aussi le matin que les habitants de Wink se rendent compte, parfois, que quelque chose est venu fouiller leurs ordures ou a laissé ses empreintes sur leur gazon. Le cas échéant, on s’emploie à tout arranger, on remet les détritus dans la poubelle, on aplanit l’herbe, on ne s’en plaint pas et on n’en parle à personne.

Wink compte très peu d’animaux, et seulement des animaux d’intérieur. Les autres, ceux du dehors, les errants, ne sont pas très populaires, parce qu’ils ont tendance à ne jamais revenir à la maison au matin.

Autour de Wink, là où s’arrêtent les arbres et où commencent les canyons, on entend souvent des sifflets et des cris monter des pentes et, par les nuits très claires, on discerne des lumières vacillantes d’un jaune terne et lugubre, ainsi que des silhouettes sombres debout, immobiles, sur les rochers.

Elles essayent de se souvenir. Elles essayent de se remémorer leur chez-elles, l’endroit d’où elles viennent. Et elles essayent de se rappeler que, désormais, leur foyer est ici, à Wink.

Les habitants de Wink sont au courant de tout cela, autant qu’ils veuillent bien l’être. Ils le supportent comme on supporte une saison pluvieuse ou les maraudes des ratons laveurs. Parce que, après tout, aucun quartier n’est parfait. Il y a toujours au moins un ou deux menus problèmes. Mais on peut s’arranger, si on le souhaite.

16.

Il est presque deux heures du matin, et Tom Bolan est saoul comme une bourrique polonaise en goguette. Depuis deux heures, il est assis par terre dans le petit couloir sombre du téléscripteur, avec pour seule compagnie une bouteille de Bushmills de 75 cl (« format convivial », selon la terminologie de Bolan), qu’il estime de bonne composition puisqu’il a dit beaucoup de choses très discutables et que la bouteille n’a encore rien objecté.

Il le paiera le lendemain, et pas seulement par une gueule de bois : son système digestif lui en fera voir de toutes les couleurs. Mais il s’en fout. Il vient de passer deux jours difficiles.

Aucun de ses hommes – ni Dee, ni Norris, ni Zimmerman, ni aucun des quelques autres – ne peut s’approcher à moins d’un kilomètre de Wink sans tomber sur un os, et pas le genre merde de chien qui colle aux semelles, plutôt le genre piano lâché d’une fenêtre qui les rate d’un cheveu. Pendant que Dee faisait quelques courses, quelqu’un a laissé un pic à glace planté dans le siège du conducteur de sa voiture et lui a crevé les pneus ; un incendie d’origine électrique a ravagé la planque de Zimmerman (pendant son absence, Dieu merci) et les deux appartements voisins. Quant à Norris… Seigneur. Les mots lui manquent. Le voir débouler, en larmes, couvert de moisissures traçant ces lettres filiformes était déjà assez éprouvant, mais quand elles se sont ouvertes et ont commencé à suinter…

Bolan sait que tout cela constitue un message. Un peu trop littéral, dans le cas de Norris. Quelqu’un connaît l’identité des coupables et cherche à les chasser. Bolan s’estime chanceux qu’ils n’en aient pas tué un, tout simplement, ou… ou quoi qu’ils fassent aux gens.

Il en fait une affaire personnelle. Son équipe n’était pas censée se mettre en danger. Il n’est peut-être pas le meilleur patron du monde, d’accord, mais il ne va pas rester les bras croisés pendant que les requins tournent autour de ses gars.

Cependant, il n’a jamais affronté les gens de Wink, sous aucun prétexte, jamais de la vie. N’est-ce pas le moment, d’ailleurs, d’arrêter de les appeler les « gens » ? Bolan ne connaît aucun mot susceptible de les désigner… Pour lui, l’homme au panama n’est pas une personne, mais un doigt tendu émergeant des eaux profondes, un doigt sur lequel quelqu’un a peut-être dessiné un visage avant de le vêtir d’un costume miniature, afin qu’il ressemble à un homme, alors qu’en fait… En fait, il est rattaché à quelque chose de beaucoup plus vaste en dessous, il n’est que l’extrémité d’une entité immense.

D’où le courage liquide qui bouillonne actuellement dans le bide de Bolan.

Au bout du corridor, l’appareil prend vie. Bolan se redresse, puis se relève maladroitement, tandis que la machine de bronze crache une petite langue de papier :

QUI EST LA FILLE

« La fille ? demande Bolan. Vous me parlez encore d’elle, sans déconner ? Mes gars sont en première ligne, et vous êtes toujours sur cette foutue gonzesse ? On a fait ce que vous nous aviez dit, et vous avez promis qu’on serait protégés. Qu’on nous ferait pas de mal. Elle est où, votre putain de protection, là ? »

Une pause. Il sent que la machine est décontenancée par sa réponse. C’est la première fois qu’il lui tient tête.

Enfin, elle recommence à écrire :

AVEZ-VOUS LIVRÉ LE TOTEM SUIVANT

« Le crâne ? fait Bolan. Ouais, on l’a déposé tout à l’heure. »

ALORS VOUS N’AVEZ AUCUN SOUCI

À VOUS FAIRE

« Qu’est-ce que vous en savez, bordel ? »

En réponse, la machine ne crache qu’un seul mot :

TERRIFIÉS

Bolan lance un regard hébété au morceau de papier. « Vous pensez que ça va leur faire peur ? »

Le téléscripteur reste muet, comme pour signifier : « Évidemment ! » Bolan ignore comment un objet inanimé peut paraître arrogant, mais la machine y parvient.

Lorsqu’elle recommence à imprimer, c’est une question familière :

QUI EST LA FILLE

Bolan soupire. « Elle s’appelle Mona Bright. Il paraît qu’elle a hérité d’une maison à Wink. Comment ça a pu arriver, ça me dépasse. Elle n’a rien fait de plus que s’installer chez elle, et je sais rien sur sa piaule. Personne n’y a vécu depuis trente putains d’années ou presque. Elle pose des questions, mais rien de dangereux. Elle essaye d’en savoir plus sur sa mère, qui apparemment travaillait à Coburn quand le labo tournait encore, mais personne n’a entendu parler d’elle. Elle a sûrement quitté Wink avant que… (il s’interrompt, conscient d’aborder un sujet très sensible)… avant tout ça. »

Il s’attend à une réponse immédiate, en vain.

Il regarde autour de lui, gêné. « Y a quelqu’un ? »

Il se demande s’il ne les a pas offensés. Ils n’aiment pas le fait qu’il sache d’où ils viennent, ou du moins quand ils sont arrivés. Mais alors, le téléscripteur reprend vie :

SA MÈRE

Bolan lance à la machine un regard imbibé. « Quoi ? »

VOUS ÊTES SÛR QU’ELLE A PARLÉ

DE SA MÈRE

Il se rappelle que cette foutue machine n’est pas capable de ponctuer ses phrases. Elle voulait sûrement dire « Sa mère ? » « Ouais, répond-il. Elle a parlé à quelques habitants. À la gonzesse du tribunal, celle que vous détestez, entre autres. Je ne sais pas si elle a trouvé quoi que ce soit. »

Une autre longue, longue pause. Puis :

VOUS EN ÊTES CERTAIN

Bolan ne sait plus s’il est paumé ou irrité. Ils ne lui ont jamais posé autant de questions par le passé. « Oui. Oui, j’en suis sûr. Quatre personnes ont vérifié l’information. Mais mes gars ont failli se faire scalper. Vous voulez qu’on fasse quelque chose ? »

Une autre pause, la plus longue de la journée. Il devine qu’ils réfléchissent intensément, où qu’ils soient. Ça lui procure une légère satisfaction. Les savoir paumés le ravit.

Puis la machine reprend :

NE FAITES RIEN

« C’est tout ? dit Bolan. Vous voulez que je reste les bras croisés ? Vous pouvez même pas me dire ce qui va se passer demain ? »

La réponse est presque aussi brève et agréable que la précédente :

CHAOS TOTAL

17.

Cette nuit, Mona dort. Un bon sommeil, profond, noir et opaque, une fois de plus. Et comme la nuit précédente, elle rêve.

Elle rêve qu’elle se trouve sur l’allée, devant la maison de sa mère. Il fait nuit et les arbres dansent dans le vent. La fenêtre laisse voir une lampe, qui éclaire un matelas sur lequel sommeille une fille aux cheveux noirs (aussi noirs que ceux de Mona), couchée sur le flanc, dos à la fenêtre.

Elle avance jusqu’à la porte d’entrée et pose la main sur la poignée. Puis elle se retourne.

La rue est pleine de gens, qui la regardent comme s’ils attendaient quelque chose d’elle. Ils ressemblent un peu aux habitants de Wink qu’elle a croisés, de simples connaissances – il y a Franklin, le cuisinier de Chloe’s, et Mme O’Cleary, qui travaille à mi-temps comme factrice, etc. –, pourtant leurs visages sont très clairement des masques, des masques de papier mâché aux angles durs et grossiers. Leurs yeux sont noirs et vides, leurs bouches tordues par une grimace bizarre. Derrière eux, au-delà de la lumière du lampadaire, d’autres silhouettes l’observent ; elle ne distingue pas grand-chose d’elles à cause de la pénombre, mais elles ne ressemblent pas à des humains. Certaines sont trapues, affublées de trop de bras ; d’autres élancées et graciles, comme faites de verre. Et quelque part derrière elles résonne un son creux évoquant celui de grandes orgues brisées.

Mona se retourne et ouvre la porte.

Elle ne donne pas sur le vestibule, mais sur un long et sombre couloir. Des lampes tamisées dessinent de petits îlots de lumière jaune sur le mur. Mona aperçoit quelque chose au bout du corridor, peut-être une autre lueur, mais elle ne saurait dire quoi.

Elle jette un dernier regard aux visages de papier, par-dessus son épaule. Les badauds se contentent de le lui renvoyer, sans la moindre expression. Elle s’engage dans le couloir.

Il semble s’étendre à l’infini. À un moment, le sol et le plafond frémissent, comme sous l’effet d’un tremblement de terre. Des nuages de poussière tombent en tourbillonnant, et quelque part retentit un grondement sourd.

Le couloir débouche enfin sur un miroir. Pas seulement un miroir, mais une salle de bains complète. Elle note les robinets fondus, daliniens, du lavabo, et comprend que c’est la salle de bains de l’étage, celle qui a été frappée par la foudre. Mona se voit approcher dans la glace, mais… est-ce bien elle ? En passant près d’une lampe, elle croit presque reconnaître sa mère, qui lui sourit…

Arrivée devant le miroir, elle l’examine. Le grondement s’intensifie et les murs tremblent. Puis son reflet sourit, lève la main et lui fait signe.

Mona le regarde un moment et lui rend son salut.

Le reflet lève ensuite le doigt, comme pour dire Regarde. Il tend la main vers la lampe du plafond et tire sur la cordelette. Dans le miroir, elle s’éteint, et une minuscule perle de lumière apparaît soudain dans la main du reflet de Mona, comme s’il avait volé l’éclat de l’ampoule.

Mona lève les yeux vers la lampe, de son côté du miroir. Elle est toujours allumée, personne n’a dérobé sa lumière.

Le reflet brandit la perle luisante pour la lui montrer. Puis il ouvre grand la bouche et l’enfonce tout au fond de sa gorge, derrière sa langue. Ses yeux et son nez s’illuminent, et Mona comprend que son double est totalement creux ; ses orbites sont des cavités pareilles à celles d’une citrouille d’Halloween. Il enfonce de plus en plus profondément la perle dans sa bouche, penche la tête en avant et fixe Mona de ses orbites vides, marionnette vacante seulement habillée de peau…

Puis Mona entend les hurlements et se réveille.

Elle est dans sa chambre, sur son lit. Le vent malmène la maison. La moindre fenêtre retentit du frottement des branches. Au début, elle croit avoir imaginé les cris. Mais bientôt ils résonnent de nouveau à l’étage, hurlements haut perchés, enfantins, et elle se lève d’un bond.

Elle a grimpé la moitié des escaliers lorsqu’elle se rend compte qu’elle tient son arme. Les vieilles habitudes ont la vie dure, mais elle n’a pas le temps d’y réfléchir parce que quelqu’un, à l’étage, hurle toujours. Arrivée au sommet des escaliers, elle pivote brusquement en direction des cris.

Elle se fige. La porte de la salle de bains foudroyée est fermée, mais la lumière allumée à l’intérieur souligne ses contours. Quelqu’un, de l’autre côté, continue de gueuler.

Mona baisse son arme et s’approche lentement de la porte. Elle pose une main sur la poignée et repense à son reflet creux, avec ses yeux de citrouille évidée…

Elle prend une inspiration, tourne la poignée et ouvre d’un coup sec.

D’abord, elle ne voit que de la fumée, qu’une grande rafale vient bientôt disperser. Alors, elle distingue une silhouette, dans la baignoire, de la taille d’un enfant, tournée vers le mur, tête baissée. Mais ce n’est pas un enfant, ce n’est plus un enfant ; son cuir chevelu charbonneux fume, ses doigts sont flétris ; et Mona aperçoit l’os là où la chair de sa mâchoire a brûlé. La chose entend Mona ouvrir la porte et se retourne vers elle ; c’est – ou c’était – une petite fille, mais ses yeux ont brûlé aussi, ne laissant que des orbites béantes, noires, et elle ouvre la bouche (sa langue racornie, calcinée), prend une inspiration rauque et hurle encore, un affreux vagissement de douleur et de peur.

Mona est d’abord trop terrifiée pour remarquer autre chose que la fillette. Mais la petite voix de flic, dans sa tête, lui demande : D’où est venu le vent ?

Elle regarde au-dessus de la chose carbonisée assise dans sa baignoire. Le mur a disparu, révélant le spectacle le plus impressionnant et le plus horrible que Mona ait jamais vu.

C’est une tempête, mais une tempête à nulle autre pareille. Des explosions bleues fleurissent au milieu de tourbillons de nuées noires, et les flammes ravagent Wink. Un nuage frissonne, chargé de foudre, puis l’éclair, lentement – lentement et gracieusement –, descend jusqu’au sol tel un doigt silencieux, bleu-blanc, d’énergie pure. Là où il se pose, des flammes jaillissent et un pilier de fumée noire monte rapidement se mêler au ciel enténébré.

Tant de bâtiments brûlent. Tant de fumée, tant de nuages de tourmente. Mona pressent un autre danger, plus important et pourtant plus subtil.

Elle met un moment à se rendre compte que le paysage, à l’horizon, a changé : la mesa, notamment, n’est plus du tout une mesa, mais une montagne. À la place d’un large plateau se dresse un sommet pointu. Mona distingue ses contours d’ici, à travers la fumée, les flammes et les nuages. Comme si quelqu’un était venu la coiffer d’un pic pendant que tout le monde avait le dos tourné.

Or ce sommet frémit. Quelle nouvelle catastrophe se prépare ? se demande Mona. Un séisme ? Une avalanche ? Et soudain, il glisse sur le côté… La moindre notion de physique laisserait penser que l’ensemble va s’effondrer, ce n’est pas le cas. L’éminence retrouve sa place, vacillant légèrement, presque comme un arbre…

Mona aperçoit sur ses flancs des protubérances qui lui semblent familières. Sous cet angle, elles paraissent émerger des pentes puis se rétracter, un mouvement réactif, presque organique. Elle en reste bouche bée.

Son cerveau a du mal à l’accepter. Ce n’est pas possible. Ça n’a pas pu arriver. Pourtant, elle sait ce qu’elle a vu. Impossible de se méprendre sur ces formes qui sont montées de la montagne avant de retomber.

Ce sont des doigts. Les doigts d’une main gigantesque.

Mona fixe les feux et la montagne, stupéfaite. Puis la fille dans la baignoire hurle encore, l’arrachant à sa fascination. « Bon Dieu », souffle Mona. Elle se retourne pour descendre précipitamment au rez-de-chaussée, vers le téléphone, parce qu’elle est consciente des limites de ses notions de secourisme et sait que cette enfant brûlée les a largement dépassées.

Le téléphone aigue-marine repose à sa place habituelle, elle attrape le combiné et compose le 911 sur le cadran rotatif. La ligne crépite, comme si la communication bataillait pour aboutir. La tonalité retentit enfin, mais personne ne répond.

« Allez, putain, vite ! » grogne Mona. Elle lance un regard nerveux autour d’elle.

Puis elle s’arrête et lève la tête.

Elle tend l’oreille.

Il n’y a plus de hurlements et le vent est tombé. Tout est silencieux.

Le téléphone continue de sonner. Elle raccroche avant que quiconque puisse répondre. Ensuite, elle va à la fenêtre et regarde dehors.

Pas d’incendie, pas d’éclairs, pas de colonnes de fumée. La nuit est calme et paisible.

Elle reste un long moment devant la vitre, éberluée. Puis elle incline la tête et tend l’oreille. Pas un cri n’a résonné depuis qu’elle a décroché le téléphone.

Elle retourne au pied des escaliers et lève les yeux. Aucune lumière à l’étage.

Son arme n’a pas quitté sa main. Elle la brandit devant elle, place le doigt juste au-dessus de la détente et commence à gravir silencieusement les marches.

L’étage baigne dans une obscurité totale. Pas un bruit, nulle part. Elle avance lentement jusqu’à la salle de bains. La porte est fermée – ne l’a-t-elle pas laissée ouverte en partant ? – et aucune lumière ne filtre autour du panneau de bois.

Mona saisit la poignée et, pour la deuxième fois, réfléchit. Puis elle la fait tourner et pousse doucement la porte.

Elle ne voit rien, car la pièce est plongée dans le noir. Elle attend un peu, tend la main et allume la lampe.

La salle de bains est vide ; la baignoire est toujours noircie, mais le mur est bien là et il n’y a pas de traces de fumée. Mona chancelle ; elle fait quelques pas en titubant et pose la main sur le mur. Il est solide, ferme.

Elle regarde sa main et recommence. La cloison est toujours aussi tangible. Elle s’accroupit et tâte le fond de la baignoire. La porcelaine est froide : elle n’a pas été utilisée depuis des heures, au minimum.

D’accroupie, Mona tombe en arrière et se retrouve assise. Elle laisse choir bruyamment le pistolet sur le carrelage et reste prostrée, ne sachant que faire.

Enfin, elle se relève, reprend son arme, descend et sort par la porte d’entrée. Elle avance jusqu’au milieu de la rue et se tourne vers le nord. La mesa est là, et c’est bel et bien une mesa et non un pic.

Elle secoue la tête. « Non, bordel de merde, dit-elle. Non, je ne perds pas la boule. »

Elle s’élance en courant, ouvre la portière de la Charger, s’y engouffre et démarre. Et Mona, en dépit de toutes les recommandations des habitants de Wink, part en trombe dans la nuit.

18.

Il s’en vient, marchant avec le vent, errant sous les épicéas, à travers canyons et clairières ombreuses, les mains dans les poches, tête basse comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules avachies. C’est le cas, dans un sens, et pour M. Macey, c’est un sacré changement ; lui, le boute-en-train de Cockler Street qui, lorsqu’il balaye le perron de son échoppe ne manque jamais de saluer les passants d’un clin d’œil, d’un sourire ou de quelque compliment grivois. L’idée même que ce bon vieux Macey se retrouve aussi abattu est ridicule, inconcevable, car Macey est indomptable, immuable. Si la ville était submergée par un raz-de-marée, Macey en émergerait avec un ragot juteux et une plaisanterie frivole sous le coude. Pourtant, voilà qu’il bat la campagne désolée, seul, tandis que la lune rose vogue paresseusement dans les cieux pourpres. Il se dit que ses pérégrinations nocturnes servent un objectif majeur, secret, mais il ne peut nier qu’elles lui permettent aussi d’oublier momentanément les nombreux fardeaux qui pèsent sur son âme.

Alors qu’il longe le sommet sinueux d’une falaise, il remarque le scintillement d’un éclair par-dessus son épaule. Il s’arrête pour contempler la lueur bleue qui fleurit parmi les nuages au-dessus de la mesa, illuminant de son clignotement les montagnes, les pins, les plaines de roches au-delà qui semblent

(être celles de chez nous)

étrangement menaçantes, ces derniers temps. Les éclairs sont silencieux, mais les oreilles de Macey imaginent un calme tonnerre roulant sur la campagne. L’orage va se concentrer sur la mesa (il se concentre toujours sur la mesa) puis se dispersera, s’éparpillant vers le nord et l’est avant de disparaître.

Macey incline la tête de côté. Ses yeux curieux fouillent les lignes d’ombre de la montagne. Il a vu quelque chose, il en est sûr, non pas le bleu brillant de la foudre, mais un rectangle de lumière blanche et terne, pareil à une fenêtre. Or, qu’y a-t-il sur ce plateau, à part les vestiges du laboratoire, ses tunnels ophidiens et son antenne noircie (qui émerge encore du sol telle une broche de barbecue) ? Rien, il en est sûr,

(hormis la porte)

rien du tout, car dans le cas contraire, ils le sauraient, non ?

Il regarde. Attend. Ne voit rien. Puis prend le chemin du retour.

Il progresse toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, toujours en périphérie ; il aborde systématiquement la ville de côté, traversant les terrains de jeux vides, les parcs et les carrefours isolés. Il aime parcourir les lieux interdits, les zones intermédiaires. Il n’a passé que trop de temps dans les havres du centre de Wink, beaucoup trop, à pérorer vainement dans son magasin, parmi ses voisins. Ici, à la lisière, dans les fissures, aux croisements, passant d’une ombre à l’autre dans le fleuve de ténèbres qui sillonne le cœur de la bourgade, il se sent davantage chez lui.

Alors qu’il se glisse sous un arbre, un bourdonnement sec retentit au-dessus de lui. Il s’arrête, lève les yeux. Malgré l’obscurité, il distingue à sa cime la forme d’un homme, en équilibre parfait sur une branche. Le bourdonnement s’intensifie, strident et pressant, comme pour lui intimer de partir. Aucun humain ne pourrait émettre un son pareil.

Macey regarde un moment, puis perd patience. Il n’a pas de temps à gaspiller avec de telles manières. « Oh, la ferme », lance-t-il.

La chose dans l’arbre se tait. M. Macey la fixe méchamment quelques instants de plus, puis reprend son chemin.

M. Macey peut aller où bon lui semble dans Wink, à toute heure,

(mais pas au-delà)

et personne n’en sait plus que lui sur cette ville. Hormis, peut-être, M. Weringer. Mais M. Weringer est mort, aussi mort qu’un caillou, aussi mort qu’on puisse l’être. Quoi que ça signifie.

Et qu’est-ce que ça signifie ? se demande-t-il en marchant. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Macey l’ignore. Quel concept incongru : mourir, cracher ce qui vous définit comme si ce n’était qu’un amas de mucus coincé au fond de votre gorge, et périr. Où est son ami, à présent ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Où est-il parti ? Il se le demande encore.

C’est cette mort – et les réponses tant désirées aux questions qu’elle soulève – qui a propulsé Macey sur les chemins de la nuit, car il doit faire part des nouvelles et de ses ruminations aux habitants cachés de Wink : avez-vous entendu et qu’avez-vous fait, qui savait, avant vous, et comment, et pourquoi, pourquoi ? Pourquoi savaient-ils, pourquoi ne savaient-ils pas, qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui se passe ? Vous le savez ? Est-ce que quelqu’un le sait ?

Non. Ils ne le savent pas. Comme Macey, comme la ville, ils sont désormais livrés à eux-mêmes.

Weringer lui manque comme lui manquerait son bras. Weringer a toujours été le socle de la ville, le gouvernail qui aiguillait leur petit navire sur les mers sombres et agitées. C’était lui qui avait eu l’idée d’utiliser le nom des habitants. « Ne sommes-nous pas des citoyens de cette ville, nous aussi ? leur avait-il dit. Ne sommes-nous pas ces gens, désormais ? J’ai le sentiment que si. Nous faisons partie d’une communauté. Et nous devrions porter des noms adaptés. »

Faire partie d’une communauté… Macey aimerait tellement que ce soit le cas.

Pour l’heure, l’impensable a eu lieu : l’un d’eux est mort. Non, pire que ça : il a été assassiné. Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ? Est-ce que la mer clapote dans le ciel ? Est-ce que les planètes se percutent ? Est-ce qu’on peut tenir les étoiles dans la paume de sa main ?

Non, non. Par conséquent, ils ne peuvent pas mourir.

Mais Macey nourrit quelques soupçons quant à la manière dont c’est arrivé. Il sait que les hommes du relais routier, ces êtres fouineurs avec leurs petits yeux et leurs gestes prudents, sont impliqués. Il le sent tout autour d’eux, comme un entêtant relent de culpabilité et de malice. Comme si, tels des chiens, ils s’étaient roulés dedans. Macey a réussi à en effrayer quelques-uns, afin de les chasser de la ville, et ça lui a énormément plu, surtout dans le cas du dernier. Il n’a jamais joué avec les autochtones, contrairement à certains de ses semblables, mais il a adoré réveiller l’un de ceux qui sommeillent pour le faire participer à la plaisanterie. Et c’était son seul but, vraiment,

(les tuer)

plaisanter. Rien de plus.

Combien de fois a-t-il proposé d’organiser le blocus du Roadhouse, et même de capturer ses employés ? L’établissement est une menace, une souillure sur leur paisible mode de vie. Surtout depuis que ces gens ont commencé à faire venir cette drogue, l’héroïne. Or c’est Weringer qui a toujours fini par l’en dissuader. « Laisse-les, disait-il. Ce sont de petites gens, qui amassent de petites fortunes basées sur de petits vices. Ils ne nous inquiètent pas. Et si nous faisions quoi que ce soit contre eux, nous nous ferions remarquer, et de cela nous n’avons pas besoin. » Quelle ironie : les gens qu’il défendait sont ceux qui ont pris sa vie.

Et c’est le nœud du problème, ce bête vieux nœud grinçant, revêche et idiot. Comment des hommes – stupides, misérables et obtus, de surcroît – ont-ils réussi à tuer l’un d’eux ? N’a-t-il pas été dit, voire décrété, dès le début, qu’ils ne devaient pas mourir ? Qu’ils ne pourraient jamais blesser autrui ou périr

(oh Mère où es-tu)

du moment qu’ils patientaient ici ?

Bien sûr, la réponse est venue de la dernière personne qu’il aurait souhaité voir intervenir. Presque tous les habitants cachés de Wink ont réagi de la même manière à la nouvelle : ils ont frémi, tremblé, et ont eux aussi posé d’innombrables questions, avant de finalement admettre qu’ils ne savaient rien, puis ils ont supplié Macey de les tenir au courant sitôt qu’il aurait trouvé une réponse.

(Bien plus troublant, d’autres n’ont pas répondu à son appel lorsqu’il est allé les voir… Il s’est posté devant ces vieux canyons, ces cavernes, ces puits asséchés et a parlé, mais seul le silence lui répondait, alors que Macey s’était attendu à ce qu’ils sortent – dans un froissement d’écailles, dans le gargouillis d’eaux profondes et souterraines –, lui accordent toute leur attention et acceptent de parlementer. Il se demande à présent… sont-ils partis ? Se sont-ils enfuis ? Ou étaient-ils trop terrifiés par les événements pour ne serait-ce que passer la tête hors de leur domicile de fortune ?)

Macey s’attendait à ce que le vieux Parson tremble comme les autres – ou peut-être le désirait-il, car il n’a jamais aimé Parson, qui n’a que mépris pour ce qu’ils essayent d’accomplir à Wink.

Or, à son vif dépit, Parson n’a rien fait de tout cela. Il est resté immobile, a réfléchi un instant, puis a dit : Il est vrai qu’aucun de nous n’a le droit d’en tuer un autre. Plus précisément, nous en avons fait la promesse avant de venir. Mais l’avons-nous tous faite, cette promesse, Macey ?

Macey a répondu : Bien sûr que oui. Nous n’aurions pas eu le droit de venir, sinon. Nous aurions été abandonnés. Alors, oui, nous l’avons tous faite.

Et Parson a dit : Et si quelqu’un nous avait accompagnés, en tant que… Quel est le mot ? Passager clandestin ? Quelqu’un qui vivrait ici depuis, secrètement, ou s’avérerait incapable de sortir de quelque cachette qu’il ait pu trouver ?

Impossible, a répondu Macey. Il n’y a personne d’autre que nous. Il n’y a toujours eu que nous, seulement nous et personne d’autre.

C’est faux, a répliqué Parson. Il y avait quelqu’un d’autre. Avant nous tous. Même avant moi et M. Premier. N’est-ce pas ?

Au début, M. Macey est resté sans voix. Que racontait Parson ? Cette vieille tante sans cervelle avait sûrement fini par perdre les pédales à force de solitude et d’isolement.

Puis il a compris ce que voulait dire le vieillard, et à mesure que l’idée se frayait un chemin dans son cerveau, il est devenu blanc comme un linge. Et Macey a dit : Non… non, tu te trompes forcément.

Parson a haussé les épaules.

Tu as tort, c’est certain. Il ne peut pas être là. C’est tout simplement impossible.

Beaucoup de choses impossibles sont arrivées récemment, s’est défendu Parson. Mais s’il est ici, est-ce qu’il n’aurait pas une très bonne raison de vouloir nous faire du mal ? Et je ne pense pas qu’Elle lui ait jamais extorqué la moindre promesse. Je doute que même Elle sache qu’il est arrivé avec nous. À condition que je ne me trompe pas. Ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres.

Et pourtant, l’idée résonne dans quelque horrible et obscur recoin du cœur de M. Macey. Elle confirmerait tant de ses pires soupçons qu’elle est forcément vraie. Que peut-on faire contre une chose

(farouche, hirsute et rebelle)

pareille ? Ils seraient impuissants. Un tel être est au-delà de toute compréhension, même pour eux qui comprennent tant.

Macey lève la tête sans cesser de marcher et éprouve une légère surprise en remarquant où l’ont conduit ses pas.

Un immense manoir Mid-century Modern se dresse devant lui, calé contre le flanc de la colline. Il semble sorti d’un programme d’études architecturales avec ses toits plats en surplomb, ses baies vitrées, sa piscine bleue étincelante posée en travers de la pente de la montagne. Si la maison est éteinte, Macey aperçoit les lampes-globes qui pendent de la toiture en acier nervuré et les Womb Chair blanches alignées devant un élégant paravent japonais. Cette maison n’a absolument pas sa place à Wink : elle serait plus adaptée à Palm Springs ou à Palisades qu’à cette petite ville tranquille du nord du Nouveau-Mexique.

Macey soupire doucement : « Enfin à la maison. »

Il tire un trousseau de clefs de sa poche, s’engage sur l’allée qui serpente au milieu des cyprès taillés au millimètre près (chacun illuminé par son propre projecteur), arrive à la porte d’entrée, la déverrouille et pénètre chez lui.

Le hall est blanc, blanc, terriblement blanc. Des murs de marbre blanc, un sol de marbre blanc, et les rares exceptions (tables, tableaux) sont d’un noir uni. Parce que Macey n’aime pas voir de couleurs, une fois rentré chez lui ; il n’est pas habitué à la sensation qu’elles lui procurent et elles l’irritent, en plus.

Pourtant, il remarque justement des couleurs. Une éclaboussure affreusement vive souille son carrelage, dans ces teintes qu’on appelle rose et jaune. Une fois qu’il a surmonté son agacement, il comprend qu’il se trouve face à un paquet-cadeau posé au centre du vestibule. Celui-ci est coiffé d’un nœud rose extrêmement volumineux, auquel est attachée une étiquette blanche. Macey l’examine, il y est écrit : J’ARRIVE ! – M.

Il se gratte la tête. Cette subite intrusion des couleurs est pour lui une expérience nouvelle : il n’a jamais reçu de cadeau, jusqu’à présent. Il ne sait qu’en faire. Il connaît mal le processus, mais il sait qu’il n’existe qu’une option face à un paquet-cadeau : l’ouvrir.

Ce qu’il fait. Il soulève le couvercle. Dans la boîte, des couches et des couches de papier de soie rose. Il tâtonne à travers la première mais ne trouve rien, puis plonge le bras jusqu’au coude dans l’emballage et se demande pourquoi la boîte n’est pas adaptée à la taille du présent. À moins (et même lui sait que c’est absurde) qu’elle ne contienne que du papier rose ?

Ses doigts finissent par frôler un petit objet rugueux et sec niché au milieu. Il retire subitement la main et, ce faisant, ne peut s’empêcher de remarquer que toutes les lumières de la maison ont clignoté, presque exactement au moment où il touchait ce petit… truc.

Curieux, Macey recommence à fouiller les amas de papier de soie, traversant plusieurs strates pour retrouver l’objet et s’en saisir. Il le sort de la boîte ; il est lui aussi enveloppé. Macey commence à peler les multiples couches qui l’entourent.

Peu à peu, sa forme se précise (les lumières clignotent de plus en plus), jusqu’à ce qu’enfin, une fois la dernière feuille ôtée, l’incrédulité de Macey se confirme.

C’est un petit crâne de lapin aux orbites vides et aux dents pareilles à des perles. Il le tourne et le retourne dans ses mains,

(sent-il une porte invisible et minuscule s’ouvrir quelque part dans la maison, une lésion dans la peau du monde à travers laquelle s’engouffre l’éther noir ?)

l’examine et se dit que c’est un drôle de cadeau, mais quelque chose interrompt le cours de ses pensées.

Un cliquetis résonne dans le hall. Macey lève les yeux pour identifier la source du bruit, qui est une petite table (noire, évidemment), au bout de la pièce. Là, des billes de marbre noir décoratives disposées dans une assiette tintent les unes contre les autres, comme si quelqu’un les remuait.

Alors, il se produit quelque chose que Macey trouve très étrange : lentement, l’une après l’autre, les billes s’élèvent de leur récipient et flottent dans l’air.

Macey, abasourdi, les fixe malgré la gêne que lui impose le vacillement permanent des lumières. Il se tourne vers la fenêtre, à l’autre bout du hall. Il y voit le reflet du salon, et constate que tous les objets de la pièce flottent, eux aussi : les Womb Chair voguent dans le vide, comme suspendues à des ficelles invisibles, les exemplaires de Southwestern Steppes Outdoorsman planent et leurs pages papillonnent.

Et il ressent quelque chose. Qu’il n’a plus éprouvé depuis très, très longtemps.

Le monde se plie. Quelque chose venu d’ailleurs – de l’autre côté – s’y fraye un passage.

Il se redresse et se rend à la porte d’entrée.

Un homme se tient dans son allée.

(tu connais cet homme)

Sa silhouette est pâle, légèrement translucide, comme si son image était dessinée par la flamme bleue d’une chandelle mourante, mais Macey n’en distingue pas moins les deux longues cornes – à moins qu’il ne s’agisse d’oreilles – qui se dressent sur les côtés de sa tête…

(Frère Frère me vois-tu)

Il le fixe et chuchote : « Non, non. Ça ne peut pas être toi. Impossible. »

La silhouette, loin de disparaître, lui renvoie impassiblement son regard. Macey n’attend pas plus longtemps. Il claque la porte, la verrouille, et s’élance en courant dans le vestibule.

Tout autour de lui, ses possessions quittent le sol pour flotter dans les airs. Le carrelage et les murs tremblent comme si la montagne menaçait de déraciner sa maison et de l’envoyer rouler dans la vallée. Et une odeur atroce envahit chaque pièce, une horrible puanteur de décomposition, de paille et de merde.

« Non, non ! hurle Macey. Pas toi, pas ici ! Je ne t’ai rien fait ! Laisse-moi tranquille, je t’en prie ! »

Il atteint la cage d’escalier, agrippe la rambarde et descend à toute allure les marches de marbre noir, malgré les protestations de ses rotules. Les lumières du rez-de-chaussée déclinent, plongeant la maison dans la pénombre, et il croit entendre quelque chose se ruer derrière lui, avec le bruit d’un millier de feuilles mortes frappant un trottoir.

Le sous-sol est en proie aux mêmes bouleversements. Le filament des ampoules bafouille, et tout – chaises, tables, lampes – flotte dans les airs. Macey négocie ces obstacles pour s’élancer vers une grande porte noire nichée sous les escaliers. Il l’ouvre, bascule de l’autre côté, et la claque derrière lui.

Il fait noir. Macey, à bout de souffle, tâtonne à la recherche des interrupteurs. Lorsque ses doigts les trouvent enfin, il les actionne tous, et la pièce s’emplit de lumière.

La vaste salle mesure près de soixante mètres de côté ; le plafond est parsemé de vives lumières fluorescentes. D’ordinaire, cette pièce serait un garage abritant des voitures rares et luxueuses, chéries par leur propriétaire. Mais le garage de M. Macey est complètement vide et se résume à des surfaces grises et vierges de tous côtés, hormis le plafond.

La pièce a un avantage, cependant : aucune de ses portes n’a jamais été déverrouillée ni franchie, sauf celle que vient d’emprunter M. Macey. Elle est totalement scellée.

Comment cette chose est-elle arrivée ? se demande-t-il. C’est impossible. Puis il repense

(à l’invitation)

au crâne dans sa boîte… et commence à comprendre que Wink abrite bien plus de machinations qu’il ne le soupçonnait, et qu’il vient de tomber au beau milieu de l’une d’elles.

Il pose l’oreille contre la porte. Aucun son ne lui parvient, et il ne voit nulle trace de clignotement sous la porte. Il se demande ce que ça peut signifier… et juste à ce moment-là, les lumières du garage vacillent, à peine, et cette horrible odeur envahit la pièce, les effluves d’une grange mal entretenue, de stalles et de poulaillers dont les occupants, morts, pourrissent dans le foin…

« Non », chuchote-t-il.

Il se redresse, regarde autour de lui. Et constate qu’il n’est pas seul.

Un homme se tient exactement au centre du garage. Il est très grand, immobile, les bras raides le long du corps. Il porte un costume en toile bleu sale, maculé d’innombrables traces de boue, et des dizaines et des dizaines de minuscules têtes de lapin en bois sont cousues sur sa surface, toutes pourvues d’immenses yeux ronds et de longues oreilles pointues. L’homme est coiffé d’un casque de bois ouvragé – ou d’un masque tribal –, dont les traits bruts évoquent le museau figé, terrifié, d’un lapin, rehaussé d’oreilles courbes grossières. Les yeux de celui qui le porte devraient se trouver derrière deux longues ouvertures rectangulaires, mais ils demeurent plongés dans l’obscurité.

M. Macey tombe à genoux. « Non, chuchote-t-il. Non, non. »

La silhouette ne bouge pas, mais quand les lumières reviennent après s’être brièvement éteintes, elle s’est subitement rapprochée et ne se trouve plus qu’à quelques mètres de lui.

« Tu ne peux pas être là », dit Macey. Les bras serrés autour de la poitrine, il se racornit devant l’intrus. « Tu ne peux pas nous avoir suivis. Impossible que tu aies été là tout ce temps… »

Les lumières clignotent à nouveau et la silhouette en costume de lapin n’est plus qu’à une longueur de bras de M. Macey. Ce dernier scrute ses traits de bois immobiles, ses yeux sombres et rectangulaires, et voit…

(une plaine craquelée, des étoiles rouges et une immense pyramide noire dressée à l’horizon, entourée de milliers d’antiques colonnes brisées, un endroit où les gens, jadis, vénéraient des choses parties depuis longtemps)

(une colline balafrée, au sommet de laquelle est planté un arbre tortueux dont les branches portent d’innombrables fruits bouffis et putrides, que personne ne cueille depuis des siècles)

(des ténèbres infinies, des étoiles scintillant dans l’éther, puis des cités vides, privées de soleil, bâties en pierre noire, aux édifices affaissés, déformés, abandonnés depuis des éternités)

(tomber, tomber dans les ténèbres, pour toujours)

(une mesa, abrupte et nette contre le ciel nocturne, les nuages se pressent autour de son sommet et les éclairs commencent à bondir de cumulus en cumulus, escaliers de foudre attendant d’être abaissés jusqu’au sol)

La silhouette ne parle pas, mais M. Macey sait ce qu’elle essaye de dire, et il croit apercevoir des yeux derrière le masque, à présent. Des yeux sauvages et déments, pleins d’une incompréhensible fureur. Les grosses mains de l’être, sales et couturées de cicatrices, se serrent pour former des poings. Et lentement, avec raideur, il se penche vers M. Macey.

Celui-ci commence à hurler. La dernière pensée qui lui vient est : Il avait raison. Parson avait raison. Le Sauvage est à Wink. Il était à Wink depuis le début.

19.

Mona roule si vite qu’elle a traversé la moitié de la ville avant de se rendre compte qu’elle n’a aucune idée de sa destination. Voulait-elle quitter Wink ? Ce serait judicieux, mais ça ne lui a même pas effleuré l’esprit. Elle a sauté dans la voiture sans autre but que partir, foutre le camp loin de sa maison. Et si possible, loin de la sensation rampante, écœurante, qu’elle est en train de perdre la boule, comme sa mère. Logique, non ? Elle se souvient de Laura, regardant par la fenêtre et décrivant des choses qui n’étaient pas là : de vieux bâtiments, des milliers de cavernes, des cités sous la glace… Il y a tant de similarités que Mona se sent physiquement mal.

Elle a besoin de parler de ce qu’elle a vu, de tout raconter de vive voix afin de trier les informations et de laisser quelqu’un d’autre conclure qu’elle est aussi marteau qu’elle en a l’impression, ou non. Mais elle n’a pas un seul ami dans cette ville. Elle n’a bavardé qu’une dizaine de minutes avec Carmen, et celle-ci ne serait de toute façon pas à la hauteur. Et elle ne fait certainement pas confiance à Mme Benjamin parce que, au milieu du tourbillon de ses pensées, elle soupçonne que le numéro des miroirs qu’a exécuté la vieille timbrée est la source de tous ses problèmes : le tour de magie a ouvert une porte dans sa tête, voire tout un tas de portes, et Mona a l’impression de voir double en permanence. Sous la paisible petite ville de Wink se cache quelque chose de bien plus étrange, comme si elle distinguait à la fois un pan de tapisserie et la vieille couche de papier peint qu’elle recouvre.

Elle lève les yeux, comme au sortir d’un rêve, et prend conscience que non seulement sa voiture est arrêtée, mais qu’elle est garée devant la réception du Ponderosa Acres. Elle a donc quelqu’un auprès de qui se confier.

Une ombre fend le flot de lumière qui ruisselle de la porte et la silhouette de Parson apparaît en traînant les pieds.

Il la regarde. Elle est encore agrippée au volant. L’homme se gratte le menton et émet un « Mmh » grave et amusé.

« Aidez-moi », dit doucement Mona.

Il la dévisage par-dessus ses lunettes. « Je vous demande pardon ? »

Mona réussit à lâcher le volant, ouvre la portière et sort en titubant.

« Vous… vous devez m’aider.

– Vous aider à quoi ? »

Comment le formuler ? « Je ne sais pas du tout. Je… je crois que j’ai un problème, monsieur Parson.

– De quel ordre ? »

Elle réfléchit un long moment, honteuse de ce qu’elle se prépare à admettre. « Je sais que ça a l’air dingue, mais je… j’ai des hallucinations. »

Il hausse les sourcils et attend qu’elle développe.

« Je vois deux choses à la fois. Les gens et les maisons, ici, et quelque chose d’autre. J’ai vu… j’ai vu la foutue tempête d’il y a trente ans, à travers mon propre mur.

– Vraiment ? » Il ne semble pas inquiet, seulement très intrigué. « Eh bien, je n’ai pas l’habitude que tant de gens viennent me demander conseil, mais je dois reconnaître que ce n’est pas désagréable. Entrez, je vous en prie », dit-il en tendant la main vers la porte.

Elle s’exécute. Le bureau n’a pratiquement pas changé depuis la dernière fois, si ce n’est que c’est Only the Lonely qui passe à la radio. Parson se tourne vers la table – une partie de dames chinoises est toujours en cours – et dit : « Tu veux bien nous excuser ? »

Mona le dévisage, puis regarde la table. Il n’y a personne d’autre. Elle ne sait pas à qui le vieil homme peut bien s’adresser, mais il va refermer la porte, comme si son visiteur venait de partir.

Ensuite, il lui offre une tasse de café et désigne la table. Elle s’assoit sur une chaise, lui sur l’autre. Celle de Mona est d’une tiédeur désagréable, comme si quelqu’un venait juste de la quitter. C’est naturellement le cas, c’était celle qu’occupait Parson à l’instant. Non ?

« Bon, dit-il avant de prendre une longue, bruyante et maladroite gorgée de café. Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ? »

Elle s’exécute. Elle lui parle des rêves qu’elle a faits, du numéro des miroirs de Mme Benjamin, du placard à thé, de l’horrible vision de cette tempête dont tout le monde lui a parlé. « Est-ce possible que j’aie tout imaginé ? On m’a tellement rebattu les oreilles avec cette tempête que j’ai peut-être imaginé comment elle s’était déroulée, puis… ça a provoqué une hallucination.

– Mmh, fait lentement Parson. Non. J’en doute.

– Vraiment ? demande-t-elle, soulagée. Alors, qu’est-ce que c’était ? Comment j’ai pu voir un truc pareil ? »

Parson ne dit rien pendant un long, long moment. Il regarde Mona, et bien qu’elle ait pu songer, à l’occasion, qu’il était sénile, elle perçoit dans ce regard une terrible intelligence, comme s’il essayait de lui communiquer silencieusement tout un tas d’informations. « Vous aurez compris que Wink est… différente, n’est-ce pas ? »

Elle se demande ce que ça signifie, mais répond : « Je… je crois.

– Je peux discuter avec vous de certains des aspects de la ville, mais pas des autres. Je n’en ai pas la permission, pour être plus exact. Mais, puisque vous avez vécu la chose de première main… je ne pense pas vous révéler des détails que vous n’aurez pas déjà devinés. » Il avale pensivement une autre gorgée de café. « Pourtant, je présume que vous n’allez pas le croire.

– C’est possible.

– Nous verrons, répond-il d’un ton indifférent. Depuis que je suis là, je me suis rendu compte qu’il y avait des endroits, à Wink, où certaines choses sont déréglées. Pas les tuyaux, la plomberie ou l’électricité. Précisément, le temps ne s’écoule pas normalement.

– Le temps ?

– Oui. Pardonnez-moi, je vous prie, mais je connais mal la terminologie, alors… Bon. Imaginez que le temps est une horloge pleine de rouages et d’engrenages – une comparaison assez évidente, je suppose –, mais certains de ces rouages sont abîmés ou défectueux, ce qui les bloque et, parfois, les ramène plusieurs crans en arrière avant qu’ils ne repartent. Vous comprenez ?

– Putain, non !

– Ce que je veux vous dire, c’est que ce que vous avez vécu n’était pas, je crois, une hallucination, ou le symptôme de quelque forme de démence nichée dans votre… (il s’interrompt pour chercher le mot adéquat)… cerveau. Plutôt, vous avez assisté à une dysfonction. Le temps, là où vous vous trouviez, était déréglé, et vous avez vu quelque chose qui a déjà eu lieu. C’est assez commun, me semble-t-il, mais il est normal que l’expérience vous ait beaucoup perturbée. »

Dehors, le vent se lève, émettant un son inhabituellement net, même Parson paraît un peu troublé.

« Comment ça se fait ? demande Mona. Le temps ne se dérègle pas comme… une putain de machine ou quelque chose comme ça. »

Parson hausse un sourcil comme pour dire : Vraiment ? Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

« Wink est foutrement bizarre, d’accord, insiste Mona. Mais ça ne peut pas… Une chose pareille est impossible. Ça n’existe pas.

– Je vous avais prévenue que vous n’alliez pas me croire, répond-il doucement. Il est cependant possible que le temps ne soit pas linéaire. Certains le voient certes comme une ligne droite, d’autres comme possédant de nombreuses ramifications, tel un arbre, chacune menant à des événements qui auraient pu être, qui auraient dû être, qui auraient voulu être, et ainsi de suite. L’idée qu’on puisse voir le passé n’est pas si surprenante.

– Vous me dites que j’ai vu le passé, sans blague ?

– Pendant quelques secondes. Malheureusement pour vous, le passé de ce lieu précis s’est révélé très troublé. Si vous aviez vu celui d’un autre endroit – comme un parc ou un placard –, je pense que vous ne l’auriez même pas remarqué. Vous auriez seulement eu l’impression que quelque chose clochait, une bizarrerie dans la lumière, par exemple, puis tout serait redevenu normal. Le passé, pour vous autres, est souvent identique au présent, au-delà de quelques différences superficielles. »

Mona se remémore la ville embrasée par les incendies, la foudre qui descendait lentement pour venir frôler la terre. « C’était donc ça, la tempête ? »

Parson hausse les épaules. « Vous l’avez vue. Pas moi. »

Mais Mona est consciente d’avoir contemplé quelque chose d’encore pire qu’une ville en flammes, qu’une petite fille brûlée dans sa baignoire. « Est-ce que vous savez si…, quand la tempête a éclaté, il y avait quelque chose sur la mesa ? Sur le plateau, debout comme une personne ? Mais… plus grand ? Beaucoup, beaucoup plus grand ? »

Parson lui lance un regard très ferme et hausse encore les épaules.

« Vous ne savez pas ? »

Son visage devient grave. « Je ne peux pas vous le dire.

– Vous ne savez pas ou vous n’en avez pas le droit ? »

Parson fronce les sourcils et boit une gorgée de café en évitant de regarder Mona dans les yeux.

« Dites-moi, comment est-ce que le temps peut se dérégler, alors ? » insiste-t-elle.

Cette fois, il semble vraiment inquiet. Dehors, le vent redouble, et une bouffée de parasites crépite par-dessus le son de la radio. « Je n’en ai pas la permission, répond-il enfin.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Pourquoi ?

– Je suis désolé, mais ce n’est pas… autorisé. » Voyant la mine contrariée de Mona, il ajoute : « Je ne peux pas. C’est la règle.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, merde ? La règle de qui ? »

Il cligne lentement des yeux, expire, comme s’il souffrait d’une affreuse migraine. Mona remarque que de la sueur commence à luire sur son front. « Je suis navré, mademoiselle Bright. Mais je n’ai pas le droit de vous en révéler plus que je ne viens de le faire. Il serait incorrect de ma part d’en dire plus à ce propos. »

Il lui lance un regard peiné et Mona commence à se demander si évoquer le sujet n’est pas physiquement douloureux pour le vieil homme, comme si chaque mot le blessait de quelque manière secrète. Même dire qu’il ne peut pas parler semble le rendre malade.

« Vous pouvez me parler du tour des miroirs de Mme Benjamin, alors ? demande-t-elle. C’est ça qui est la cause de tout ? »

Parson a l’air soulagé de changer de sujet. « Ah. Bien. J’en doute. Le tour des miroirs n’est jamais que ça : un tour, ou un numéro mineur et globalement insignifiant.

– Il a changé quelque chose en moi.

– Je ne pense pas. Il vous a simplement fait prendre conscience de ce qui se trouvait déjà en vous.

– Et quoi donc ?

– Vous êtes ici depuis plusieurs semaines. Assez longtemps pour savoir que cet endroit n’est pas normal, selon vos standards. Avez-vous parfois la sensation de posséder un lien avec cette ville, mademoiselle Bright ? Ressentez-vous une impression de familiarité, comme si vous aviez déjà flâné dans ses rues, par le passé ? Ou plutôt, avez-vous éprouvé, toute votre vie durant, une sorte de tendre douleur, la nostalgie d’un lieu dans lequel vous n’êtes jamais allée ? Je crois que je perçois ce sentiment en vous. Est-ce que je me trompe ? »

Mona sent de la chaleur sur sa main. Elle se rend compte qu’elle tremble et a renversé un peu de son café. Elle repose sa tasse sur la table. « Oui.

– Oui. C’est bien ce que je craignais, quand vous êtes arrivée. Nous n’accueillons pas de nouveaux habitants à Wink, mademoiselle Bright. Sauf, de fait, quand ils sont censés être là. Et la manière dont vous êtes venue ici me trouble énormément.

– Pourquoi ? »

Parson ouvre la bouche pour répondre, mais une bourrasque ébranle tout le motel. Des branches et des tourbillons de feuilles viennent frapper les flancs du bâtiment ; les vitres ploient et frémissent dans leur cadre. Une nouvelle rafale de parasites retentit dans les enceintes de la radio, longue et tonitruante ; c’est peut-être le fruit de son imagination, mais Mona a l’impression qu’une voix essaye de se faire entendre par-dessus la friture.

Parson regarde autour de lui, se relève et murmure : « Oh, mince.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il sort, et sitôt qu’il a franchi la porte, la bourrasque gonfle et cingle ses vêtements. « Oh, mince. Ils sont très fâchés.

– Qui ? demande Mona. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il lève la tête, semble consulter les étoiles, la lune, puis la penche de côté et tend l’oreille. « Il y a eu un autre meurtre.

– Un quoi ? »

Elle se relève pour le rejoindre sur le pas de la porte, mais il l’interrompt brusquement. « Ne sortez pas, mademoiselle Bright. Ce serait très dangereux en ce moment.

– Mais qu’est-ce que vous racontez, à la fin ? C’est quoi, cette histoire de meurtre ?

– Quelqu’un d’autre a été tué. » Il lève la main pour demander le silence et écoute encore quelques instants. « C’est M. Macey.

– Macey ? Le vieux monsieur du magasin ? Vous dites qu’il a été tué ?

– Oui.

– Comment le savez-vous ? »

Il regarde autour de lui, comme s’il lisait quelque chose sur les pins souffletés ou entendait un message dans le vent. « Je le sais, c’est tout. » Il pousse un soupir très déçu. « Je vais rentrer. »

Mona s’efface pour le laisser passer, et il retourne s’asseoir devant la table. Il a l’air assommé. « Ça va mal se passer, dit-il. Très mal. Un autre mort…

– Qui était le premier ? » demande Mona, mais elle connaît déjà la réponse. « M. Weringer ? C’était lui, n’est-ce pas ? Le type dont j’ai interrompu l’enterrement ? »

Parson opine.

« Mais on m’a dit que sa mort n’avait rien de louche ?

– Vous devriez savoir, à présent, que ce que disent les gens de Wink est assez souvent faux. »

Elle a un rire amer. « Sans blague. Alors, qu’est-ce qui va se passer ? »

Parson consulte son plateau de jeu, ses yeux allant d’une bille à l’autre. Enfin, il relève la tête et dévisage Mona, qui n’aime pas du tout la lueur apparue dans son regard. « Vous me semblez être quelqu’un qui a l’habitude de la mort. Est-ce que je me trompe ?

– Je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce que vous voulez dire. »

Il prend l’une des billes puis la tourne et la retourne dans sa main. « Je veux dire que vous avez déjà assisté à des morts violentes, et que vous avez fait face.

– J’ai été flic pendant un temps, si c’est ce que vous demandez.

– Je suppose, oui. » Il sourit. Un sourire qui n’a rien de plaisant. Son visage ne semble pas habitué à adopter cette expression. « Mademoiselle Bright, je vais vous aider. Vous voulez des réponses, et je crois savoir comment vous les donner. Mais vous devrez m’aider en retour.

– Comment je suis censée faire ça ?

– C’est simple, dit Parson. Il vous suffit d’élucider un meurtre. »

Parson lui permet de dormir sur le canapé du bureau, car il serait trop dangereux qu’elle ressorte ce soir. Pourquoi, il ne le lui dit pas : il ne peut pas.

Pendant ce temps, il écoute la radio, assis derrière son bureau. Il aime la radio. Entendre la voix des passés morts, comme s’ils étaient vivants et en bonne santé, l’apaise. Deux points du temps qui se frôlent.

Il regarde la femme endormie sur son canapé, emmitouflée dans une vieille couverture blanche, le visage enfoui dans les coussins, et se demande ce qu’elle est vraiment. Car il sait que malgré l’impression initiale qu’elle lui a faite, elle est bien plus qu’une fille plutôt jolie charriant un triste passé : il commence à se dire qu’elle tient davantage de la bombe attendant l’étincelle qui la fera exploser.

Il se lève et examine une fois de plus les clefs pendues au mur. Il les scrute un long, long moment avant de trouver la bonne, qui est la dernière d’une rangée bien garnie, dans un coin. Elle ne ressemble pas aux autres : elle est longue, faite d’un métal sombre, et ne compte qu’un seul épais et grossier râteau.

Il se dirige vers un pan de mur lambrissé et se retourne pour s’assurer que Mona dort encore. Puis il tâte le mur, fouillant ses coins et recoins, jusqu’à ce qu’il trouve un trou qu’un regard distrait prendrait pour une simple imperfection du bois.

Il y insère la clef et la fait tourner. Quelque chose cliquette et un panneau de bois se détache légèrement du mur. Parson passe les doigts dessous et tire pour l’ouvrir complètement.

C’est une petite porte étroite, qu’une personne plus grande que Parson ne franchirait qu’avec difficulté. Elle donne sur une cage d’escalier sombre, non éclairée, qu’il inspecte prudemment puisque ses marches de bois n’ont pas été empruntées depuis une éternité et qu’il doute de leur solidité.

Il commence à descendre. Après le premier palier, il cherche à tâtons un interrupteur mural qu’il actionne. Une ligne de plafonniers grillagés s’allume en clignotant et le guide le long du passage délabré, jusqu’à la cave du motel.

Elle est éclairée par une vieille lampe de travail halogène qui pend du plafond. Hormis cela, elle est vide.

Ou presque. Au centre de la pièce, directement sous la lampe, se trouve un gros cube de métal mal taillé et sale de près d’un mètre vingt de côté. Ses arêtes sont usées, ébréchées, ses faces légèrement rayées, et l’un de ses coins a sauté ; mais à part ça, il est entier et intact. En dépit de sa forme, on ne peut s’empêcher de penser que c’est bien plus qu’un simple cube de métal, peut-être à cause de la façon dont il attire inexorablement le regard : vous pourriez fixer vos chaussures de toutes vos forces, vos yeux finiraient par se poser immanquablement sur lui. Ou à cause de la manière dont l’air semble se rafraîchir à mesure qu’on s’en approche, à tel point que, si vous vous trouviez assez près, vous auriez la certitude que vous allez geler sur pied. Ou peut-être, si vous étiez particulièrement observateur, ce serait les fissures zébrant le sol bétonné qui vous feraient tiquer, car un bref examen révèle que toutes émanent du cube, comme s’il s’enfonçait peu à peu, avec une pression croissante.

Parson n’entre pas dans la cave. Il reste sur la toute dernière marche de l’escalier. Il ne veut pas s’approcher davantage.

Il fixe longuement le cube, songeant que celui-ci n’a que très peu changé depuis qu’il l’a entreposé ici.

Il demande : « C’est ton œuvre, n’est-ce pas ? »

S’il attendait une réponse du cube, elle ne vient pas.

« C’est toi qui l’as fait venir ici, continue-t-il. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, de si loin, mais tu l’as attirée ici. »

Le cube reste inerte, posé au centre de la pièce, luisant sombrement sous la lampe.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi as-tu besoin d’elle ? »

Pas de réponse. Mais est-ce que Parson rêve, ou est-ce que la lampe oscille légèrement, comme si le cube l’attirait ?

« Réponds-moi, insiste-t-il. Réponds-moi. Je le mérite. Je mérite au moins une réponse. »

La lampe continue de descendre sur son cordon tendu presque au point de se rompre, jusqu’à ce qu’il cède ; dans un claquement, elle se détache et file comme une balle vers le cube. La lumière s’éteint, et un choc métallique, accompagné d’un bruit de verre brisé, résonne quelque part dans les ténèbres. Puis plus rien.

Parson scrute les ténèbres. « D’accord, dit-il avec amertume. Comme tu voudras ». Puis il remonte dans son bureau.

CETTE CONVERSATION N’A JAMAIS EU LIEU

20.

Faisons le point.

Mona a désormais la certitude, ou du moins l’impression générale, qu’elle n’est pas folle. Elle ne souffre pas d’hallucinations, ni de schizophrénie, ni des répercussions de ces années de profonde et amère dépression auxquelles elle a cru échapper en se rendant à Wink. Non, elle sent à présent que cette démence est l’œuvre de Wink même, comme si la petite ville se révélait d’une certaine façon toxique ou soporifique, et que le simple fait d’y séjourner la droguait ou l’empoisonnait peu à peu. Pourquoi lui fait-elle cet effet ? Elle n’en est pas sûre, mais elle sait désormais que son cerveau ne souffre pas d’une tare génétique qui, un jour, va ordonner à sa main de prendre gentiment le Glock chargé dans le placard, de le poser sur sa tempe et d’attendre le baiser brûlant du plomb rehaussé de cordite. C’est un énorme soulagement.

Si elle n’est pas folle, pense-t-elle en traversant la ville dans sa Charger, fendant le crépuscule, qu’est-ce qu’elle fout encore ici ? Et, plus important, pourquoi s’empresse-t-elle d’aller commettre des infractions très condamnables pour le compte du vieil homme à moitié sénile qui tient un motel vide dans les faubourgs de la ville ? Parce que, se rappelle-t-elle en se garant au bord de la route près d’une pente abrupte, c’est exactement ce qu’elle s’apprête à faire.

Elle sort et voit la maison nichée parmi les pins, au bas de la pente. C’est un grand, un immense manoir, et si elle n’en aperçoit que des bribes depuis sa position, elle comprend qu’il fait partie de ces demeures absolument parfaites que compte Wink, une demeure qui ne devrait exister qu’en toile de fond d’une photo de mode ou sur un tableau de Rockwell.

Il commence à faire noir. Mona vérifie une dernière fois son équipement. Elle porte ses bottes noires, un jean noir et une veste noire empruntée à Parson. Sur une épaule, un sac à dos compact de la même couleur qui contient des outils de crochetage improvisés (Mona, ayant travaillé sur un tas de cambriolages à l’époque où elle était flic, sait qu’il n’en faut généralement pas plus), une petite lampe torche, un canif et des gants. Son Glock est comme d’habitude glissé à l’arrière de son jean, mais elle espère de toutes ses forces qu’elle n’en aura pas besoin. Elle n’a jamais tiré sur personne et n’a pas envie de commencer à l’occasion d’une activité résolument, ridiculement illégale.

« Je ne crois pas qu’il y ait qui que ce soit, ni que la maison soit surveillée, lui a dit Parson au motel. La mort remonte à des semaines, et je pense que tous les yeux seront sur la résidence de Macey, dont le décès est bien plus récent. Entrer chez Weringer et en sortir ne devrait pas poser de problèmes.

– À la façon dont vous le dites, j’en déduis qu’il y aurait des problèmes ailleurs, a répondu Mona.

– Vous ne vous trompez pas. C’est ce qui se trouve dans la maison qui risque de vous faire obstacle.

– Vous m’avez dit que Weringer n’était qu’un vieil homme qui vivait seul. »

Parson a remué, gêné, et Mona a su qu’il évitait l’un des nombreux sujets dont il ne peut pas discuter directement. « À Wink, les apparences sont trompeuses, a-t-il répondu. Disons que ce que vous allez trouver dans cette maison, même si Weringer n’y vit plus, ne ressemblera sûrement à rien de ce que vous avez pu voir par le passé.

– Je n’aime vraiment pas partir à l’aveuglette. Si je blesse quelqu’un dans la foulée, ça va me foutre en rogne. »

La réponse de Parson l’a vraiment perturbée, se remémore-t-elle en s’engageant sur le talus, s’agrippant aux roches et aux racines pour freiner sa descente. Parce que le vieil homme s’est contenté de sourire et a dit : « Si cela peut vous rassurer, je doute que vous puissiez blesser ce que vous trouverez dans cette maison, le cas échéant. »

Elle atteint le bas de la pente, derrière la maison, s’accroupit et tend l’oreille. Elle n’entend ni ne voit rien. Une clôture se dresse devant elle. Elle est naturellement faite de piquets d’un blanc immaculé, assez espacés toutefois pour qu’elle discerne bien le jardin et la demeure. Celle-ci est totalement sombre et immobile, la végétation négligée, mais cela lui permettra de rester à couvert.

Elle pousse un léger soupir et, se bottant mentalement les fesses à chaque pas, s’élance et saute par-dessus la barrière.

Au moment où elle atterrit de l’autre côté, elle a le sentiment d’avoir violé une règle cardinale. Elle balaye du regard le jardin silencieux et enténébré. Au milieu des buissons touffus, un peuplier de Virginie non taillé penche tel un ivrogne vers la maison comme pour lui murmurer des secrets salaces. Elle se rappelle ce que Parson lui a dit : « Vous allez chercher quelque chose qui ne devrait pas être là. C’est une clef, mais pas n’importe quelle clef : une grosse clef, complexe, comme la clef d’un appareil insolite et extrêmement dangereux. C’est le cas, d’une certaine manière. Elle est d’une longueur inhabituelle, avec de très nombreuses dents et un anneau décoré de rayures jaunes et noires. Je pense que, si elle est encore là, Weringer l’aura cachée du mieux possible.

– C’est la clef de quoi ? a demandé Mona.

– D’un endroit. Un endroit qui recèle des réponses pour vous comme pour moi. »

Des réponses pour vous comme pour moi, pense Mona en se dirigeant vers la porte de derrière. Elle s’agenouille, sort son matériel de crochetage et examine la serrure. Au moment de choisir le bon outil, elle s’appuie à peine sur la poignée et s’étonne de la sentir céder.

Elle la tourne complètement et pousse légèrement la porte, qui s’ouvre.

Eh bien, ça facilite drôlement les choses, se dit-elle.

Elle se faufile à l’intérieur et referme soigneusement derrière elle. Le faisceau de sa lampe révèle une cuisine aménagée dans cet écœurant style rustique pseudo-français qui apparemment implique des décorations en forme de volaille. Sur un mur, une authentique pendule Kit-Cat cliquette, la queue recourbée, ses yeux regardant de côté avec méfiance. Mona s’apprête à poursuivre son chemin lorsqu’elle remarque quelque chose : de la musique résonne quelque part dans la maison.

Elle essaye de se détendre et parcourt les pièces, toutes un peu miteuses mais pittoresques. La chanson provient d’un électrophone vénérable qui, contre toute logique, joue vingt secondes de How Much is That Doggie in the Window en boucle. Mona balaye la pièce de sa lampe, ne voit personne, et s’approche de l’appareil.

Aussitôt, elle remarque des signes de lutte. Le canapé a été déplacé, ses pieds griffus ne nichent plus dans les creux qu’il a imposés au fil des ans au tapis vert à longs poils. Elle devine que quelqu’un l’a percuté et a heurté l’électrophone dans la foulée, c’est pourquoi il s’est coincé sur répétition. Il doit jouer cette partie de la chanson depuis des semaines, en permanence. Mona songe à l’éteindre, mais s’il y a bel et bien quelqu’un ici (ce n’est pas le cas, se répète-t-elle, mais on ne sait jamais…), il comprendra forcément qu’il n’est plus seul. Alors, même si ça lui met les nerfs en vrille, elle laisse le disque tourner.

Elle se lance à la recherche de la clef. Elle ne sait pas exactement pourquoi Parson a fait tout un plat de cette maison, qui n’est que le logis d’un vieillard ordinaire – et elle en a vu son lot, essentiellement quand des voisins appelaient la police parce qu’ils n’avaient plus croisé M. Untel depuis longtemps et qu’ils voulaient que quelqu’un vienne s’assurer que tout allait bien. Et fréquemment, on retrouvait M. Untel, parfois dans la chambre, mais souvent dans la salle de bains (que Mona voit comme un piège mortel pour personnes âgées depuis qu’elle y a découvert son troisième octogénaire mort de faim, recroquevillé autour des toilettes avec une jambe, une hanche ou le crâne facturé). Ayant visité des maisons de vieillards de la plus bizarre et de la pire des façons, elle ne trouve rien d’extraordinaire à celle-ci, au-delà de sa taille. D’après son expérience, les vieilles photos, les trophées, les poissons naturalisés, les têtes d’animaux empaillées et les lampes en cristal Tiffany sont inévitables.

Mais ça ne signifie pas que trouver la clef est facile. Elle fouille tous les endroits évidents : bureaux, lits, sofas, tiroirs, coffres muraux (il n’y en a pas, mais elle soulève méthodiquement les tableaux pour s’en assurer), en vain. Autant qu’elle puisse en juger, Weringer n’avait installé ni mesures de sécurité ni panneaux dérobés. À moins qu’il n’y ait un livre creux quelque part, mais dans la mesure où il possédait des tonnes de vieux bouquins humides, elle préfère éliminer toutes les autres possibilités avant de commencer à les examiner.

Elle fouille une fois, deux fois, trois fois chaque pièce, en commençant par celles du rez-de-chaussée, puis de l’étage, et c’est au cours de sa quatrième tournée qu’elle remarque quelque chose qui jusque-là lui a échappé. Elle quitte la bibliothèque pour gagner la chambre lorsque, jetant un regard de côté, elle voit que le couloir qu’elle pensait mener à la salle de bains n’en fait rien. Il semble se prolonger à l’infini et ne jamais atteindre la pièce en question. Si, plus tôt, il ne mesurait que quelques pas, il s’étend à présent sur au moins une trentaine de mètres, et ses murs sombres sont percés de nombreuses portes.

Ça ne l’inquiète pas. Bien que très observatrice, Mona sait qu’elle n’est pas à l’abri d’une négligence, même une grosse négligence telle que rater un couloir entier. Pourtant, alors qu’elle s’engage dans le corridor, elle remarque deux choses :

1) Elle se souvient exactement où était la porte de la salle de bains, mais ne trouve plus trace de celle-ci.

2) Elle n’arrive pas à se débarrasser de la sensation que ce couloir est en fait plus long que la maison entière.

Elle se rend à une porte, l’ouvre et braque sa lampe à l’intérieur. C’est une autre bibliothèque, beaucoup, beaucoup plus grande que la précédente, dont l’un des murs se résume à une immense baie vitrée en cristal, que le clair de lune rosâtre traverse en esquissant des motifs complexes. Un télescope en airain est installé devant la fenêtre, pointé vers un coin de ciel sombre. Un observatoire, pense Mona, puis elle remarque les sculptures de pierre noire posées au sommet des étagères. De prime abord, elle croit avoir affaire à de l’art abstrait, une collection d’œuvres sur le même thème (des amibes ou des micro-organismes, apparemment), mais elle ne peut s’empêcher de comprendre que le sculpteur ne s’est pas uniquement basé sur son imagination : il y a dans ces œuvres du savoir-faire et de la minutie, comme si elles avaient été réalisées d’après modèle ; étrange, puisque Mona ne connaît aucune créature vivante dotée d’autant de queues et de nageoires superflues. Dans tous les cas, elle doute qu’elles dissimulent une clef.

Elle continue d’avancer le long du couloir et ouvre la porte suivante, qui donne sur une pièce plongée dans l’obscurité. Mona y braque sa torche et révèle un débarras plein de rouleaux de tissu colorés entreposés contre un mur. Elle en déroule partiellement un et découvre une sorte de tapisserie médiévale, sauf qu’elle doute qu’une tapisserie d’époque ait jamais ressemblé à ça : elle semble tissée dans différentes teintes de noir, si une telle chose est possible, et évoque un poster Magic Eye, parce que, lorsque Mona la fixe assez longtemps, elle a l’impression de commencer à discerner des bribes d’images. Au bout d’un moment, elle se rend compte que le tissu représente une vaste cité étalée sous un ciel noir. Les bâtiments, cependant, n’ont rien de banal : leur conception est presque aquatique et s’apparente davantage à une masse de pousses de corail qu’à une ville. Elle examine quelques autres rouleaux (celui qui représente un arbre doté d’un horrible fruit blanc la met très mal à l’aise) avant de passer à la pièce suivante.

Celle-ci semble consacrée à la fabrication de bière artisanale ou de quelque autre liquide. Dans ce cas, Weringer devait caresser l’idée d’ouvrir sa propre brasserie, parce que l’installation est tout sauf modeste : des fûts, des tonneaux, des tubes enroulés occupent quantité d’étagères, et des bruits de gouttes résonnent dans tous les recoins. Elle songe à fouiller la pièce, mais la puanteur qui émane des fûts est si puissante qu’elle n’arrive pas à se résoudre à entrer et referme la porte avec soulagement.

Elle se rend à la porte suivante, pose la main sur la poignée et s’immobilise. Elle lâche presque la torche et son souffle se bloque.

Pour quelque raison, ses cheveux et les poils de ses bras se hérissent, et elle se couvre de chair de poule. Elle serre la poignée si fort que ça en devient douloureux. La bosse pâle de ses jointures saille sous sa peau. Elle ignore comment, mais elle sait que quelque chose de très dangereux se trouve de l’autre côté de cette porte.

Respirant avec peine, elle fixe la poignée toute simple et ordinaire, à l’image de la porte. Enfin, elle se penche en avant et colle l’oreille contre le panneau de bois.

Elle entend un son très léger, qu’elle reconnaît sur-le-champ.

Des hurlements, faibles et métalliques, comme retransmis par une vieille radio. Quelqu’un crie de l’autre côté de la porte.

Mona prend une profonde inspiration et ouvre.

Les cris cessent aussitôt. La pièce est sombre, et elle doit encore se servir de la lampe. Le pinceau de lumière révèle une salle exactement pareille à l’observatoire, si ce n’est qu’un grand bureau est posé en son centre ; quand le faisceau de sa torche parcourt sa surface, elle se rend compte que quelqu’un est assis derrière.

Elle sursaute. Un vieil homme au visage que la lampe rend blanc et lumineux lève les yeux, la fixe avec étonnement et demande : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? »

Mona s’évanouit presque sous le choc. Elle halète un moment et répond : « Je suis désolée, je… je croyais qu’il n’y avait personne. »

Le vieil homme lui lance un regard perçant. Sa tignasse en bataille est grise, ses joues d’un rouge avenant. Mais il semble manquer de substance – comme toute la pièce, de fait – et Mona a l’impression que la lumière le traverse.

« Qui êtes-vous ? demande-t-elle.

– Je suis M. Weringer », répond l’homme. Puis il sourit et la lumière se reflète sur ses lunettes. Ce passage sans transition de la méfiance à l’hospitalité est inquiétant. « Entrez, je vous prie. »

Mona hésite. « Je pensais que vous étiez mort, dit-elle. J’ai vu votre enterrement. »

Le vieil homme ne répond pas. Il continue de sourire, immobile. Puis il répète : « Entrez, je vous prie.

– Qui êtes-vous ? » insiste Mona.

Le sourire de l’homme ne frémit pas, mais il penche la tête d’un côté puis de l’autre, un mouvement qui évoque curieusement un volatile. « Entrez, je vous prie.

– Et si vous sortiez, plutôt ? »

Le sourire, large et innocent, ne bouge pas d’un iota. Le vieil homme penche encore la tête et cligne des yeux.

Puis Mona éprouve la même sensation que chez Mme Benjamin face aux miroirs ou que lors de la tempête vue à travers le mur de la maison maternelle. Elle perçoit deux choses à la fois : d’une part, la bibliothèque et le vieillard souriant derrière son bureau, d’autre part…

Un gouffre. Un abîme profond, infini, immense et noir, qui s’ouvre directement face à elle, comme si, au-delà du seuil de cette porte, les dimensions ordinaires n’avaient plus cours et qu’elle allait tomber, ni vers le bas ni vers le haut ni vers le côté, seulement tomber, tomber pour toujours. Elle se rend compte qu’elle entend de nouveau les légers cris et, en plissant les yeux, elle aperçoit une silhouette perdue dans le gouffre, tombant à travers l’insondable noirceur. C’est un homme, apparemment, qui se contorsionne et bat des bras tout en chutant, et Mona a l’impression qu’il tombe depuis très, très longtemps.

Puis la vision clignote et elle retrouve Weringer assis derrière son bureau, affichant le même sourire de simplet.

Elle comprend que c’est un piège : le propriétaire des lieux n’est qu’une image, une sorte de projection.

« Entrez, je vous prie », répète-t-il d’un ton enjoué.

Mona déglutit. Elle transpire abondamment, horriblement consciente de ce à quoi elle vient d’échapper. « Non, répond-elle d’une voix tremblante. Non, merci.

– Entrez, je v… »

Elle claque la porte et recule d’un pas, le souffle court.

« Bon Dieu de merde », grogne-t-elle. Pour un peu, elle s’assiérait par terre.

Elle s’est trompée : Weringer dispose bel et bien d’un système de sécurité. C’est juste qu’elle n’en a jamais vu de pareils.

Comme Parson l’en a avertie, elle vient d’assister à quelque chose d’absolument inexplicable, mais la partie calme et froide de son cerveau continue de réfléchir, et elle l’écoute attentivement, soulagée de s’agripper à la moindre bribe de raison.

Sa raison lui dit que Weringer s’attendait à recevoir la visite d’intrus. Qu’il savait, d’une certaine manière, que des gens viendraient s’en prendre à lui. En fait, elle parierait que l’homme qui continue de tomber dans le gouffre était l’un d’eux. Mais ça n’a pas suffi à le protéger, apparemment.

C’est bien pire et bien plus important que ce qu’elle pensait.

« Je trouve cette putain de clef et je me taille », souffle-t-elle. Elle se prépare au pire et reprend sa progression.

Elle ignore les portes latérales, qui ne donnent que sur des salles de détente et de rangement, selon elle, ou plus probablement sur d’autres pièges. Elle veut voir ce qui se trouve au bout du couloir, s’il finit jamais.

L’atteindre s’avère étonnamment laborieux. C’est difficile à décrire, mais si le sol reste plat et droit, elle a l’impression que le couloir se tord autour d’elle à mesure qu’elle avance. Ses yeux et son oreille interne ne rapportent rien de plus qu’un corridor ordinaire au sol plat, mais une partie instinctive de son cerveau est persuadée de gravir une colline abrupte. À un autre niveau, elle a le sentiment que le couloir penche d’un côté, et elle doit presque s’appuyer aux murs et aux portes pour continuer à progresser. Tout le reste de son corps lui indique cependant que le sol est absolument plat.

Une dimension invisible du corridor, une dimension qu’elle n’aurait jamais remarquée en temps normal, se distord à mesure qu’elle avance, ou du moins est-ce l’impression qui s’en dégage. À l’instar du gouffre qu’elle a vu plus tôt : les lois de la physique sont complètement chamboulées, comme si l’espace, ici, pouvait être manipulé aussi aisément que de la glaise.

Les murs mêmes commencent à changer. Ils ne sont plus faits de bois blanc, mais de pierres sèches. Mona ne saurait dire si l’effet est moderne ou primitif. Les portes, cependant, restent de ternes panneaux blancs munis de poignées de laiton.

Elle se demande où l’emmène ce couloir et imagine qu’elle se dirige vers un endroit qui n’est plus dans la maison de Weringer. Peut-être même plus dans Wink.

Enfin, le corridor retrouve sa contenance, décide qu’il préférait quand le sol était en bas et les murs sur les côtés, et Mona a l’impression de regagner la terre ferme. Haletante, elle braque sa lampe droit devant elle et aperçoit un scintillement doré : le bouton de la porte qui se dresse à la toute fin du passage.

« Enfin », dit-elle. Elle pose la main sur la poignée. Attend. Pas de frisson d’effroi, pas d’éruption de chair de poule. L’intuition qui lui a permis d’échapper au piège précédent reste muette.

Mona ouvre la porte, brandit la torche, et elle est à la fois surprise et légèrement déçue de trouver une chambre à coucher plutôt ordinaire, sans éclat, aux murs beige-rose et aux lampes horriblement fanfreluchées. Elle soupçonne que c’est la chambre principale, l’endroit où Weringer dormait, et s’il accordait à la clef autant d’importance que Parson semble le dire, il la gardait probablement ici.

Elle entre et examine les environs. Comme le reste de la maison – hormis le couloir étrange –, la pièce est un peu fade, morne, la tanière où un vieillard paisible peut soliloquer sans faire de mal à personne. Une antique pendule murale égrène un tic-toc arythmique. Le couvre-lit est bleu pâle, la fenêtre qui le surplombe voilée par des rideaux de mousseline rose, touche insolite chez un vieil homme.

Pourtant, plus Mona s’approche du lit, plus celui-ci semble s’éloigner. La chambre s’agrandit à chaque pas qu’elle fait. Ses murs vierges et ternes reculent, et bientôt le son de la pendule résonne entre de gigantesques cloisons de pierre.

Des cloisons de pierre ?

À nouveau, elle voit double : d’un côté, elle se tient dans une petite chambre sans charme, de l’autre, elle se trouve au milieu d’une immense grotte de pierre noire. Des stalagmites scintillantes s’élèvent dans le faisceau de sa lampe, telles les colonnes d’une église. Des feux brûlent en vacillant faiblement dans les nombreux atriums qui ponctuent les lieux, mais ne semblent projeter aucune lumière. Au centre de la caverne s’étend une vaste plate-forme de pierre nue, presque aussi grande qu’un terrain de football, dont la surface est striée de nombreuses traces d’usure, comme si quelque chose de très grand et de très lourd y était régulièrement disposé.

C’est là qu’il dormait, dit une petite voix dans la tête de Mona.

Elle opine, mais se sent obligée de la corriger : Pas « il », « ça ».

Elle avance vers la plate-forme de pierre. Le cercle de lumière de sa lampe se réduit à un point minuscule qui danse dans la pénombre. Une pression colossale pèse sur ses pensées, comme si la caverne et son occupant étaient trop grands pour que sa santé mentale l’accepte sans sombrer…

Malgré tout, elle tient bon. La vision se dissipe, la pièce commence à redevenir elle-même – ou peut-être Mona l’oblige-t-elle à redevenir elle-même –, et bientôt, elle se retrouve dans cette chambre ordinaire, juste devant le lit.

Elle sait que ce n’est pas tout à fait réel. Elle sait, à un niveau indicible, que cette pièce existe à deux endroits à la fois, une réalité se cachant au sein d’une autre, comme des poupées russes ; ou peut-être que lorsqu’on avance dans une direction, la réalité s’étire en elle-même (ou hors d’elle-même ?) de manière presque… comment dit-on, déjà ? Fractale.

Sans savoir comment, elle parvient à rester dans la chambre en ignorant l’immense caverne par la seule force de sa volonté. Ça revient à nager dans une piscine, en évitant les endroits où l’on n’a pas pied, pense-t-elle. Elle se rend à la table de chevet et fouille ses tiroirs. Elle trouve un numéro de Southern Gardener and Housekeeper, ainsi qu’une boîte de Kleenex, mais pas de clef. Elle s’agenouille et regarde sous le lit. En vain, mais une idée lui vient alors : elle soulève le couvre-lit, glisse la main sous le matelas et tâtonne.

Ses doigts frôlent quelque chose de long, fin et dur. Son cœur fait un bond. Elle enfonce un peu plus le bras, saisit l’objet et l’extirpe de sa cachette.

C’est une clef, conforme à la description de Parson. Elle mesure près de quinze centimètres de long, compte une dizaine de dents extrêmement complexes, et son anneau plat est couvert de lignes diagonales jaunes et noires. Elle semble usée, très ancienne, mais Mona sent les reliefs des lettres gravées sur l’anneau. Elle la brandit sous la torche et essaye de lire.

Elle distingue une sorte de logo, un atome pris dans un rayon de lumière.

Un endroit qui recèle des réponses pour vous comme pour moi.

« Merde », fait Mona, et elle retourne la clef. De l’autre côté est gravé LABORATOIRE-OBSERVATOIRE NATIONAL COBURN.

21.

Comme tous les mardis soir, Mme Benjamin se livre à l’inspection hebdomadaire de sa cour, armée d’un seau de compost dont l’odeur rappelle le thé et le café qu’elle consomme par bidons entiers. Elle sort en boitillant, atteint les projecteurs et s’apprête à en étaler une coupelle au pied de son yucca lorsqu’elle remarque une silhouette au coin du jardin, hors de portée de la lumière.

À la place de Mme Benjamin, la plupart des gens de Wink seraient précipitamment rentrés chez eux, les yeux baissés, mais elle ne fait rien de tel. Elle se redresse, scrute l’intrus et croise les bras.

« Eh bien ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Viens dans la lumière, au moins, que je puisse te voir. »

La silhouette avance lentement, foulant bruyamment l’herbe. Lorsqu’elle entre dans le cercle des projecteurs, Mme Benjamin constate qu’il s’agit d’un jeune échalas au teint cireux, vêtu d’un complet marron trop large de deux tailles. Il a de grands yeux avides, les mains serrées devant lui, et dévisage Mme Benjamin avec un léger sourire.

« Mmh, fait cette dernière. Je suppose que tu n’es pas là par hasard ?

– Réunion », dit doucement le jeune homme. Ses yeux brillent, humides, comme s’il était tellement heureux d’avoir transmis son message qu’il allait pleurer.

« Comment ça ? demande-t-elle. Une réunion ? »

Il hoche la tête.

« Ah, tu dois être tout jeune, dit-elle. Tu ne peux pas débouler dans le jardin de quelqu’un au beau milieu de la nuit, dire simplement “réunion” et partir du principe que la personne saura à quoi tu fais référence. Quelle réunion ? De quoi parles-tu ?

– M. Macey, répond le jeune homme. C’est ce soir. Ils aimeraient vous voir.

– M. Macey est mort, mon petit. Tu ne le savais pas ? »

Il opine, sans cesser de sourire, les yeux toujours brillants.

« Alors, qu’est-ce que j’ai à faire de cette réunion ?

– Vous êtes la plus ancienne, après Macey », explique le jeune homme.

Le menton de Mme Benjamin s’affaisse lorsqu’elle comprend ce que ça signifie. « Oh non, dit-elle. Tu veux que ce soit moi qui dirige la réunion ? »

Il opine.

« Je ne pourrais pas… J’ai toujours dit que je vous soutiendrais, quoi que vous fassiez, mais que je ne voulais pas être impliquée. Pourquoi tu ne vas pas voir Parson ? Il est plus âgé que moi.

– Parson ne veut pas être impliqué, tout comme vous, dit le jeune homme. En plus, il ne nous soutient pas. Il l’a dit très clairement. »

Elle grogne et pose le seau de compost sur le rebord de la fenêtre. « Il ne s’est jamais privé d’exprimer très clairement ses positions les moins populaires, oui. J’imagine que ce serait très impoli de ma part de refuser, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme ne répond pas.

« Bon, dit Mme Benjamin. Est-ce que j’ai au moins le temps de mettre des chaussures ? Tu ne vas pas demander à une vieille dame de partir dans la nuit en sandales d’osier, si ? »

Le jeune homme hausse les épaules, toujours placide, toujours impatient.

« Merci, répond-elle sur un ton acerbe. Au fait, ta conversation est délicieusement plaisante. »

Une fois qu’elle a changé de chaussures, le jeune homme lui offre le bras et l’emmène dans les rues de Wink, patientant chaque fois qu’elle doit lentement et maladroitement gravir un trottoir. « Je ne vois pas de quoi ils vont parler, fait-elle. Je doute qu’ils disposent de nouvelles informations. Si M. Weringer n’a rien vu venir – quoi qu’il se soit passé – et M. Macey non plus, que peut-on espérer ? J’imagine que ce n’est qu’une formalité : nous devons faire quelque chose, d’accord, alors autant nous réunir et admettre que nous ne savons pas quoi. »

Si le jeune homme comprend ne serait-ce que partiellement ces paroles, il ne le montre pas. Il continue de guider Mme Benjamin à travers les rues sombres, avec une sérénité qu’on ne rencontre généralement que chez les bénéficiaires d’une lobotomie.

Elle le dévisage. « Je ne te reconnais pas, dit-elle. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

– Murphy.

– C’est ton prénom ou ton nom de famille ? »

Pour la première fois, l’expression du jeune homme vacille. Son sourire s’efface et son front se plisse de perplexité.

« Tu ne sais pas, hein ? Je suppose que ce n’est pas très important. Quel est ton vrai nom, mon enfant ?

– Murphy, répète-t-il, confus.

– Non. Ton ancien nom. »

Il s’arrête. Elle se tourne vers lui et attend. Le jeune homme la fixe, les yeux écarquillés, puis de quelque part – peut-être de son cou, près de la base de son crâne – monte un bourdonnement creux et sifflant, grouillant de cliquetis secs. Sa bouche ne remue même pas, le son atteint un crescendo douloureux, puis cesse brusquement.

« Ah, répond Mme Benjamin. Navrée, mais je ne te connais pas. Notre famille est si grande et si illustre, n’est-ce pas ? »

Ils continuent de descendre la rue jusqu’au magasin de Macey, à l’angle. Le jeune homme ouvre la porte et la guide à travers un dédale de portemanteaux et d’étagères. La majeure partie du magasin est plongée dans la pénombre, mais un rail de luminaires éclairés, le long d’un mur, souligne la silhouette des mannequins figés tels des danseurs à mi-valse.

« Comment est-ce qu’on fait, au juste ? » demande Mme Benjamin.

Le jeune homme courbe le doigt mais ne répond pas. Poussant un soupir agacé, elle continue de le suivre.

Il la conduit dans une cabine d’essayage, écarte le rideau de velours rouge et lui fait signe d’entrer. Une ampoule suspendue au plafond baigne la minuscule pièce d’une faible lueur. Fronçant les sourcils, Mme Benjamin entre. Le jeune homme tire le rideau derrière elle et attend de l’autre côté.

Une chaise est installée devant les miroirs. « Ah, dit-elle. Je vois qu’on ne change pas d’outils. »

Elle s’assoit et patiente. Rien.

« Je suis censée faire quelque chose ? » demande-t-elle.

Un soupir étouffé, presque érotique, monte de derrière le rideau : « Interrupteur. »

Mme Benjamin regarde autour d’elle. Il y a effectivement un interrupteur sur le mur. Elle se penche malgré les protestations de ses vieux os et l’actionne.

Une lumière s’éteint et une autre apparaît. Une lumière jaunâtre, voilée, qui donne l’étrange impression de s’insinuer comme de l’huile dans les moindres recoins de la pièce. Et d’imprégner aussi le miroir, car sa surface a changé : elle évoque à présent celle d’une glace sans tain, derrière laquelle se trouveraient d’autres miroirs, puis encore d’autres derrière ceux-là, tous se reflétant mutuellement. Un observateur distrait resterait confondu par les infinis reflets issus de dizaines et de dizaines d’autres pièces, une mêlée d’éclats de lumière provenant d’innombrables lieux disparates.

Et chaque éclat de lumière abrite un visage. Parfois, ses traits sont nettement révélés – tels ceux de cette femme au foyer impatiente, à la peau d’albâtre et aux cheveux roux parfaitement coiffés, assise chez elle dans sa cuisine –, mais le plus souvent il surnage dans l’obscurité, réfugié dans une pièce secrète ou un coin sombre.

D’autres, encore plus vagues, ne ressemblent pas tout à fait à des visages. Leur faible reflet est parcouru d’un soupçon de mouvement, comme un banc de poissons filant à travers une mer noire, mais il est impossible d’y distinguer le moindre trait humain.

« Madame Benjamin », dit la femme au foyer. Bien qu’elle n’apparaisse que dans le miroir, sa voix émane de toute la pièce et de nulle part. Une voix posée, grave et sérieuse, une voix qui a l’habitude de calmer des enfants agités. « C’est très gentil d’être venu.

– En effet, répond Mme Benjamin. Mais je ne comprends pas pourquoi vous m’avez appelée. Je n’ai rien à dire.

– Question de bienséance », dit l’un des visages sombres, qui évoque celui d’un garçon d’une dizaine d’années. Un sparadrap rose est collé sur son front, et il regarde Mme Benjamin avec une étrange solennité, très incongrue chez un enfant de son âge.

« Oh, la bienséance, dit Mme Benjamin. C’est tellement important. Même au milieu de tout ce chaos, nous respectons la hiérarchie et la chaîne de commandement.

– Il le faut, répond assez sèchement la ménagère. Nous le devons. Particulièrement en ces temps d’inquiétude. N’êtes-vous pas inquiète, madame Benjamin, de ce qui s’est passé ? »

Le mépris qu’affichait Mme Benjamin diminue très légèrement. « Si. Bien sûr que si.

– Comme tout le monde », dit un autre visage plongé dans l’ombre. Ses contours laissent deviner un homme plutôt beau, aux cheveux soigneusement peignés. Il pourrait presque être mannequin. « Mais vous devriez l’être particulièrement.

– Pourquoi donc ?

– Vous êtes la plus ancienne, désormais, n’est-ce pas ? demande la ménagère. D’abord, Weringer. Puis Macey…

– M. Premier et Parson sont tous deux plus âgés que l’un ou l’autre, répond vivement Mme Benjamin. Et aux dernières nouvelles, ils allaient très bien. »

Un silence gêné. Certains des visages regardent autour d’eux, comme s’ils voyaient eux aussi tous les autres reflets dans leur propre miroir.

« M. Parson, oui, dit la ménagère. Dans son motel, comme toujours. Mais M. Premier… En fait, c’est pour cela que nous avons demandé cette réunion. »

Pour la première fois, Mme Benjamin semble inquiète. « Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ? Je n’ai rien entendu de tel. S’il était blessé, nous le saurions tous, non ?

– Nous ne pouvons rien affirmer, dit le mannequin, parce qu’on ne le trouve pas. Nous sommes allés chez lui, mais… il a changé de demeure. Le canyon ne conduit plus à lui.

– Où, alors ?

– Il tourne et bifurque mais n’aboutit nulle part, répond un visage voilé. Comme un labyrinthe. M. Premier s’y trouve peut-être encore, mais dans ce cas, nous n’arrivons pas à le contacter.

– C’est une mesure de sécurité, alors, dit Mme Benjamin. Il est préoccupé, comme nous tous. Difficile de le lui reprocher. Mais qu’est-ce que j’y peux ? »

Un autre silence gêné. Le mannequin regarde autour de lui, comme s’il scrutait tous les visages apparaissant sur son propre miroir, puis dit : « Vous n’avez pas remarqué, madame Benjamin, que cette réunion paraît assez peu… suivie ? »

Mme Benjamin fronce les sourcils et parcourt l’assemblée de visages. « Je reconnais tous ceux d’entre nous qui vivent en ville… » Ses yeux s’attardent sur les reflets les plus vagues, les visages qui ne semblent aucunement humains. Certains lui renvoient un bourdonnement, et le frémissement de leurs traits s’intensifie. « Où sont les enfants ? Où sont les jeunes dormeurs des collines et des forêts ? Je n’en vois qu’une poignée…

– C’est bien ce qui nous inquiète, dit la femme au foyer. Lorsque M. Macey est allé parler à tout le monde, il a découvert que nombre des plus jeunes avaient disparu. Il pense – il pensait, plutôt – qu’ils ne voulaient pas répondre. Mais ce n’est pas notre avis. Nous les avons cherchés nous aussi, en vain. Nous supposons qu’ils sont partis. Ailleurs. Sans nous prévenir. Mais où, nous l’ignorons.

– Sont-ils en danger ? demande Mme Benjamin. Ce qui est arrivé à Macey et Weringer n’a pas pu leur arriver aussi, sans quoi nous l’aurions su…

– Nous avons fouillé leurs demeures, répond la femme. Les canyons, les grottes, les clairières. Mais nous n’avons pas trouvé la moindre trace de lutte.

– Et ils sauraient certainement se défendre, ajoute le mannequin.

– Nous ignorons ce qui a pu se passer, dit le jeune garçon. Nous espérions que vous le sauriez.

– Je ne leur parle pas plus que je ne vous parle. Je n’en ai aucune idée. Et les autochtones ?

– Les gens de Wink ne savent rien, naturellement, répond le garçon.

– Mais l’un d’eux, en particulier, est le dernier à avoir eu un contact avec ceux qui vivent dans les montagnes, ajoute le mannequin. De fait, M. Macey a réussi à convaincre l’un des jeunes d’attaquer cet autochtone. Il a posé son baiser sur lui, il a glissé ses nombreux yeux sous sa peau et il les y a fait danser. Nous pensons que Macey voulait l’effrayer. Il était persuadé que cet homme avait fait du mal à Weringer d’une façon ou d’une autre. Comment, il ne l’a pas dit. Pendant ses derniers jours, il s’en tenait à lui-même.

– C’était peut-être sage de sa part », dit Mme Benjamin. Elle extirpe quelque chose de vert et rose d’entre ses incisives et s’en débarrasse d’une pichenette. « Je devrais sûrement en faire autant. Oui, je crois. Tous ceux qui essayent de vous aider finissent par mourir d’une façon ou d’une autre. Alors, c’est la seule chose sensée à faire : je vais me retirer. » En grognant, elle commence à se lever.

« Vous ne pouvez pas ! proteste le garçon.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que si vous ne trouvez pas ceux des montagnes, qui le fera ? » s’écrie-t-il.

Mme Benjamin s’interrompt. Tous les visages la fixent. Elle se rassoit. « C’est pour ça que vous m’avez fait venir, n’est-ce pas ? Vous voulez que je retrouve nos frères disparus. » Son visage devient amer. « Pour l’amour du ciel, vous venez chercher une vieille dame au beau milieu de la nuit pour ça… Je ne peux pas battre la campagne.

– Votre force est célèbre, dit la ménagère.

– Je suis une vieille femme, merci bien, répond Mme Benjamin avec colère. Et ce n’est pas le propos ! Je ne sais pas plus que vous ce qui a pu se passer. Je ne peux pas vous aider.

– Mais vous savez forcément quelque chose, rétorque l’un des visages obscurs. Vous êtes plus âgée et plus puissante que n’importe lequel d’entre nous. Vous possédez des capacités que nous n’avons pas.

– Oh, bonté divine, soupire Mme Benjamin. Cela fait des années que je ne les ai pas employées.

– Je suis sûre que vous vous rappelez comment faire, insiste la ménagère.

– Mais je n’en ai pas envie. Ça fait si longtemps que je n’en ai pas eu besoin. Je suis très bien là où je suis.

– Comme nous tous, répond la ménagère.

– Nous étions heureux d’être des gens, dit le mannequin.

– Heureux d’être petits, renchérit l’un des visages sombres.

– Heureux d’être heureux, ajoute le garçon.

– Et nous risquons de perdre tout cela, si vous n’arrangez pas les choses, conclut la femme. Nous devons corriger la situation, madame Benjamin. Nous avons besoin de votre aide. »

Mme Benjamin les regarde tour à tour. Même si presque tous ont la trentaine passée, ils restent manifestement, par essence, des enfants. Elle a tendance à l’oublier.

Elle grommelle un peu et s’avance sur sa chaise. « Eh bien, dit-elle, je vais voir ce que je peux faire.

– Nous vous sommes très reconnaissants pour votre aide, dit la femme.

– Attendez de voir si j’obtiens des résultats, coupe Mme Benjamin. Je risque de découvrir des choses déplaisantes. En toute honnêteté, c’est même très probable, au vu des événements récents. »

À ces mots, les visages des miroirs perdent de leur entrain.

Mme Benjamin se redresse et tousse poliment. « Bon, dit-elle. Quelqu’un va devoir m’apporter du café pendant que je me mets au travail. Beaucoup de café. Lequel d’entre vous va s’en charger ? »

22.

Sortir de la maison s’avère foutrement plus facile qu’y entrer. Mona saute par-dessus la clôture et escalade la pente broussailleuse avec soulagement. La clef est en sûreté, elle la sent bringuebaler dans son sac à dos. Elle l’a enveloppée dans ses gants, de crainte que l’un de ses délicats râteaux ne se plie, ce qui risquerait de l’empêcher d’ouvrir… quoi qu’elle soit censée ouvrir.

Mona ne peut se défendre d’imaginer que l’objet est brûlant et menace de percer un trou dans ses gants, puis dans son sac, pour retomber le long de la colline. Comme Coburn, cet objet est entouré d’un tabou. Elle devine que le laboratoire de la mesa sert de toile de fond à tout ce qui se déroule en ville, omniprésent mais jamais directement évoqué. À l’instar de tant de sujets à Wink. La ville entière a été construite autour de lui, pour l’amour du ciel. Malgré la distance et même désaffecté, il reste au cœur de Wink.

Coburn a fait quelque chose, pense-t-elle en démarrant la Charger et en prenant la direction du motel. Elle soupçonne que ce qui s’est passé sur la mesa a un rapport avec ce qu’elle vient de voir dans la maison.

Et qu’a-t-elle vu ? Elle n’en a aucune idée.

Lorsqu’elle était à l’école, dans son minuscule patelin du Texas, les notes d’une de ses camarades de classe, Nola Beth, avaient vertigineusement plongé au cours de sa deuxième année. On avait rapidement découvert que la vue de Nola baissait de plus en plus : elle ne percevait même plus le tableau. Un jour, elle était arrivée à l’école avec des lunettes aux verres incroyablement épais, et malgré leur laideur, Nola était ravie : elle voyait tout, désormais, y compris des choses dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Elle disait qu’elle ignorait jusque-là que les arbres étaient aussi jolis. À présent, elle distinguait la moindre feuille s’agiter dans le vent.

L’idée avait terrifié Mona. Pas parce que la vue de Nola avait changé, mais parce que sa vue avait changé à son insu. Toutes sortes de choses se produisaient autour d’elle sans qu’elle en soit consciente, sans qu’elle les voie. Sa vision du monde lui avait paru juste et entière alors qu’elle était incomplète, criblée de zones d’ombre, et elle n’en avait jamais rien su.

La même terreur resurgit en cet instant. Mona se demande : À quoi suis-je aveugle ? Est-ce que le monde est bien plus que ce que je percevais jusque-là ? Et pourquoi est-ce que je vois désormais ?

Mais ces pensées s’échappent de sa tête aussitôt que résonne la détonation et qu’elle perd le contrôle de la Charger.

Elle comprend en un éclair qu’elle a crevé, ce qui en temps normal ne la perturberait pas, sauf qu’elle roule à 80 km/h sur une route de montagne, à gauche d’un précipice de soixante mètres. La panique monte en elle, mais elle se gifle mentalement et la ravale. Pesant doucement sur le frein, elle tourne le volant de sorte que le poids du véhicule s’appuie sur ses trois roues intactes restantes, et elle finit par s’arrêter en dérapant.

Elle se livre à une rapide vérification. Elle n’est pas blessée, et si tout ce que contenait sa voiture s’est déplacé d’une trentaine de centimètres, rien ne semble cassé. Puis elle revient mentalement sur les dix dernières secondes…

A-t-elle aperçu une étincelle sur la route, juste avant que son pneu n’éclate ?

Elle attrape sa lampe, son Glock, sort de la voiture et la verrouille. Elle éclaire la chaussée devant elle, ne voit rien, puis se retourne.

Une autre étincelle. Elle se rapproche – un reflet, en fait, plus lointain qu’elle ne le pensait – et s’accroupit.

La route est jonchée de chausse-trapes. Artisanales, faites à partir de clous soudés les uns aux autres. Elles ressemblent un peu à des osselets modernes, petits et assez grossiers.

Mona ne fait pas un bruit. Elle dégaine son Glock, s’assure qu’une balle est chambrée et la sécurité ôtée, puis balaye les environs de sa torche. Elle ne voit rien de plus que les falaises de pierre rouge parsemées de rares buissons de genévrier. Mais elle se rappelle qu’il n’est pas prudent de sortir la nuit, à Wink.

Elle éteint la lampe et ne bouge plus. Si quelqu’un a disposé ces chausse-trapes ici, il est probable qu’il attendait qu’une victime – précisément Mona, peut-être – roule dessus. Ce qui signifie qu’elle n’est sûrement pas seule et qu’il n’est pas nécessaire de signaler sa position en gardant la torche allumée.

Elle gagne silencieusement le bas-côté, s’y accroupit et attend. Elle patiente près d’une demi-heure. Elle caresse l’idée d’abandonner la voiture pour revenir au motel à pied, mais elle se souvient des nombreux avertissements concernant les pérégrinations nocturnes à Wink et, après avoir vu ce qu’elle a vu dans la maison, elle se dit qu’ils n’ont rien de creux. Enfin, elle songe qu’elle ferait mieux de retourner à la voiture, de changer la roue et de se tirer d’ici.

Elle rampe jusqu’à la Dodge, la fait démarrer au cas où elle serait obligée de partir en urgence, puis entreprend de la hisser sur cric pour remplacer le pneu. Elle ne prendrait pas ce risque si elle n’était pas sûre d’exécuter la manœuvre rapidement, mais comme elle l’a répétée un million de fois au cours de son ancienne carrière, elle ne panique pas et son pouls reste stable tout au long de l’opération. Bientôt, elle serre le dernier boulon.

C’est alors qu’elle entend les bruits de pas. Des semelles en bois, qui descendent la route derrière elle lentement, régulièrement, presque méticuleusement.

Elle se relève, se glisse derrière la voiture et braque la torche et le pistolet en direction du son. « Qui que vous soyez, approchez lentement », ordonne-t-elle.

La cadence des pas ne change pas d’un iota. Après encore quelques foulées, une pause suivie d’un tintement métallique – l’inconnu chasse les chausse-trapes de la route, sûrement –, puis les pas reprennent.

Une silhouette pâle entre dans le faisceau de la lampe, en plein milieu de la route. Un homme en costume bleu-gris et panama blanc : l’Amérindien de Chloe’s, le type qui la fixait. Il a toujours les mains dans les poches et, tout en s’approchant, il la scrute de ses yeux noirs comme du charbon, ses chaussures cliquetant un deux tons sur l’asphalte.

« Halte, dit-elle. Je veux voir vos mains. »

L’homme l’ignore et continue d’avancer vers elle.

« Arrêtez-vous, bordel. Je suis armée. »

Il s’immobilise finalement à trois mètres de la voiture. Il regarde Mona, puis la roue de secours, puis le pneu lacéré, et enfin, brièvement, la route derrière lui. « On dirait que vous êtes tombée sur un pépin », dit-il. Sa voix est douce et calme, légèrement aiguë. Et pas très nette, aussi. Il parle comme un sourd, pense Mona. « J’ai cru entendre quelque chose.

– Mettez vos mains en évidence, monsieur, dit Mona avec colère.

– Sur ces routes, les problèmes de pneu sont fréquents.

– Vos mains, répète Mona. Je veux voir vos mains. »

Il sourit et les sort de ses poches. Elles sont vides. « Mains. Mains, dit-il, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il essayait encore de comprendre. Je viens vous donner un coup de main.

– Si vous voulez me donner un coup de main, repartez.

– Vous êtes toujours aussi brusque avec les gens qui proposent de vous aider ?

– Non, seulement quand je roule sur des putains de chausse-trapes et que je viens presque de me payer un arbre.

– Des chausse-trapes ? » Il se retourne vers la route. « C’était donc ça ?

– Oui. Et, en toute honnêteté, monsieur, je trouve très étrange que vous vous pointiez juste après que j’ai failli quitter cette saloperie de route. »

Il lui sourit, les yeux pétillants dans la lumière rouge des feux de position.

« Qu’est-ce que vous regardez ? demande-t-elle, déconcertée.

– Nous nous sommes déjà rencontrés.

– Non.

– Si. Je reconnais la courbe de votre visage et l’éclat de votre regard. Je vous connais. Et vous me connaissez.

– Non, bordel. Je m’en souviendrais. »

Il plisse les yeux mais continue de sourire. « Peut-être pas… Peut-être que j’ai entendu quelqu’un vous décrire, alors, il y a longtemps… Je n’aurais jamais cru vous croiser sur ces routes. Ces routes sombres. Elles conduisent en de nombreux lieux, ces routes. Si vous continuiez à marcher, vous découvririez bien des choses.

– Alors, faites-en autant, merci bien.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demande-t-il doucement.

– Foutez le camp. Faites demi-tour, marchez et dégagez. C’est pas si difficile, si ?

– Comment vous appelez-vous ? D’où venez-vous ? Vous n’êtes pas d’ici. D’où alors ?

– Demi-tour, marche.

– Vous étiez chez lui, n’est-ce pas ? »

Mona déglutit péniblement mais ne répond pas.

« Oui, reprend-il. Autrefois, j’ai connu une femme brave et forte et belle. L’horizon nous l’a enlevée. Elle est partie marcher et je ne l’ai plus revue qu’une seule fois, lors d’un triste et bref instant. Parce qu’elle est morte aussitôt après. Elle est morte pour vous. Pour moi. Pour nous. Pour tout le monde. »

Mona essaye d’ignorer le léger vacillement du faisceau de sa lampe.

« J’aimerais la ramener, dit l’homme. Et je pense que vous aussi.

– Foutez le camp », répond Mona.

Il se penche légèrement en avant. « Elle me chuchote, depuis les profondeurs de la terre, blottie autour de l’échine de la montagne. Ne perdez pas espoir. Elle n’a pas disparu, elle dort. Elle vous attend. Elle vous attend depuis le début.

– Vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Maintenant, dégagez ou je tire, et je vous promets que ça va faire mal.

– Je peux vous montrer, dit-il en lui tendant le bras. Prenez ma main.

– Tu es sourd, mon pote ? Casse-toi ou je te descends !

– Vous ne pouvez pas me blesser. Personne ne le peut. Je suis mort tant de fois. J’ai arpenté tant de champs étoilés. Je pourris dans bien des déserts, en ce moment même. Rien ne peut me blesser.

– Alors, ça ne te dérangera pas que je te fasse sauter une rotule. » Mona braque son arme vers sa jambe.

« Je peux vous montrer », répète-t-il d’une voix douce et égale.

Mona serre le Glock un peu plus fort.

« Je peux vous montrer tant de choses. » L’homme fait un pas en avant, les yeux étrangement lumineux.

Et dans l’instant qui précède son deuxième pas, Mona jurerait avoir vu dans son regard – ou peut-être derrière ses yeux – quelque chose qui grouille, d’innombrables petites vrilles clapotant dans les étangs de son cerveau.

L’horreur l’empêche presque de réaliser qu’elle ouvre le feu. Même médusée par ce qu’elle voit, elle a visé aussi juste que d’habitude. La chair, au-dessus du genou de l’homme, au point où le tendon du quadriceps est relié à la rotule, explose. Il grogne légèrement (Mona ne peut se défendre de remarquer que ce n’est pas un grognement de douleur, mais de surprise, comme s’il se disait : Eh bien, voilà qui est gênant) et s’effondre.

Mais il n’est pas complètement tombé. Il s’appuie sur son autre genou, se stabilise, puis s’élance vers elle et lui attrape le poignet droit.

Un coup de tonnerre. Le monde s’emplit de bleu et elle l’entend dire : « Je peux vous montrer. »

Elle est debout sur la route, mais le monde est gris, fin et fragile, comme fait de brumes et de vapeur. Une silhouette noire à côté d’elle lui tient la main, mais elle ne lui prête pas attention : ses yeux sont aussitôt attirés par le paysage qui l’entoure.

Elle distingue la forme pâle des arbres, des fourrés et des collines, mais, par endroits, le panorama est troué et imprégné d’une intense lumière bleue, comme si d’énormes projecteurs étaient cachés dans les collines. Leurs faisceaux pointent droit vers le ciel, percent les nuages et s’élèvent dans les ténèbres.

À moins, songe-t-elle, que la lumière ne provienne d’au-dessus des nuages et ne descende vers ces brèches ? Cela coïnciderait avec une autre de ses visions. N’a-t-elle pas contemplé des boucles de foudre tomber du ciel pour effleurer ces points précis ?

Tout en les balayant, son regard finit par se poser sur la forme vague d’une ville dans la vallée. Mona voit à travers l’agglomération, au-delà d’elle, sous elle, et lorsqu’elle comprend le phénomène, elle se rend compte que la terre, sous la ville et même sous la mesa, n’est pas solide…

Il y a quelque chose sous la cité. Un être dort là, enterré, patient. Il semble fragmenté en un million de pièces. Bien qu’éparse, la créature dirige son attention vers Mona – qui le sent – et rêve d’elle ; la chose rêve de cette femme perdue et brisée debout sur le flanc de la colline…

Et elle la reconnaît.

Mona commence à hurler, se tord, retire sa main et la crispe…

Sa main est libérée dans un fracas épouvantable. Elle a les yeux fermés, et quand elle les rouvre, elle est toujours sur la route, mais le monde n’est plus gris et brumeux.

Flairant l’odeur de la poudre, elle réalise qu’elle a tiré un deuxième coup de feu.

Elle regarde autour d’elle. L’homme est agenouillé, le visage froissé par une surprise totale.

« Oh », dit-il, puis il tombe sur les fesses.

Du sang coule de sa poitrine. Mona remarque la minuscule déchirure sur le devant de sa chemise, d’où jaillit le fluide, et comprend lentement, bêtement, que c’est elle qui en est la cause.

« Oh, merde », dit-elle.

L’homme porte la main à sa blessure et examine son propre sang comme s’il ne l’avait jamais vu.

« Oh, oh merde », répète Mona.

Il est assis au milieu de la route et fixe encore sa poitrine, sous le choc. Puis il regarde autour de lui, comme s’il venait de trébucher et s’inquiétait que quelqu’un l’ait aperçu.

« Attendez… restez assis », dit Mona. Elle glisse le pistolet dans la taille de son pantalon et approche prudemment. « Ne bougez pas, vous risquez d’aggraver la blessure. Allongez-vous et… »

L’Indien semble prendre une décision. Il plonge la main dans son manteau et en tire un objet à l’éclat sombre. Mona met un moment à se rendre compte qu’il s’agit d’un .38 à canon court.

Elle ne prend même pas le temps de réfléchir. Elle se jette sur sa droite, derrière la Charger, dégaine de nouveau le Glock et le braque sur le blessé. « Non ! crie-t-elle. Arrêtez, putain ! »

Mais l’homme ne la menace pas. Il examine son arme, comme s’il essayait de se rappeler comment elle fonctionne, puis la plaque sous son menton.

« Non ! » hurle Mona.

Elle se relève, mais trop tard. Le coup de feu part. Des stries rouges jaillissent comme des feux d’artifice du sommet du crâne de l’homme et il tombe à la renverse.

« Putain de Dieu ! » Mona se précipite vers lui, mais il est déjà au-delà de toute aide. Son corps est totalement inerte et une mer de sang en expansion dévore l’asphalte alentour.

Mona se fige et, sans le quitter des yeux, se demande quoi faire. Elle n’a jamais tiré sur personne jusqu’à présent. Elle a vu des gens mourir, mais pas d’une manière aussi affreuse.

Sauf que le corps de l’homme n’est pas complètement immobile. Sa tête ouverte remue de gauche à droite. Mona ne pense pas que ce soit l’œuvre des muscles de son cou ; non, le mouvement part de l’intérieur de son crâne, comme si quelque chose cognait contre ses parois.

Un bruit humide retentit, et elle croit voir une créature émerger de la plaie béante au sommet de sa tête ; de fines et minuscules vrilles s’extirpent du crâne comme pour humer l’air, et tandis que la chose se débat, le flot de sang redouble…

« Qu’est-ce que… », chuchote Mona.

Puis, poussant un cri ténu, la créature cesse de bouger, ses vrilles se couvrent d’écume (exactement comme de la levure mélangée à du vinaigre) et se dissolvent. Le mort est toujours couché au milieu de la route, serrant encore son arme. Mona ne sait que faire.

Un éclair se déploie au-dessus de la ville et vient frapper le sol. Mona se retourne. Les nuages de tempête roulent au sommet de la mesa comme toujours, mais la foudre est tombée tout près. Et contrairement à son habitude, elle a cette fois provoqué un coup de tonnerre…

Elle n’a pas besoin de réfléchir davantage. Elle contourne la Charger à toute vitesse, s’y engouffre et part en trombe.

23.

Lorsque Mona déboule dans la réception du Ponderosa Acres, Parson lève les yeux de son bureau – il semble partagé entre l’amusement et l’irritation, comme toujours – et lui demande : « J’en déduis que votre expédition a été couronnée de succès ? »

Mona ne sait que répondre. Quelque chose tourbillonne douloureusement dans son ventre. Elle court vers la corbeille, l’attrape et y vomit abondamment.

Parson continue de la regarder, vaguement perplexe. « Ou non ? ajoute-t-il.

– C’est parti en couille, hoquette Mona.

– En quoi ?

– En couille, répète-t-elle avec colère. J’étais sur le chemin du retour, et ça a merdé !

– D’une manière qui a trait à la clef ?

– Non, ça n’a pas trait à la clef. Je ne pense pas. Merde, j’en sais rien.

– Alors, vous l’avez ? »

Elle le foudroie du regard. Des filaments de salive pendent encore de ses lèvres ; elle les essuie sur son avant-bras, fouille dans son sac à dos et sort la clef, toujours enveloppée de ses gants. Elle la considère, puis fixe Parson. Jusque-là, elle n’a aucune raison valable de lui faire confiance.

Il semble deviner ses pensées. « Je ne vais rien faire de cette clef, lui assure-t-il.

– Ça ne me rassure pas vraiment, monsieur Parson.

– Je ne vais même pas la prendre. Cette clef est davantage destinée à vous qu’à moi, mademoiselle Bright. Je souhaite seulement l’examiner et vérifier ce qu’elle est. »

Elle la lui lance mais il ne réagit pas, comme s’il n’avait jamais rattrapé quoi que ce soit de toute sa vie. La boule de cuir rebondit contre son épaule et atterrit sur le bureau. Il la regarde, perplexe.

« Voilà votre putain de clef », dit-elle.

Il ouvre un gant, jette un œil à l’intérieur et sourit. « Bien. Très bien.

– Non, pas bien du tout.

– Pourquoi pas ?

– Un putain de malade m’a attaquée sur la route. Et je lui ai tiré dessus. Bon… en fait, je lui ai tiré dessus deux fois. Mais alors, il a sorti son propre flingue et… et… » Elle mime le geste de poser une arme contre son menton et de presser la détente, et émet un blam enfantin. « Il s’est fait sauter le caisson, juste là, comme si de rien n’était.

– Cet homme… s’est tiré dessus ?

– Oui ! Putain, vous écoutez pas ou quoi ?

– Pourquoi vous a-t-il attaquée ?

– J’en sais rien, il l’a fait, c’est tout ! Il était comme… il m’attendait, planqué. Il a mis des chausse-trapes sur la route, j’en suis presque sûre. J’ai crevé et il m’a sauté dessus pendant que je changeais la roue.

– Il vous a… sauté dessus ?

– Il a essayé de m’attraper. » Elle s’interrompt brièvement. « En fait, il m’a attrapée. Et alors, j’ai vu… »

Parson se penche en avant. « Vous avez vu quelque chose ?

– J’ai vu sous la ville. Il y a quelque chose en dessous, un truc cassé et éparpillé sous Wink, sous la vallée. Et ce truc m’a vue. Et j’ai eu l’impression… qu’il me connaissait. »

Parson reste coi pendant un long, long moment. « Vous avez vu tout cela quand l’homme vous a attrapée ? Comme s’il vous le montrait ?

– Je crois.

– À quoi ressemblait cet homme ? »

Mona le décrit, mais Parson secoue la tête. « Ça ne me dit rien… Je n’ai jamais vu quelqu’un comme ça à Wink. C’est troublant.

– Plus troublant que le fait qu’il s’est fait sauter la cervelle ? »

Il balance la tête d’un côté et de l’autre, comme pour dire que, de son point de vue, les deux se valent.

« Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

– À votre niveau ? demande Parson avant d’y réfléchir. Eh bien, s’il est mort, c’est qu’il n’était pas important.

– C’est une blague ?

– Non. Je sais quand quelqu’un… d’important meurt. Comme je l’ai su quand Weringer et Macey sont morts. Et si son corps est encore là-bas, je pense que quelqu’un passera le récupérer dans la nuit. Ça arrive souvent avec les objets abandonnés. Et les cadavres, je suppose, même si je n’ai jamais été témoin d’une telle chose. »

Mona essaye d’ignorer le torrent de dingueries que Parson vient de débiter et se concentre sur un point particulier : « Comment ça, “s’il est mort” ? La moitié de son crâne s’est envolée ! »

Parson la regarde, impassible, et hausse les épaules.

« Vous pouvez pas me le dire, c’est ça ? Ce n’est pas permis ? »

Il ne répond pas. Il respire à peine.

« Et je suppose que vous ne pouvez pas non plus me parler du truc qui est sorti en rampant de sa putain de caboche, hein ? La bestiole qui s’est mise à mousser comme… comme un putain de TP de sciences dès qu’elle a touché l’asphalte ? Ni de ce que j’ai vu dans la maison ? »

Parson s’éclaircit la voix. « Nous devrions discuter de ce que vous allez faire de cette clef, dit-il en tapotant les gants posés sur la table.

– Non », répond Mona.

Il hausse un sourcil. « Non ? »

Elle se racle la gorge et crache dans la corbeille. Puis elle sort un Kleenex et se mouche soigneusement. « Non, répète-t-elle. Je ne vais rien faire du tout, monsieur Parson. Pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce merdier.

– Nous en avons déjà parlé, dit-il calmement. Il y a des choses dont je n’ai pas le droit de parler et que je n’ai pas le droit de faire.

– Franchement, je m’en fous. Je viens de vivre des sales moments rien que pour vous. Alors, soyons réglo et partageons. Donnant-donnant, monsieur Parson. À votre tour de mettre quelque chose sur la table.

– Je ne comprends pas votre métaphore.

– Ce que je veux dire, répond Mona en allant s’asseoir devant le bureau, c’est que vous allez me révéler quelque chose d’intéressant. Pour commencer, qu’est-ce que j’ai à foutre de cette clef, et qu’est-ce qu’elle vous apporte ?

– C’est la clef d’une porte.

– Oh, sans déconner ?

– Je pense que c’est la clef d’une porte.

– Vous ne savez même pas ?

– Je… n’y suis jamais allé. Et je ne sais pas exactement ce qui se trouve de l’autre côté de cette porte. Mais je crois… je crois que c’est important.

– Dans le genre traquenard, ça se pose là. Pas question que j’aille ouvrir la porte mystère juste parce que vous me l’avez demandé poliment.

– C’est important pour moi, dit-il doucement. Et ça le sera aussi pour vous.

– Monsieur Parson, peut-être que vous ne pigez pas le sens de tout ça, mais ce que vous m’avez fait faire ce soir implique des gens qui, apparemment, sont prêts à se sacrifier. Parce que je suis à peu près sûre que le taré qui s’est flingué l’a fait pour ne pas parler. C’est une sacrée preuve de dévouement. J’ai été flic pendant sept ans, et je n’ai jamais vu personne faire ça. En général, les gens cherchent à se préserver à tout prix. Alors, quoi que vous m’ayez chargée de faire, on se retrouve face à des gens prêts à mourir, et s’ils sont prêts à mourir, ils sont très certainement prêts à tuer. N’essayez pas de me dire que vous ne savez rien du tout. Et ne m’envoyez pas à cette putain de porte mystère sans me donner d’autres détails, monsieur Parson. N’essayez même pas. Ça m’étonne d’avoir à vous le dire clairement, mais ça n’arrivera pas. »

Parson réfléchit. Il semble un peu las, comme s’il avait repoussé une tâche désagréable depuis trop longtemps. Il déglutit, prend une inspiration et dit : « Vous en êtes tout à fait sûre ?

– Après ce que j’ai vu ce soir, putain oui, monsieur Parson. »

Il acquiesce, déglutit de nouveau. « Alors, d’accord. J’admets que j’ai beaucoup réfléchi à la meilleure façon de procéder. Voilà ce qui va se passer. Écoutez bien. Et vous devez me faire confiance.

– L’idée que vous m’expliquiez comment piger ce cirque ne me…

– Vous devez me faire confiance. »

Elle lui lance un regard mauvais mais lui fait signe de poursuivre.

« Je vais vous en dire plus sur ce que vous devez faire de cette clef. » Il s’arrête pour réfléchir. « Et après cela, je ferai plusieurs choses qui pour vous n’auront aucun sens. Qui risquent même de vous paraître complètement idiotes. Est-ce acceptable ?

– Quelle partie de votre putain de tête de timbré pense que c’est acceptable ? »

Il prend une autre inspiration. « Je vais faire des choses sans aucune raison, dit-il avec le plus grand sérieux. Elles n’auront absolument aucun sens. Ni pour vous, ni pour moi. Elles n’ont aucun rapport avec le sujet dont nous discutons. Est-ce que vous comprenez ? »

Mona le regarde des pieds à la tête. Quand elle était flic, elle n’a eu affaire à des informateurs que deux ou trois fois, mais elle a alors découvert que sous-entendus et insinuations sont la langue maternelle des indics. En écoutant Parson dévoiler son plan, elle comprend qu’il emploie les mêmes techniques, et de la manière la plus ridicule possible. Il ne peut même pas admettre que ce qu’il va dire est important, aussi doit-il prétendre que ça n’a strictement aucun rapport avec leur affaire. Comme s’il rusait avec lui-même pour s’obliger à parler.

« D’accord, dit-elle.

– Bien. » Il semble un peu soulagé, mais il transpire abondamment, comme si on approchait un fer brûlant de ses pieds. « Vous êtes au courant pour Coburn. Vous savez que le laboratoire est bâti au sommet de la mesa.

– Je sais aussi qu’il n’est plus là.

– Rien ne disparaît jamais totalement à Wink. Tout tend à revenir, même les choses qui n’en ont pas envie. Le laboratoire est toujours là, mais désert… Toutefois, si vous vous y rendiez et l’examiniez convenablement, je crois que vous auriez la preuve du contraire. Sinon, je suis sûr que les archives que vous y trouverez pourront vous aider. Cependant, l’accès principal à Coburn n’est plus.

– Comment ça ?

– Je veux dire qu’il est enfoui sous plusieurs mètres d’éboulis.

– Comment ça a pu arriver ?

– S’il vous plaît, ne m’interrompez pas. Vous devez écouter, pas parler.

– Bon Dieu…

– L’entrée n’est plus. Mais bien d’autres portes donnent sur Coburn. Il y en a une en particulier que nous pouvons considérer.

– Et où est-ce que je peux la trouver ? »

Il ferme les yeux, comme pour la visualiser. La sueur s’accumule dans les rides de ses joues. « Une route sort de Wink, dit-il d’une voix rauque. Elle grimpe vers la mesa, de plus en plus haut. C’est la seule. Suivez-la, mais en chemin, surveillez la clôture qui la borde. Vous finirez par tomber sur une longueur de barrière noircie et tordue, comme calcinée. À un moment, il y aura une brèche. Au-delà, vous ne verrez rien d’exceptionnel – des rochers, des broussailles, la nature –, mais c’est un mensonge. C’est le début d’un autre chemin. Empruntez-le avec prudence. Il tourne autour de la mesa, à travers les rocs, les arbres, les ravines et… et certaines choses que je ne peux pas décrire. Continuez. Enfin, vous devriez trouver une porte là où il ne devrait pas y en avoir. C’est la porte de Coburn. La porte de derrière.

– Je vais y voir le même genre de trucs que chez Weringer ?

– Je ne suis jamais allé à Coburn, alors je n’en sais rien. Honnêtement, j’ignore tout de ce qui vous y attend. Mais si un endroit recèle des réponses, c’est bien le sommet de la mesa.

– Pourquoi vous n’y êtes pas allé vous-même ? »

Il lui lance un sourire amer.

« Ah, ce n’est pas permis, c’est bien ça ? On dirait que vous n’avez pas le droit de faire grand-chose, monsieur Parson. Je parie que ça doit drôlement vous faire chier. »

Il hausse les épaules. Mona le regarde un long moment. Ses explications semblent l’avoir vidé de toute son énergie. « En tout cas, ce que vous proposez m’a l’air terriblement dangereux », reprend Mona.

Il incline le front, un infime hochement de tête.

« Et vous semblez en savoir long, ajoute-t-elle. Pourquoi ne pas m’accompagner, histoire que je ne me fasse pas connement tuer ? »

Le vieillard, cette fois, reste aussi immobile qu’une pierre.

« Pourquoi pas, monsieur Parson ? Que diriez-vous de sauter dans la bagnole et d’aller tailler la route ?

– Je ne peux pas, chuchote-t-il.

– Je sais que vous n’avez pas le droit, etc., mais c’est ma foutue peau que je vais risquer, alors la moindre des choses, ça serait de m’accompagner. Vous voulez m’aider à votre façon mais, pour être franche, ça ne m’aide pas beaucoup, et je n’aime pas, mais alors pas du tout, vous servir de factotum, monsieur Parson.

– J’en ai déjà trop fait… », dit-il. Il donne à présent l’impression de souffrir de terribles crampes d’estomac. « Je ne peux pas dire à l’un de vous ce qu’il y a là-bas. Je ne peux pas vous aider. Je ne peux pas… (il pousse un petit grognement comme si quelque chose venait de remuer dans son ventre)… vous aider directement à découvrir ce que vous ignorez.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Il lui lance un regard suppliant. « Je vous en prie… arrêtez. »

Mona se tait. Ce « l’un de vous » lui a vraiment déplu ; elle n’est pas tout à fait une étrangère, après tout. « Qu’est-ce qu’ils font là-haut, monsieur Parson ? demande-t-elle doucement. Qu’est-ce qui s’est passé sur la montagne ? »

Parson, haletant, prend une gorgée de café et allume sa radio portative. Les Sons of the Pioneers chantonnent Blue Shadows on the Trail. Lorsqu’il se retourne vers Mona, il a les larmes aux yeux, même si son expression n’est aucunement triste ou angoissée. Il essuie ses larmes, s’assoit et prend une inspiration. « J’ai un cadeau pour vous, dit-il.

– Ah ?

– Oui. » Il sort une petite pile de cartes. « J’ai noté certains de mes mots préférés et leur définition. » Il la lui tend d’une main tremblante. « J’aimerais que vous les consultiez. Plus tard. »

Abasourdie, Mona les prend et lit la première :

CHAT

(nom)

Petit carnivore domestique, Felis Domestica,

ou F. catus, dont il existe diverses espèces

soyeuses et amusantes.

« Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? fait-elle.

– Veuillez les garder précieusement, répond Parson. Elles me sont très importantes. Ne laissez personne d’autre les voir. Je dis bien personne.

– Vous êtes sérieux ?

– Très.

– D’accord… je ferai ça, oui. » Elle les glisse dans sa poche.

« Merci. » Il se rassoit, la tête penchée, et écoute la radio. « Voulez-vous entendre une histoire ?

– Quel genre d’histoire ?

– Un conte de fées. Une parabole. »

Elle hausse les épaules.

« Elle aborde de nombreux sujets. La famille. Le voyage. Le foyer. Je pense qu’elle vous intéressera beaucoup. C’est une histoire à laquelle je songe souvent, tous les jours. » Il lui lance un regard perçant et, pour la première fois, Mona y lit une authentique terreur ; c’est le genre de regard que lancent les gens qui montent à l’échafaud, et non les vieillards qui s’apprêtent à relater un conte de fées dans la réception d’un motel décati.

« Vous êtes prête ? » demande-t-il.

Elle hausse encore les épaules.

Il s’éclaircit la gorge, prend une profonde inspiration et commence :

Il était une fois, très, très loin d’ici, un grand arbre feuillu aux branches innombrables, vastes et solides. L’arbre montait très haut dans le ciel. Le matin, ses feuilles touchaient le pied du soleil, et la nuit, le pied des étoiles. À la fourche de ses deux branches les plus épaisses, à sa cime, une grande et joyeuse oiselle faisait son nid.

« Oh, comme je serai heureuse quand j’aurai des enfants ! » disait l’oiselle. Elle travailla inlassablement sur son nid, et lorsqu’il fut prêt, elle pondit en son centre un œuf unique. C’était un très gros œuf, et elle le couva, longtemps, et lorsque enfin il s’ouvrit…

Son premier oisillon sortit.

Mais la mère oiselle n’était pas satisfaite de cet enfant. Car même s’il était très grand – très, très grand –, il n’était ni beau, ni intelligent, ni bon ; c’était une créature laide, maladroite et cruelle. Sûrement parce que la mère oiselle n’avait pas l’habitude de faire des enfants. Elle comprit qu’elle allait devoir s’entraîner. Celui-là n’était qu’une ébauche précédant l’œuvre véritable.

« Je suis désolée, dit-elle à son oisillon, mais je ne peux pas te garder. » Et, une nuit, pendant que le bébé dormait, elle le poussa du nid. Il dégringola et disparut entre les branches de l’arbre.

La nature est ainsi.

La mère oiselle avait cependant beaucoup appris de ce premier œuf, si bien qu’elle essaya de nouveau. Cette fois, elle n’en pondit pas qu’un, mais cinq. Ces oisillons étaient bien plus réussis et plus beaux que le premier, et chacun disposait d’un talent propre.

Le premier oisillon à sortir de sa coquille reçut le don de perception ; il était capable de voir des choses très, très lointaines, quand bien même elles restaient dissimulées à tous.

Le deuxième oisillon jouissait d’une grande sagesse et savait discerner folies et vérités quand bien même les autres n’y parvenaient pas.

Le troisième était animé d’un grand optimisme, et tous ceux qui l’approchaient savaient qu’un futur heureux les attendait.

Le quatrième était astucieux et pragmatique, et s’y entendait à concocter des plans rusés et d’habiles intrigues là où d’autres restaient confondus.

Et le cinquième oisillon était incroyablement fort et intimidant ; il pouvait triompher de n’importe quel ennemi et de n’importe quel obstacle.

L’oiselle fut si heureuse de cette couvée qu’elle pondit beaucoup d’autres œufs et donna naissance à bien d’autres oisillons, mais tous étaient beaucoup plus jeunes que les cinq premiers et n’en savaient pas autant sur le vaste monde.

Bientôt, il y eut tant d’oisillons que l’arbre commença à se courber sous leur poids. Plus ils grandissaient, plus l’arbre ployait, au point qu’un jour – prochainement, sans doute – il se briserait. La mère oiselle comprit qu’ils allaient devoir trouver un autre endroit où vivre.

Aussi dit-elle à ses petits : « Restez ici et attendez-moi. En mon absence, chacun de vous devra obéir à son aîné, et vous ne devrez jamais vous faire de mal les uns aux autres, ni faire de mal à quoi que ce soit. Si vous obéissez, vous ne mourrez pas, rien ne pourra vous blesser et vous me reverrez. » Les oisillons acceptèrent tous, et ils pleurèrent lorsque leur mère s’envola.

Ils attendirent et attendirent, s’inquiétant jour et nuit. Puis, un soir, une tempête effroyable déchira les cieux et l’on crut que les bourrasques allaient briser l’arbre. Mais alors, les oisillons distinguèrent un point à l’horizon : c’était la mère oiselle. Elle était enfin revenue, mais elle paraissait fatiguée, épuisée, à bout de forces.

Lorsqu’elle se posa, le tronc de l’arbre commença à craquer, gémir et grincer. Tous savaient qu’il n’en avait plus pour longtemps.

« Montez sur mon dos, leur dit-elle. Ceux qui le peuvent, emportez les œufs non éclos.

– Où allons-nous ? demandèrent les oisillons.

– Dans un endroit sûr et paisible, loin d’ici », leur répondit-elle.

Tous vinrent se presser sur le dos de leur mère, et elle s’élança dans le ciel d’un grand bond. Ce fut la dernière goutte d’eau : dans un craquement terrible, l’arbre tomba en morceaux, branche après branche.

Tous les oisillons regardèrent leur foyer s’effondrer. Mais alors, le cadet remarqua quelque chose. Est-ce qu’un autre oiseau les suivait, voletant à travers l’averse ? Ce n’était pas possible, car qui avait jamais vu un oiseau aussi grand, aussi maladroit, aussi laid et d’une apparence aussi cruelle ?

Mais alors, ils entrèrent dans le ciel nocturne, tout devint sombre et les oisillons eurent peur.

« C’est encore loin, mère ? demandèrent-ils, tandis que l’oiselle les emportait à travers les ténèbres.

– Non, répondit-elle. Ce n’est plus très loin. » Sa voix n’était plus qu’un murmure et à chacun de ses battements d’ailes, son souffle sifflait dans sa poitrine.

Bientôt, ils aperçurent leur nouveau foyer : ce n’était pas un arbre, mais une énorme et vieille montagne. L’oiselle descendit se poser à son sommet, mais l’atterrissage fut tout sauf gracieux : elle frappa le sol avec une force terrible et s’effondra ; cependant, tous les oisillons étaient sains et saufs.

Ils descendirent du dos de leur mère et la regardèrent. Grise et faible, elle tombait en morceaux, tout comme l’arbre. Le voyage l’avait détruite.

« Elle va mourir, dit le premier oisillon, qui percevait tant de choses.

– Elle est en train de mourir, précisa le deuxième, qui était sage.

– C’est vrai, leur répondit-elle dans un murmure. Je suis mourante. »

Et, à ces mots, les oisillons pleurèrent.

Alors, elle leur dit de nouveau : « Restez ici et attendez-moi. En mon absence, chacun de vous devra obéir à son aîné, et vous ne devrez jamais vous faire de mal les uns aux autres, ni faire de mal à quoi que ce soit. Si vous obéissez, vous ne mourrez pas, rien ne pourra vous blesser et vous me reverrez. »

Puis elle mourut. Le vent emporta ses plumes et bientôt il n’en resta rien.

« Elle reviendra un jour, dit le troisième oisillon, qui ne manquait jamais d’espoir.

– Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? s’étonna le quatrième, qui était pragmatique. Elle a disparu pour toujours.

– Comment oses-tu dire ça alors que nous venons tout juste de la perdre ? » demanda avec colère le cinquième. Et celui-ci, qui était immensément fort, empoigna le quatrième oisillon et menaça de le jeter au sol et de le broyer contre la montagne.

« Ne fais pas ça ! lui cria le troisième. Elle nous a interdit de nous faire du mal ! De plus, nous devons trouver un nouveau foyer ici. » Et il les emmena sur les pentes de la montagne, à l’exception des deux premiers-nés, qui restèrent en arrière.

« Je me demande, dit le cadet, quel genre d’endroit ces enfants vont bâtir. Je doute qu’ils s’y trouvent bien. »

Mais l’aîné de tous les oisillons resta silencieux et leva la tête vers le ciel. Il percevait bien des choses, et ce qu’il voyait en cet instant, nul ne le savait. Enfin, il dit : « Je devine quel genre d’endroit ils vont construire.

– Quel genre d’endroit ?

– Ce n’est pas important.

– Pourquoi ? » demanda son frère.

L’aîné des oisillons répondit : « Parce qu’elle va bel et bien revenir un jour, quoi qu’ils fassent. Et lorsqu’elle reviendra, ils verront bien qu’elle… »

Parson s’interrompt. Il regarde autour de lui, comme s’il avait cru entendre un bruit inquiétant dehors et tendait l’oreille pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Mona.

Il ouvre la bouche mais ne répond pas. Ses traits, d’ordinaire neutres et réservés, s’animent subitement ; il écarquille les yeux, ses lèvres s’étirent pour dessiner une affreuse grimace et ses sourcils remontent de plusieurs centimètres sur son front. Il s’affale contre son dossier, les veines saillantes, et un gargouillis étranglé résonne quelque part dans sa gorge.

« Monsieur Parson ? »

Il commence à trembler, les joues frémissantes et les mains crispées sur les accoudoirs. Brusquement, il tend les jambes avec tant de raideur qu’il repousse le bureau et tombe à la renverse.

Mona le rejoint précipitamment. « Monsieur Parson ! »

Il est couché sur le dos, par terre, derrière son bureau, les genoux et les poignets étrangement pliés. Il se frotte la poitrine avec les jointures d’une main. Les doigts de l’autre tâtonnent fébrilement l’intérieur de sa cuisse, près de son entrejambe. Son dos et son cou sont presque totalement arqués ; il repose sur le sommet de sa tête (sa grande bouche bizarrement pourpre ouverte vers le plafond) et le bas des fesses. Il tousse, et un sombre nuage d’urine s’étale sur son pantalon cargo.

« Oh, bon Dieu ! » s’écrie Mona. Elle reconnaît une crise d’épilepsie et, pendant un instant, songe à lui glisser un stylo ou autre dans la bouche, avant de se remémorer l’un de ses cours de premiers secours, durant lequel elle a appris que, contrairement à la légende, un malade ne peut pas avaler sa langue durant une crise et que la meilleure chose à faire est de s’assurer qu’il ne se blesse pas. Alors, elle attrape la chaise de Parson et la repousse, à point nommé parce que le vieillard commence à s’agiter frénétiquement de droite et de gauche.

Enfin, il retombe, inerte, les yeux fermés, la tête de côté, face au mur. Mona voit qu’il respire encore – à peine – et s’accroupit pour prendre son pouls. Il est régulier, ou du moins suffisamment.

Elle lui soulève délicatement le menton et fait pivoter sa tête de manière à voir son visage. Il paraît globalement indemne. « Merde, qu’est-ce que c’était ? » murmura-t-elle. Elle se demande quoi faire. Il n’y a pas d’hôpital à des kilomètres, et elle ne sait même pas si Wink compte un docteur.

Elle s’apprête à vérifier que Parson ne s’est pas brisé les doigts lorsque, sans le moindre avertissement, une douleur atroce lui vrille l’épaule. Puis la gravité la libère et elle s’envole par-dessus le bureau.

Il est vrai que, dans un moment de tension extrême, le temps semble ralentir, comme quand on pose le doigt sur un disque ou qu’on projette un film à la mauvaise vitesse. Tandis que Mona passe par-dessus le bureau de Parson, l’univers freine juste assez pour que la partie froide, policière de son cerveau examine sa situation et ses sensations l’une après l’autre. Parce que même si la nuit a été plutôt éprouvante, jusque-là elle n’a pas perdu la tête au point de se voir voler dans les airs, surtout à une telle vitesse et avec une facilité si alarmante.

Mon épaule me fait un mal de chien. Pourquoi ? Telle est la première pensée de Mona.

Et la deuxième : Où est mon arme ? Après s’être mentalement fouillée, elle identifie la bosse froide pressée contre son os pelvien comme étant le Glock. Il n’a pas bougé, chose étonnante vu que Mona a la tête en bas.

Ce qui, naturellement, suscite une troisième question : Comment ça se fait que je me retrouve à l’envers, putain ?

Tandis que le monde virevolte autour d’elle, Mona remarque près du bureau, au milieu des teintes de miel foncé et de la pénombre, un pan de tissu violet à pois blancs, qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Le motif lui rappelle quelque chose…

Elle oublie tout cela en percutant le canapé à une vitesse telle qu’il s’effondre sous son poids. Son champ de vision s’emplit de poussière, de housses de coussin sales et de relents de vieux café. Elle sent ses bras et ses jambes battre en tous sens tandis qu’elle essaye de retrouver ses repères, ce qui n’a rien d’évident, parce que le sang tourbillonne follement dans son cerveau. Lorsque son environnement commence à regagner sa stabilité, elle cligne des yeux et distingue peu à peu, dressée au-dessus de Parson, une silhouette dont les mouvements d’épaules saccadés trahissent une respiration haletante et rageuse.

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » demande Mme Benjamin. Ses poings sont serrés et elle est blême de colère.

Mona ne prend pas la peine de répondre. Elle se souvient que le Glock mordait dans son bassin il y a peu, comprend qu’il a glissé juste sous son dos et, sans réfléchir une seconde, tend la main vers l’arme. Elle trouve le bout du canon, extirpe le Glock de sous elle et le fait tournoyer comme un bâton de majorette, de manière à ce que la crosse atterrisse exactement dans la paume de sa main. Elle serait incapable de le refaire, même en s’entraînant.

Mona lève l’autre bras pour stabiliser le pistolet, ce qui s’avère étonnamment difficile ; non seulement elle a la tête qui tourne et le cou douloureux à cause du coup du lapin qu’elle vient de subir, mais son épaule gauche est percluse d’horribles souffrances. Lui jetant un rapide regard, elle constate que quatre marques rouges sont apparues sur son avant-bras.

Ça ressemble à des traces de doigts. De petits doigts.

Tout en pointant l’arme vers le visage de Mme Benjamin, elle essaye d’ignorer la partie de son cerveau qui, hystériquement amusée, se demande si c’est bel et bien cette vieille dame attachante qui vient de la projeter à travers la pièce aussi violemment qu’un pilote éjecté de sa voiture au milieu d’un tour de circuit.

« Bougez plus, lance Mona d’une voix pâteuse.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demande encore Mme Benjamin.

– Pas un geste. »

La vieille dame s’agenouille pour examiner Parson.

« Ne le touchez pas, bordel ! » crie Mona.

Mme Benjamin tend la main vers le visage de Parson et Mona se dit que c’est le moment idéal pour tirer un coup de semonce.

Toutes les fibres de son entraînement protestent. Tirer doit rester un ultime recours, parce qu’un pistolet faisant feu à munitions réelles est tout sauf un outil de précision : les balles ont une fâcheuse tendance à ricocher, à se fragmenter ou à traverser les murs. Cependant, Mona a commis ce soir beaucoup de choses pour la première fois – cambriolage, tirer sur quelqu’un, etc. – et se dit, merde, pourquoi ne pas ajouter ça à la liste ?

Elle pointe le Glock vers la radio portative, au-dessus des deux vieux, prend une inspiration et presse la détente.

L’intervention a l’effet escompté : le coup de feu claque dans le bureau et la radio explose aussitôt, projetée contre le mur. Mme Benjamin se fige à mi-geste sous une averse de petits débris de plastique. Elle se retourne lentement, le visage pincé par l’outrage, comme si Mona venait de renverser son café sur le tapis ou s’était présentée en tenue décontractée à un événement officiel.

« Qu’est-ce que vous croyez faire ? demande-t-elle d’une voix calme.

– Levez-vous, dit Mona en abaissant l’arme vers elle. Et écartez-vous de lui. »

Mme Benjamin la foudroie du regard. La radio essaye encore de s’exprimer : l’une des enceintes tient toujours, retenue par un arc-en-ciel de câbles, et les Sons of the Pioneers finissent leur chanson sur un refrain crachotant et bègue.

« Madame, reprend Mona, je ne rate jamais deux fois. »

Mme Benjamin se relève lentement et s’écarte de Parson. Elle lance un regard mauvais à Mona et lui demande : « Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je vous retourne la question. »

Elle renifle. « Je suis venue parler d’une affaire personnelle.

– Moi aussi.

– Et ce sont les conséquences de votre discussion ? ricane-t-elle. J’en doute.

– Je n’ai pas la moindre foutue idée de ce qui a causé tout ça. »

Mme Benjamin semble un peu troublée par sa réponse. « Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Si vous pensez que je vais vous répondre, vous avez perdu les pédales.

– Pourquoi ? répond Mme Benjamin d’un ton outré.

– Pour commencer, vous venez de me… (elle marque un temps d’arrêt, ne voulant pas exprimer à haute voix l’idée ridicule que la vieille dame l’a projetée à travers la pièce)… de m’attaquer.

– Je ne vous ai pas attaquée, très chère, dit Mme Benjamin, qui conserve un calme étrange face au pistolet. J’ai simplement déplacé votre personne pour la mettre à une distance plus sûre.

– Ouais, à environ 70 à l’heure. Je ne sais même pas comment vous avez réussi à faire ça. Et il y a pire…

– Quoi donc ?

– Vous m’avez fait quelque chose, dit doucement Mona. Vous avez fait quelque chose à mon cerveau.

– Votre cerveau ? » Mme Benjamin semble alors comprendre et rit, ravie. « Oh, vous parlez des miroirs, très chère ?

– Ouais, et je ne trouve pas ça très drôle.

– Les miroirs ne font pas tout ! Ou du moins, pas ceux-là. Ils vous ont troublée à ce point ? Ils étaient… une sorte de test, disons. Que vous avez réussi. Cela devrait vous enchanter, vous ne croyez pas, très chère ?

– Pas du tout. Ça m’a affectée, j’en suis sûre. Depuis, je… je vois des choses que je ne veux pas voir. »

Les traits de Mme Benjamin se vident de toute joie. La lumière jaune de la lampe souligne toutes les rides de son visage, et ses yeux semblent luire depuis un point profondément enfoncé dans son crâne. Mona se demande, et pas pour la première fois, quel âge a réellement Mme Benjamin. « Ainsi, vous voyez des choses qui sont là, dit-elle. Vraiment là. Et les miroirs n’y sont pour rien, Mona Bright. Quel qu’il soit, l’événement qui vous le permet remonte, je pense, à très, très longtemps. »

Mona baisse légèrement son arme. « Qui êtes-vous tous, bordel ? » demande-t-elle doucement.

Mme Benjamin sourit et pousse un petit rire. Sa bouche n’est que gencives roses et dents sales. Elle cesse de s’esclaffer mais continue de sourire. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande-t-elle. Dites-le-moi. Tout de suite.

– On discutait, c’est tout.

– De quoi ?

– De trucs dingues. Je ne sais pas. Une sorte d’histoire.

– Une histoire ? Qui la racontait, lui ou vous ?

– Lui. Il me parlait d’une oiselle qui porte ses petits.

– Quoi ? Des petits ? » Mme Benjamin semble aussi incrédule que Mona, à la grande satisfaction de cette dernière.

« Il m’a raconté l’histoire d’une oiselle qui emmène ses oisillons en sûreté, répète-t-elle, se sentant ridicule. Puis il s’est mis à… convulser. »

Mme Benjamin réfléchit. Elle pousse un petit cri et dit : « Ah. » Puis elle soupire tristement, regarde Parson, toujours étalé et inconscient, et secoue la tête. « Ah. Ah, je comprends, à présent. Tu voulais lui dire, lui lance-t-elle. Mais cette histoire n’est pas censée être racontée, vieux corniaud.

– De quoi parlez-vous ? demande Mona.

– Il est certains sujets dont nous n’avons pas le droit de discuter, très chère.

– C’est ce qu’il m’a dit. À peu près un million de fois.

– Il a donc essayé de plier les règles. Mais ces règles-là sont inflexibles. Alors, il en a payé le prix. »

Mona baisse complètement son arme. « Il se retrouve dans cet état parce que… parce qu’il m’a raconté une histoire ? » Ça lui semble inconcevable. Comme s’il avait franchi l’équivalent psychologique d’une clôture électrifiée.

Mme Benjamin s’accroupit, prend Parson dans ses bras et se dirige vers le canapé. « Levez-vous », lance-t-elle à Mona, qui s’exécute avant même de s’étonner que Mme Benjamin soit capable de porter un adulte sans le moindre effort visible.

Elle la regarde poser Parson sur les coussins. « Qu’est-ce qui va lui arriver ? demande-t-elle.

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu quelqu’un aborder un sujet dont on ne doit pas parler. Il y a des règles, vous comprenez ?

– Non. Il va mourir ? »

Mme Benjamin éclate de rire. « Oh, vous êtes mignonne. » Puis elle la dévisage et, une fois encore, toute sa joie disparaît. « Ce que je me demande, c’est pourquoi il a voulu vous raconter cette histoire. Il ne vous appartient pas de la connaître, très chère. C’est très mauvais. Pour nous, c’est un sujet sensible, comprenez-vous ?

– Je ne pige rien à ce que vous dites. Je ne sais pas ce que signifiait son histoire non plus. Pour moi, ça n’avait aucun sens. »

Mme Benjamin la scrute longuement. « Il voulait que vous fassiez quelque chose, n’est-ce pas ? Il vous faisait confiance. J’ignore pourquoi, mais c’est le cas. Il avait – il a – une idée derrière la tête. Et il est probable qu’il se doutait de ce qui l’attendait. » Elle regarde Parson, toujours inconscient sur le canapé, la bouche ouverte. « Savez-vous, très chère, dit-elle distraitement, que je pourrais vous tuer si je le voulais ? Je pourrais vous arracher la tête, ou vous éventrer à mains nues. Comprenez bien que c’est permis, vous n’êtes pas d’ici.

– Je vous descendrais avant que vous n’ayez pu bouger, rétorque Mona en reculant lentement.

– Mmh, fait Mme Benjamin. Non, j’en doute. J’en doute fort. » Elle fronce les sourcils. « Mais je vais m’abstenir. Parson avait un projet. Il savait quelque chose que j’ignore peut-être. Il a toujours été fichtrement doué pour faire des découvertes. Alors, je vais vous laisser tranquille. Pour le moment. » Elle reprend Parson dans ses bras. Une fois de plus, il ne semble pas peser plus lourd qu’une plume. Sans un mot, elle se dirige vers la porte restée ouverte.

« Où l’emmenez-vous ? demande Mona.

– Chez moi, il sera en sécurité, répond Mme Benjamin par-dessus son épaule.

– Pourquoi chez vous plus qu’ici ?

– Parce que je serai avec lui, petite sotte. Mais peut-être n’est-on plus en sécurité nulle part. Si j’étais vous, très chère – je ne le suis pas, mais admettons –, je ne sortirais pas cette nuit. Je sais que vous avez sûrement quelque chose d’important à faire, mais je vous assure que ça peut attendre demain. Qui sait ce qui rôde parmi nous ? Même moi, je l’ignore. »

Elle s’éloigne à travers le parking, le corps inerte dans les bras, jusqu’à ce qu’elle sorte de la lumière des néons et disparaisse.

24.

David Dord n’a pas la même définition d’un rail que le cocaïnomane moyen, pour peu qu’un tel être existe. Il ne se contente pas d’un petit monticule de poudre perché sur une cuiller fantaisie, pas plus qu’il n’insuffle maladroitement une ligne famélique courant le long du fil d’un couteau Bowie. Non, Dord aime la cocaïne en tas, en collines, en montagnes, en monceaux vacillants, en pyramides, en gratte-ciel. Il aime les doses trop grosses pour entrer dans sa narine, tel un gourmand qui bataille pour enfourner un énorme sandwich. Il aime quand le surplus lui dégringole sur sa lèvre supérieure, voire sur le menton et les joues ; il veut des accidents, merde, d’inutiles et coûteux gaspillages, de véritables avalanches de coke perdues en chemin entre le sachet et ses sinus. Car David Dord n’use pas plus qu’il n’abuse de cocaïne (la différence entre les deux, quand il est question d’une drogue illégale et hautement addictive, reste pour lui un mystère) ; non, il l’applique libéralement et généreusement, non seulement sur ses muqueuses puis, de là, dans le fouillis de tissus qui composent son système nerveux, mais aussi sur son visage, son cou, ses épaules, ses bras, ses doigts et, s’il a de la compagnie, peut-être même sur son service trois-pièces.

Parce que Dord s’en tient à une règle et une règle seulement : Si tu as le matos, montre-le. Et, bordel de Dieu, Dord l’a, pas d’erreur. Il en a même des tonnes. Depuis que le Roadhouse a commencé à décoller, il est assis sur un tas d’or. Depuis la visite du mec de Wink, en fait.

« T’en fous plein les sièges, merde », se plaint Zimmerman. Il glisse un regard de reproche à Dord tout en lançant la camionnette Chevrolet dans un nouveau virage digne de M.C. Escher.

« Et alors ? » répond Dord. Il tire une autre pincée du sachet (qui ne quitte jamais la poche de sa veste), l’amène plus ou moins dans les environs de son nez et prend une grande inspiration. Cette saveur particulière de banane commence à tourbillonner sur l’avant et à la base de son cerveau. Bientôt, elle imprégnera tous ses lobes, lui titillera la colonne vertébrale, fera danser le monde sur un rythme endiablé.

« T’es au courant qu’on fait un putain de truc sensible, là, Dave ? demande Zimmerman.

– Il paraît, ouais.

– Alors, tu devrais peut-être éviter de te farcir de coke jusqu’aux bronches, voilà ce que je veux dire.

– J’entends bien. Mais d’une manière générale, j’aurais tendance à pencher pour l’approche inverse.

– Et pourquoi ça ? »

Dord regarde droit devant. Les phares lâchent des mares de lumière sur l’asphalte. Parfois, il a l’impression de poursuivre ces flaques plutôt que de suivre la grand-route, comme s’ils allaient quitter la terre et plonger dans ce ruisseau scintillant de roc goudronné et de lignes blanches. « T’es allé voir Norris, récemment ? » demande Dord.

Zimmerman, mal à l’aise, remue sur son siège. « Non.

– Eh ben, voilà pourquoi.

– C’est à cause de Norris que tu te flingues le cerveau ?

– En quelque sorte, ouais. » Dord reprend une grosse pincée de coke – il y en a pour plus de soixante-dix dollars, selon lui – et se la frotte sur les dents. Puis il éclate de rire, ravi par sa propre décadence. Il a déjà travaillé pour des dealers et des passeurs, mais jamais à ce niveau. Bolan est le principal canal d’une grande variété de substances intéressantes qui arrosent la majeure partie du Sud-Ouest américain et, apparemment, il tient cette petite entreprise uniquement par le bon vouloir du type de Wink, le connard flippant au panama.

Ou du moins, par la grâce des revenus de l’héroïne que ce dernier leur fournit. Mais vu que ça commence à chauffer à Wink (surtout depuis que Norris a déboulé dans le Roadhouse, gueulant comme un putois, la peau fissurée telle la croûte du désert et dégoulinant d’un truc jaune), Bolan surveille de moins en moins la marchandise, ce qui permet à diverses personnes – bon, à Dord seulement, en fait – de se servir avec un zèle qu’on ne rencontre en général que chez un enfant laissé seul dans une confiserie.

On te donne un doigt, prends le bras, songe Dord. Parce qu’après tout, cette connerie ne durera pas. Il sait que, quoi qu’il soit en train de se passer à Wink, l’âge d’or va s’achever un jour ou l’autre. Bolan et son équipe s’accrochent encore, du bout des ongles, mais Dord semble être le seul à l’avoir joyeusement accepté.

« C’est quelle route, déjà ? » demande Zimmerman.

Dord sort un morceau de papier et le scrute. Il doit fermer un œil pour que les mots arrêtent de sautiller sur la page. « Copper Valley.

– Merde, grogne Zimmerman. C’est juste à côté de chez Weringer.

– Et alors ?

– Et alors, j’ai pas spécialement envie d’y retourner.

– Pourquoi ? Il est mort, non ? C’est même toi qui l’as descendu, je crois.

– Quelque chose comme ça.

– C’est pas ça ? T’as menti au patron ?

– Ferme ta gueule, Dord. »

Dord ricane, descend la vitre et offre son visage au vent nocturne. Les lumières de la ville laissent des traînées brillantes le long des falaises.

« Arrête ! siffle Zimmerman.

– Pourquoi ?

– On doit pas se faire remarquer. » Il empoigne Dord et le tire à l’intérieur. « Remonte ta vitre.

– Oh, allez !

– Remonte-la, bordel ! »

Dord obéit en maugréant. « T’es pas très marrant, Mike, tu sais ? »

Zimmerman jette un regard sur les bas-côtés. « Tu viens pas souvent à Wink, hein, Dave ?

– J’y viens raisonnablement.

– Mon cul, ricane Zimmerman.

– Si. Je te le jure.

– La dernière fois que Bolan t’y a envoyé, c’était pour quoi ? »

Dord croise les bras, boudeur, et marmonne quelque chose.

« Pardon ? insiste Zimmerman.

– Un colis.

– Un colis ? Qui contenait quoi ?

– J’ai livré un colis », rétorque Dord avec colère.

Zimmerman croasse de rire. « Un colis ? Il t’a fait livrer un colis ? Et c’était quand, il y a un an ? Plus ?

– Je te ferais dire qu’il était foutrement important, ce colis. »

Zimmerman se marre tellement qu’il frappe le volant du plat de la main.

« Va te faire mettre, Mike. C’est pas drôle… Il reconnaît pas mes compétences, c’est tout.

– Ouais, il ferait mieux de te nommer goûteur de coke, c’est sûr. » Zimmerman le regarde. « Mais ça lui plairait pas non plus que tu te baignes dedans. Putain, Dord, à quoi tu joues ? Tu essayes de l’absorber pas osmose, maintenant ?

– C’est un choix de vie, Mike.

– Et quel genre de vie tu as choisi, au juste ?

– La vraie vie. La vie de rêve. Je vis comme une putain de rock-star, Mike, à cent pour cent. Def Leppard, ce genre de truc. T’as déjà vécu comme ça, Mike ?

– Non.

– Tu rates quelque chose. Tu devrais essayer. » Dord rumine le sujet pendant un moment. « T’es au courant pour Def Leppard ? Pendant une fête, dans un hôtel, ils ont convaincu une gonzesse de se coller un bébé requin-tigre dans la chagatte…

– Je rêve ou tu viens d’utiliser le mot “chagatte”, Dave ?

– La fille a eu neuf orgasmes, continue Dord. Neuf putains d’orgasmes. Tu le crois ? Neuf.

– J’avais compris la première fois.

– Ouais, ben c’est dingue. J’aime ce genre de truc, moi. La seule manière de vivre, c’est à fond, voilà ce que je dis. »

Zimmerman émet un grognement perplexe tandis qu’ils passent devant la bibliothèque. Le bâtiment de calcaire blanc semble sorti de l’âge d’or des fusées, prêt à décoller vers la stratosphère d’un moment à l’autre. Il est éclairé toute la nuit, ce qui est un peu déconcertant au milieu des ténèbres. Dord discerne une silhouette immobile à la fenêtre ; il se tord le cou pour mieux voir, se demandant qui peut fréquenter la bibliothèque après le coucher du soleil.

« Regarde pas, dit doucement Zimmerman.

– Pourquoi ?

– Regarde pas, c’est tout, d’accord ? Les gens vivent pas à fond ici, Dave. Prends ça comme un conseil.

– Mon cul. »

Zimmerman soupire et bifurque vers les collines.

Ils atteignent leur destination au bout de vingt minutes. Zimmerman roule à 10 ou 15 km/h et murmure à Dord d’ouvrir l’œil quand il repère un éclat sur la route. Aussitôt, il freine et met la voiture au point mort, puis descend d’un bond et allume une lampe torche.

« Vise un peu ça », dit-il en balayant l’asphalte.

Une ligne de chausse-trapes est disposée en travers de la voie, interrompue en son centre, au-delà duquel s’étendent de grosses traces de pneu.

« Ils ont chopé quelque chose », dit Zimmerman. Le faisceau de sa lampe suit les traces, mais ne porte pas assez loin pour révéler où elles s’arrêtent.

« Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? fait Dord. Et qu’est-ce qu’ils foutent au milieu de la route ? »

Zimmerman rit, attrape une bâche à l’arrière de la camionnette et lui fait signe de le suivre.

Ils marchent une trentaine de mètres, puis Zimmerman s’arrête. Il murmure un juron, consterné. « J’aurais dû prendre une combinaison », dit-il avant d’éclairer quelque chose sur la voie.

Au début, les yeux de Dord n’enregistrent que la couleur violette, et il est convaincu qu’une grosse limace pourpre est couchée au milieu de la route, parce que ça ressemble exactement à ça. Mais alors qu’ils s’approchent et que ses yeux s’ajustent au spectacle, il constate que la chose n’est pas violette, ou du moins pas originellement ; elle a été bleue, d’un bleu très pâle, mais elle est maintenant couverte de rouge et les deux couleurs se mélangent en un pourpre étrangement flamboyant.

La chose en question est un homme. Un homme en costume bleu pâle. On dirait que quelqu’un a fait sauter un pétard à l’arrière de son crâne et que l’explosion l’a couvert de sang rouge vif.

« Putain de merde, dit Dord. Il est mort ?

– J’espère bien. » Zimmerman déroule la bâche et l’étale à côté du corps. « Viens m’aider.

– Attends. Attends, je croyais qu’on devait juste récupérer un truc.

– C’est ce qu’on fait. Qu’est-ce que tu croyais qu’on allait ramasser ? Tu pensais que c’était une autre mission à hauts risques pour récupérer un colis, Dave ?

– Je me disais qu’on m’aurait prévenu si c’était un putain de cadavre ! Pourquoi ils ont pas demandé à Dee de s’en charger ?

– Dee est occupé à quelque chose d’important. » Zimmerman se gratte la tête. « Merde. J’ai oublié quelque chose. Cherche un flingue.

– Où ? Par terre ?

– Non, Ducon, dans les arbres. Oui, évidemment par terre. Bon Dieu… »

Tous deux s’accroupissent et suivent du regard le faisceau que Zimmerman promène sur la route. Enfin, ils aperçoivent un scintillement métallique sous le bras du mort.

« Le voilà. Récupère-le. »

Dord regrette maintenant d’être aussi défoncé ; d’une main tremblante, il prend le poignet du mort, lui soulève le bras (qui aurait pu penser qu’un bras pourrait être aussi foutrement lourd ?) et envoie l’autre main dessous. Lorsqu’il touche l’arme, il crie et la retire aussitôt.

« Silence, bordel ! grogne Zimmerman. C’est quoi ton problème ?

– Il est plein de sang ! Et froid !

– Oh, pour l’amour du ciel… Tu veux bien retrouver tes couilles et attraper ce truc, oui ? »

Cillant, Dord dégage l’arme ensanglantée. Il la tient à bout de bras, avec deux doigts, comme une chaussette puante. « Que… qu’est-ce que j’en fais ? »

Zimmerman fait rouler le corps sur la bâche avec les gestes sûrs d’un vétéran. « Mets-le dans ta poche ou quelque chose comme ça.

– Quoi ?! Pas question. C’est du délire, Mike.

– Dord, soit tu mets ce flingue dans ta poche, soit je te le colle à un endroit qui te fera marcher en canard pendant six mois, pigé ? »

Dord ravale un glapissement au moment où il glisse le pistolet dans sa poche et où son humidité glaciale traverse le tissu pour atteindre sa cuisse. Puis il se fige. « Attends une minute. Je viens pas de, euh… de me mettre de l’ADN dessus, genre des preuves ? »

Zimmerman pousse un rire rauque tout en commençant à envelopper le corps dans la bâche, étroitement, comme un affreux cigare. « T’inquiète pas pour ça. Personne viendra chercher ce type.

– Pourquoi ? » Dord remarque alors quelque chose au milieu de la route, à environ trois mètres du corps. C’est un panama blanc, au sommet troué, éclaboussé de sang.

Ça lui rappelle quelque chose ; anxieux, il se tourne vers le cadavre à moitié emballé et balaye du regard le costume bleu œuf de Pâques et la cravate blanche.

« Hé ! dit-il. C’est le connard flippant de chez Bolan !

– Oh, vraiment ? Attrape les jambes du connard flippant, tu veux ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui l’a descendu, Mike ?

– Attrape ses foutues jambes, Dave. »

Dord est trop surpris pour discuter. Il ramasse les jambes (qui, comme les bras, sont étonnamment lourdes) et aide Zimmerman à le porter jusqu’à la camionnette. « On est au chômage, du coup ? C’était bien ce mec qui payait les factures, non ? »

Zimmerman se contente de rire encore, ce qui ne rassure aucunement Dord. Mais rien ne pourrait lui calmer les nerfs à cet instant, sauf deux cachets de Vicodin et un verre de bourbon, son cocktail habituel les lendemains de fête.

Ils jettent le corps à l’arrière de la camionnette, où il atterrit en émettant un drôle de tintement. Zimmerman promène sa torche sur leur cargaison. « Ah, merde, dit-il. On a oublié les chausse-trapes… Mince, elles sont restées plantées dans son dos.

– Pas question que j’aille voir, dit Dord.

– Je te l’ai pas demandé. Bon, c’est pas comme si le mec allait s’en plaindre. Allez, on décarre. »

Zimmerman exécute un demi-tour en trois étapes. Quand il s’allume une cigarette, son visage buriné et bosselé se reflète dans le pare-brise, tel un spectre flottant dehors.

« Bolan savait qui serait le type ? demande Dord.

– En quelque sorte.

– Comment ? On l’a tué ? C’est un coup de chez nous, non ? »

Zimmerman lance un regard de pitié à Dord. « Dave, est-ce que tu as la moindre idée de comment ça marche ici ?

– Ouais. Enfin, bon, en quelque sorte. Je crois. »

Zimmerman fait claquer sa langue et secoue la tête en prenant un virage serré. Ils s’éloignent de la ville et des montagnes pour gagner les terres plus plates qui entourent Wink. Les phares captent les bigelovies égarées qui empiètent sur la route et les transforment en feux d’artifice.

« Quand on y réfléchit bien, ça se passe comme ailleurs, reprend Zimmerman. Parce qu’on pourrait croire que la chaîne s’arrête à Bolan, mais c’est pas le cas. Bolan a des supérieurs, lui aussi.

– Le mec de Wink », dit Dord. Il jette un regard vers l’arrière de la camionnette. « Celui qu’on vient de charger.

– Peut-être. Bolan a… disons, un téléphone. Ce téléphone sonne de temps en temps, et quand il décroche, une voix lui dit quoi faire. Mais je te garantis – je te le garantis, juste – que la voix a reçu ses instructions de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’à son niveau ça ne passe pas par le téléphone, mais par des réunions ou une lettre, qui sait ? Et au-dessus de ce mec-là, y a encore quelqu’un d’autre. Y a toujours quelqu’un au-dessus, qui ordonne à quelqu’un d’ordonner à quelqu’un… »

Dord essaye de comprendre les paroles de Zimmerman et a l’impression que son cerveau entre en ébullition. Tout crépite : la poussière fouette la carrosserie, des graviers tintent sous la camionnette et la bâche ne cesse de se froisser parce que le cadavre (oh mon Dieu on a un cadavre à l’arrière de la camionnette) glisse à chaque virage. Les bigelovies laissent des traînées bleues sur ses rétines ; la campagne, de l’autre côté de la vitre, semble résolument lunaire, et pendant que la voix de Zimmerman psalmodie dans ses oreilles, Dord se demande si la bagnole ne va pas décoller pour aller voguer entre les étoiles.

« Le truc, c’est que personne sait vraiment ce qui se passe, conclut Zimmerman. Mais tout le monde est persuadé de piger. On veut le croire de toutes nos forces, mais c’est faux. On doit se fier exclusivement à ce que nous dit le type au-dessus de nous. Et je suis sûr que tout en haut de l’échelle, y a un sommet. Et un mec, au bout de la chaîne, qui donne des ordres à tous les autres. Tout le monde transmet ses messages comme des ragots. Et sa parole est un peu comme la parole de Dieu.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Eh bien, parce que tous les mecs sur l’échelle ont accepté que ça se passe comme ça. Parce que c’est plus facile. Parce qu’ils ont envie de croire le type au-dessus d’eux. Et ils veulent pas savoir ce qu’ils sont pas censés savoir. Du coup, le gars au sommet de la chaîne, c’est lui qui décide ce qu’on fait, ce qu’on fait pas, ce qui doit être su et ce qui doit pas l’être, et c’est beaucoup plus facile que si tout le monde avait son mot à dire. »

Dord rumine l’idée. « Ça m’a tout l’air d’un tas de foutaises.

– Ah ?

– C’est pas si bien organisé que ça. Je suis au Roadhouse toute la journée, et ce que je vois, c’est des gens qui courent dans tous les sens comme des dingos. Y a pas de chaîne.

– D’accord, c’est un peu le chaos ces derniers temps.

– Le chaos ? C’est rien de le dire.

– Je dis rien, réplique Zimmerman. C’est pas mon travail. »

La camionnette continue de fendre les ténèbres. Enfin, elle ralentit et Zimmerman s’engage sur un chemin de terre caillouteux. Dord distingue à peine quelque chose devant eux : un ravin, apparemment, et un gros.

« Et toi, t’es où sur la chaîne ? demande Dord.

– Plutôt vers le bas. Pas autant que toi, Dord, mais vers le bas.

– Et qu’est-ce que tu vas faire quand la chaîne éclatera ? »

La camionnette s’arrête. Zimmerman hausse les épaules, met le point mort et descend. « Je sais pas. Je trouverai une autre chaîne, je suppose. Viens m’aider à sortir notre passager. »

Tous d’eux s’équipent d’une lampe torche et se rendent à l’arrière de la camionnette. « Je te laisse les pieds, dit Zimmerman. C’est plus facile. Fais gaffe aux clous. »

Dord coince la lampe sous son bras, grimace et attrape les chevilles qui dépassent de la bâche. Les chaussettes du type sont pleines de sang et ses chaussures sont passées de bicolores à tricolores. Zimmerman grimpe sur la plate-forme, attrape l’autre extrémité de la bâche et pousse son fardeau hors du véhicule.

Le chemin qui conduit au ravin est long et dangereux. Dord, qui marche à reculons, progresse avec une prudence excessive. Il est convaincu que le moindre faux pas lui tordra la cheville et l’expédiera dans le ravin, alors il ignore les reproches de Zimmerman (« T’es plus lent qu’une tortue, bordel ! ») et recule à petits pas de bébé.

Il n’arrive pas à concevoir une punition plus cruelle. Il jure devant Dieu, comme souvent quand il est défoncé, que c’est la dernière fois qu’il y touche, parce que dès qu’il sniffe, quelque chose part en couille et, sans comprendre pourquoi, il se retrouve à trimbaler un cadavre au bord d’un précipice accidenté au beau milieu de la nuit, et puis merde, il y a un truc froid et humide qui lui glisse le long du bras, oh Dieu tout-puissant, il espère que ce n’est que son imagination…

Enfin Zimmerman dit : « OK, on s’arrête. » Il s’approche du gouffre et le parcourt du regard. Le fond du ravin est plongé dans l’ombre, mais il ne l’éclaire pas. « Bon, on va le jeter. T’es prêt ?

– Sûr.

– À trois. Un, deux… »

Le cadavre se balance d’avant en arrière, avec de plus en plus d’amplitude et de vitesse. À « trois », ils le lâchent, et le corps tombe si vite et si pesamment que Dord en fait presque autant. Zimmerman doit l’attraper par le poignet pour l’empêcher de dégringoler. « Gaffe », dit-il calmement dans son oreille, comme si pour lui c’était la routine.

Un choc sourd résonne au fond du ravin. Aucun bruit de graviers, aucun nuage de poussière ne montent des ténèbres. En outre, le son avait quelque chose d’humide, le genre de bruit qu’on ne devrait pas entendre dans le désert.

« Quelque chose s’est cassé ? demande Dord. Dans son corps, je veux dire.

– Je sais pas et je m’en fous. Donne-moi le flingue. Celui que tu as ramassé sur la route. »

Dord lui tend l’arme ensanglantée, ravi de s’en débarrasser. Zimmerman balaye le sentier de sa torche jusqu’à ce qu’il trouve un gros rocher, rouge et plat, marbré de sillons marron, juste au bord de la piste. Il s’y rend, place le pistolet exactement en son centre et le pointe vers le sentier, comme s’il voulait que le premier promeneur venu découvre l’arme, pile sur ce roc taché.

« Bien, fait Zimmerman. On retourne à la bagnole. »

Dord jette un œil au ravin. « On vérifie pas s’il est bien caché ?

– Il est bien caché. Et on nous a dit de pas regarder.

– Hein ? Pourquoi ? »

Zimmerman lui lance un regard agacé. « Dord… c’est un de ces trucs dont on a parlé, d’accord ? Partons.

– J’en ai marre de toutes ces conneries, Mike. J’en ai marre qu’on me dise ce que je peux faire et pas faire. On nous mène par le bout du nez.

– Dord…

– Quoi ? On vient de cacher un putain de macchabée pour le compte de ces types, et on peut même pas s’assurer qu’on a bien fait le job ? C’est nos culs qui sont en première ligne, si quelqu’un le découvre ici. Et j’ai une poche pleine d’ADN. »

Zimmerman ne répond pas. Il se contente de fixer Dord, l’air inquiet, et dit : « Écoute, je vais retourner à la camionnette. Et je ne vais pas regarder ailleurs que devant moi. Je te conseille d’en faire autant. Si tu obéis, t’auras pas de problème. » Puis il fait demi-tour et repart, tête basse, les yeux rivés sur le sentier.

« Oh, putain de merde », fait Dord. Il hésite un instant, se demandant que faire. Car s’il est d’une nature querelleuse, il aime bien Zimmerman et il n’a pas envie de le décevoir ni d’ignorer ses conseils. En ce qui concerne Dord, Dave est l’unique voix de la raison.

Malgré tout, sa curiosité l’emporte. Il veut savoir. Il doit savoir. Il doit découvrir ce qu’on lui cache, surtout quand ça se passe seulement quelques mètres plus bas.

« Juste pour être sûr », marmonne-t-il. Puis il pivote et braque sa lampe au fond du ravin.

Au début, il ne distingue que des rochers. Ça l’inquiète un peu. Il se demande même si le corps n’a pas disparu. Puis le faisceau tombe sur une chaussure bicolore et une jambe de pantalon bleu pâle, et Dord pousse intérieurement un soupir soulagé. Le corps est tout au fond du ravin, là où personne n’irait regarder, où seul un alpiniste pourrait descendre sans encombre.

Il s’apprête à repartir mais se fige aussitôt. Le cadavre était enveloppé dans une bâche, non ? Dans ce cas, comment a-t-il pu voir sa jambe ? Lorsqu’il l’a porté, ne dépassaient que ses pieds. Et ses chaussures étaient couvertes de sang, contrairement à celles qu’il vient de voir.

Dord se retourne et pointe de nouveau sa lampe vers le fond du ravin. Il retrouve la chaussure et éclaire le reste du corps.

La bâche a disparu. Elle s’est déchirée ? se demande-t-il. Mais quelque chose d’autre a changé… le costume du type n’est plus couvert de sang. Il est poussiéreux et sale, mais pas ensanglanté. Dord voit le bleu d’ici. Et son chapeau est encore vissé sur sa tête… alors qu’ils l’ont laissé sur la route, il en est presque sûr.

Puis la lumière tombe sur la masse de cheveux roux qui dépasse de sous le chapeau ; Dord remarque que les ongles de l’homme sont rouge vif et finit par comprendre que ce n’est pas un homme du tout.

C’est une femme. Morte, mais une femme quand même. Or elle porte exactement la même tenue que le type de Wink.

« C’est quoi, cette connerie ? » souffle-t-il. Il se rend compte qu’il transpire abondamment et doit cligner des paupières pour chasser la sueur de ses yeux. Puis, tremblant, il braque la lampe un peu plus loin.

La morte n’est pas seule. Loin de là. Le fond du ravin est tapissé de dizaines de cadavres, portant tous un costume bleu pâle, des chaussures bicolores et de temps à autre un panama blanc. Ils ont été tués de diverses façons – gorge ou poignets tranchés, pendaison à en juger par les ecchymoses autour de leur cou –, mais la méthode la plus fréquente est de loin la balle dans la tête, tout comme l’homme que Dord et Zimmerman ont ramassé sur la route il n’y a pas une demi-heure. Il l’aperçoit, d’ailleurs, toujours enroulé dans sa bâche : il a atterri sur un truc sombre, gris foncé et luisant, mais Dord croit voir la forme d’une main ou d’un pied recroquevillé au milieu de cette masse putride, et malgré les bégaiements et les hurlements de son cerveau, il se demande depuis combien de temps dure ce manège.

La plupart des corps sont des hommes, de diverses tailles : des petits, des grands, des gros, des maigres. Quelques-uns sont des femmes. Ce n’est que lorsque la torche révèle un garçon qui n’a pas douze ans, vêtu d’un petit costume bleu et de mignonnes chaussures bicolores, que Dord se met à hurler ; précisément, quand il remarque la plaie nette, exactement située entre les yeux de l’enfant qui le fixent depuis ses orbites creuses et décomposées.

Sans s’en rendre compte, Dord part à toutes jambes sur le sentier en direction de la camionnette. Parce que Zimmerman avait raison : il ne voulait pas savoir. Il n’a jamais, jamais voulu savoir.

25.

Pas étonnant que tant de prophètes aient trouvé Dieu en errant dans le désert, songe Mona. On ne pourrait imaginer un lieu plus étrange ou plus désolé. Sa seule traversée vous chamboule les pensées : votre perception du grand ordre des choses s’effrite à chaque kilomètre parcouru, jusqu’à ce que la civilisation ne vous semble plus être qu’un rêve lointain. Nul désert n’est illimité, mais cette accumulation de pentes rouges et d’horizons vides vous aiderait presque à comprendre l’infini.

Tout en accélérant pour grimper la route de la mesa, Mona se rend compte que, de toute sa vie, elle ne s’est jamais sentie aussi minuscule. Comme si le monde s’était retourné et qu’elle se retrouvait agrippée à la pointe d’une stalactite rouge cuivre pendant du toit d’une caverne sans fin ; si elle glissait et quittait la route, elle tomberait sûrement dans ce bleu uni et sans limites, et quand bien même elle appellerait de tous ses vœux le baiser fatal de la terre ferme, elle ne le recevrait pas, jamais. Elle continuerait de tomber.

Elle garde un œil sur la clôture de grillage qui court le long de la route et dépasse un panneau à moitié délabré lui demandant pourquoi elle souhaite quitter Wink. Mona imagine facilement un millier de raisons. Elle ralentit lorsque le métal de la clôture cède brusquement la place à des tourbillons d’ombres. Elle se gare et constate qu’il y a bel et bien une brèche de près de six mètres de large dans le grillage.

« C’est sûrement là », souffle-t-elle. Elle fronce les sourcils en songeant à sa roue de rechange, qui ne survivra certainement pas à un trajet aussi accidenté ; et, dans le coin, elle ne trouvera jamais d’autre pneu adapté à sa Charger. De toute façon, elle ne fait plus du tout confiance aux habitants de la ville.

Elle doit donc continuer à pied, comme elle le craignait. Avant cela, elle va essayer d’emmener la voiture aussi loin que possible, afin qu’on ne puisse la voir depuis la route ; elle n’a croisé personne mais ne veut prendre aucun risque. Alors, sursautant à chaque fois qu’elle entend un caillou ou une branche se briser sous ses roues, elle s’engage lentement, très lentement, dans la brèche.

Elle se gare derrière un pin ponderosa abattu, descend et scrute le paysage qui s’étend devant elle. Elle ne distingue pas vraiment de route au-delà. Elle balaye les environs du regard pour mémoriser l’endroit, parce que même si elle s’est munie d’une bonne quantité d’eau, le désert est assez grand pour qu’elle s’y perde et ses provisions ne sont pas inépuisables.

Elle glisse le sac à dos qu’elle s’est bricolé (à partir d’un modèle pour enfant rose venu de la boîte « Objets trouvés » du Ponderosa Acres, puisque son propre sac était trop petit) sur ses épaules et commence la longue marche vers la mesa. Sur les hauteurs, la chaleur est supportable, mais il fait très sec et le vent donne l’impression de lui éroder la peau.

Elle atteint le sommet d’une colline et s’arrête. Pendant un instant, elle croit avoir aperçu quelque chose, mais ça a disparu…

Elle recule d’un ou deux pas et examine les environs. Puis tout se met en place et elle voit.

Il y a bel et bien une route, comme l’avait dit Parson, incroyablement ténue, tel un vague coup de pinceau sur une toile, mais réelle. Elle se faufile au milieu des roches, escalade collines et crêtes, puis disparaît dans l’ombre de la mesa. Le chemin évoque une balafre dans la peau de la terre, comme si les deux moitiés du désert avaient été recousues ici.

La marche sera longue. Pis, Mona part du principe qu’elle est en terrain hostile. Parson peut lui raconter toutes les drôles de petites énigmes qu’il voudra, il ne connaît rien à l’art de s’infiltrer en territoire ennemi.

Et c’est exactement ce qu’elle compte faire. La mesa cache des secrets que personne ne veut qu’elle découvre. Alors, elle ajuste le sac haut sur ses épaules, se penche légèrement et s’élance au petit trot dans le désert.

Elle fait une pause à l’ombre de chaque rocher et de chaque arbre afin d’étudier le terrain. Elle ne distingue pas le moindre mouvement. Il n’y a pas d’animaux ici, même pas des oiseaux. Elle est complètement seule, mais ne baisse pas sa garde pour autant. Parfois, tout en courant, elle touche la crosse de son Glock pour se rappeler sa proximité et ce qu’elle devra faire si elle tombe sur le moindre – elle cherche le terme adéquat – obstacle.

Plus elle court, moins son environnement lui paraît réel. Le soleil ne semble pas bouger ; il est pétrifié dans la même position qu’une demi-heure après son lever. La lumière rase trace une calligraphie d’ombres incertaines en travers du sol rouge. Des falaises immenses émergent du néant, apparaissant peu à peu derrière ce qui n’évoquait au départ qu’une simple colline, comme si les montagnes la suivaient. Tout est silencieux, hormis le vent. Un changement brutal par rapport à la fertile vallée de Wink.

Un pic se dresse, puis retombe lentement hors de sa vue ; elle a l’impression de danser sur les vagues d’une mer rouge. Mais, à mesure que l’éminence s’affaisse, elle croit apercevoir quelque chose derrière, une structure fine d’un blanc luisant.

« Hein ? » fait-elle. Elle sort ses jumelles de son sac et cherche à retrouver ce qu’elle vient de voir.

Difficile de la rater. Derrière le pic se dresse une colonne blanche qui contraste avec le rouge terne du paysage. Une colonne trop parfaite, trop immaculée, pour que Mona trouve sa présence naturelle.

Une lumière violette, à son sommet, s’allume puis s’éteint.

« Non, dit-elle. Pas naturelle du tout. » Plissant les lèvres, elle étudie les environs de la colonne. Personne. Après réflexion, elle sort son Glock. Puis se dirige vers la construction. L’un des détails mentionnés par Parson revient la hanter :

Elle tourne autour de la mesa, à travers les rocs, les arbres, les ravins et… et certaines choses que je ne peux pas décrire.

Ces « choses » qu’il ne peut pas décrire la chiffonnent. Comme s’il pensait que leur spectacle échapperait à sa compréhension. Elle ne connaît pas si bien que ça le vieillard (et elle n’est plus très sûre qu’elle en aura l’occasion, désormais), mais elle estime qu’il sait beaucoup de choses, alors si un homme pareil reste sans voix devant ce qu’elle risque de rencontrer…

Elle émerge de l’ombre d’une falaise et constate qu’elle se trouve au pied de la colline d’où se dresse la colonne, parfaitement perpendiculaire au sommet. Elle mesure presque quatre mètres de haut et semble faite de métal, mais Mona ne saurait dire si elle est peinte en blanc ou si c’est sa couleur naturelle. Ni depuis combien de temps elle est là – si la colonne fait partie des installations de Coburn, cette saloperie doit être plus âgée qu’elle –, car elle ne trahit aucun signe de délabrement.

Pour quelque raison, la vue de ce haut pilier blanc lui fait se dresser les cheveux sur la tête. L’édifice est tout simplement trop parfait. À l’instar des éoliennes du Texas, si étranges et si belles dans leur incongruité, mais pire : ce truc n’a pas sa place ici, et pourtant, le voilà, avec sa lumière violette qui clignote.

Mona se demande que faire. D’instinct, elle sait que cette construction est dangereuse. Elle agit à un niveau intangible, tout comme ces éoliennes qui tournaient, tournaient inlassablement.

Contre toute sagesse, Mona décide d’aller l’examiner. Il y a quelque chose d’étrangement fascinant, d’hypnotique, dans la manière dont sa lumière s’allume et s’éteint. Elle se met en route vers la structure en essayant d’ignorer la sensation de nausée au creux de son ventre, qui lui dit que c’est l’idée la plus conne du monde.

La colonne n’est pas si grande, mais plus Mona approche, plus elle se sent écrasée. La tête lui tourne, comme si les proportions du paysage étaient faussées. Et quelque chose cloche au niveau des ombres sur le sol.

Arrivée à six mètres de l’édifice, elle s’arrête. Sa bouche s’est emplie d’un goût électrique très déplaisant, comme si elle venait de lécher les bornes d’une pile. Elle s’accroupit pour scruter la colonne, dont le sommet lisse et arrondi évoque une immense balle blanche posée à la verticale en haut de l’éminence. La lumière continue de clignoter, mais Mona n’aperçoit pas la moindre ampoule, ni même une ouverture dans son revêtement blanc. Si c’est bel et bien un revêtement.

Elle tourne un peu la tête pour tendre l’oreille et distingue un léger vrombissement, un bourdonnement électrique qui semble vaguement palpiter. Mona fait claquer ses lèvres. Peut-être qu’elle se trompe, mais elle a l’impression que le goût dans sa bouche s’intensifie et faiblit au rythme de ces pulsations.

Chassant les cheveux de ses yeux, elle décrit un demi-cercle autour de la colonne, cherchant un joint, une vis ou un écrou sur cette surface blanche et lisse. En vain, et ses cheveux ne cessent de retomber sur ses yeux. Le vent souffle en permanence.

Alors, la brise faiblit légèrement, mais les cheveux de Mona ne bougent pas.

Elle les chasse en arrière une fois de plus mais, à sa grande surprise, ils reprennent lentement leur position initiale.

Regardant ses bras, elle remarque que tous ses poils pointent directement vers la colonne. Après réflexion, elle s’attrape une mèche de cheveux et l’amène devant son visage, constate avec stupeur que l’extrémité de la boucle se tend lentement vers l’édifice.

De l’électricité statique, comprend-elle. Cette saloperie doit émettre un champ statique d’une puissance ahurissante pour l’affecter à cette distance.

Elle regarde autour d’elle pour voir si la structure attire autre chose, et c’est alors qu’elle comprend ce que les ombres ont d’étrange : le soleil est à l’est, derrière elle, mais toutes les ombres du sol pointent vers l’édifice. Elle recule de quelques pas, à l’opposé de la colonne, et constate que ce n’est pas tout à fait exact : les ombres, en fait, s’en éloignent. Comme si la structure émettait une lumière intense mais invisible pour elle.

Pas question qu’elle s’approche de cette merde, elle mourrait irradiée dans la semaine, ou pire. Venir si près était déjà imprudent.

Elle décide d’oublier tout ça. Elle retourne vers la route. La mesa n’est plus très loin à présent. À moins d’une heure de marche, sans doute, et plus grande sera la distance entre elle et cette construction – quoi qu’elle soit et quoi qu’elle fasse –, mieux ce sera.

Elle repart à vive allure, impatiente de s’éloigner, mais au bout d’une dizaine de mètres, son nez et ses yeux commencent à couler. Elle s’arrête, éternue, puis reprend sa marche, mais ça empire. Elle a l’impression de faire une allergie. Les membranes et les tissus de son crâne enflent comme des ballons. Elle redescend la colline en toussant et en titubant, et s’assoit sur un rocher pour se remettre.

La crise reflue. Mona se frotte le cou en se demandant ce qui vient de lui arriver. Elle n’a jamais été allergique à quoi que ce soit. Qu’est-ce qui a pu causer cette réaction ?

Elle boit une gorgée d’eau et se relève pour reprendre sa marche. Mais à peu près au même endroit, sur la colline, ses yeux la brûlent et, sans pouvoir se retenir, elle commence à être secouée de grands et puissants éternuements qui lui embrasent la gorge.

« Putain ! » hoquette-t-elle. Elle tombe à quatre pattes et redescend la colline en rampant. Une fois de plus, les symptômes cessent dès qu’elle s’est éloignée de quelques mètres.

Elle réfléchit à la situation en reprenant son souffle. Elle lève les yeux vers la colonne blanche, dont la drôle de lumière violette clignote implacablement. Plus elle la regarde, plus elle s’en méfie.

« C’est toi qui me fais ça, hein, salope ? » lui lance-t-elle.

La colonne se contente de clignoter. Mona lui jette un regard mauvais, puis se tourne vers la mesa.

Elle ne veut pas que j’aille là-bas, songe-t-elle. Une hypothèse idiote, elle le sait, mais elle en est persuadée. Quelqu’un a mis cette chose ici pour barrer le passage. Peut-être pour empêcher d’accéder à cette zone de la mesa. Or, si ce quelqu’un est capable de construire une machine ayant ce genre d’effet…, qu’est-ce que Mona va trouver d’autre sur le plateau ? Elle se demande si elle a vraiment envie de continuer.

« Putain, ouais », grogne-t-elle. Elle se relève, lance un bref regard à la colonne et attrape les bretelles roses de son sac pour le plaquer sur son dos. Puis elle se penche, plie les genoux et part à toute allure.

Au début, elle croit qu’elle va réussir. Elle court si vite qu’elle a l’impression d’avoir déjà franchi la ligne invisible. Mais alors, la crise la frappe comme un train, comme un éclair, comme un poids de dix tonnes tombé du ciel, et soudain, elle titube telle une ivrogne, éternuant de manière incontrôlable, la vue floue et les joues trempées de larmes.

Bordel, pas question, pense-t-elle. Non, je ne vais pas me laisser vaincre par un putain de bâton blanc sur une colline.

Elle pousse sur ses jambes et repart au trot.

Au bout d’environ six pas retentit un pop sonore et sec, comme une ampoule qui explose, et Mona s’effondre, persuadée d’avoir grillé comme une bobine Tesla. Mais la crise cesse aussitôt. L’irritation de ses yeux, de son nez et de sa gorge diminue, et elle s’assoit, respirant lentement et profondément. Sa peau rouge, enflée, semble sortir d’un bain d’eau de Javel. Elle espère que ça va disparaître rapidement.

Elle a dû traverser la barrière, quelle qu’elle soit. Elle se retourne vers la colonne. « Connasse », lui crache-t-elle. Elle s’apprête à se remettre en route lorsqu’elle se fige subitement.

Une autre colline se dresse derrière la colonne, à environ deux ou trois cents mètres, et Mona jurerait y avoir aperçu le clignotement d’une deuxième lumière violette.

Elle ressort ses jumelles de son sac.

Elle ne s’est pas trompée : une deuxième colonne surmonte l’autre colline. Et à moins que ses yeux ne lui mentent, il y en a une troisième, simple trait blanc coiffant un nouveau relief, encore au-delà. Les trois forment une ligne qui s’étend du pied de la mesa à la moitié de la vallée, et leurs lumières violettes clignotent silencieusement à l’unisson.

« Une clôture », dit Mona. Elle baisse ses jumelles et scrute de nouveau la structure la plus proche. « Une clôture électrique, ou un mur. »

Pour empêcher quoi d’entrer ?

Ruminant la question, elle se retourne vers les pentes de la petite vallée verdoyante en contrebas. D’ici, elle aperçoit quelques toits et l’arbre noirci du parc.

Peut-être que les colonnes ne sont pas censées empêcher quelque chose d’entrer. Peut-être sont-elles là pour empêcher quelque chose de sortir.

Elle se relève et se remet en marche vers la mesa. Le paysage ne lui semble plus si distordu, le désert reste déroutant sans être irréel ou angoissant. Elle se demande si les structures blanches projettent davantage qu’une barrière invisible. Peut-être qu’elles régulent quelque chose, tel le filtre à eau d’un aquarium, et si ses effets demeurent invisibles à l’œil nu, Mona les ressent quelque part au fond de sa tête.

Une chose est quasiment certaine, en revanche : quiconque a dressé ces colonnes ici ne voulait pas empêcher totalement les gens de passer, sinon Mona n’y serait pas parvenue. Elles doivent donc avoir un autre objectif.

Peut-être n’est-ce pas un hasard si personne ne quitte Wink ni ne s’y rend. L’idée la trouble profondément, parce qu’elle n’a pas senti la moindre résistance en pénétrant dans la vallée. Cela signifie qu’il n’y a ni colonne ni barrière de l’autre côté de la ville – ce qu’elle estime peu probable –, ou qu’on lui a permis d’entrer. Qu’on l’attendait.

Elle lève distraitement la tête en réfléchissant à cette inquiétante théorie, mais s’arrête aussitôt. Elle fixe le ciel, puis s’abrite les yeux de la main pour mieux voir.

« Pas possible, souffle-t-elle. Pas possible du tout. »

Cinq minutes plus tôt, la face pâle de la lune matinale revêtait son rose crépusculaire habituel. C’était de l’autre côté des colonnes, dans la zone d’influence de ces machines, quelle qu’elle soit.

De ce côté, la lune est au même endroit, naturellement, juste au-dessus du sommet de la mesa, mais elle a repris sa couleur blanche. Il n’y a pas une trace de rose à sa surface.

26.

Dee Johannes n’a peut-être pas la moindre idée de ce qu’il fabrique, mais il est déterminé à le faire avec style. Lorsqu’il part pour la première de ses deux missions du jour, il porte une chemise paisley Larry Mahan à boutons de nacre fraîchement repassée, un jean rétro Wrangler qu’il a soigneusement amidonné afin qu’il ne s’affaisse pas sous son cul, et bien sûr ses Lucchese en peau d’autruche lustrées la veille, brillantes. Depuis qu’il travaille au Roadhouse, il les cire tous les soirs, parce que ce foutu désert est plein de poussière et qu’un simple trajet vers la bagnole fait virer ses bottes au gris pâle. Il ne sait pas comment s’y prennent les cow-boys pour rester impeccables dans les films, alors que la région est si ouvertement hostile à toute velléité d’élégance. Il n’y a pas un pressing à des kilomètres.

Bien sûr, cette tenue n’est que l’accessoire des pièces maîtresses de son look : un Desert Eagle nickelé glissé à l’avant de sa ceinture et le fusil de chasse à verrou Mossberg 4x4, .30-06, qu’il porte en bandoulière. L’Eagle provient d’un type que Zimmerman et lui ont laissé à moitié mort sur le parking du Roadhouse l’été dernier. Après des recherches méticuleuses, il a acheté le Mossberg en ligne et se l’est fait expédier au bureau de poste d’une ville voisine. Évidemment, les deux armes ont été soigneusement astiquées et Dee se félicite de la manière dont elles luisent sous le soleil de l’aube.

Dee possède bien des choses qu’il adore – sa télé haute définition, son Bowflex, son pick-up Ford T-150 King Ranch, par exemple –, mais aucune ne lui est aussi chère que le Mossberg. Parce que ce fusil est, selon lui, l’emblème définitif et indéniable de sa virilité, le symbole sacré de sa vigueur et de sa puissance ; il est convaincu que sa simple présence dans ses mains lui confère une sorte de charisme animal, sauvage, de la même manière qu’épauler sa crosse en noisetier finition bleu mat (ce qu’il fait souvent devant son miroir, parfois torse nu, parfois plus) lui permet d’émettre un musc primal propre à faire paniquer tous les mâles du voisinage et à emplir les femmes d’une exaltation quasi religieuse.

Son fétichisme des armes à feu n’a rencontré, hélas, que des résultats très mitigés, car a) il ne peut pas se pointer nonchalamment avec un fusil de gros calibre dans l’un des rares endroits que fréquentent les femmes disponibles du coin et b) la plupart des jolies filles se trouvent au Roadhouse, où l’on n’a pas besoin d’un Mossberg pour tirer un coup, mais d’environ cent cinquante dollars ou de quelques grammes de coke. Dee les a déjà toutes sautées, de toute façon. (Et puis, Bolan déteste qu’il vienne au bar avec son fusil. Selon lui, ça met une sale ambiance.) Ça ne veut pas dire que Dee n’ait jamais songé à utiliser le fusil dans le cadre d’un jeu de rôle sexy avec l’une des filles du rez-de-chaussée ; par exemple, il pourrait entrer lentement dans la pièce, seulement vêtu d’huile, de son chapeau de cow-boy et de ses lunettes noires, le Mossberg fièrement brandi comme s’il traquait une bête dans la jungle, et lorsqu’il déboulerait la fille roucoulerait sur le lit, agréablement surprise, ou quoi qu’elle soit censée faire. Il a presque mis le projet à exécution une fois, mais les gonzesses ont tendance à cancaner, et il sait que si ça s’ébruitait, il ne pourrait pas assumer. Alors, malheureusement, le Mossberg reste relégué au rang de simple accessoire de ses fantasmes. D’aucuns trouveraient assez triste l’image d’un homme nu devant un miroir, un fusil dans une main et sa queue lubrifiée dans l’autre, mais pour Johannes Dee, c’est en train de devenir une habitude.

Lorsqu’il grimpe dans sa camionnette, le fusil sur l’épaule, il essaye d’oublier lesdits fantasmes. À la lumière du jour, ils lui paraissent un peu idiots. Avant de se glisser dans la cabine, il vérifie la liste que Bolan lui a donnée. Y sont notées deux adresses :

313 Madison – le ruisseau derrière la cour.

Le labo – peut-être.

« Et merde », grogne Dee. Il soupire, relève son chapeau et se gratte la tête. Il déteste le labo plus qu’aucun autre endroit. Il regrette d’avoir accepté le job avant d’avoir regardé la liste. Mais il n’y aurait pas coupé. Lui seul est suffisamment baraqué et possède un camion assez puissant pour transporter les objets qu’on lui a demandé de récupérer.

Mais ce n’est pas grave. Il aime sillonner la campagne à bord de son pick-up. Et s’il est conscient que les citoyens de Wink sont dangereux – comme il en a eu la preuve lorsqu’il a accompagné Zimmerman, Norris et Mitchell dans une certaine maison, il n’y a pas très longtemps –, il se sait capable de gérer tout ce qui se présentera là-bas. La logique qui lui permet d’aboutir à cette conclusion est un peu floue, mais dans l’ensemble, elle se résume au fait que quand un type dispose d’un véhicule et d’un flingue assez gros, il n’est rien qu’il ne puisse accomplir.

D’accord, Dee n’a jamais tiré sur quelqu’un avec le Mossberg. Il n’a pas chassé avec non plus, d’ailleurs. Il s’est entraîné sur des arbres et des cibles juste après l’avoir acquis, mais l’usage a tendance à encrasser l’arme, et Dee déteste la nettoyer. Alors, depuis, il tire à sec, ce qui n’est sûrement pas très différent d’un tir à balles réelles puisque les bases restent les mêmes : on pointe son arme vers la cible, on presse la détente, etc. Tirer à sec a un autre avantage : il est loin d’avoir épuisé les coûteuses munitions fournies avec le fusil, lesquelles reposent sur le sol de la cabine de son pick-up.

Lorsqu’il s’arrête devant le 313 Madison – une petite maison propre en adobe dans les faubourgs de Wink –, il est encore ivre d’arrogance. Il songe à se rendre à la porte d’entrée avec le Mossberg sur l’épaule, mais se rappelle que ce serait exagéré, selon Zimmerman (ce dernier, comme Bolan, trouve le Mossberg aussi absurde que superflu). À contrecœur, il obéit à son Zimmerman mental et laisse le fusil par terre, dans son camion. Il remonte toutefois sa chemise pour que le Desert Eagle soit visible, au bon endroit.

Tandis qu’il gravit le perron, sa bravade lui revient. Il toque sur le cadre de la moustiquaire, très autoritaire, et se plaque un grand sourire sur le visage lorsqu’il entend des bruits de pas qui approchent.

Un verrou est lentement tiré. Après un cliquetis, la porte s’ouvre juste assez pour qu’un petit œil larmoyant et terrifié se pose sur Dee.

« Bonjour, euh… » Dee ne saurait déterminer le sexe de la personne qui se tient de l’autre côté de la porte. Il hésite puis reprend : « Bonjour ! Je me demandais s’il serait possible de jeter un œil au ruisseau, derrière chez vous ? Mon portefeuille est tombé dedans la nuit dernière – il y a eu du chahut, malheureusement – et il a été emporté par le courant. Je n’en ai pas pour longtemps, et je regrette vraiment de m’imposer comme ça. »

L’œil humide le fixe. Puis s’élève et s’abaisse au rythme de ce qui peut être un hochement de tête, mais la porte se referme brusquement. Un autre claquement indique que le verrou a été remis.

« Pfff, fait Dee. Au temps pour l’hospitalité. »

Il descend du porche d’un petit bond, rejoint son pick-up et se retourne vers la maison. Après avoir vérifié qu’il n’y a personne aux fenêtres, il sort discrètement une petite pelle et une solide bâche en toile de la plate-forme et se dépêche d’emporter tout ça derrière la bâtisse.

Bon Dieu, pense-t-il, tous les gens du patelin sont devenus fous depuis ce qu’ils ont fait sur la mesa. C’était pourtant juste un type parmi d’autres. Bolan demande à Zimmerman de tuer quelqu’un plus ou moins tous les deux mois, et personne ne perd les pédales pour autant, ou en tout cas pas comme ça. Cela dit, les gens que descend Zimmerman sont des mecs que tout le monde s’attend à voir mourir : des camés, des clodos, des caïds à la petite semaine, etc.

Il se rappelle la raison de sa présence en approchant du ruisseau et se rend compte que son histoire de portefeuille était débile : le cours d’eau est complètement à sec. Tant pis. Il descend dans le fossé d’un bond, ôte ses lunettes de soleil et regarde autour de lui.

C’est le moment difficile : Dee ne sait jamais où se trouve ce qu’il cherche. Ça pourrait être n’importe où. C’est enfoui dans la terre, et ce n’est pas ce qui manque dans le coin. En plus, la taille varie…

Il ferme les yeux, compte jusqu’à dix et les rouvre. Rien. Il recommence, compte jusqu’à vingt, les ouvre et voit…

Le rebord du fossé s’incurve légèrement, d’une manière très peu naturelle. Comme si le cours d’eau avait érodé la terre d’un seul côté de son lit. Si vous ne saviez pas quoi chercher, vous ne le remarqueriez pas, mais une fois que vous l’avez vu, vous ne pouvez plus le rater.

Dee se rend au point en question, sort de sa poche un nickel (il préfère utiliser des nickels parce que non seulement ils contiennent plus de cuivre que les pennies, mais ils sont aussi plus faciles à retrouver). Il le présente devant lui, entre deux doigts, et le lâche.

En théorie, la pièce devrait tomber verticalement. Mais à environ mi-hauteur, elle s’éloigne de Dee, très légèrement, comme poussée par le vent. Sauf qu’il n’y a pas le moindre souffle d’air.

Dee fait un pas en arrière, ferme un œil, tend le bras et lève le pouce, comme un artiste examinant son œuvre. Il établit la direction dans laquelle le nickel a dérivé et la reporte sur la paroi du fossé.

« Bingo », dit-il. Il attaque le remblai de terre à l’aide de sa pelle.

Bientôt retentit un ping métallique et aigu. Il élargit le trou qu’il a creusé, provoquant une nouvelle avalanche de terre dans le lit du ruisseau. Puis la paroi cède et un petit objet en dégringole.

Un petit objet, oui, mais le choc sourd qu’il émet en tombant est tout sauf petit. En fait, Dee sent même le sol trembler à travers ses semelles.

Il tressaille. Il n’a pas vraiment hâte de rapporter cette saloperie au pick-up.

S’agenouillant, il balaie la terre qui recouvre sa trouvaille, révélant un bloc de métal usé, très sombre. Il ne mesure qu’une dizaine de centimètres de côté, mais quelque chose en lui – peut-être la manière dont il attire le regard, même quand les yeux sont ailleurs – donne l’impression d’un poids colossal. On se demanderait même si ce n’est pas lui qui a provoqué l’affaissement bizarre des jardins du quartier, qui semblent tous s’incliner vers ce point.

Quand il ne travaille pas ou ne baise pas, Dee passe presque tout son temps à suer sur son Bowflex ou à soulever de la fonte ; il est le seul membre de l’équipe de Bolan à être en assez bonne condition physique pour porter ce petit truc. (Peut-être. Ou alors, il hérite simplement des boulots merdiques, songe-t-il.) Il commence par déplier la bâche à côté du cube. Puis il sort une paire de gants épais de sa poche et les enfile. Il a eu du mal à les trouver dans le coin : ils sont conçus pour manipuler des blocs de neige carbonique, parce que le cube de métal est très froid. D’ailleurs, il se couvre déjà de condensation. Dee a vu d’autres types laisser plusieurs couches de peau sur ce genre de saloperie, alors il se montre prudent.

Il s’accroupit, se campe sur ses jambes (parce qu’on pousse toujours avec les jambes, jamais avec le dos) et commence à faire basculer le bloc. C’est d’une difficulté surprenante, comme toujours ; le cube n’a pas envie de bouger, tout le contraire. Et sa taille ne laisse jamais présager de son poids ; certains sont à peine plus gros qu’un quarter et se révèlent un vrai merdier à déplacer.

Dee réussit à le positionner sur la bâche. Il regarde autour de lui et repère le point le plus bas du remblai. Il replie la toile sur le cube, l’entortille dans ses mains et commence à tirer.

Il ne s’est pas trompé : le remonter est un calvaire. Le bloc laisse un sillage profond de dix centimètres. Il laboure la pente du fossé et arrache toute l’herbe sur son passage. À chaque fois qu’il tire, Dee s’attend à ressentir une vive douleur dans les reins, parce qu’il sait que ce genre de boulot finira par lui provoquer une hernie, mais jusque-là il a eu de la veine, et il espère ne pas en tomber à court aujourd’hui.

Il lui faut presque vingt minutes pour parcourir cinquante mètres. Le pire – comme à chaque fois –, c’est de hisser le bloc sur la plate-forme du camion. Il a demandé à Bolan de lui dénicher un hayon hydraulique – du genre qu’utilisent les handicapés pour monter dans les bus, par exemple –, mais la réponse du patron n’a pas été positive, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il essuie la sueur de ses yeux et referme enfin le hayon de la plate-forme, descend la moitié d’une bouteille d’eau et se tourne vers le nord, vers la mesa.

Soupirant, il s’appuie sur le flanc du pick-up. Le labo est grand. Toujours plus grand qu’on ne le croit. Dee ruisselle de sueur et – il leur jette un rapide coup d’œil – ses bottes sont de nouveau couvertes de poussière.

Il consulte encore sa liste. « Peut-être, hein ? dit-il. Ça va me prendre toute la journée… »

Autant s’y mettre tout de suite. Le patron de Bolan – le mec craignos avec le chapeau – déteste attendre. Dee ne lui a jamais parlé et ne l’a même jamais vu, il a juste entendu des racontars. Et apparemment, la collecte de cubes est l’un des sujets qui posent le plus de problèmes à ce type. D’après ce que Dee a tiré de certaines conversations avec Bolan et Zimmerman, le mec a parlé d’un bloc en particulier, qu’il cherche depuis très longtemps, la mère de toutes ces petites merdes, qui mesurerait dans les soixante centimètres de côté. À l’idée de soulever un truc pareil, Dee pâlit et se sent foutrement soulagé que personne ne l’ait encore trouvé.

Il espère que ce n’est pas ce qui l’attend sur la mesa. Il préférerait déterrer une centaine de ces saloperies dans un fossé plutôt que d’avoir à gérer celui-là.

La route vers la mesa est longue. Le trajet ne lui plaît pas autant que prévu. Cette partie de la région lui semble toujours bizarre, comme si elle était étirée. Si bizarre, en fait, que Dee jurerait avoir aperçu une grosse bagnole rouge garée derrière un pin, quelque part dans le désert. Mais c’est stupide. Même selon ses standards, c’est complètement con.

27.

Le métal terne de la porte est zébré comme l’abdomen d’une guêpe. Les bandes jaune néon la traversent en diagonale du coin supérieur droit au coin inférieur gauche. Des caractères d’imprimerie ont été bombés au pochoir en haut du panneau : ATTENTION, sans que rien ne précise à quoi il faut faire attention. Ce n’est pas une très grosse porte – un peu plus de deux mètres de haut pour moins d’un de large –, et elle est enfoncée d’une trentaine de centimètres dans le flanc rocheux de la mesa, par la grâce d’une technique de construction que Mona ne connaît pas.

(Coburn est dans la mesa ? se demande-t-elle. Taillé à l’intérieur de la roche ? Est-ce que tout le plateau est creux ? Elle se souvient avoir lu un article sur un accélérateur de particules en Europe, le CERN ou quelque chose comme ça… N’était-il pas totalement souterrain lui aussi ? Coburn n’est peut-être pas très différent : bâti sous terre, mais également en hauteur.)

La taille de la porte étonne Mona. Elle s’attendait à trouver une baie de chargement, mais cette entrée n’a apparemment été conçue que pour le personnel. Pourquoi ?

Plus surprenant, elle est entrouverte de quelques centimètres. Elle est pourtant dotée d’une énorme poignée massive, du genre qu’on ne voit plus que sur les très vieilles toilettes publiques, mais elle n’est pas verrouillée : quelqu’un l’a forcée, sûrement à coups de pied vu les marques sur le chambranle métallique. D’après la quantité de poussière accumulée au bas du panneau, ça remonte à pas mal de temps.

La façon dont la porte a été forcée perturbe Mona. Parce que, d’après les dommages qu’accusent le pêne et le cadre, elle a été enfoncée de l’intérieur.

Elle sort de sa poche la clef que Parson lui a confiée. Puisque la serrure est cassée, elle risque de s’avérer inutile. Mais Parson n’a jamais dit qu’elle ouvrait la porte d’entrée, Mona est simplement partie du principe que c’était le cas.

Elle examine clef et serrure. La deuxième est plutôt basique ; la première, en revanche, est un parangon de technologie industrielle, et la dizaine de centimètres de sa tige comporte environ une vingtaine de dents.

Non. Non, cette clef a une autre fonction. Une fonction bien plus importante.

« Merde », dit Mona.

Elle se frotte la nuque. Ça ne lui plaît pas du tout. C’est encore pire que chez Weringer. Même Parson, qui se montre rarement perturbé par les bizarreries de la ville, semble intimidé par Coburn.

Les mots du vieil homme résonnent dans sa tête jusqu’à ce qu’elle sente la panique la gagner. Plus que tout en ce moment, elle aurait aimé mieux les comprendre. Saisir le sens de sa petite parabole, apparemment si importante qu’elle l’a plongé dans le coma. Elle commence aussi à regretter de ne pas avoir foutu le camp de la ville, de ne pas avoir laissé derrière elle ce petit tas d’ombres glissantes et de mots pas clairs pour se trouver une nouvelle vie ailleurs.

Cependant, une partie d’elle-même sait qu’il n’y aura pas d’autre vie. Elle a épuisé tous ses jokers, tous ses nouveaux départs, et elle a atteint le dernier endroit où trouver de quoi se reconstruire. Lorsqu’elle se souvient du film qu’elle a vu dans la maison de sa mère – la pièce enfumée, la femme joyeuse et élégante arrivant du patio –, elle sait que cette porte abrite des secrets qu’elle doit découvrir. Parce que, sauf si elle se trompe, quelque part derrière cette entrée irréelle et menaçante se cache l’histoire de sa mère, ou du moins une partie de son histoire. C’est déjà plus que Mona n’en a eu de toute sa vie.

Elle se souvient que Parson lui a donné un autre indice, qu’elle n’a pas encore eu le temps de consulter. Elle s’assoit à l’ombre d’un gros rocher et sort les cartes de sa poche.

Elle relit celle du chat pour s’assurer de n’avoir pas raté un message codé ; si c’est le cas, il lui échappe totalement. Le texte ressemble simplement à une définition innocente et plutôt superficielle du mot, celle qu’écrirait un écolier pour un travail scolaire.

Elle lit la carte suivante, qui logiquement est consacrée au :

CHIEN

(nom)

Petit carnivore domestique, Canis familiaris,

réputé pour sa loyauté et sa servilité.

Les chiots sont très rigolos !

« Quelle connerie ! » fait-elle en secouant la tête, incrédule. Elle parcourt les cartes. Toutes sont plutôt insipides et totalement inutiles. L’une d’elles est consacrée à la « Pieuvre » (la mère meurt après avoir pondu ses œufs, c’est très triste), une autre au « Soleil » (c’est grâce à lui que les plantes sont vertes !) et à la « Maison » (là où sont votre famille et vos amis, là où tout a un sens). Elle s’attarde sur cette définition. Peut-être Parson a-t-il glissé un code basé sur la première lettre de chaque mot ? Elle prend le temps de mettre l’hypothèse à l’épreuve mais n’en tire que du charabia.

Frustrée, elle parcourt la trentaine de cartes. Enfin, l’une d’elles s’avère résolument différente des autres :

PANDIMENSIONNEL

(adjectif)

1. Le fait d’exister simultanément

au sein de plusieurs aspects de la réalité

et non d’un seul.

2. La capacité à agir ou à se déplacer

à travers ces aspects.

Mona fixe la carte, puis répète : « Quelle connerie. »

Elle survole les cartes restantes, mais n’en trouve aucune de ce genre. Elle est sûre que la manœuvre de Parson n’avait d’autre but que de lui transmettre cette définition précise. Mais son sens lui échappe totalement.

Pourtant, elle se rappelle un moment dans la maison de Weringer : l’une des pièces lui semblait nichée au cœur d’une autre, tout en occupant malgré tout le même espace. Et lorsque Mona se concentrait, elle pouvait demeurer dans la première et éviter l’immense caverne avec ses feux gigantesques…

Elle réfléchit un instant, se lève et ouvre brusquement la porte.

Des marches de ciment s’élèvent dans le noir. Mona ignore où elles peuvent conduire. Elle sort sa torche, l’allume et commence à les gravir.

La cage d’escalier est plongée dans une pénombre totale ; des ampoules fluorescentes sont installées sur chaque palier, mais pas d’interrupteur. Elle monte depuis près d’une heure, mais ces escaliers semblent sans fin. Elle regarde par-dessus la rambarde métallique et braque sa lampe vers le chemin parcouru, révélant une infinie spirale de paliers gris. Elle n’aperçoit même plus le niveau du sol.

Coburn est censé se trouver au sommet de la mesa, or elle est partie de sa base. Elle grogne. Ses jambes lui font déjà mal, elle est presque à bout de souffle, mais elle est prête à parier qu’elle n’a même pas fait un quart du chemin.

Elle reprend son ascension, seulement guidée par sa lampe. Les rambardes et l’angle des paliers projettent des ombres pareilles à des pièces de puzzle sur les murs. De temps à autre, elle la pointe vers le haut, afin de voir si elle approche enfin de quelque chose, mais elle ne distingue que davantage de marches, davantage de ténèbres.

Elle n’entend rien d’autre que le bruit de ses pas et sa respiration saccadée. Les muscles de ses mollets lui semblent sur le point de se rompre, comme des cordes de guitare trop tendues.

Puis elle remarque un troisième son.

Elle se fige, tend l’oreille et constate qu’elle n’a pas rêvé. Mais c’est le genre de bruit qu’elle n’aurait jamais cru percevoir ici.

Quelqu’un chante.

Si le silence ne régnait pas dans la cage d’escalier, elle n’aurait rien entendu. Mais quelqu’un chante bel et bien, peut-être une femme, très loin au-dessus d’elle.

Elle fouille les ombres du regard mais ne distingue pas la moindre lueur, ne détecte aucun mouvement. Des saxophones et des trompettes se sont joints à la voix. Comme si un big band jouait là-haut.

Lentement, très lentement, elle saisit le Glock et oriente la lampe vers le sol pour réduire le risque d’être repérée par quelqu’un qui se tiendrait plus haut. Puis elle reprend sa marche, pas à pas, doucement, les yeux rivés sur le palier suivant.

Plus elle monte, plus le son gagne en volume. Enfin, elle reconnaît la chanson, qui la laisse totalement perplexe. C’est I Saw Mommy Kissing Santa Claus.

D’autres bruits se mêlent à la mélodie. Des rires, le murmure d’une conversation, le tintement de verres. C’est totalement anormal, elle croyait Coburn abandonné.

Quelque part, en haut, une voix crie : « Charlie ? Charlie ! Viens donc ! Entre ! »

C’est une fête, pense Mona. Ils donnent une putain de fête. Elle ne comprend pas.

Après quelques volées de marches, elle croit discerner une très faible lueur dansant sur l’un des murs, plus haut. Elle s’arrête, éteint sa lampe et laisse ses yeux s’habituer à la pénombre. Elle ne s’est pas trompée : un rai de lumière ténu illumine la cloison de l’un des paliers les plus élevés. Elle n’a aucune envie de pointer sa torche dessus pour révéler sa position ; en plus, elle parierait qu’elle a atteint le sommet des escaliers.

Elle poursuit lentement son ascension, une marche après l’autre, et arrive en vue du palier éclairé ; une fine ligne brillante, en haut des marches, trace un rectangle sur le mur opposé.

C’est une porte. Il y a une porte au bout des escaliers, et juste de l’autre côté se déroule une fête.

Mona fixe le panneau de bois en reprenant son souffle. Chaque centimètre carré de sa chemise colle à sa peau. Elle perçoit de nombreuses voix à présent, ce n’est pas une petite réception. Elle s’approche de la porte et lève légèrement le Glock, au cas où.

Des cris retentissent. De l’autre côté, quelqu’un lance : « À votre santé ! Regardez-moi. Hé ! Regardez-moi, bordel ! Bon. C’est pas trop tôt. Allez, tous ensemble : bonne année !

– Et aux frais de l’Oncle Sam, en plus, ajoute une voix féminine.

– Merde à l’Oncle Sam, dit une troisième voix. Ce n’est pas la Défense qui régale, on a payé tout ça de notre propre poche.

– Alors, autant en avoir pour notre pognon ! » reprend la première voix, suivie de cris de joie et d’applaudissements.

C’est un réveillon de Nouvel An, pense Mona. Alors qu’on est en plein juillet, non ? Qu’est-ce qui se passe, merde ?

Elle est tout près de la porte, à présent. Débouler l’arme au poing au milieu des convives n’est pas exactement son style, loin de là. Mais quel que soit son style, il s’est révélé tristement inadéquat ces deux derniers jours. Il est temps de s’adapter.

Elle décide de commencer par jeter un coup d’œil. Elle saisit la poignée et appuie peu à peu dessus. Elle n’est pas verrouillée. Déglutissant, elle la fait basculer, se tendant à chaque soubresaut du pêne.

Quand la poignée est en bout de course, Mona se met à pousser.

« Dites donc, lance une voix à seulement quelques mètres. C’est quelle marque de gin, ça ? »

La porte est presque entrouverte. Mona essaye d’empêcher sa main de trembler et continue de pousser.

Soudain, la lumière s’éteint, ainsi que la musique et les voix. La cage d’escalier s’emplit de ténèbres totales et impénétrables.

Mona est si surprise qu’elle manque tomber. Elle se retrouve dans le noir sans comprendre ce qui vient de se passer. Est-ce que les fêtards savaient qu’elle allait les espionner ? Quand bien même, ils n’auraient pas pu réagir aussi rapidement, si ? Il n’y a plus de lumière du tout, plus aucun son. Comme s’ils s’étaient évanouis.

Elle ouvre complètement la porte et, même si elle ne voit rien, elle reste consciente qu’elle se tient peut-être devant un vestibule plein de gens qui la fixent. Elle essaye de se convaincre que ceux-ci ne la voient pas non plus… ou du moins qu’ils ne devraient pas pouvoir.

Braquant son arme droit devant elle, elle soulève la torche, la cale sur le poignet de son autre main et l’allume.

Elle se trouve bel et bien à l’entrée d’un vestibule, mais celui-ci semble ne pas avoir été fréquenté depuis des années. Les panneaux du plafond sont tombés et le bois laminé des murs est couvert de fleurs de moisissure. Plusieurs portes ont l’air de donner sur des bureaux – aux yeux de Mona, ça ne ressemble pas à un laboratoire, mais au vestibule d’une société ordinaire –, pourtant, toutes sont ouvertes et ne révèlent pas le moindre mouvement.

Mona résiste à l’envie d’appeler. Elle gagne le centre de la pièce, pivotant en même temps que son arme pour couvrir tous ses angles, danse maladroite au milieu de ce hall décrépi et vicié. Les bureaux sont jonchés de papiers jaunis en décomposition et rien ne paraît avoir été dérangé récemment. Personne n’est venu ici depuis des décennies.

L’endroit semble avoir été bâti dans les années 60 et jamais rénové : les tables épurées Mid-century Modern sont accompagnées de chaises ressemblant à des tulipes ou à des œufs. Les lampadaires se résument à des pièces squelettiques et géométriques rescapées de Spoutnik, alors que les appliques du plafond, des sculptures de verre et de chrome piqueté de rouille, sont apparemment inspirées par des formes de vie aquatiques. Le silence qui règne ici est intimidant. Impossible qu’une fête s’y soit déroulée il n’y a pas cinq minutes.

Enfin, Mona cède à ses pires instincts : « Il y a quelqu’un ? » dit-elle doucement mais à voix haute.

Pas de réponse. Elle avance un peu plus, aussi discrètement que possible.

C’est donc là que sa mère travaillait, même si personne à Wink ne s’en souvient, pense-t-elle en parcourant les couloirs. Une fois de plus, elle n’arrive pas à concilier ce qu’elle voit ici avec la femme qu’elle a connue. Même perdus au milieu du désert, ces locaux étaient un lieu de travail pointu, élégant. Un havre pour les penseurs et les chercheurs, un pôle d’attraction pour les professeurs, les scientifiques et les étudiants ambitieux. Des gens portant lunettes et barbe, aux poches pleines de craies… Merde, Mona n’en sait rien. Ce n’est pas son milieu, quelle que soit la décennie.

Elle tente de se représenter les lieux juste après leur inauguration – et celle de Wink, d’ailleurs. Elle les imagine bourdonnant d’intellectuels essayant tous de rendre leur pays plus fort, de repousser les limites de ce que peut réaliser le genre humain. Tout le monde devait être animé de grands espoirs. Pour la première fois, elle comprend ce qui motivait les hommes et les femmes qui ont bâti la ville dans la vallée. Ils pensaient créer quelque chose. Peut-être une utopie.

N’empêche, que faisaient-ils concrètement ici ? Que cherchaient à accomplir les occupants de ces élégants bureaux, dont une certaine Laura Bright, née Alvarez ? Si elle y a jamais travaillé, bien sûr.

La femme qui bossait ici, pense Mona, aurait fait une mère formidable. Intelligente, cultivée… Que lui est-il arrivé ? Pourquoi n’a-t-elle jamais été ce modèle que sa fille imagine à présent ?

Quelque part en elle, une toute petite voix lui répond : Peut-être que l’une de nous est toujours censée mourir, la mère ou la fille… Peut-être que nous sommes faites ainsi. Nous sommes faibles, friables. Peut-être qu’il vaut mieux que je n’aie jamais eu l’occasion de…

« La ferme, chuchote Mona. Ta gueule. »

La voix se tait et elle poursuit son exploration.

Elle arrive à la réception, que la décrépitude a épargnée. Les murs courbes sont blancs, le bureau d’accueil en bois pâle façonné en goutte. Sur l’une des zones relativement planes du mur, une énorme horloge en forme d’étoile fonctionne toujours, à la grande stupéfaction de Mona.

L’endroit est visiblement entretenu ; quelqu’un a dû venir ici. Et s’y trouve peut-être encore. Mais elle ne sait toujours pas ce qui a pu arriver aux fêtards qu’elle a entendus plus tôt.

Derrière le bureau d’accueil, une fresque murale aux couleurs vives représente un paysage montagneux. Mona reconnaît rapidement la masse verte des pins qui courent au pied des pics rouges. Elle distingue également le ballon rose du château d’eau de Wink, situé de l’autre côté de la vallée. Elle finit aussi par repérer la mesa Abertura – à l’intérieur de laquelle elle se trouve en ce moment même. Cependant, sur la fresque, le plateau est couvert d’immenses coupes et orbes blancs, pareils aux décorations d’un gâteau rouge. Elles représentent des télescopes et des antennes radar, comprend-elle, mais elle n’a rien aperçu de tel depuis qu’elle vit dans le secteur. Ces appareils ont dû être totalement démontés. Mais ça a sûrement demandé un travail fou, plus encore que de les faire venir ici.

Brièvement, elle se souvient avoir vu sur la mesa une gigantesque forme noire ondulant devant un ciel sombre zébré d’éclairs…

Elle frissonne et reprend son chemin. Contournant le bureau de la réception, elle se rend dans le couloir principal, et c’est à partir de ce point que le bâtiment commence à ressembler à un laboratoire.

Le tapis cède la place au ciment nu. Les portes deviennent de gros panneaux de métal percés en leur centre d’une minuscule vitre épaisse, et toutes sont dotées d’une serrure complexe.

Mona reprend la clef de Weringer, réfléchit et tente de l’insérer dans l’une des serrures.

La clef entre sans peine mais ne tourne pas. Elle n’est pas conçue pour cette serrure-là, mais au moins Mona se trouve sur la bonne piste. Elle ouvre sûrement la porte d’un des labos.

Elle continue d’avancer.

Elle atteint une nouvelle porte qui ne donne aucunement sur un laboratoire, mais sur une sorte de local électrique. Un carton plein de dictionnaires est posé au pied d’un mur. Des circuits et des tableaux poussiéreux s’agglutinent sur un autre, au-dessus d’un énorme générateur. L’appareil ne paraît pas dater de plus de deux ans, un ajout récent, manifestement.

Quelqu’un est venu ici il y a peu, ça ne fait aucun doute. Pourtant, d’une certaine manière, Mona pense que ça n’a aucun lien avec la fête. Les gens qui buvaient et bavardaient plus tôt ne semblaient pas du genre à trimbaler des générateurs.

Elle s’accroupit pour examiner la machine. Elle ouvre le bouchon du réservoir et y pointe sa torche : il est plein. Puis elle étudie les câbles qui la relient aux circuits du mur, et si ses compétences en électricité sont pour le moins rudimentaires, tout lui paraît correctement branché pour alimenter une bonne partie de l’édifice. Sûrement pas les appareils qui se trouvent au-delà des portes métalliques, mais au moins les ampoules.

Mona réfléchit. Si elle lance le générateur, elle risque de manifester clairement sa présence. En même temps, elle n’a aucune envie de continuer à tâtonner dans le noir, vu tous les recoins sombres qui peuvent dissimuler Dieu sait qui ; alors, elle hausse les épaules, referme le réservoir, attrape la sangle de démarrage et tire.

La machine prend vie sans trop d’efforts. Les lumières du hall clignotent, puis s’allument. Mona sort et regarde autour d’elle.

Une fois éclairé, l’édifice est moins intimidant. Quoique toujours froid et aseptisé, ce n’est plus le morne cénotaphe qu’elle a parcouru jusqu’à présent.

Elle continue de suivre le couloir, essayant sa clef dans toutes les serrures qu’elle croise. En vain. La petite vitre de l’une des portes est brisée, Mona se hisse sur la pointe des pieds pour regarder de l’autre côté. La pièce évoque le sas étanche d’un film de SF. Elle se demande si elle ne devrait pas porter un gilet en plomb, parce que même si elle n’a plus aucune envie d’avoir des enfants, elle n’aime pas l’idée que son utérus se mette à bouillonner comme une théière.

Certains des laboratoires sont munis de vraies fenêtres qui permettent une meilleure inspection. De vieux et imposants conduits électriques rampent sur les murs et le sol, et Mona note les recoins où étaient disposés les énormes appareils qu’ils alimentaient. Comme dans la maison de sa mère, des ombres sur les murs et le sol trahissent la présence d’objets disparus depuis longtemps.

À chaque nouvelle porte, elle lance un regard distrait dans le hublot. Le spectacle est toujours le même, autant qu’elle puisse en juger : une pièce vide, mal éclairée, des câbles sectionnés pendant du plafond ou serpentant depuis les murs. La facture électrique de Coburn devait être salée. Mais c’était aux frais du gouvernement, alors…

Elle se fige subitement. « Qu’est-ce que… ? » souffle-t-elle. Elle revient sur ses pas pour regarder de nouveau par la dernière vitre qu’elle a croisée.

Ce laboratoire est aussi désert que les autres mais, pendant un instant, elle aurait juré le contraire. Comme s’il avait changé au moment où elle tournait la tête, rien qu’un instant.

Elle a cru voir les lumières allumées, un éclairage bien plus propre et blanc que celui des ampoules fluorescentes du couloir. Et il y avait quelque chose dans la pièce, un énorme appareil conique installé en son centre, à même le sol, hérissé d’une quantité ahurissante de fils électriques. Enfin, bien que son cerveau refuse d’admettre cette possibilité, Mona est persuadée d’avoir entraperçu près du cône deux hommes en costume gris, cravate fine et lunettes à monture d’écaille, discutant d’un sujet qui semblait les irriter légèrement, comme un problème récurrent.

Mais la pièce est vide, à l’instar des autres, les lumières ternes et faiblardes, et il n’y a personne à l’intérieur. Pas d’hommes, pas d’appareil conique non plus, même si Mona distingue clairement où il se trouvait : elle remarque un affaissement circulaire du ciment, là où la pesante machine a longuement reposé, il y a des années.

Est-il possible, songe-t-elle, qu’elle ait perçu l’empreinte que des vies ont laissée ici, de la même manière qu’elle voit les formes des instruments disparus sur le sol et les murs de ces pièces minuscules ?

Tandis qu’elle se demande pour la centième fois ce qui a bien pu se passer ici, ses orteils butent contre quelque chose et elle trébuche presque. Jurant, elle remercie mentalement Dieu que son doigt n’ait pas été posé sur la détente du Glock et baisse les yeux.

Une énorme fissure s’étire en travers du hall, des murs au plafond. Au-delà, le couloir a l’air de guingois : le sol est plus haut de quelques centimètres à gauche qu’à droite. Comme une faille tectonique miniature. Et la fissure sur laquelle elle vient de trébucher n’est pas la seule ; elle semble cependant être la mère de beaucoup d’autres qui en rayonnent comme des pattes d’araignée et filent dans le couloir, toutes dans la même direction, à l’opposé de Mona.

Le spectacle lui donne le vertige. Ce qui a provoqué ces dégâts (et quoi que ce soit, ça a dû être énorme) a aussi bousillé les systèmes électriques, parce que les lumières fluorescentes clignotent de plus en plus à mesure qu’elles s’éloignent de la fente. Mona éprouve le même malaise que lorsqu’elle a découvert la baignoire foudroyée dans la maison de sa mère : un horrible incident a mutilé l’endroit, qui depuis ne semble plus vraiment faire partie du bâtiment.

Prudente, elle continue d’avancer, boitant légèrement en raison de l’irrégularité du sol. Elle examine les fissures des murs, craignant que tout s’effondre. Ce faisant, elle remarque d’énormes câbles courant le long du plafond, certains si lourds qu’ils ont été directement vissés dans le béton. La plupart bifurquent vers les petites pièces, mais l’un d’eux, le plus épais, continue en ligne droite et finit par s’enfoncer dans le mur, au-dessus de la porte la plus imposante et la plus sombre de tout le couloir.

Mona l’inspecte, puis baisse les yeux sur la clef qu’elle n’a pas lâchée. Elle s’apprête à l’essayer lorsque des pas résonnent derrière elle.

Elle fait volte-face et pointe son Glock vers l’entrée du corridor. Les pas, comme ceux de l’Amérindien au chapeau, font songer à des chaussures à semelle de bois. Elle se plaque contre le mur et stabilise son arme.

Il m’a suivie ici, pense-t-elle. Je ne sais pas comment il a survécu, mais il m’a suivie ici.

Le son s’intensifie, mais personne n’apparaît. Pas le moindre mouvement sous le papillonnement des lampes. À l’oreille, elle estime que l’intrus ne se trouve qu’à quelques mètres d’elle, pourtant elle ne voit rien. Alors, elle entend un autre bruit – un froissement de papiers, suivi d’un grognement – et les pas s’arrêtent.

Elle ne bouge pas d’un cil. L’homme devrait se tenir à environ quatre mètres, mais elle ne voit toujours rien. Sous le stroboscope des néons, le ciment gris est désert.

D’autres pages qu’on tourne. Puis un « Mmh » et le son d’une allumette qu’on craque.

Mona sent la sueur ruisseler sur ses tempes. Elle ne voit pas de flamme, pas de changement de lumière, ne perçoit ni ne repère aucune fumée. Pourtant, elle entend un grésillement ténu.

Putain, mais qu’est-ce qui se passe ici ?

S’ensuit une série de claquements de lèvres étouffés – quelqu’un qui tire sur une pipe ? –, puis les pas reprennent, bien plus lents, et ils semblent provenir du bord du couloir et non de son centre.

Des charnières grincent, un pêne cliquette, une porte s’ouvre. Le regard de Mona va d’une porte à une autre, lui assurant qu’elles sont toutes verrouillées.

Une voix retentit : « Paul, tu as vu les chiffres ? C’est ridicule ! » Le bruit d’une porte qui claque, puis plus rien.

Mona fixe le couloir vide. Il l’a toujours été, naturellement, ou du moins en apparence, mais à présent ses oreilles le confirment à leur tour. N’empêche, pendant cinq minutes, elle n’ose pas bouger. Ses jambes, déjà épuisées par les escaliers, commencent à trembler mais elle les force à rester tendues, et continue de pointer le Glock vers le milieu du corridor.

Rien. L’homme invisible a sûrement trouvé Paul et doit discuter avec lui de ces chiffres ridicules.

D’abord la fête, puis les deux types autour de la machine, et maintenant ça.

Est-ce que ce labo – son cerveau refuse presque de formuler une idée aussi absurde – est hanté ? Ou alors, elle perd encore la boule…

Puis elle se rappelle la dernière fois où elle a vu des choses qui n’étaient pas là et a cru devenir folle. Elle entend la voix de Parson dans sa tête : Le temps où vous vous trouviez était déréglé, vous avez donc vu quelque chose qui a déjà eu lieu.

Est-ce le même phénomène ? se demande-t-elle. Est-ce que le temps ici est détraqué, est-ce qu’elle visualise des secondes égarées il y a très, très longtemps ?

Elle baisse son arme. Ce serait logique, non ? Peut-être que jadis un homme a bel et bien descendu ce couloir, allumé sa pipe, puis est entré dans une pièce pour poser une question. Peut-être qu’un réveillon du Nouvel An s’est déroulé ici, des décennies plus tôt ; et à un moment, deux ingénieurs se sont sûrement retrouvés dans un laboratoire pour se creuser la tête en réfléchissant au problème exposé sous leurs yeux.

Et peut-être que, si le temps est effectivement endommagé ici, ces événements retentissent à travers les années, ce qui explique pourquoi Mona y a assisté. Elle voit des fantômes, peut-être, mais des fantômes d’instants plutôt que de gens. Le passé a encore cours ici de manière invisible. Il se trouve simplement que le chemin de Mona a croisé celui des scientifiques qui travaillaient là il y a longtemps.

Cette hypothèse ne la rassure pas, mais elle a le sentiment de voir juste. Les choses qu’elle a aperçues ou entendues n’ont pas réagi à sa présence, n’ont aucunement semblé la remarquer. Le train-train du passé suit son cours, encore et encore. L’idée est assez horrifiante.

Quelque chose de froid et de dur lui vrille soudain le ventre. Et si l’un des instants qui se rejouent devant ses yeux impliquait nulle autre que Laura Alvarez ? Et si Mona apercevait l’empreinte fantomatique de sa mère vaquant à sa routine ? Cette possibilité la révulse autant qu’elle la fascine : ce serait presque comme la voir sur un film, mais en plus réel, non ? Et elle pourrait enfin découvrir comment était sa mère au quotidien, sur son lieu de travail, avant d’épouser Earl…

Elle revient à la porte. Celle-ci est manifestement plus épaisse et d’un métal un peu plus sombre. Peut-être du plomb, alors que les autres sont en acier ? Elle n’a aucune envie d’entrer dans une pièce jadis irradiée, qui le serait encore puisque la radioactivité met des siècles à disparaître, n’est-ce pas ? Elle l’a appris à l’école. C’est pourquoi on fourre les déchets radioactifs dans des sortes d’immenses conteneurs ronds pareils à de maléfiques œufs de Pâques empoisonnés, puis on les jette dans un puits de mine, au fond du désert. Mona a soudain l’impression que tous les vilains secrets de l’Amérique sont cachés parmi les roches et le sable, enterrés dans les lieux sauvages et oubliés.

Elle serre un peu plus fort la clef de Weringer. Ses dizaines de petites dents mordent dans ses doigts. Prenant son courage à deux mains, elle la glisse dans la serrure.

Le verrou s’ouvre au premier tour et la porte, bien qu’elle doive peser des dizaines de kilos, s’écarte silencieusement, pivotant sans à-coups sur ses gonds.

Mona se poste sur le seuil et regarde à l’intérieur.

L’ouverture donne sur une pièce large et basse, arrondie, sans véritables coins discernables, dont les murs, le sol et le plafond sont tous faits du même métal que la porte. Elle est complètement vide, à l’exception d’un gros appareil qui pend en son centre, illuminé par un faisceau de minuscules projecteurs insérés dans le plafond.

C’est un miroir. Mais un miroir qui ne ressemble à aucun autre miroir qu’ait pu voir Mona.

Sa face réfléchissante est un large disque argenté et luisant d’environ trois mètres de diamètre. Il est fixé au plafond par un long bras muni de trois articulations, sûrement pour pouvoir l’orienter dans n’importe quelle direction. Le miroir lui-même est monté sur une épaisse plaque faite d’une matière rappelant le cuivre, laquelle est reliée au plafond par des dizaines de gros câbles qui serpentent le long du support articulé. Divers accessoires sont également fixés au bras : des fils électriques, des tuyaux, des boîtiers et des plaques de pression. Autour de cet assemblage, des armatures d’acier accueillent de vieux appareils analogiques (qui évoquent à Mona des magnétoscopes), mais elle n’a pas l’impression qu’ils font partie de la structure ; hérissées de micros, de lentilles et d’écrans, ces machines, quelles qu’elles soient, avaient pour but de surveiller le miroir et d’enregistrer ce qui se passait alentour.

Et quand on enregistre quelque chose, pense Mona, on en garde une trace quelque part…

Elle hésite, craignant encore que la pièce soit irradiée. Elle tend la main à l’intérieur, ce qu’elle sait être stupide parce que les radiations sont intangibles. Comme prévu, elle n’éprouve rien. Il n’empêche qu’elle rechigne toujours à entrer.

Alors, elle remarque que la structure est incomplète. Un deuxième bras émerge du premier, qui lui aussi soutenait apparemment un autre miroir, absent, sûrement dévissé ou arraché. Elle se demande où il a bien pu passer

(voulez-vous voir un tour de magie ?)

et qui le détient actuellement. La porte de cette pièce n’a pas été ouverte depuis longtemps.

Mona se rend compte que sa respiration s’est accélérée. Elle glisse le Glock à l’arrière de son pantalon (pour l’éloigner de ses mains tremblantes), ferme les yeux et entre.

Malgré ses paupières closes, elle ressent un changement, elle en jurerait. Le même que chez Weringer : sans savoir pourquoi, même si la pièce demeure reliée au reste de Coburn par ce long couloir fissuré, elle est persuadée d’être passée ailleurs. Elle n’est plus sur la mesa, elle le sent. Elle n’est plus au Nouveau-Mexique, ni en Amérique. Peut-être même plus sur cette planète.

Elle ouvre les yeux.

La salle n’a pas changé. Lorsqu’elle se retourne, elle voit toujours le long corridor lézardé et ses lumières vacillantes. Elle n’en est pas moins convaincue que cette pièce est séparée de tout le reste et flotte librement dans… quoi ? Le néant ? Dans le vide, comme une capsule spatiale ?

Elle scrute le miroir, qui de près paraît bien plus imposant, et le contourne lentement. Le bras est plié de sorte à l’orienter légèrement vers le plafond, ce que Mona trouve assez curieux. Mais c’est un bel objet. La lumière frôle sa surface d’une manière frappante ; comme si le faisceau des projecteurs se transformait en vif-argent à son contact et glissait en tourbillonnant vers ses bords.

Elle approche jusqu’à ce qu’elle puisse se voir dans sa moitié inférieure. Son reflet n’est nullement distordu, parfaitement ordinaire. À quoi servait ce truc ? se demande-t-elle. Est-ce vraiment un miroir, ou est-ce que ses propriétés réfléchissantes ne sont qu’un effet secondaire de l’alliage qui le recouvre ? Elle se penche jusqu’à ce que son nez le touche presque.

Elle fixe ses propres yeux, subitement convaincue que la femme dans le miroir lui renvoie son regard, non pas en tant que reflet, mais en tant qu’individu à part entière. Elle continue de se regarder, se demandant si, peut-être, elle est en train de voir une Mona qui n’a jamais été…

Puis, dans un cliquètement, tout se met en place.

C’est purement mental. Et, exactement comme à son entrée, elle ressent un bouleversement presque imperceptible. Balayant la pièce du regard, elle constate que rien n’a changé. Le couloir est toujours là, dehors, les lumières papillonnent encore, et le miroir…

Elle s’étrangle et fait un bond en arrière. Son reflet l’imite, bien sûr. Mais pendant un instant, il avait disparu. Autour n’apparaissaient ni plafond, ni projecteurs, mais un vaste ciel noir, infini, constellé d’étoiles rouges et blanches.

Et la femme qui se tenait alors devant elle n’était pas Mona. Cette dernière l’a néanmoins reconnue. Elle ne l’a vue qu’une seule fois, projetée sur un vieux mur blanc en teintes ocre imprécises, riant sous les applaudissements de ses invités.

C’est alors qu’elle entend de nouveau des bruits de pas.

Elle regarde dans le couloir. Contrairement à la fois précédente, elle distingue un mouvement au bout du passage. Silencieusement, elle se glisse derrière la grosse porte et reprend le Glock.

Les pas se rapprochent et se dirigent droit vers la pièce. Ils finissent par ralentir un peu, et le marcheur s’arrête juste sur le seuil.

« Il y a quelqu’un ? » lance une voix d’homme. Une voix très curieuse, songe Mona. Non seulement pas très menaçante, mais aussi faible et pleine de crépitements, comme si elle provenait d’une vieille radio captant une émission très, très lointaine.

L’homme s’approche du miroir. Et lorsqu’il dépasse la porte, Mona se rend compte que ce n’est pas un homme du tout.

Ça ressemble un peu à un homme, ou plutôt à l’image en noir et blanc d’un homme sur un vieux téléviseur cassé, striée de lignes floues et dévorée de parasites ; par endroits, elle est même transparente. L’homme porte un manteau en tweed élimé, un pantalon taché ; ses chaussures sont usées, éraflées et son col déchiré. Il a d’épais cheveux bouclés poivre et sel. Elle ne le voit que de dos, mais il lui évoque un scientifique distrait égaré dans le désert depuis très, très longtemps.

Il balaye la pièce du regard. Enfin, il jette un œil par-dessus son épaule et remarque Mona derrière la porte, qui braque son arme vers sa tête. « Oh, bonté divine, dit-il de la même voix bizarre, crépitante. Laura ? Mon Dieu, Laura, c’est vous ? »

Mona en reste bouche bée. Elle baisse le Glock. Pas seulement parce que cet homme en noir et blanc, parasité, semble connaître sa mère et vient de la prendre pour cette dernière, mais aussi parce que, incroyablement, elle l’a déjà vu. Dans un vieux magazine, à la bibliothèque, illustrant une interview dans laquelle il parlait de ses grandes aspirations concernant le laboratoire et la ville qu’il allait faire construire autour.

« Laura, ma chère, ma chère, qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande le docteur Coburn. Où étiez-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? »

28.

La plupart des autres serveuses de Chloe’s détestent leur travail, en secret ou ouvertement, mais Gracie est souvent impatiente de prendre son service. Le café brûlant ne la dérange pas, pas plus que la chaleur des fours et des plaques, la jupe de laine qui gratte, le minuscule chapeau ridicule, le ballet nécessaire au transport d’innombrables tartes (très populaires à Wink, les gens en commandent souvent plus d’une) à travers les allées qui s’apparente à un parcours du combattant, avec des pieds d’enfant et des bottes égarées en guise d’obstacles. Peu lui importe que le boulot soit dégradant et nécessite une façade joyeusement avenante, alors que, derrière leur sourire rayonnant, les serveuses comptent fébrilement combien de nickels et de dimes M. Untel a lâchés : Est-ce qu’il a vraiment laissé son pourboire en petite monnaie ? Bon Dieu, mais oui, qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse, qu’on achète le journal ?

Gracie se moque de tout cela. Parce que, lorsqu’elle passe son uniforme rose perle et épingle son badge décoré de cabochons sur sa poche de poitrine, les gens oublient qui elle est. Ils ne voient plus qu’une serveuse, et c’est tout ce qui les intéresse. Ça, et quand leur commande va arriver.

Au lycée, chez elle et partout ailleurs, ce n’est pas la même chose. Les gens savent qui est Gracie Zuela. Ils parlent d’elle. Après tout, elle a été Désignée, Touchée, Choisie. Ils ignorent pour quoi – que Dieu leur vienne en aide s’ils finissent par comprendre –, mais ils savent qu’elle a des Relations. Ils la craignent comme ils craindraient la fille d’un parrain de la mafia ou d’un maire corrompu, de peur que ses caprices et ses attentions aient des conséquences terribles.

Mais Chloe, la propriétaire du diner, se fiche complètement des relations de Gracie. Son éthique professionnelle est suffisamment inflexible et exigeante pour qu’elle ignore le passif de son employée et reste sourde aux rumeurs qui la suivent comme autant de nuages de tempête. Les gens n’en reviennent pas : les collègues de Gracie, par exemple, échangent des regards terrifiés lorsque Chloe l’engueule à propos de quelque maladresse qu’elle vient de commettre, comme si ses réprimandes allaient faire s’effondrer le toit du diner. « Impossible que ça en reste là, disent-elles, il ne fait aucun doute que le… (elles cherchent le terme adapté)… bienfaiteur de Gracie va intervenir, non ? »

Mais non. Gracie hoche humblement la tête (elle serait incapable de hocher la tête autrement) et répare son erreur. Chloe chasse d’un souffle la mèche blonde qui lui retombe sempiternellement sur le visage, soupire, s’excuse d’avoir haussé le ton, puis, comme toujours, ces excuses sont suivies d’un nouvel avertissement, moins sévère que le précédent. Gracie opine encore et Chloe marmonne : « Bon, ça va », avant de passer à des affaires plus importantes.

Tout le monde en reste bouche bée. Quelqu’un a chatouillé le dragon endormi ; il devrait s’ensuivre un terrible rugissement et un torrent de flammes voraces, non ?

Ils ne comprennent pas, pense Gracie en nettoyant le café renversé sur une table avec une serviette usagée. Ils ne comprennent pas à quel point ils sont insignifiants. Et moi aussi. Elle se sent aussi insignifiante qu’elle se sait l’être uniquement chez Chloe’s. Ici seulement, et lors des moments passés avec Joseph, elle a l’impression d’être normale, quoi que ça puisse vouloir dire.

Or cela fait longtemps que Gracie ne s’est pas sentie normale pendant une période prolongée. Peut-être ne s’est-elle jamais sentie normale. Après tout, tout a commencé alors qu’elle était encore bébé. Elle ne se rappelle pas les premières visites, et à ce jour elle ne sait toujours pas pourquoi on lui rendait visite, à elle plutôt qu’aux autres. Ses parents préfèrent ne pas en parler. Ils lui ont seulement raconté (avec réticence) qu’un soir, quelques semaines à peine après sa naissance, alors qu’ils venaient de la mettre au lit et d’allumer le babyphone, ils étaient allés se coucher paisiblement tandis que le haut-parleur leur assurait que la minuscule créature, de l’autre côté du couloir, ronflait, grognait et, souvent, pétait ; cependant, bien plus tard dans la nuit, une voix qui murmurait dans un langage qu’ils ne comprenaient pas et n’auraient su imiter les avait réveillés. Au début, ils avaient cru que c’était à eux qu’on rendait visite et ils en étaient restés pétrifiés d’effroi, puis ils avaient compris que la voix provenait du babyphone.

Malgré les efforts de Gracie, ses parents n’ont jamais avoué ce qu’ils avaient fait après avoir entendu cette voix, quelle avait été leur réaction lorsqu’ils avaient réalisé que leur enfant n’était plus seule dans sa chambre, qu’un étranger était entré dans leur maison et se tenait tout près d’elle, marmonnant à voix basse et respectueuse. Une fois, sa mère a laissé entendre, sans le dire explicitement, qu’ils étaient allés dans sa chambre et n’avaient vu personne d’autre que Gracie. Son père ne l’a jamais confirmé, et au fond de son cœur, elle est convaincue que ses parents n’ont rien fait du tout, qu’ils sont restés blottis dans le noir, tremblants, craignant d’offenser ceux qui tiennent secrètement Wink depuis les caves, les greniers et les terrains de jeux enténébrés.

Elle se rend compte, bien sûr, qu’elle a eu de la chance que ce soit lui qui lui ait rendu visite et non l’un des autres. Encore aujourd’hui, il aime venir la regarder dormir dans sa chambre et la regarder dormir. Elle trouve ça presque réconfortant à présent.

L’entreprise de séduction, si l’on peut la qualifier ainsi, s’est révélée longue et erratique. Le sable du bac, dans le parc, remuait sous une main invisible ; ou peut-être les hautes herbes d’un champ, non loin, bruissaient en s’écartant, comme si quelque gigantesque observateur se rapprochait prudemment ; ou encore, des babioles très exotiques et d’une conception particulière apparaissaient sur le rebord de sa fenêtre. Et la petite Gracie racontait à tout le monde qu’elle allait se promener dans les bois avec un ami invisible, sauf qu’il n’était pas invisible puisqu’elle le voyait très clairement. Et elle n’avait jamais rencontré quelqu’un de pareil, d’aussi grand, avec un visage comme ça…

Même enfant, Gracie remarquait que les gens se fermaient dès qu’elle évoquait son ami. Ils ne voulaient rien entendre. Ils ne voulaient pas savoir, vraiment savoir, ce qui se passait dans leur ville. Puis, elle a appris à tenir sa langue, mais à ce moment-là tout le monde était déjà au courant de qui lui rendait visite ; elle en a été marquée de façon permanente, et bientôt crainte.

Gracie prend une nouvelle commande de tarte banane-bourbon (l’une des spécialités les plus appréciées). Elle travaille ici parce qu’elle aime la manière dont les clients l’ignorent, la manière dont Chloe se moque de qui elle peut bien être, mais ça ne signifie pas qu’elle aime travailler pour ces gens. Parce que, au cours de l’année passée, elle s’est rendu compte qu’un minuscule charbon ardent de haine couvait en elle, une haine dirigée contre eux, ses amis, sa famille et ses voisins, tous si heureux de continuer à avaler d’horribles, de monstrueux mensonges, afin de conserver un semblant de normalité et de tranquillité. Ils ont troqué le bien-être et le bonheur de leur famille – et le leur – contre une bonne tasse de café ici, un petit pavillon blanc, une pelouse bien verte et une jolie voiture rutilante rien qu’à eux.

Sauf que cette voiture ne leur appartient pas. Gracie l’a compris à présent. À Wink, rien ne leur appartient – leur présence est seulement tolérée. Le contrôle qu’ils pensent avoir n’est qu’une illusion. À n’importe quel moment, l’un d’Eux peut débouler dans leur maison sans qu’ils n’y puissent rien.

Tout comme Gracie. C’est d’ailleurs exactement ce qui lui est arrivé.

Elle donne un coup de crayon sur son carnet. Des éclats de graphite dégringolent le long de la page.

Qu’ils aillent au diable tous ces crétins. Gracie s’en moque désormais. Elle se moque de tout. Elle n’a plus la force de faire autrement.

Elle cesse d’écrire et lève les yeux, les écarquille aussitôt et émet un hoquet sonore.

« Qu’est-ce qui se passe, trésor ? s’inquiète le client.

– Oh, rien, dit Gracie. Rien, je suis désolée. Je vous écoute. »

Elle sent une pointe froide dans son ventre, au niveau des reins. Comme si elle avait été poignardée par une stalactite, dont l’eau glacée fondrait dans son abdomen. Son sourire se crispe, elle note obligeamment le reste de la commande, retourne dans la cuisine et s’appuie contre un mur.

Pas ici, pas maintenant. Elle n’a pas besoin de ça.

Les clients de Chloe’s continuent de vaquer à leurs affaires, mais pour Gracie, les cloisons frémissent comme la peau d’un tambour qu’on martèle et deviennent peu à peu transparentes. Les murs, le sol et le plafond se changent en parois gélifiées qu’elle pourrait peut-être franchir avec le plus petit effort. Les sons refluent, cédant la place au vagissement du vent qui s’engouffre en bafouillant dans les canyons du désert. L’air dans ses poumons devient glacial ; elle a l’impression que sa poitrine se couvre en une seconde de givre.

Elle est en train de basculer de l’autre côté. Elle doit arrêter.

Elle ferme les yeux. Prend une profonde inspiration. La retient. Puis elle pince, fort, la peau de sa main gauche.

Gracie rouvre les yeux. Le brouhaha et l’agitation du restaurant sont revenus : quelqu’un pousse un cri de joie et chante les louanges de la tarte ; Chloe elle-même rédige l’addition d’une tablée de près de dix personnes et hoche la tête en enregistrant les consommations.

Gracie prend une autre inspiration, soulagée.

Il vient de se passer quelque chose, pense-t-elle. Ce n’est pas anodin.

Elle lance un regard inquiet par la vitrine et voit qu’elle n’en a pas tout à fait fini, car si les murs et le fond sonore de Chloe’s sont de retour, elle aperçoit encore le ciel du soir, dehors, parsemé d’étoiles rouges. Et il n’y a pas de mesa au-delà de la ville, seulement des pics sombres, courbes et étranges, des formations rocheuses qu’on ne trouve pas au Nouveau-Mexique.

Gracie cligne encore des yeux, lentement. Lorsqu’elle les rouvre, la mesa est revenue.

Elle soupire de nouveau. La sensation de froid dans ses reins se dissipe. Ce phénomène déplaisant l’accable régulièrement depuis près de trois mois. Les visites la changent, c’est évident. Au début, elle ne savait pas dans quelle mesure, mais plus elle parle avec lui, plus ils passent de temps ensemble dans le canyon, à discuter de sa nature et de ses origines, plus elle se rend compte que, dans ces moments-là, elle bascule de l’autre côté.

Elle lui ressemble de plus en plus. Elle perçoit des bribes de l’endroit d’où Ils viennent.

Une rafale de vent balaie subitement la rue, si puissante et bruyante que tous les clients lèvent les yeux. Quelque chose crépite dehors, comme si l’on venait de jeter en l’air un jeu d’énormes cartes qu’on avait laissées retomber.

« Qu’est-ce que c’était ? demande quelqu’un.

– Un truc a dû tomber. »

Les clients se lèvent et sortent à la file indienne pour voir quoi. Au début, Gracie n’a aucune intention de les suivre, mais elle se souvient du froid dans son ventre et se demande si cette bourrasque est une coïncidence…

Le cœur lourd, elle quitte le diner et se joint à l’attroupement. De grosses lettres noires arrachées aux enseignes des restaurants et des magasins voisins jonchent la rue et épellent des messages incohérents. Quelqu’un remarque que c’est fichtrement curieux, ce qui plonge les autres dans un silence pesant, car tous commencent à se dire que ce n’est pas un accident.

Gracie scrute soigneusement les signes, ses yeux allant de l’un à l’autre. Puis elle parcourt quelques mètres, se retourne, revient sur ses pas, et tout…

… se met en place.

Les lettres V et IE n’ont pas quitté la façade de la jardinerie. Sur celle du garage, elle voit encore NS et ME, et juste derrière, l’échoppe du barbier n’est plus coiffée que d’un V solitaire. Plus bas dans la rue, un O reste agrippé à sa pancarte, et IR sur une autre.

« Oh, mon frère », dit Gracie en se pinçant l’arête du nez.

Il a toujours recours à d’étranges façons de communiquer. Elle lui conseille souvent de lui envoyer une lettre, tout simplement, de temps à autre, mais il n’écoute pas. Il n’a jamais été très doué pour écouter.

29.

Il fait nuit, ô Sainte Mère de Dieu, il fait nuit, et elle apporte toutes les choses de la nuit, les frissons et les murmures, les veines brûlantes et les joues trempées de larmes, les instants (ou les heures, ou peut-être les mois) de misère étalés sous le regard fixe des lampes à sodium. Oh, pense Bonnie, oh ma pauvre, oh il fait nuit, vraiment nuit, nuit pour toujours. J’ai pourtant cru qu’elle ne reviendrait pas, pas cette fois.

Tous les matins, Bonnie se lève et se dit que c’est fini, enfin fini, que la nuit est terminée et ne resurgira plus. Comment pourrait-elle perdurer dans le ciel rose et tourbillonnant de l’aube ? Avec tout ça, là-haut, avec un firmament pareil, la nuit ne peut pas exister, du tout. Il ne peut faire nuit nulle part.

Bien sûr, elle sait que ça n’a pas de sens, et c’est ça le pire. Parce qu’elle est consciente, foutrement consciente, qu’une partie cruciale de son cerveau s’est corrodée et qu’elle n’arrive plus à maintenir le ciel à sa place, le sol sous ses pieds (les murs, Dieu merci, semblent assez stables, ils ne bougent pas généralement), et elle oublie souvent où elle se trouve. Elle le sait, en quelque sorte – elle reconnaît cet appartement décati aux murs de parpaings, avec ses torches tiki consumées et sa perpétuelle odeur de pommes de terre brûlées (comme les mouches qui vont avec) –, mais depuis qu’elle a commencé à accomplir des missions pour cette chère vieille Mal, elle sent que tout lui échappe. Le jour, par exemple, la nuit et la durée des heures ne sont plus fiables : ils se mélangent comme le blanc et le jaune d’un œuf au plat crevé.

À moins que ce ne soit pas uniquement la faute des missions. Peut-être que c’est à cause de sa vilaine petite habitude, de la baguette magique dont elle vient de se donner un coup au creux du bras, de cette impression que quelqu’un l’a attrapée par les narines pour souffler un nuage de poussière de fée dans son cerveau.

Elle n’en est pas sûre. Sûrement un peu des deux.

C’est tellement dommage. Elle déteste tant la nuit qu’elle en pleurerait.

Pleurer, pleurer. Pleurez, pleurez, pleurez pour la pauvre Bonnie.

Quelqu’un frappe à la porte. Bonnie se lève, entrouvre, glisse un œil (dont la pupille est aussi minuscule qu’une tête d’épingle) dans l’embrasure et chuchote : Qui est là ?

Et une voix dehors lui répond : C’est moi, idiote, c’est Mal. Ouvre.

Bonnie ne veut pas la laisser entrer. L’appartement est son chez-soi et celui de personne d’autre, alors elle ouvre un peu plus la porte, se faufile maladroitement dehors, la referme soigneusement et la verrouille derrière elle.

Bon Dieu, dit Mal, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Rien, répond Bonnie.

Regarde-moi, petite. Regarde-moi.

Bonnie fait la moue mais s’exécute.

Seigneur, souffle Mal. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es lavée ?

Lavée ? Aujourd’hui ?

N’importe quand. Ce matin. Hier matin.

Bonnie se contente de hausser les épaules. Tous les matins sont pour elle un redémarrage, un reboot total. Aujourd’hui est hier et demain, peu importe.

Par tous les saints, Bonnie…

C’est pas si grave.

Ça en a l’air, si.

Je suppose, dit-elle. Elle regarde Mal. Je ne veux pas y aller, ce soir, dit-elle.

Mal s’appuie contre la cloison et essuie une trace de rouge à lèvres qui a débordé de sa bouche. Elle lance un regard mauvais à Bonnie et répond : Oh, vraiment ? Bonnie la fixe. Elle contemple le corps long et fin de Mal, le treillis étroit et le chemisier vert sombre qui la moulent sans effort. Mal est tout ce que Bonnie aimerait être. Forte, maligne, sexy. Et pas sexy dans le genre petite fille boudeuse, sexy dans le genre qui vient de se faire baiser, a pris son pied et se fout de ce qui peut bien arriver. Elle a cette assurance hautaine, rusée, des femmes qui savent que tout le monde meurt d’envie de les sauter. Bonnie aimerait savoir ce que ça fait.

Je déteste ça, dit-elle.

Quoi ? demande Mal.

Je déteste. Je déteste.

Tu détestes quoi ?

La nuit. La nuit et l’endroit où elle vit. C’est là que je dois retourner, non ? C’est là que tu m’emmènes.

Mal ne répond pas.

On va aller sous terre, reprend Bonnie, là où vit la nuit. Je le sais. Ça va. C’est juste que… j’aime pas ça. Pas du tout, Mal.

La nuit ne vit pas là-bas, répond Mal. C’est juste… Bah, laisse tomber. Viens. Allons dans la voiture.

Je ne viens pas. Je ne veux pas, Mal. Je déteste ça.

Oh si, répond cette chère vieille Mal. Je vais te donner envie de venir.

Comment ?

Mal plonge la main dans sa poche et en sort quelque chose. J’ai un cadeau, annonce-t-elle.

Bonnie regarde le sachet. Il y en a beaucoup, vraiment beaucoup. Assez pour la sustenter pendant des jours et des jours. Plus qu’on ne lui en a jamais donné. Mais pourquoi, se demande Bonnie, est-ce que la main de cette chère vieille Mal tremble ? Ce n’est pas son genre.

Ça fait beaucoup, dit Bonnie.

Oui.

Pourquoi ?

D’après toi ?

Bonnie réfléchit. Parce que c’est la dernière fois ? propose-t-elle.

Ouais, dit Mal. Ouais, c’est ça, petite. C’est la dernière fois.

Oh, Dieu soit loué. Merci, merci mon Dieu.

Alors, tu viens ?

Oui. Oui, je viens.

Mets tes chaussures. Tu as besoin d’aide ?

Bonnie hoche la tête.

Seigneur, soupire Mal. Elle s’assoit et essaye de faire rentrer les pieds de Bonnie (orteils noirs, ongles jaunes) dans ses Keds. Bonnie geint.

Arrête, dit Mal.

J’ai pas fait exprès.

Si.

Non.

C’est pas grave. Laisse tomber. Viens.

Mal conduit une vieille Chevy Suburban verte aussi large qu’un paquebot, dont Bonnie a peur parce qu’elle est sûre que la voiture peut chavirer à tout moment, même si ça n’est jamais arrivé. Elles filent vers le nord, droit vers le nord, parce que Bonnie habite au sud de Wink, qui n’est pas « du mauvais côté des rails » uniquement parce qu’il n’y a pas de chemin de fer à Wink ; sinon, le quartier de Bonnie serait assurément du mauvais côté.

Le genre de quartier plein de mobile homes.

Tu as fait d’autres rêves ? demande Mal tout en conduisant.

Bonnie secoue la tête.

C’est bien.

Bonnie secoue encore la tête.

Non ?

Non, répond Bonnie.

Pourquoi ?

Je ne dors pas.

Quoi ? Tu ne dors plus ?

Non. J’aime pas ça.

Ça va te tuer, tu sais ? Tu vas t’épuiser.

Bonnie ne répond pas. Elle regarde par la vitre de la voiture. La descend lentement.

Tu n’as pas envie de savoir pourquoi, hein ? demande-t-elle.

Tu as raison, répond Mal. Je n’ai pas envie de savoir pourquoi.

Je vais te le dire.

J’ai dit que je ne voulais pas le savoir.

Je vais quand même te le dire. C’est à cause de toi qu’il est dans ma tête. Tu mérites de savoir.

Mal ne dit rien. Malgré son admiration servile, Bonnie aime bien lui faire peur. Jusque-là, elle ignorait posséder un tel pouvoir.

Parce que, quand la nuit tombe, explique-t-elle, quand je dors, il y a un autre coin dans ma chambre. Je ne peux pas le voir, parce que je rêve, mais je sais qu’il est là. Il y a un cinquième coin, sorti de nulle part, là où il ne devrait pas y en avoir. C’est comme si une porte s’ouvrait, et le coin apparaît. Et lui est toujours là. Debout dans le coin. Il me tourne le dos. Je ne sais pas pourquoi, mais il est toujours là. Et même si je ne vois pas son visage, je sais qu’il me regarde. Je ne pense pas qu’il ait besoin d’yeux. Je pense que là d’où il vient, on n’a pas besoin d’yeux. On a d’autres manières de voir.

Tu m’as déjà dit tout ça.

Vraiment ?

Ouais. D’où est-ce qu’il vient ? demande Mal.

Je ne sais pas. De très loin. Et d’en bas. Comme quand tu retournes une planche abandonnée dehors et qu’il y a plein de bestioles dessous. Mais c’est pas exactement ça.

Non ?

Non. C’est plutôt comme si, en retournant la planche, tu trouvais tout un océan, immense et noir, et des trucs te regardent depuis l’eau, t’observent. Elles t’observaient depuis le début.

Bon Dieu. Je déteste discuter avec toi quand tu planes.

Je ne plane pas.

Bien sûr que si. Putain, regarde-toi.

Bonnie rit. Je plane plus haut qu’un avion, dit-elle. Elle tend la main par la fenêtre, comme pour saisir le ciel. Je plane plus que haut que haut que haut, ajoute-t-elle.

La ferme, dit Mal. Là, t’es juste chiante.

Peut-être, répond Bonnie. Elle regarde le ciel et baisse les bras. Tu veux que je te raconte un truc marrant ? demande-t-elle.

Je ne veux plus t’entendre, tu n’arrêtes pas de jacasser.

Je me demande dans quel ciel elle se trouve, dit-elle en tendant le doigt vers l’extérieur.

Mal baisse la tête pour scruter le firmament à travers le pare-brise. Quoi, la lune ? demande-t-elle.

Ouais.

Comment ça, dans quel ciel ?

Bonnie fixe la lune. Si immense, si rose, si lisse. Elle murmure : Rien de plus que ce que je viens de dire. Je ne crois pas qu’elle est dans le nôtre, c’est tout. Du coup, elle est dans le ciel de quelqu’un d’autre. Peut-être le leur…

Ta gueule, dit Mal.

D’accord.

La Suburban file droit vers le cœur de Wink, contourne le parc et son dôme, puis dépasse les magasins jusqu’à un petit chemin de terre qui conduit à une ravine bétonnée. Mal gare la Suburban de sorte que ses phares illuminent le fond du fossé et la met au point mort. Toutes deux restent assises là un instant, fixant le ciment que les pleins phares éclaboussent de blanc. La ravine s’étrécit et se termine par un large et noir tunnel de drainage qui perce le flanc de la colline.

Ils en veulent deux, cette fois, annonce Mal.

Deux ?

Ouais. Tu en mets deux dans la boîte, c’est tout.

Mmh, fait Bonnie.

Silence.

Bon, reprend Mal. Tu sais comment faire, hein ?

Ouais, je sais comment faire.

Mal attend, puis s’impatiente. Elle tend la main, ouvre la boîte à gants. Il s’y trouve une petite lanterne en verre du genre qu’utilisaient les mineurs au XIXe, une paire de gants et un coffret en bois muni d’un verrou en laiton.

Tu y vas ou tu y vas ? insiste Mal.

Bonnie fixe le gouffre noir au bout du vallon. Elle se penche en avant et commence à se frotter la tempe en se balançant d’avant en arrière.

Bon Dieu, Bonnie…, dit Mal.

Bonnie gémit et détourne les yeux.

Descends de cette putain de bagnole.

Non.

Tu vas sortir, merde ?

J’ai besoin d’un fix, répond Bonnie.

Quoi ?! Mon cul. Tu serais même plus foutue de marcher. Tu vas t’endormir. Ou crever.

Non. J’arriverai à marcher, je te le promets. Laisse-moi me faire un fix.

Non. Descends, putain.

C’est à moi, de toute façon, tu me l’as donnée ! proteste Bonnie. Elle tend la main vers le sachet posé sur le tableau de bord.

Mal la frappe si fort que, pendant un instant, Bonnie croit qu’elle va s’évanouir. Elle s’appuie sur la vitre de la voiture, et tout le côté de sa tête se contracte, enfle, se contracte, avec un bruit de coquilles d’œuf qui s’écrasent à chaque élancement. Elle cligne des yeux, fort, et regarde autour d’elle, la bouche ouverte.

Pour qui tu te prends, bordel ? demande Mal.

Tu m’as frappée !

Putain, oui. C’est pas comme ça que ça marche, petite : tu vas chercher ce dont j’ai besoin, et je te donne ce dont tu as besoin.

Je veux rentrer chez moi, sanglote Bonnie.

Tu veux retourner dans ton studio merdique ? C’est vraiment ce que tu veux ? Parce que tu peux y pourrir, si tu veux. Je suis presque tentée de te ramener, là.

Et Bonnie a envie de dire : Non, non, ce n’est pas chez moi, pas vraiment. Elle lui avoue presque ce qu’elle désire plus que tout, mais elle a tellement honte qu’elle n’arrive même pas à l’articuler.

D’accord, dit-elle.

C’est bien, répond Mal. Elle se penche et ouvre la portière de la Suburban. Allez, dit-elle. Va chercher.

Lentement, comme un chien battu, Bonnie se laisse glisser du siège du passager et prend la lampe, les gants et la boîte en bois.

Attends, laisse-moi te l’allumer, idiote.

Bonnie lève la lanterne et Mal craque une allumette pour embraser la mèche. Allez, file, dit-elle.

C’est vrai, alors ? demande Bonnie.

Quoi ?

Que c’est la dernière fois.

Mal la dévisage. Ouais, répond-elle. Ouais, c’est la dernière fois.

Parce que je ne veux plus jamais faire ça, Mal. Tu sais pas comment c’est, là-dedans.

Si tu le fais maintenant, tu pourras l’oublier.

Non, dit Bonnie. Je le saurai pour toujours. Je ne peux pas revenir. Pas d’un truc pareil.

Puis elle tourne les talons, descend dans la ravine et entre dans le tunnel.

Au début, c’est toujours pareil. Un tunnel semblable à tous les autres, plein de l’écho de ses propres pas et du bruit du vent qui s’engouffre à l’entrée. Il court sous la ville et peut-être encore plus loin. La lanterne éclaire mal et chaque pas transforme les parois de métal ondulé en accordéon vibrant. On utilise une lanterne à l’ancienne parce que les torches électriques ne fonctionnent pas là où se rend Bonnie. Elle ne sait pas exactement pourquoi, mais elle a entendu dire qu’elle n’était pas la première à descendre dans les tunnels pour Bolan et ses gens (qui qu’ils soient). Apparemment, l’un de ses prédécesseurs y est allé avec une énorme lampe électrique, une de ces espèces de miniprojecteurs, mais une fois arrivé là-bas (le seuil, la porte, l’endroit creux), ça a fait POP et la lampe a explosé, elle lui a explosé dans la main comme une putain de mine Claymore, et il est reparti en hurlant avec du sang qui jaillissait de son moignon, de tout son flanc, et même de son visage. Les autres ont essayé de le secourir, mais alors, oups, désolé, il a cané sur place, dans la ravine, en couinant comme un cochon qu’on égorge.

Ce type ne le sait pas, mais il peut s’estimer chanceux. Parce que du coup, il n’a pas vu ce qui se trouvait au bout du tunnel.

Bonnie continue de marcher. Elle regrette de ne pas être défoncée. Bon, en fait, elle l’est. Mais elle aimerait planer de cette manière particulière qui, hélas, lui est de plus en plus inaccessible ces derniers temps.

Elle a déjà entendu l’expression « chasser le dragon », mais elle ne poursuit rien d’aussi exotique. Ce qu’elle aimerait voir, quand elle pose l’aiguille sur sa peau nue, ce qu’elle espère sentir et entendre et goûter quand l’héroïne envahit son bras et se précipite dans le vaste gouffre derrière ses yeux, c’est, dans l’ordre :

1. La lumière d’une lampe torche à travers les parois d’une cabane faite de draps jaunes.

2. Le son d’un poisson qui frit dans une poêle en fer.

3. Des chevilles fines, osseuses, et des pieds chaussés de talons rouges usés.

4. Une boîte pleine de vieilles piles, de boutons et de pièces de jeu d’échecs.

5. Le soleil à travers les branches du frêne d’Arizona, dehors (la moitié inférieure de l’arbre est hérissée de branches coupées, conséquence d’une taille sévère).

6. Une chemise en flanelle turquoise tachée d’huile, peut-être aperçue lorsqu’un homme qui travaille sous son camion, au garage, s’essuie le front (et l’odeur de la sciure, de l’essence, du tabac froid, le musc plaisant de l’eau de toilette bon marché, le tout sous la lumière de vieilles ampoules jaunes qui n’ont pas été changées depuis des années). Et, enfin, plus important que tout :

7. Une histoire avant de dormir.

Une fois, elle a senti son odeur. Une fois, alors qu’elle flottait dans l’éther et que le monde avait disparu, elle a capté l’effluve égaré de son eau de toilette, comme s’il venait de passer dans la pièce et qu’elle l’avait raté de peu. Elle aurait voulu lui courir après et dire : Non, non, arrête et prends-moi, mets-moi sur tes épaules comme avant. Mais les bras et les jambes de Bonnie étaient de plomb, elle ne pouvait pas bouger, seulement gémir, rouler des yeux et sangloter dans son sommeil.

Mieux vaut cette tristesse que de ne plus jamais sentir son odeur. Car plus que tout au monde, Bonnie veut rentrer chez elle. Mais elle ne peut pas. Son chez-soi a disparu et l’a laissée amputée ; la blessure est profonde et noire. Elle passe désormais ses journées à chasser des fantômes et non des dragons, à errer dans des tunnels noirs, à se rendre dans des lieux où personne ne voudrait jamais aller.

Pleurez pour la pauvre Bonnie.

Pleurez, pleurez.

Je parie que c’est pour ça qu’ils font venir l’héroïne. Pour qu’on se retrouve accro et qu’on enfreigne les règles à leur place. Qu’on fasse des trucs que personne ne voudrait faire. Tout ça pour pouvoir s’offrir un autre fix.

Ils m’ont trompée.

Je me suis laissé tromper.

Je meurs. Je meurs, meurs.

C’est lorsqu’elle a atteint le nadir du désespoir que Bonnie arrive au lieu changeant, au seuil, et elle s’arrête.

Le lieu changeant ne se trouve jamais tout à fait au même endroit. Comme la plupart des choses à Wink (et Bonnie n’est qu’à peine consciente que c’est un terrible, terrible secret), il n’est pas exactement là où il se trouve, là où il fait semblant d’être. Lors de sa première mission, lorsqu’elle est entrée pour la première fois dans ce dédale sombre afin de récupérer leur stupide trésor, elle a marché pendant près de trois heures. La deuxième fois, elle n’a eu à parcourir que quelques mètres. Comme si on l’attendait.

Elle le ressent avant tout dans sa tête. Juste au milieu du front, la plus terrifiante migraine qu’on puisse imaginer. Comme si son cerveau faisait de plus en plus pression sur sa boîte crânienne, menaçant de s’en extirper pour ramper sur son visage tel un asticot émergeant de son œuf.

Elle fait un pas en avant. Puis un autre, et encore un.

Elle traverse quelque chose de creux, un kyste, une cavité ou une bulle flottant dans les ténèbres. Elle le sent dans ses os.

Puis elle a l’impression de franchir un trou de quelques centimètres de large, d’être inexorablement aspirée au point d’être réduite à un tube désossé, pulvérisé, les bras, les épaules et les côtes arrachés, et rien ne passe de l’autre côté hormis un morceau de son cerveau pas plus gros qu’une balle de base-ball, un amas de nerfs et peut-être un globe oculaire au bout d’un filament de chair, et la dernière chose que cet œil lui montrera, ce sera le spectacle des parois en tôle ondulée du tunnel vacillant à la lueur de la lanterne, ce long voyage dans la nuit abruptement (et peut-être heureusement) interrompu.

Ça n’arrive pas vraiment, c’est juste une impression. Qui s’efface bientôt : Bonnie a fini, elle est passée.

À travers quoi, et pour arriver où, elle l’ignore. Elle n’est plus au même endroit. Le tunnel d’avant n’est pas celui d’après. Il est… ailleurs. Là où tout est différent.

Elle continue de marcher.

Elle se trouve sous Wink. Sûrement sous le tribunal, ou le parc. Mais ça ne signifie pas qu’elle n’est pas aussi ailleurs. Après tout, pense-t-elle, on peut trouver quelque chose de différent sous quelque chose de différent.

Mon Dieu, je suis complètement défoncée.

Mais ça ne signifie pas que j’ai tort.

De temps à autre, de la lumière filtre des fissures criblant les parois du tunnel, parfois douce et rose, parfois dure et argentée. Bonnie n’a jamais approché l’œil de ces fissures pour voir ce qui se trouve de l’autre côté. Elle se souvient de l’histoire de la lampe torche – POP ! – et se demande ce que ça donnerait si la même chose arrivait à un œil humain.

Non, merci, sans façon.

Elle continue de marcher. Marche. Lève la lanterne, garde les yeux sur l’objectif.

Qu’est-ce qui vit en bas, sous Wink ? Qu’est-ce qui vit dans Wink, et au-dessus, et tout autour ? Où est Wink, de toute façon ? Où est-ce qu’on est tous partis ? Quel ciel s’étend au-dessus de la ville ?

Elle a atteint la chambre. Elle s’arrête devant l’ouverture, petite et circulaire comme celle d’une crypte, et regarde à l’intérieur.

La chambre est vaste. Plus que ça, même. Si vaste que Bonnie n’arrive presque pas à le concevoir. Dieu lui-même ne vit pas dans une maison aussi grande. Le sol gris et vide s’étend sur des kilomètres, des océans, des hémisphères, et ses voûtes noires montent, montent, montent jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’apercevoir

(une lune rose)

(d’innombrables étoiles)

(un millier de pics tourmentés)

Elle doit arrêter.

Elle prend une inspiration. Et se concentre.

Ou plutôt, elle ne se concentre pas, parce que sinon elle perdrait complètement les pédales. Regarder cet endroit, le contempler, le percevoir serait un suicide. Bonnie, secrètement, croit (et elle a tout à fait raison) que l’héroïne est un bouclier, que la came l’immunise contre la démence tapie ici en tissant une enveloppe impénétrable autour de son esprit, comme une bâche protégeant un bateau de la pluie. Quelqu’un qui n’a pas d’esprit ne peut pas perdre la raison. Alors, peut-être que Bonnie est l’une des rares personnes de Wink capables de descendre ici, et encore seulement quand elle est totalement, absolument défoncée.

Et quand elle vient, Bonnie est résolument défoncée. Mais ça ne l’a pas empêchée de comprendre deux choses concernant ce lieu :

1. C’est une prison secrète. (Et Bonnie sait ce qui y est enfermé.)

2. Bien que ce soit une prison, son occupant a parfois le droit de la quitter, mais très brièvement, et sa sortie (ou son invitation) doit être organisée d’une manière particulière.

Très particulière.

Au centre de cet immense sol gris s’élève une sorte de monticule. À cette distance (même si les distances n’existent pas, pas ici), il ressemble à un tas de cailloux, mais Bonnie sait que ça n’en est pas un.

Elle regarde autour d’elle, cherchant les bords de la pièce, du moins ce qu’elle peut en voir.

La salle est vide. Ou semble l’être. Mais Bonnie sait que non. Et elle est consciente qu’elle ne verra pas l’être, sauf si celui-ci se laisse voir.

Elle traverse la chambre. Ça prend très, très longtemps.

(Est-ce que je suis encore là ? se demande-t-elle. Est-ce qu’une partie de moi est piégée pour toujours ici ? Quand je rentre chez moi, et que je suis suivie par la nuit et par l’homme dans le coin ? Ou est-ce que je suis toujours ici, coupée en deux, fendue en mon milieu, coincée dans cette pièce et errant dans Wink en même temps ? Est-ce que je vis en surface tout en étant piégée ici avec la chose, avec lui, avec la nuit ?)

La pile d’objets se rapproche. Bonnie distingue peu à peu les minuscules dents pareilles à des graviers, les longs museaux desséchés, les orbites béantes…

Ce ne sont pas des crânes, pas vraiment. Ils font partie de la chose emprisonnée ici. Et si on en prend un morceau, et si quelqu’un le touche…

(tu ne dois pas le toucher)

Les gants. Elle ne doit pas oublier les gants.

Elle pose la lanterne, ouvre la boîte en bois. Puis elle se penche très prudemment, ramasse deux petits crânes de sa main gantée et les dépose dans la boîte. Enfin, elle la referme, la verrouille et soupire.

Fini. Fini. Fini. Elle récupère la lanterne et fait demi-tour.

L’être vient toujours quand elle repart. Elle ne sait pas pourquoi. Et Bonnie ne le voit jamais vraiment. Cette fois non plus. Avant tout, elle le sent : une odeur horrible, de pourriture et de décrépitude inconnue, comme si un nuage nauséabond descendait du ciel.

Et puis, il arrive.

Il ressemble à un homme. Un homme en costume de toile bleue, debout, sur le côté, toujours à la limite de son champ de vision, même quand Bonnie essaye de le regarder directement. Mais elle ne voit pas grand-chose de lui, de cette silhouette, quoi qu’elle soit. On ne peut la décrire avec des mots. Ici, elle frissonne en permanence, elle frémit, spectre humanoïde bleu-gris dressé au milieu des ombres de cette immense chambre. Cette silhouette n’est pas floue mais n’a ni contours, ni détails, ni reliefs. Malgré tout, Bonnie croit distinguer de hautes et fines oreilles sur sa tête, et des poings serrés par la rage.

Cet être est la nuit, car il éclipse tout.

Il déteste que Bonnie vienne. Il déteste tout. Et il déteste ne pas pouvoir faire de mal à l’intruse.

Bonnie pleure ; des larmes ruissellent sur ses joues, mais elle ne s’arrête pas. La chose la suit comme un frelon, esquivant, bourdonnant, repartant au bord de son champ de vision.

Bonnie peut y arriver. Elle l’a déjà fait deux fois.

Tu ne peux pas me toucher. Je ne suis pas vraiment là. Je suis de retour chez moi, non ? Et je dors parce que je viens de me shooter, et…

Et.

Et.

Bonnie s’arrête. La pièce vient de changer un peu. Et ça ne s’est jamais produit les fois précédentes.

Elle remarque alors plusieurs détails. Tout d’abord, elle ne plane plus, ce qui est incompréhensible. Elle s’est farci une sacrée dose avant que Mal ne passe la prendre. N’empêche…

Elle se souvient avoir songé, tout en se shootant, que la came n’était pas très bonne. Elle était, en fait, très flotteuse, juste comme de la putain de bonne vieille H_2O, et Bonnie se rappelle s’être dit Oh merde, je me suis fait avoir, j’aurais dû réfléchir avant d’acheter à quelqu’un d’autre que Bolan.

Et pourtant, elle a quand même tripé. Peut-être que ça allait durer un petit moment.

Mais pas assez longtemps.

Parce que Bonnie prend conscience qu’elle est en train de reprendre conscience. En général, quand elle vient ici, elle ne voit rien, ne comprend rien. Et c’est tant mieux. Personne n’a envie de comprendre ces choses-là. Personne n’a envie de les regarder. Ce serait comme regarder le soleil.

Sauf que là, elle est en pleine descente.

La pièce change. Bonnie le voit. Elle se révèle à l’intruse. C’est

(une immense plaine noire)

(des étoiles rouges et blanches)

(entourées de)

(tant de)

(montagnes ?)

(et ensuite)

(un arbre mort aux fruits gâtés)

(une cité dans l’ombre)

(et dans la cité un voyageur solitaire)

(qui attend depuis si longtemps)

(qui m’attend)

(moi)

Et Bonnie revoit l’être, du coin de l’œil.

Avant – quand la pièce ressemblait à une pièce, et pas à (cet endroit) –, le prisonnier ressemblait à un homme en costume de toile bleue avec une tête, ou un crâne ou un casque bizarre. À présent, elle comprend qu’elle ne voyait qu’une partie de lui. Tel un diamant dont elle n’aurait distingué qu’une facette.

À présent, elle distingue autre chose. Peut-être toutes ses facettes. En même temps.

Elle sent que la chose se tient derrière elle, juste au-dessus de son épaule. Et elle croit distinguer une forme incroyablement grande et incroyablement maigre, avec de longues et fines oreilles couvertes d’une fourrure brune et drue, sous le clair de lune rouge, et c’est

Oh, oh

Oh mon Dieu, mon Dieu, pense-t-elle.

Ça a des yeux, des yeux d’humain

Ça me voit

Mallory ne s’attarde jamais près de la ravine parce que, très franchement, le coin lui fout une trouille pas possible. Une fois, elle a attendu cette pauvre Bonnie toute la nuit, et elle a eu l’étrange sensation que le tunnel, au bout de ce ruisseau bétonné, était un œil rivé sur elle, et ça lui a fichu une frousse bleue. Alors, elle repart et gare la Suburban sur la pente d’un vieux parking couvert de graviers, où elle patiente en tétant sa flasque, en regardant les étoiles et, de temps à autre, en se sentant un peu romantique malgré elle.

Du coup, elle met un moment à remarquer les cris. Puisqu’elle est loin, et tout le reste.

Elle se redresse, tend l’oreille.

« Bonnie…, souffle-t-elle. Et merde. »

Elle ne prend pas la peine de démarrer la voiture. Elle en sort d’un bond, traverse le parking en courant et se débarrasse de ses chaussures à talons pour descendre dans le fossé.

C’est idiot, parce qu’elle sait qu’on l’a envoyée ici essentiellement pour se débarrasser de cette épave camée de Bonnie, ou peut-être juste pour la laisser mourir, même si Mal ne voit pas beaucoup de différences entre les deux. Or elle ne veut pas que Bonnie meure. Ou du moins, elle ne veut pas qu’elle souffre. Et les cris qu’elle pousse laissent penser tout le contraire.

À son grand soulagement, Mal retrouve Bonnie vivante et indemne près du bloc de béton qui forme l’entrée du tunnel. La lanterne et la boîte sont posées à côté d’elle ; la junkie lui tourne le dos et se balance d’avant en arrière, un peu à la manière des juifs orthodoxes quand ils prient, de petits mouvements saccadés, tout en continuant de hurler à pleins poumons. Et maintenant que Mal s’est approchée, elle note le léger tchunk qui ponctue chaque oscillation.

Lorsqu’elle est à environ trois mètres, elle remarque aussi la tache sombre qui se répand à l’entrée du tunnel.

Bonnie hurle, hystérique. Ses mains sont crispées autour du coin du bloc. Elle ne se balance pas : elle prend de l’élan et se frappe le visage sur le béton, encore et encore, dans un tchunk humide, et de petits fragments de quelque chose jaillissent de son crâne.

« Il est tout ! hurle Bonnie. Il est tout ! Tout ce qui est ici ! »

Du sang gicle de son visage et ruisselle sur le ciment blanc. Mal la regarde, terrifiée. S’étrangle, recule.

Mais Bonnie l’a entendue. Elle se fige, puis se retourne en chancelant.

Son visage est fendu en deux. Son orbite droite a pratiquement disparu. Mal distingue la totalité de son globe oculaire, blanc et lumineux au milieu d’un petit étang cramoisi. Son nez a laissé place à une fissure d’une noirceur prodigieuse, si noire que vous n’en croiriez pas vos yeux.

« Il est tout, Mal ! hurle Bonnie à travers ses lèvres en charpie et ses dents brisées. Tout au monde. Dans ses yeux, il y a le monde entier ! Je ne voulais pas voir ! Je ne voulais pas ! » Elle hurle encore en se griffant le visage, puis se retourne et empoigne de nouveau l’angle du tunnel.

Sans s’en rendre compte, Mallory s’est enfuie. Elle a récupéré la petite boîte, mais elle ne sait pas comment.

Elle entend encore, quelque part derrière elle :

Tchunk tchunk

Tchunk tchunk

30.

La vie a préparé Mona à toutes sortes de situations étranges. Mais elle ne sait pas du tout comment réagir face à cet homme qui semble sorti d’une vieille photo, ou peut-être d’un vieux film, et qui la prend pour sa mère. C’est pour le moins inattendu.

Alors, elle ne réussit qu’à répondre : « Quoi ? »

L’image granuleuse, grise et délavée de Coburn dresse la tête. « Quoi ? » dit-il à son tour.

Sans cesser de la regarder, Mona bafouille : « Euh… »

Légèrement agacé, impatient, il se penche en avant. « Vous avez dit quelque chose ? »

Mona se contente de le dévisager, confuse, désemparée.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demande Coburn. Comment êtes-vous arrivée ici ? Vous avez été prise dans la tempête, vous aussi ? »

À ces mots, elle retrouve ses esprits. « Non, dit-elle. Je n’étais pas dans la tempête… Je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre, en fait, euh… monsieur. »

Coburn fronce les sourcils et la fixe. Son image semble sortie d’une vieille télé avec antenne en oreilles de lapin ; elle rétrécit, clignote et s’étire avant de reprendre sa forme initiale. La séquence est silencieuse, mais Mona lui ajoute mentalement un bruit de friture.

« Bon Dieu, souffle-t-elle.

– C’est très étrange, dit-il. Votre bouche remue mais… aucun son n’en sort.

– Euh, je pense que vous vous trompez, monsieur. J’ai même l’impression que ma voix rés…

– Non, non. Rien du tout. Et pourtant, vous avez l’air de parler. » Il la dévisage de plus belle. « Vous m’entendez, Laura ?

– Ben oui », répond Mona. Elle est encore trop perplexe pour aborder le sujet du quiproquo.

Il soupire, exaspéré, et se frotte le front. « Je viens de dire que je ne vous entendais pas, alors si vous venez de dire oui – ce qui est apparemment le cas –, ça n’est pas arrivé jusqu’à moi. Veuillez hocher ou secouer la tête. »

Mona, irritée elle aussi, hoche amplement la tête.

« Alors vous m’entendez, mais je ne vous entends pas, dit Coburn. Intéressant… Je me demande pourquoi.

– Peut-être que vous êtes sourd ?

– Je pourrais être sourd, dit-il en se tapotant le menton et en détournant les yeux. Mais j’entends encore le vent… Seigneur, si seulement il faiblissait un peu. J’aimerais avoir du papier et un stylo, mais naturellement, il n’y en a pas dans un endroit pareil. »

Il regarde autour de lui, l’air abattu. Elle se demande s’il est fou. Bizarre qu’il (si cette pâle ombre peut être qualifiée de « il ») vienne de dire ça, parce que, s’il est bel et bien le Dr Richard Coburn, il est le fondateur du laboratoire, il y a sûrement travaillé et il doit donc savoir qu’il y a plein de papier dans le hall. En outre, elle n’entend pas le moindre souffle de vent.

« Vous voulez du papier ? demande Mona. Je peux vous en trouver. J’en ai pour une minute. »

Mais Coburn ne lui prête plus attention. Il fixe sévèrement le mur. « Je me demande d’où vous venez… Il n’y a pas d’autre accès que le chemin que j’ai emprunté. Ou alors, par là ? » Il désigne la cloison. « Ou ce défilé, ici ? » Il montre le sol, qui ne présente pas le moindre défilé. Coburn lui évoque de plus en plus un voyageur énervé en monochrome vacillant. « J’en doute, reprend-il, parce que cette voie est traîtresse, à moins que vous n’ayez un moyen de franchir les lacs d’acide. Et vous n’en avez pas l’air…

– Je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce que vous racontez. Il n’y a rien de tel dans le coin.

– Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il en jetant un bref regard au plafond. La lune est sortie, mais ça ne va pas durer. Après, ça deviendra dangereux », ajoute-t-il doucement. Sans prévenir, son image crachote et s’efface légèrement

« Hé ? » fait Mona.

Coburn réapparaît au milieu d’une phrase, comme s’il n’avait pas remarqué le moindre changement. « …ment pouvez-vous être là ? Je croyais être le seul à avoir été transposé ici. Je n’ai vu personne d’autre de l’équipe, depuis. Et ça fait… » Il pivote pour regarder quelque chose par terre. « Mon Dieu, plus de six mois, depuis la tempête. »

Mona a une idée. Elle lève les bras pour attirer son attention.

Il relève les yeux vers elle. « Mmh ? Oui ?

– Vous, dit-elle en pointant le doigt vers lui. Restez… » Elle tend les bras, paumes ouvertes, et mime le geste de s’asseoir. « Ici », puis elle désigne le sol. Elle recommence, pour être sûre qu’il a compris.

Il la regarde en clignant des yeux. « Ah, vous voulez que je reste ici ? Bon, d’accord, d’accord, même si je ne sais pas pourquoi. Vous devez aller quelque part ?

– On va voir », dit Mona en reculant lentement hors de la pièce.

Elle s’est éloignée de quelques mètres lorsque l’image crépitante de Coburn ouvre la bouche, sonnée. « Bonté divine, dit-il en regardant autour de lui. Où… où êtes-vous ? » Il fait un tour sur lui-même. « Laura ? Laura ? Vous êtes encore là ?

– Bordel, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » souffle Mona. Elle part au trot vers les bureaux administratifs, y trouve un vieux carnet jauni sur une table et un morceau de craie de couleur près de l’un des tableaux, puis revient dans la pièce au miroir.

« Ah, fait Coburn. Vous revoilà ! » Il regarde ce qu’elle vient de rapporter. « Où… où avez-vous trouvé ça ? C’est… Je reconnais ce matériel. C’est celui du labo. Comment l’avez-vous récupéré ? » Il fait volte-face et fixe de nouveau le mur. « Est-ce qu’une partie du bâtiment a été transposée ici, aussi ? Je n’en ai pas vu la moindre trace… »

Mona écrit : « Où pensez-vous être ? » et tourne le carnet vers lui.

Il lit et répond : « Eh bien, je suis là. Pourquoi cette question ? »

Mona écrit : « Parce que je suis dans votre labo. »

« Quoi ? s’écrie Coburn. Qu’est-ce que vous racontez ? »

Elle marque une pause, irritée, et désigne le carnet. Exactement ce que je viens d’écrire.

« Vous êtes dans le labo ? Vous voulez dire au LONC ? En ce moment même ? »

Mona opine.

« Vous… vous en êtes sûre ? »

Elle hoche encore la tête.

Il regarde autour d’elle, s’attardant sur des choses totalement invisibles pour Mona. « Comment ? »

Elle hausse les épaules : C’est vous le scientifique. Puis elle désigne la première question qu’elle a notée : « Où pensez-vous être ? »

Coburn est tellement ébranlé qu’il lui faut un peu de temps pour répondre : « Je suppose que je l’ignore. Je suis dans un endroit atroce. Le sol est vitreux et noir, il y a des lacs d’un liquide bouillonnant que je n’ose pas toucher. Je me nourris des fruits affreux qui poussent sur des arbres étranges, dans les champs inondés. Tout est abandonné. Mais comment pouvez-vous être ici si vous êtes au labo ? »

Mona regarde autour d’elle. Naturellement, elle ne voit rien de ce qu’il vient de décrire, seulement les murs de métal sombre et froid de la pièce.

Coburn réfléchit un instant. « À moins, bien sûr, que vous ne soyez pas ici. Et je présume que je ne suis pas vraiment là, dans le labo, avec vous, qui est ce que vous voyez. Le labo, je veux dire. »

Elle secoue la tête.

« Je me trompe ? »

Mona écrit : « Non, vous avez raison. Vous apparaissez en noir et blanc comme un vieux programme TV. »

Coburn doit plisser les yeux pour lire sa réponse. « Vraiment ? demande-t-il, éberlué, puis il inspecte ses propres bras et ses jambes. Fantastique. Je ne vois rien de particulier de mon côté. Cela dit, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous écrivez très mal aujourd’hui.

– Oh, pardon, Votre Altesse, grogne Mona.

– Êtes-vous… Laissez-moi deviner. » Il regarde par-dessus l’épaule de Mona mais, naturellement, ne trouve pas ce qu’il cherche. « Vous êtes dans la salle de la lentille, Laura ? En ce moment même ? »

Mona jette un rapide coup d’œil au miroir. Elle présume qu’on peut le considérer comme une lentille, même s’il n’est pas transparent – du moins, pas d’une manière qu’elle puisse percevoir. Et puis, c’est le seul objet s’en rapprochant un minimum, alors elle hoche la tête.

« Vraiment ? Fantastique ! » Coburn semble être dans une mouise terrible, mais la nouvelle l’enchante. Il se lèche les lèvres et jette de brefs regards autour de lui, réfléchissant rapidement. « Alors c’est vrai, je suppose. Vous savez ce que c’est, naturellement ? »

Mona hausse les épaules.

« Non ? Eh bien, c’est l’ecchymose, ma chère. Comme nous en avons si souvent discuté ! Je pense qu’elle ne doit pas couvrir une zone très vaste, puisque vous avez disparu après avoir parcouru seulement quelques mètres. Elle ne s’étend probablement pas très loin de la lentille. Mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Nous sabrerions le champagne s’il n’y avait pas eu d’aussi fâcheuses suites, n’est-ce pas ?

– Hein ? fait Mona à voix haute.

– Je regrette de ne pas voir à quoi je ressemble à vos yeux. Une image projetée à travers les réalités… même si la projection est médiocre, à vous en croire. Je ne sais pas pourquoi, mais je vous vois aussi clairement que le jour, même si vous manquez un peu de couleurs… Je pense que l’ecchymose doit être plus prononcée de votre côté. Avez-vous constaté d’autres effets ? d’autres symptômes ?

– Quoi ? » demande Mona.

Coburn la regarde, troublé. « Pourquoi semblez-vous si perturbée, Laura ? Vous êtes blessée ? Quelque chose ne va pas ? »

Mona se dit que le pot aux roses va être découvert et écrit : « pas Laura ».

Ça a le don d’agacer Coburn : « Comment ça, vous n’êtes pas Laura ? Ce n’est pas… Vous êtes son portrait craché. Si vous n’êtes pas Laura, qui diable êtes-vous ? »

Mona le regarde furtivement, prudemment, et écrit : « sa fille ».

Le vieillard semble en avoir le souffle coupé. Il recule en titubant, puis s’assoit par terre. « Quoi ? dit-il à voix basse. Sa fille ? »

Mona acquiesce.

« Vous ne me mentez pas ? »

Mona secoue la tête. Elle s’assoit par terre en face de lui.

« D’accord, vous semblez légèrement différente… mais je pensais que vous… qu’elle aurait changé. Elle a disparu avant que tout ça ne se produise, mais… je croyais qu’elle était revenue pour m’aider. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Mona se demande que répondre. Ses propres contacts avec la mort ont émoussé son sens de l’empathie ; elle parcourt mentalement une série de formules tirées de cartes de condoléances, puis laisse tomber. Elle fait la grimace, soupire, écrit « morte » et montre le carnet.

Coburn s’affaisse, sonné. « Elle est morte ? Durant la tempête ? »

Mona secoue la tête.

« Alors… de cause naturelle, j’espère ? » Mona, très diplomatiquement, décide de ne pas le corriger. « Mais si vous êtes sa fille, comment… comment est-il possible que vous soyez aussi âgée ? Quel âge avez-vous ? »

Mona sourcille. Ça risque de faire un sacré choc au vieux professeur, elle le sait, d’autant qu’il semble en avoir bavé ces dernières années, ou mois, ou quelle que soit la manière dont le temps s’écoule pour lui. Elle ferait bien de procéder comme avec un sparadrap : rapidement et impitoyablement.

Elle note son âge et le lui montre.

Il se redresse et porte la main à son front. « Quoi ? Vous avez trente-sept ans ? » De petites explosions blanches crépitent sur les bords de sa silhouette et il devient brièvement translucide. Lorsque son image se stabilise de nouveau, il est en train de répéter « …ente-sept ans ? ».

Mona hoche la tête.

« Mais alors… alors… quand donc a eu lieu la tempête ? En quelle année êtes-vous, de votre côté ? »

Elle soupire, note la réponse et la lui montre.

Il la dévisage. Il baisse lentement la main. « Non. »

Elle hoche la tête.

« Non. Non, ce n’est pas possible. »

Elle opine encore puis hausse les épaules, mains levées : Je suis désolée, mais qu’est-ce que j’y peux ?

« Non, c’est impossible, tout simplement impossible. Je ne peux pas être coincé ici depuis… depuis plus de trente ans ! Impossible ! Je me souviens de tout comme si c’était hier ! »

Mona le regarde, impuissante.

« Les autres sont morts ? On a perdu tout le monde, tout ? »

Elle hausse les épaules.

« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? »

Elle écrit : « Je ne sais rien du tout, désolée. »

« Mais si vous êtes au labo, il doit bien y avoir quelqu’un d’autre, non ?

– Abandonné, écrit-elle.

– Le laboratoire ? Il est abandonné ? »

Elle hoche la tête.

« Oh, doux Jésus. » Coburn s’avachit, le visage dans les mains. « Alors… alors je ne rentrerai jamais. Comment est-ce possible ? Comment est-ce que ma situation a pu encore empirer ? »

Il commence à sangloter. Mona sait qu’il se retrouve piégé dans un lieu assez horrible, mais le spectacle de ce vieil homme décati assis par terre, qui pleure toutes les larmes de son corps, la met mal à l’aise. Elle ne sait quoi dire et comprend que tout soutien psychologique à base de papier, de craie et d’un vocabulaire érodé par internet et les SMS est exclu. Alors, elle attend.

Lorsque les larmes de Coburn se tarissent, elle écrit : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Il met un peu de temps pour retrouver ses esprits. Il baisse la tête, les yeux vides, et raconte : « Il y a eu… une tempête. Durant l’une de nos expériences. Je ne suis pas sûr qu’elle ait coïncidé avec l’expérience, ou si c’est l’expérience… qui l’a provoquée, peut-être. Mais c’était… apocalyptique. Je ne pourrais même pas vous la décrire. »

Mona, se rappelant la vision qu’elle en a eue, chez elle, n’en doute pas. Elle hoche la tête.

« Vous étiez… » L’image devient soudainement floue et sa voix siffle, comme si le signal, d’où qu’il soit projeté, perdait en puissance. Lorsque Coburn retrouve sa définition, il est dans une autre position, redressé. Ce changement brutal fait sursauter Mona. Il dit : « …à l’époque ? »

Bien qu’ayant raté la majeure partie de sa tirade, Mona répond à l’instinct et secoue la tête.

« Non, dit-il, je suppose que non. Est-ce que votre mère a jamais… (une rafale de parasites)… er ici, ou est-ce que vous avez les moindres, hum, connaissances en physique théorique ?

– Pas la moindre, répond-elle en secouant la tête.

– Je vois. Eh bien, je ne sais pas comment vous l’expliquer, ce qui fait de moi un piètre scientifique. C’est assez compliqué. Dommage que votre mère ne vous en ait pas parlé. Elle a joué un rôle crucial dans le développement… » Une autre rafale de parasites.

« Une ecchymose est aussi appelée “signature de collisions universelles”, poursuit-il. C’est, en termes béotiens, lorsqu’un univ… (l’image clignote rétrécit, revient)… crase contre un autre, comme des autos tamponneuses. Parce qu’il existe plusieurs univers. Imaginez une sorte de bul… (son visage se fige, alors que le reste de son corps continue de bouger, ses mains gesticulant avec enthousiasme)… face de l’eau autour d’une cascade, et toutes se frottent, se percutent, éclatent les unes contre les autres.

– Ouais, fait Mona, regrettant que la projection soit aussi instable.

– Voilà ce que nous étions censés étudier ici. Parce que si nous étions parvenus à comprendre l’ecchymose, nous aurions compris le fonctionnement du monde – de tous les mondes – au niveau le plus fondament… »

Il disparaît encore, cette fois pour un long, long moment, plus d’une minute. Mona est persuadée qu’il ne réapparaîtra pas et, paniquée, écrit « ça coupe ça coupe » sur son carnet.

Lorsqu’il revient, il est en train de dire : « …vous encore partie ? Vous étiez partie ? On ne dirait pourtant pas que vous vous êtes éloi… »

Il se penche en avant et lit le carnet. Bien qu’en noir et blanc, il pâlit visiblement. « Oh, non. La projection coupe ? La mienne ? Cela explique pourquoi vous avez disparu à l’instant. Il y a un problème. Quel que soit le lien qui nous permet de nous voir, je crois que… (son visage se floute, se recompose)… core tant à expliquer, l… » Il commence à clignoter comme un stroboscope, une main figée, l’autre toujours en mouvement.

Quand il réapparaît, il est debout, le regard brillant, le visage crispé à mi-cri. « …couloir le plus long de l’aile ouest ! Vous m’entendez ? Dans le… » Sa silhouette se crible de parasites, des torrents gris et blancs. Lorsqu’il revient, il hurle, paniqué : « …tendez ? Planque ! Planque ! Six six deux six ! Vous m’entendez ? Six six d… »

Puis il commence à se dissoudre ; une tache claire apparaît au centre de son corps et gagne ses contours, jusqu’à ce qu’il se résume à une vague forme humaine au milieu du vide. Enfin, il disparaît complètement, comme s’il n’avait jamais été là.

Mona reste assise, regardant autour d’elle, se demandant ce qui vient de se passer. Puis elle le sent encore : quelque chose cliquette.

Un changement indéfinissable dans la pièce, mais l’effet est le même que lorsqu’elle regardait dans le miroir (la lentille, se corrige-t-elle). Sauf que cette fois, quelque chose s’est défait et non l’inverse. Elle songe aux opératrices téléphoniques des années 50, qui glissaient un cordon dans une prise puis le débranchaient pour le brancher ailleurs. Elle a l’impression que le cordon de cette pièce précise vient d’être arraché, à moins que ce ne soit celui de la salle, ou du labo entier, ou de tout. Mais par quoi ?

Elle scrute la lentille. Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle est sûre que l’appareil a bougé. À peine, peut-être, mais elle n’en démord pas.

C’est donc une lentille ? se demande-t-elle. Ou une antenne, destinée à communiquer avec un endroit très, très lointain…

Peut-être que lorsqu’elle l’a examinée plus tôt, elle l’a activée d’une manière ou d’une autre, et que l’appareil a établi sa propre connexion avec… là où se trouve le pauvre Coburn. Elle ignore comment elle a pu provoquer une chose pareille, mais elle pressent que c’est bel et bien le cas.

Elle regarde le carnet. Sans s’en rendre compte, elle a noté frénétiquement les derniers mots de Coburn. Au bas de la page est griffonné en rose :

SIX SIX DEUX SIX

Il voulait qu’elle retienne ces chiffres. Ils représentent quelque chose d’important. Peut-être une fréquence ? ou un code d’accès ? Elle va devoir le découvrir.

« Ben merde », soupire-t-elle.

Deux heures de recherches à l’aveuglette, stériles et irritantes. Du moins, elle en a l’impression, mais elle peine à mesurer le passage du temps ici. Le peu de courant fourni par le générateur n’alimente pas la plupart des bureaux, si bien qu’elle ne peut compter que sur sa torche pour les examiner l’un après l’autre, fouillant parmi leurs décombres modernistes pourrissants. Des salles de conférences. Des réduits à fournitures. Des toilettes aux murs constellés de sillons marron laissés par d’anciennes fuites d’eau.

Puis, dans l’aile ouest de Coburn (après tout, le bon docteur a évoqué le plus long couloir de l’aile ouest), le faisceau de sa torche tombe sur ce qui semble n’être qu’un mur blanc. Elle manque le dépasser sans réagir lorsqu’elle remarque à sa surface de fines lignes pareilles aux contours d’un boîtier ou d’un panneau.

Ou d’une porte.

En s’approchant, elle se rend compte qu’elle ne s’est pas trompée : c’est une épaisse porte en métal, peinte exactement de la même couleur que le mur. Elle passe la main sur ses bords, à la recherche d’une poignée ou d’un bouton, en vain.

Elle fait un pas en arrière pour l’examiner de nouveau. Curieuse, elle lui donne un coup de pied. Le panneau semble à toute épreuve, mais rend un son résolument creux.

Il y a donc une pièce de l’autre côté. Peut-être est-ce là que Coburn essayait de l’envoyer. Mais comment entrer ? La porte paraît assez épaisse pour être celle d’une chambre forte, ce qui expliquerait la combinaison (six-six-deux-six) qu’il lui a donnée, sauf qu’elle ne voit rien qui permette de la composer.

Déçue, elle regarde autour d’elle. L’accès a été camouflé derrière un box plutôt réduit, vide, sûrement celui d’un employé insignifiant. Mona scrute la surface du bureau, qui n’a rien de particulier : des crayons, du papier-calque, une machine à écrire cabossée et des photos épinglées aux parois du box, qu’elle étudie faute de mieux.

L’une d’elles représente la famille de l’employé : deux enfants, une femme assise sur une balançoire faite d’un pneu. Mona ne les reconnaît pas. Puis elle passe à la photo suivante, un portrait en noir et blanc de l’homme le plus terne, le plus redoutablement ennuyeux du monde. Chauve, avec une moustache tombante, de minuscules lunettes et des yeux éteints, fatigués.

Quelque chose est écrit en bas du cliché : MAX PLANCK.

Ah. Coburn ne parlait peut-être pas d’une cachette, alors. Un souvenir du lycée lui revient : la constante de Planck. C’est bien ça, non ?

« Six-six-deux-six », murmure-t-elle. Après réflexion, elle soulève la photo.

Derrière est encastré un verrou à combinaison identique à celui d’un attaché-case, muni de quatre petites molettes brillantes frappées de chiffres minuscules. Mona les fait tourner jusqu’à ce qu’ils indiquent 6-6-2-6.

Un léger claquement résonne derrière elle. Elle se retourne vers la porte blanche, qui s’est ouverte d’environ un centimètre, assez pour qu’elle y glisse les doigts. Elle la tire.

Elle découvre une pièce étonnamment vaste, dont les murs sont couverts de casiers en bois qui contiennent trois vieux projecteurs, une dizaine de magnétophones et une boîte de piles d’une taille absurde. Un panneau indiquant ARCHIVES est suspendu au plafond par de petites chaînes.

« Ah », fait Mona. Elle entre et entreprend de fouiller les casiers.

Ils renferment des centaines et des centaines de classeurs. Elle en feuillette quelques-uns ; ils recèlent les données et les rapports de diverses expériences, ainsi que les retranscriptions des discussions qui les ont entourées, des réunions portant sur les discussions portant sur les expériences, et ainsi de suite. Mona ignorait que la science impliquait autant de notes. Tout ce qui concerne le labo a été soigneusement consigné d’une manière ou d’une autre : les chiffres qui ont nourri les études, ceux qui en sont sortis et jusqu’au modèle, la marque et l’année de fabrication du matériel utilisé (piles comprises ! Des piles conçues ici, spécialement pour les expériences).

Pourquoi sceller ces archives ? Pourquoi tant de secret ?

Ce serait logique, pense Mona, si ces notes étaient incroyablement, monstrueusement importantes, ou coûteuses, ou dangereuses. Or, d’après sa discussion avec Coburn (ou du moins avec la projection de ce dernier), elles semblent être les trois à la fois.

Mona examine les projecteurs. Leur présence pourrait expliquer pourquoi sa mère avait tant de films dans son grenier, elle avait sûrement contracté le virus durant son travail.

Elle parcourt ensuite les étiquettes des boîtes des bobines. Toutes inintéressantes ou obscures, hormis une, assez peu professionnellement intitulée « GAGNÉ !!! ». Mona l’ouvre et vérifie que le film est intact.

Elle teste la prise murale et constate qu’elle est alimentée par le générateur. Étant devenue experte en vieilles bobines, elle glisse la pellicule dans le projecteur, le fait pivoter vers le seul mur vide de la pièce et l’allume.

Comme les films de sa mère, celui-ci est muet. Des images sales, jaunies, s’animent en silence. Mona effectue quelques réglages pour leur rendre leur définition.

La scène se déroule dans la grande pièce aux murs métalliques. Le Dr Coburn est juste devant la lentille, qu’il dissimule à la caméra. Il porte un manteau marron aux coudes rapiécés et une barbe prodigieuse (c’est la fin des années 70, songe Mona). Il paraît nerveux, ses yeux papillonnent, ses doigts montent sans cesse à sa cravate pour l’ajuster (et la réajuster, et la re-réajuster). Quelqu’un doit lui parler hors champ, parce qu’il lève la tête, semble répondre « Pardon ? Ah ! » et fait un pas de côté, de sorte à ne plus cacher la lentille.

Ou plutôt, les lentilles : le deuxième bras de la structure, qui avait l’air si incomplet, soutient le miroir – la lentille – manquant. Des amas de câbles descendent de l’extrémité du bras et disparaissent hors champ, sûrement derrière la caméra.

Coburn parle doucement à quelqu’un qui se trouve également hors champ. Il hoche la tête, hausse les sourcils – Tout le monde est prêt ? –, opine encore, puis s’éclaircit la gorge, se plaque un sourire crispé sur les lèvres et, au bout d’un moment, s’adresse à la caméra.

Naturellement, Mona n’entend rien. Elle attend qu’il ait terminé son discours, qui dure environ cinq minutes. Pendant ce temps, des assistants ou d’autres scientifiques apparaissent et brandissent des feuilles de papier ou des blocs-notes sur lesquels sont indiqués la date, l’heure et le numéro de l’expérience. Coburn, toujours aussi raide, leur adresse des signes maladroits. Puis il désigne les lentilles.

Plongeant la main dans sa poche, il en sort une balle rouge vif de la taille d’une orange. Une boule de croquet, comprend Mona. Sans cesser de parler, il prend un couteau et entaille la sphère de bois. Ensuite, il se rapproche pour la montrer à l’objectif (le cameraman doit rapidement ajuster le focus), de sorte que le spectateur distingue l’entaille, peu profonde, en forme de S. Coburn retourne près des lentilles et la caméra zoome afin de le suivre (de même qu’une perche de micro qui, de temps à autre, apparaît dans le cadre).

Deux petites tables métalliques ont été disposées aux extrémités opposées de la pièce, de part et d’autre des lentilles. Coburn pose la boule sur celle de gauche, au milieu d’un gros X tracé en son centre avec du ruban adhésif noir. Il la désigne, puis parle à la caméra. Ensuite, il tend le doigt vers l’autre bout de la pièce, et la caméra pivote brusquement pour se fixer sur la table de droite. Celle-ci est vide, à l’exception d’un autre X semblable au premier. La caméra effectue un zoom arrière et se recentre sur Coburn. Il pérore encore un peu puis désigne les lentilles pendues au plafond. La caméra zoome de nouveau pour balayer leur surface.

Apparemment, les années n’ont eu aucune prise sur la lentille restante. Sa jumelle est identique : toutes deux sont parfaites et luisent d’un éclat étrange, malgré le faible éclairage de la pièce.

La caméra recule un peu plus. Coburn avance en embrassant la pièce du geste, puis son équipe, qui se trouve encore hors champ. Il semble à la fois excité, nerveux et mort de trouille. Il désigne de nouveau la caméra, s’incline et quitte la pièce. D’après les ombres que Mona distingue sur le sol, l’équipe s’en va aussi. Il ne reste que la caméra, qui continue de tourner, filmant en grand-angle afin de montrer la table avec la boule de croquet à gauche, les lentilles au milieu et la table vide à droite.

Mona s’approche pour mieux voir. Quoi qu’il se prépare, mieux valait ne pas rester dans la même pièce.

Elle ne quitte pas la scène des yeux. Au début, il ne se passe rien. Puis, lentement, les lentilles pivotent, de sorte que l’une d’elles est orientée vers la table de droite et l’autre vers celle de gauche. Une lumière s’allume à la base du bras, près du plafond. S’ensuit une longue, très longue pause de cinq, dix minutes. Mona se demande ce qui a été GAGNÉ !!! dans tout ça.

Puis elle voit.

Il lui faut un petit moment, mais elle se rend compte que quelque chose cloche au niveau de la courbure des murs, sur les côtés de la pièce. Elle ne sait plus dans quel sens ils s’infléchissent… Est-ce le côté droit qui s’incurve vers l’extérieur, complétant logiquement le cercle ? Ou dans l’autre sens ? Le spectacle est si incongru qu’elle en a mal aux yeux. Après avoir maintes fois cillé, elle pense avoir compris : lorsqu’elle regarde le côté gauche de la pièce, elle a la sensation vertigineuse de voir en même temps le côté droit ; inversement, lorsqu’elle regarde le droit, elle croit voir aussi le gauche. Comme si quelqu’un avait superposé deux négatifs du même film.

Elle remarque ensuite une autre bizarrerie. Il y a une ombre au centre de la table de droite. Mais une ombre que rien ne projetterait, détachée de tout objet, comme dans Peter Pan. Elle évoque une sphère… peut-être une boule de croquet.

Lentement, comme si quelqu’un augmentait peu à peu la luminosité d’une lampe, une forme vague et rouge commence à apparaître au centre de la table de droite.

Mona regarde celle de gauche. La boule s’y trouve encore. Lorsqu’elle revient à la table de droite, elle voit quelque chose. Ce n’est pas tout à fait une boule de croquet rouge, mais une forme qui y ressemble énormément, son fantôme, si les fantômes de boules existaient.

La forme se fait de plus en plus nette. Enfin, Mona distingue deux boules, une sur chaque table.

La lumière, à la base du bras, s’éteint. Alors, les murs doubles se dissipent, ainsi que la boule de la table de gauche. Ne subsiste que celle de droite, qui semble bien décidée à rester là.

Après une pause, le Dr Coburn revient dans le champ en sautillant, un compteur Geiger à la main. Il retrouve rapidement sa contenance et, marchant dignement tel un respectable académicien, se dirige vers la table de droite et passe le compteur au-dessus de la boule. La caméra vacille légèrement lorsque son opérateur (ou son opératrice) reprend son poste, puis zoome pour montrer les indications du compteur. Mona n’y connaît rien, mais à en juger par la mine et l’attitude désinvolte du Dr Coburn, les chiffres doivent être très bas.

Coburn prend la boule et revient vers la caméra. Il la brandit de nouveau et la caméra se fixe dessus.

Elle est zébrée d’une entaille en forme de S.

« Bordel… », murmure Mona.

Le Dr Coburn, visiblement ravi, glisse la boule dans sa poche. Puis, les mains croisées devant lui, adresse à la caméra quelques bons mots. Enfin, après avoir réussi à conserver son calme et sa dignité quelques instants de plus, il finit par éclater de rire. Deux de ses assistants (des étudiants, sûrement) accourent, une fille qui l’étreint, et un barbu potelé qui lui serre la main. Puis la personne qui manipulait la caméra la contourne pour ajuster quelque chose sous l’objectif.

Mona n’aperçoit que brièvement son visage, qui affiche une joie sereine, l’expression de quelqu’un qui tient une main gagnante depuis le début et sait qu’il va rafler la mise, mais se contente de laisser la partie suivre son cours. Un simple mot lui vient aux lèvres :

« Maman. »

L’écran devient noir.

Mona regarde deux fois le film. Puis elle reprend la fouille des archives.

Les rapports n’ont pour elle aucun sens, et puisqu’elle n’a pas la moindre intention de rester toute la nuit ici, elle les laisse de côté et passe à autre chose.

Les bandes, en revanche… Les bandes et les retranscriptions seront précieuses.

Après peut-être une demi-heure passée à rassembler le matériel retenu, elle lance d’autres films et parcourt de nouveaux dossiers.

Une fois ces divers éléments remis dans le bon ordre, l’ensemble commence à esquisser une histoire.

OÙ LE CIEL

TOUCHE LA TERRE

ENREGISTREMENT DE L’ENTRETIEN PRÉPARATOIRE À LA RÉUNION AVEC LA DIRECTION DU SOUS-COMITÉ DE DÉFENSE AÉRONAUTIQUE 4 AOÛT 1973, 10 H 30 HS PERSONNEL PRÉSENT :

DR RICHARD COBURN, DIRECTEUR DU PROJET MICHAEL DERN, DIRECTEUR DU PERSONNEL

(Parasites)

RICHARD COBURN : … même pas pertinent. Je n’ai jamais rencontré cet homme, et je n’en ai aucune envie. Il me semblait que nous avions embauché des gens pour ça. Je suis sûr que je l’ai vu sur le registre du personnel.

MICHAEL DERN : Oui, nous avons des employés, mais ce n’est pas eux qu’il vient rencontrer. C’est vous qu’il veut entendre.

RICHARD COBURN : Oh, c’est ridicule. N’importe… n’importe qui d’autre s’en sortirait mieux que moi. Pourquoi pas vous, par exemple ? Vous êtes un jeune homme parfaitement sensé, plus ou moins.

MICHAEL DERN : Plus ou moins ?

RICHARD COBURN : Certainement. Enfin, pardon, je ne sais pas tout de vous, mais vous me semblez…

(Pause)

MICHAEL DERN : Continuez avec ce genre d’amabilités et notre financement est garanti…

RICHARD COBURN : Oh, il ne peut pas toucher à notre financement. Il n’est qu’un sénateur junior, ou quelque chose comme ça. C’est, je crois, le comité de défense globale qui contrôle nos fonds. Ce sont ses membres, les grands garçons à qui il faut plaire.

MICHAEL DERN : Et selon vous, qui ont-ils envoyé ?

(Pause)

RICHARD COBURN : Vous plaisantez ?

MICHAEL DERN (s’éclaircit la gorge) : Et si on commençait ?

RICHARD COBURN : D’accord, mais par quoi commencer ? Je n’ai jamais eu à… à me vendre à des profanes. La communication n’est pas mon point fort, Michael. Ce n’est pas un travail pour moi.

MICHAEL DERN : En fait, il n’est pas question de vous vendre, mais de nous vendre. Je ne veux pas vous mettre la pression, mais beaucoup de choses en dépendent. Je voulais vous préparer des fiches, mais…

RICHARD COBURN : Je n’utiliserai pas de fiches, ne soyez pas ridicule.

MICHAEL DERN : Alors, vous feriez bien de répéter dès maintenant. Commencez par le commencement. Par exemple… qu’est-ce que… qu’est-ce que vous essayez d’accomplir ?

RICHARD COBURN : Eh bien, c’est… Mmh. Nous sommes censés examiner… Ah, originellement, nous devions étudier le comportement des particules subatomiques dans des conditions hautement similaires, sinon exactement similaires, à celles d’une ecchymose cosmique…

MICHAEL DERN : D’accord.

RICHARD COBURN : … autrement dit, une brèche multiverselle – encore que le terme soit discuté –, dont la signature, par le passé, ne pouvait être enregistrée que dans diverses fréquences du rayonnement de fond…

MICHAEL DERN : D’accord.

RICHARD COBURN : … et n’a certainement jamais été étudiée ni mesurée à proximité de la Terre. La raison en est que, s’il y a bel et bien eu contact, friction, ecchymose multiverselle ou ce que vous voulez, il est très possible que les règles auxquelles obéit la réalité d’ordinaire puissent… Je ne sais même pas pourquoi je vous dis tout cela, vous le savez déjà.

MICHAEL DERN : Ouais. Oui. Mais ce n’est pas à moi que vous parlez, c’est à lui. Et j’ai un conseil à vous donner.

RICHARD COBURN : Mmh. Oui ?

MICHAEL DERN : Ne dites pas ça.

RICHARD COBURN : Quoi ? Quelle partie ?

MICHAEL DERN : Tout.

RICHARD COBURN : Pourquoi pas ?

MICHAEL DERN : Parce que, pour un membre du Congrès, pour un sénateur junior de l’Illinois, ça n’évoque qu’un tas d’abstractions qui ne méritent pas un cent. C’est pour s’en assurer qu’il va venir. Non pas pour être édifié sur les mystères de l’univers, mais pour comprendre pourquoi cette installation, au milieu des montagnes, coûte des millions de dollars au contribuable américain. C’est ce qu’il dira, d’ailleurs. Il vous regardera droit dans les yeux et prononcera précisément ces mots : « le coût pour le contribuable américain ». Ça sera même sa devise, je vous le garantis. Je parierais que c’est grâce à elle qu’il a été élu. Alors, nous devons lui en donner pour son argent, comme on dit. À lui et à son contribuable.

(Silence)

RICHARD COBURN : Oh, pour l’amour du ciel, Michael, je vous ai dit que je n’étais pas doué pour ça.

(Grincement de chaise)

MICHAEL DERN : Non, non ! Allons, Dick, restez ici. Asseyez-vous et répétez, il le faut ! C’est important !

RICHARD COBURN : Je pourrais répéter des heures, ça ne passera pas, j’en suis sûr.

MICHAEL DERN : Écoutez… Tenez, appliquez la méthode de Feynman : imaginez que vous parlez à un enfant.

RICHARD COBURN : Feynman… Bon Dieu, ne me lancez pas sur lui… Et j’aime encore moins les enfants que les politiciens, d’ailleurs.

MICHAEL DERN : Ben mince, je suis vraiment désolé que vous n’aimiez ni les politiciens, ni les enfants, ni les gens qui n’ont pas un doctorat… mais, merde, il faut le faire.

RICHARD COBURN : Ne vous avisez pas de m’accuser d’élitisme ! Je ne suis pas élitiste, c’est juste que… j’ai du mal à parler aux gens comme ça. On ne travaille pas dans la même sphère, alors… alors je… Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Ne me regardez pas comme ça.

MICHAEL DERN : Allez. Comme à un enfant. Parlez.

RICHARD COBURN (soupire) : Bon. Voyons voir… C’est… En fait, certaines choses laissent penser… qu’il existe d’autres univers que le nôtre. C’est très difficile à imaginer, mais c’est apparemment le cas. On estime que ces autres univers sont là depuis toujours, depuis le Big Bang, mais nous sommes incapables de les dénombrer précisément. Durant le Big Bang, et particulièrement au cours de la période qui l’a immédiatement suivi, ces univers avaient de nombreux contacts. Ils se percutaient, se frottaient et se touchaient. Il nous a fallu du temps pour mesurer et quantifier cette théorie, mais nous avons découvert que le rayonnement de fond, près de…

MICHAEL DERN : Laissez tomber ce passage. Et le nom des étoiles.

RICHARD COBURN : Je n’en étais même pas là. Comment savez-vous que j’allais les nommer ?

MICHAEL DERN : Laissez tomber, c’est tout. Restez basique, Dick.

RICHARD COBURN : Vous savez que je suis votre patron, non ?

(Silence)

RICHARD COBURN : D’accord. Bon, les points où ces univers se percutaient n’ont pas complètement cicatrisé, pour parler en termes médicaux. Ils en ont gardé des ecchymoses. Et puisqu’ils n’ont pas guéri, la nature et le comportement de ces univers, en ces points, ne sont pas… totalement réguliers. Comme le tendon déchiré d’un joueur de football : il finira par guérir, mais il n’aura plus la même flexibilité, ou alors, de temps à autre, il claquera et sautera. Vous voyez ? C’est une bonne comparaison ?

MICHAEL DERN : Oui, c’est parfait.

RICHARD COBURN : Le sport est un terreau fertile de métaphores pour les politiciens, je crois.

MICHAEL DERN : En effet, c’est même leurs métaphores préférées. Continuez. Expliquez-lui en quoi c’est important.

RICHARD COBURN (soupire) : D’accord. Bon, si nous parvenons à reproduire ces conditions – en d’autres termes, si nous parvenons à créer nos propres ecchymoses sans qu’un univers vienne percuter le nôtre –, un vaste éventail de possibilités s’ouvre à nous. Des concepts tels que le temps, la distance, la résistance à la traction…

MICHAEL DERN : La résistance à la traction ?

RICHARD COBURN : Oui. Vous vous rappelez les tests avec la corde ?

MICHAEL DERN : C’est très, très spécifique.

RICHARD COBURN : Et si je parle seulement de force ?

MICHAEL DERN : D’accord.

RICHARD COBURN : D’accord. La force et tout le reste deviennent malléables, imprévisibles. Mais ce qui nous intéresse principalement, c’est… le voyage.

MICHAEL DERN : Pardon ?

RICHARD COBURN : Je simplifie.

MICHAEL DERN : Dans quel but ? Que voulez-vous dire ?

RICHARD COBURN : Je fais référence à la signature des neutrinos.

MICHAEL DERN : Ah. Parlez de transport, alors.

RICHARD COBURN : Oh, très bien, je n’y aurais pas pensé ! Oui. Le transport, voilà ce qui nous intéresse. Parce que la conséquence première d’une ecchymose est une confusion des distances. La réalité elle-même subit une aphasie – en d’autres termes, elle oublie où se trouvent certaines choses. C’est presque impossible à contrôler, ou du moins c’est théoriquement impossible, mais nous tentons de découvrir s’il est possible de faire parcourir une distance – n’importe laquelle – à un objet sans qu’il se déplace.

MICHAEL DERN : Vous utilisez beaucoup le mot « possible ».

RICHARD COBURN : Je sais. C’est ce que je viens de me dire.

MICHAEL DERN : Alors, comment fonctionne la lentille ?

RICHARD COBURN : Ah… Que saura-t-il de la lentille, au juste ?

MICHAEL DERN : Il sait qu’elle constitue environ quarante pour cent de notre budget.

RICHARD COBURN : Je vois. Eh bien, la lentille a été conçue pour déterminer si nos activités quotidiennes – au niveau subatomique, bien sûr – recèlent des points communs avec les effets d’une ecchymose cosmique. Aucune réalité n’est parfaitement stable, si vous préférez, de même que personne – euh, aucun joueur de foot – n’est en parfaite santé. Mais nous avons rapidement découvert que la lentille avait des effets secondaires. Aucunement dangereux. Du moins, nous le pensons.

MICHAEL DERN : À votre place, je laisserais de côté cette précision.

RICHARD COBURN : Mmh, vous avez raison. Bref, les effets secondaires sont tels que, lorsque nous examinons une particule à l’aide de la lentille d’une certaine manière, alors elle… euh… la lentille crée sa propre ecchymose. Au début, ça nous semblait impossible, mais le fait est là. Plus nous examinons un objet de près, plus la lentille interfère, gêne, s’interpose, d’une manière qui le perturbe, un peu comme si vous examiniez quelqu’un de si près que vous le bousculiez.

MICHAEL DERN : Beau boulot sur les métaphores.

RICHARD COBURN : Ah ? Je dois arrêter ?

MICHAEL DERN : Non, non, continuez. C’est bien, c’est très bien.

RICHARD COBURN : Je ne sais pas qu’ajouter. La lentille cause ce que nous avons décidé d’appeler une aphasie subatomique. Celle-ci interrompt notre réalité et y glisse d’autres réalités, ce qui simule une ecchymose. Notre réalité oublie que cette particule – ou ces particules – est là. Et, à cet instant, l’objet observé est poussé – partiellement – dans toutes ces autres réalités à la fois. Ainsi, il pourrait exister dans divers états, lieux, etc. Voire à diverses époques, potentiellement, même si naturellement c’est très difficile à mesurer. Ce que nous voulions faire, c’était réduire le nombre de possibilités jusqu’à ce que nous nous retrouvions face à un état binaire – la particule se trouve dans deux endroits à la fois, deux endroits physiques, s’entend – au sein de notre réalité. Ou, du moins, apparemment. Nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. Alors, nous n’aurons plus qu’à couper l’une des voies, l’une des possibilités – encore une fois, cela reste très théorique –, et hop, la particule se retrouverait uniquement au point choisi. Nous aimerions déterminer si nous sommes capables de transporter des objets plus massifs, mais, encore une fois, nous n’en sommes pas sûrs. Le plus intéressant, c’est…

MICHAEL DERN : Plus intéressant que l’application pratique ?

RICHARD COBURN : Beaucoup, beaucoup plus, oui. La chose la plus intéressante que nous ayons découverte grâce à la lentille est que notre propre vision de la réalité est partielle. C’est un peu comme… Je ne sais pas, comme une fourmi qui rampe sur une ficelle tendue à travers une grande pièce. Le point de vue de la fourmi est globalement bidimensionnel. Elle ne se soucie que de ce qui se passe sur le fil, directement devant elle et directement derrière elle, en ligne droite. C’est notre cas, nous sommes la fourmi. Mais la lentille élargit notre perspective. Elle s’enrichit de nouvelles dimensions : on découvre des choses en dessous de nous, au-dessus de nous, sur les côtés. Un gouffre d’existences, de réalités, tout autour de nous, colossal et encore inexploré ; nous ne pouvons tout simplement pas vivre ces réalités parce que notre vision est un peu limitée. Vous comprenez ?

MICHAEL DERN : Mmh. Euh…

RICHARD COBURN : Qu’est-ce qui ne va pas ?

MICHAEL DERN : Je ne pense pas que la comparaison soit très bonne.

RICHARD COBURN : Pourquoi ?

MICHAEL DERN : Parce qu’il va vous demander : Et qu’est-ce qui se trouve dans les coins ?

RICHARD COBURN : Les coins de quoi ?

MICHAEL DERN : De la pièce. Vous parlez d’une immense pièce. Peut-être qu’il y a quelque chose dans ses coins.

RICHARD COBURN : Eh bien, on n’en sait rien. C’est ça qui est curieux.

MICHAEL DERN : Hum. Il vaudrait mieux ne pas en parler. Ce genre de type a tendance à se focaliser sur des détails comme ça. La mentalité de guerre, je pense.

RICHARD COBURN : Je peux presque lui garantir qu’il n’y a pas de Soviétiques dans les coins de cette pièce métaphorique.

MICHAEL DERN : Vous voyez ce que je veux dire.

RICHARD COBURN : Eh bien… Bon, s’il faut en arriver là, je lui dirai simplement que… qu’on n’en sait rien. Et… et que c’est pour ça que nous avons besoin d’argent, monsieur le sénateur. Beaucoup d’argent, tout l’argent. Dans de gros sacs. Il nous faut tout ça pour comprendre ce qui se passe, bordel.

MICHAEL DERN (rit)

RICHARD COBURN : Ça vous a plu ? C’était plutôt bon, non ?

MICHAEL DERN : Si vous dites ça, Laura va vous tuer.

RICHARD COBURN : Je n’en doute pas.

TRANSCRIPTION DE L’ENTRETIEN D’ÉVALUATION DES RECHERCHES c10.37a-jc MENÉ PAR MICHAEL DERN, DIRECTEUR DU PERSONNEL

3 JANVIER 1974

: Est-il vraiment nécessaire à cent pour cent que tout soit enregistré ?

MICHAEL DERN : À cent pour cent.

: Pourquoi ? Qui va écouter ça ?

MICHAEL DERN : Hum. Pas grand-monde.

: C’est-à-dire ?

MICHAEL DERN : Une personne ?

: Une ? Une seule ?

MICHAEL DERN : On écoute une fois, puis on remise. En sûreté.

: Allons, Michael…

MICHAEL DERN : Ça a le don de titiller votre curiosité.

: Oui, je me demande ce que vont devenir ces enregistrements après coup. Ça vous plairait, vous ? Ça ne vous inquiéterait pas à ma place ?

MICHAEL DERN : J’ai été enregistré tellement de fois que je ne le remarque même plus.

: Mais vous savez ce qui arrive aux bandes.

MICHAEL DERN : Oui. Elles sont retranscrites.

: D’accord. Et après ?

MICHAEL DERN : Mmh. Je ne devrais sûrement pas vous le dire, mais les retranscriptions sont envoyées à un comité – un comité très important – après que votre nom a été effacé.

: Pardon ? Mais pourquoi donc ?

MICHAEL DERN : Parce qu’il y a toujours le risque que quelqu’un – je ne sais pas qui, mais un enfoiré ou un autre – fasse fuiter l’entretien.

: Ah. Parce que nous effectuons un travail (chantonne) top secret ?

MICHAEL DERN : Oui. C’est le cas, vous savez ?

: Ouais, je sais tout ça.

MICHAEL DERN : Il n’empêche qu’ils veulent connaître vos pensées, vos opinions, etc. Ils veulent les entendre de votre bouche. Enfin, pas tout à fait de votre bouche.

: Et votre nom à vous est effacé ?

MICHAEL DERN : Non.

: Oh, vous êtes un cas unique.

MICHAEL DERN : Mon nom apparaît dans les archives publiques. Alors, ouais, ouais, je suis un cas unique. Pas autant que vous, mais

: Vous savez passer la pommade

MICHAEL DERN : En effet. Alors, comment ça se passe ?

: C’est tout ? « Comment ça se passe » ?

MICHAEL DERN : On commence par là, oui.

: Sérieusement ?

MICHAEL DERN : Sérieusement.

: Pas bien.

MICHAEL DERN : Vraiment ?

: Ouais, pas bien du tout. Et je dis cela en sachant parfaitement que je pourrais y laisser mon job, et celui de tout le monde ici. Ça se passe mal.

MICHAEL DERN : Qu’est-ce qui ne va pas ?

: Les résultats qu’on obtient. est enthousiaste, d’accord. Ses mais vous devez comprendre que… Par exemple, imaginez que vous regardez une pièce sombre. Vous apercevez un flash, sur un côté. Puis vous le revoyez à un autre point. Qu’est-ce qui prouve que c’est la même lumière ? Ne serait-ce pas plus logique de penser qu’il s’agit de deux lumières, semblables mais différentes ?

MICHAEL DERN : Vous savez que je suis physicien, moi aussi ?

: Ouais, mais vous avez eu votre diplôme à Stanford, alors…

MICHAEL DERN : Charmant. Vous dites donc que vous ne croyez pas en l’hypothèse concernant le pistage des photons.

: Ce que je dis, c’est que je crois qu’on a fait beaucoup plus de progrès dans l’étude des signatures des photons que dans celles des ecchymoses cosmiques. Si nous avons apporté une contribution importante à la science, c’est celle-là.

MICHAEL DERN : Selon vous, quel est le problème ?

: Les calculs. Écoutez, je… je sais que la théorie est populaire. La théorie des multivers, ou quelle que soit la manière dont vous l’appelez. Et c’est bien normal, d’ailleurs : c’est un peu dingue, passionnant et amusant. Mais les calculs sont faux. Ils s’ajustent toujours aux résultats obtenus, quels qu’ils soient. Rien ne peut être réfuté. Et si rien ne peut être réfuté, ça veut dire que rien ne peut être prouvé, Michael. Et si je pense que fait des progrès dans des tas de domaines, ce ne sont pas ceux qui nous intéressent ici. Nous n’avons aucune preuve que nous sommes près de simuler une ecchymose suspendue. Et nous n’avons aucune preuve – aucune preuve solide, s’entend – que les phénomènes auxquels nous assistons, si nous pouvons les appeler ainsi, sont le résultat d’une ecchymose. , qui est son bébé chéri, je le sais, est un appareil impressionnant qui a permis de faire des avancées remarquables dans la physique des particules. Des avancées qu’il ne recherchait absolument pas.

MICHAEL DERN : Ni vous, d’ailleurs. Mais vous avez aidé à concevoir l’appareil. Une grande partie de tout cela était votre idée.

(Pause)

: Ouais. Oui. Mais on finit par devenir adulte, non ?

MICHAEL DERN : Comment remettez-vous en question la signature des photons ?

: Je la remets en question parce que les deux signatures – qui semblent être la même mais, encore une fois, on peut prouver n’importe quoi vu la manière dont on bidouille les calculs – apparaissent à une distance insignifiante l’une de l’autre. Rien de ce que je vois ne suggère un déplacement. Ce n’est pas ce que nous recherchions.

MICHAEL DERN : Ce que vous recherchiez.

: Non. Non, ce n’est pas ce que je recherchais. J’espérais quelque chose de bien plus important. Je ne sais pas. J’aimerais parler de nanomètres et non de longueurs de Planck. De millimètres, même. Et merde, pourquoi pas de centimètres ?

MICHAEL DERN : C’est un peu… extrême.

: Nous voulions de l’extrême. Ce que nous visions, à l’origine – quand nous nous basions encore sur des chiffres sérieux, je veux dire –, était quelque chose d’extrême. Si nous pouvions honnêtement induire l’aphasie subatomique – créer, réellement créer notre propre ecchymose –, alors nous devions assister à quelque chose d’extrême. Un déplacement significatif. Une duplication indiscutable. Je ne sais pas. C’est ça, le truc. On ne savait pas, tout simplement. Et voilà où nous en sommes. Bon, je sais que sont très excités par tout cela. Mais ils ont leur propre de club et, vous savez, ils se réunissent et chipotent sur tout. Et ouais, je n’aime pas qu’on m’écarte du groupe juste parce que . Mais je suis honnête. Vraiment. Je pense qu’ils se trompent. Même s’ils utilisent mes calculs, mes recherches. Et cette putain de compétition…

MICHAEL DERN : Vous pensez que c’est néfaste ?

: Vous êtes bête ou quoi ? Évidemment que c’est néfaste ! On réunit tout un tas de gens qui, dans l’ensemble, font la même chose et dont beaucoup sont de vieux rivaux, on les envoie dans le désert, on les parque sous une putain de montagne où ils n’obtiennent pas les résultats espérés. On nage parmi les requins, Mike. Même si les requins portent des… quel genre de pull porte déjà ?

MICHAEL DERN : De l’alpaga.

: Ouais. Des putains de pulls en alpaga. Bon Dieu. Vous voudriez qu’on mette de côté nos différences, qu’on s’asseye tous ensemble et qu’on accomplisse quelque chose de grandiose. Comme à Los Alamos. Sauf qu’on n’est pas à Los Alamos. Il n’y a pas de guerre, en tout cas pas de vraie guerre. Et nous ne sommes pas Oppenheimer, Bohr, Feynman, ni aucun des autres. Juste une bande de cons dans le désert qui se bouffent le nez.

MICHAEL DERN : Et vous pensez qu’ils vous traitent différemment ? Même les autres ?

: Quoi, parce que je suis ou parce que je suis plutôt pas mal.

(Silence)

: Vous avez du tact, Mike. Pour répondre à votre question, oui, je pense qu’on me traite différemment. Je pense qu’on m’exclut de beaucoup de choses. Mais ça ne s’arrête pas là. La ville nous traite différemment.

MICHAEL DERN : Vous pensez que les problèmes s’étendent jusqu’à Wink ?

: Pas précisément ceux-là. Et il n’y a rien de concret. C’est plus… une impression. La manière dont ils nous regardent.

MICHAEL DERN : Wink a été bâtie pour vous soutenir.

: Et vous ne vous dites pas que ça les emmerde ? Bon Dieu, ça me décevrait de leur part. Vous nous connaissez, non ? En plus, ils n’ont même pas une chaîne de télé décente. On rediffuse des séries qui ont presque vingt ans. Ozzie and Harriett… Ça m’étonne qu’on n’ait pas de suicides. Mais le plus grave, c’est que nous savons tous, quelque part au fond de nous, que tout ça est censé être parfait. Cet endroit est supposé être…

MICHAEL DERN : L’avenir.

: Ouais. Voilà, l’avenir. On fait quelques cadeaux à la ville. Les lampadaires. L’énergie. D’autres petites innovations. Mais ils savent, au fond d’eux, que cet endroit n’est pas réel. Qu’il est… inventé. Bidon. Comme Las Vegas, mais pire. Vegas est rentable, au moins.

MICHAEL DERN : Qu’est-ce qui vous fait croire que cette installation ne l’est pas ?

: Vous marquez un point. On pourrait sortir des brevets à la pelle sans qu’on ne nous dise rien. J’imagine que en a concocté toute une tripotée, prêts à sortir et… bah. Ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ?

MICHAEL DERN : Non. Vous êtes surveillés de près.

: Et vous avec nous.

MICHAEL DERN : En effet.

: Pour l’instant, ouais. Si on ne fait pas plus de progrès, je ne doute pas que les regards iront se poser ailleurs. Et le financement suivra le mouvement. Écoutez, j’ai dit ce que j’avais à dire. Vous avez d’autres questions ?

MICHAEL DERN : Oui, à propos des liaisons.

(Silence)

: Eh bien ?

MICHAEL DERN : En avez-vous une ?

(Silence)

: Non, Mike. Non.

ENQUÊTE SUR LE MATÉRIEL DÉFECTUEUX DR RICHARD COBURN

13 AOÛT 1975

Veuillez noter, lorsque vous considérerez l’affaire, que l’équipement impliqué (la Lentille d’Ecchymose Suspendue, ou plus simplement « la lentille ») a jusque-là fonctionné sans problème, ou du moins sans problème décelable, pendant plus de cinq ans. Je n’ai personnellement jamais constaté la moindre avarie du matériel, et si nos rapports indiquent ce qu’ils indiquent, j’ai de bonnes raisons de les remettre en question, que j’exposerai plus bas. Mais pour l’instant, je vous demande à tous de vous rappeler que, à ce point, le fonctionnement de la lentille ne trahit pas la moindre anomalie authentique, du moins pas à cette échelle. En bref, je pense que le témoignage suivant vous poussera à estimer, tout comme moi, que le problème se situe au niveau du personnel plutôt qu’au niveau du matériel, de sa maintenance ou de la saisie de données.

Un peu d’histoire :

Steven Helm est notre assistant de laboratoire principal, et si ses états de service sont irréprochables, je dois signaler qu’il a formulé des inquiétudes (infondées, à mon sens) croissantes concernant la lentille. Ces récriminations ne m’ont jamais été communiquées directement, elles n’ont pas non plus été enregistrées auprès de Michael Dern (DP), mais me sont parvenues essentiellement par le biais d’Eric Bintly et de Laura Alvarez qui, comme vous le savez, sont les chercheurs principaux de l’équipe. J’ai noté quelques bizarreries de comportement chez M. Helm, mais je les ai mises sur le compte de la paresse ou de la nervosité, une hypothèse raisonnable, je crois, vu notre implantation géographique, notre réclusion et la nature stressante de notre travail.

Le plus évident symptôme de la méfiance de M. Helm était sa répugnance à entrer dans la salle de test, ce qui naturellement était un obstacle conséquent à sa participation. À chaque fois que quelqu’un avait besoin de lui là-bas, M. Helm restait introuvable ou évoquait une tâche complexe qui monopolisait son temps et ses efforts. Ainsi, nous – directeur de projet et chercheurs principaux – devions faire son travail, qui consistait le plus souvent en réglages, mesures et autres missions ne demandant que peu ou pas de qualifications. Cela a duré environ tout le mois précédant l’incident. Je n’aurais pas dû accepter ce comportement de sa part, mais nous travaillions sur ce projet ensemble depuis si longtemps, et nous en étions venus à être si proches, que la hiérarchie s’était un peu relâchée.

Je n’ai pas eu l’occasion de constater le deuxième symptôme, car je n’ai jamais été présent lors de ses manifestations (je pars du principe que les témoignages pertinents vous seront adressés indépendamment du mien, du moins je l’espère). En certaines occasions, lorsqu’on arrivait à persuader M. Helm d’entrer dans la salle pour faire son travail, il évitait soigneusement les plaques de la lentille. Plus précisément, il évitait de regarder leur surface réfléchissante. C’est le Dr Bintly qui le premier a noté ce comportement, et il l’a traité avec la plus grande légèreté (ce que je peux comprendre) en faisant les plaisanteries d’usage sur la vanité, l’état de sa coiffure, d’éventuels reliefs de repas entre les dents, etc. M. Helm ne s’est montré aucunement réceptif à cet humour, on m’a dit qu’il avait réagi de manière très excessive, ce qui a surpris les Drs Bintly et Alvarez. Le Dr Alvarez a ultérieurement interrogé M. Helm à propos de cette réaction, et ce dernier a admis qu’il ne se sentait « pas bien du tout » en présence de la lentille. Il est resté vague et imprécis sur les raisons de son malaise, mais si je puis être honnête, je pense que lorsqu’il regardait dans les plaques de la lentille, il croyait apercevoir quelque chose. Je suis même sûr qu’il croit avoir vu quelqu’un dans le miroir, quelqu’un d’autre que lui, c’est-à-dire le reflet d’une personne absente de la pièce.

Bien entendu, c’est d’un ridicule achevé. J’ai demandé que M. Helm quitte mon équipe, comme l’aurait fait n’importe quel directeur de projet sérieux. Mais, puisque le problème de lentille a eu lieu avant le départ de M. Helm, vous devez comprendre que j’ai des raisons de soupçonner son implication dans l’affaire. Je ne trouve pas surprenant que certains esprits ne puissent supporter le fardeau des tâches qui leur sont confiées, a fortiori vu les conditions dans lesquelles nous devons les accomplir. Comme vous le savez, nous vivons isolés, soumis à une discipline stricte, et manquons de gratifications au quotidien ; si le reste de l’équipe et moi-même apprécions le temps passé dans le village artificiel, nous avons souvent l’impression d’être coupés de la civilisation. Ce qui est le cas, je présume.

Le problème suivant, et celui que je déplore le plus, concerne le Dr Bintly, que j’ai toujours tenu pour un scientifique très fiable et respectable (sinon, je ne l’aurais pas pris dans mon équipe, mais même selon mes standards, il possède de grandes qualités), c’est pourquoi ses actes me chagrinent au plus haut point. S’il n’a jamais exprimé la moindre inquiétude concernant la lentille, ou la nature de notre travail malgré son aspect frustrant et souvent abstrait, deux événements laissent pressentir, selon moi, une rupture avec la réalité. Je compatis de tout mon cœur avec le Dr Bintly, et je conçois bien, une fois encore, que notre isolement, notre enfermement, ainsi que les paramètres de notre tâche, puissent avoir des répercussions assez funestes sur notre santé mentale (je ne suis pas moi-même au-delà de tels problèmes, mais je pratique la méditation pour y remédier, activité que je recommande fortement), mais malgré cela, je ne peux taire mes soupçons.

Le premier événement s’est produit il y a plus de six mois (je ne me souviens pas de la date exacte), un soir, très tard, alors que nous étions dans la salle et passions en revue des modèles statistiques qui ne se comportaient pas comme prévu. M. Helm était absent – seuls les Drs Bintly et Alvarez étaient présents, en plus de moi. Le Dr Alvarez et moi avons laissé le Dr Bintly seul un bref moment, afin de nous dégourdir les jambes dans les couloirs tout en reconsidérant la nature de notre problème, et nous sommes revenus sur nos pas avec une nouvelle approche, potentiellement efficace (très féconde, de fait, je suis ravi de le dire). Mais nous avons alors entendu le Dr Bintly parler avec beaucoup de nervosité. Regardant dans la salle, nous l’avons trouvé en train de feuilleter le modèle théorique tout en discutant de son contenu à voix haute, et même en reprochant à un auditoire imaginaire de ne pas le comprendre, alors « qu’ils » (je me souviens qu’il parlait de ce public au pluriel) savaient très bien ce qu’il essayait de leur dire puisqu’ils en discutaient depuis quatre heures. Le Dr Alvarez l’a interpellé depuis le pas de la porte, et le Dr Bintly a levé les yeux, surpris, et nous a demandé comment nous étions arrivés « là-bas » aussi rapidement et pourquoi nous avions changé de vêtements. Le Dr Alvarez et moi-même sommes restés perplexes face à ces questions, et nous lui avons rappelé que nous revenions d’une courte promenade et n’avions aucunement changé de vêtements ; à ces mots, le Dr Bintly s’est tourné vers l’autre bout de la pièce, confus, comme s’il s’attendait à y voir quelqu’un. Faute de cela, il a paru extrêmement perturbé et il a préféré se retirer pour la soirée, ce qui de l’avis de tous était la meilleure chose à faire.

Cette situation était bien plus inquiétante. Je venais d’accomplir mon rituel matinal – la méditation – en haut de la mesa, et en redescendant j’ai trouvé le Dr Bintly hurlant après le Dr Alvarez, à un volume considérable et avec force agitation. Cela a attiré l’attention des ouvriers, qui ont commencé à parler à voix basse et à errer sans savoir quoi faire, comme selon leur habitude, je suppose. Et pourtant, quand il m’a vu descendre les escaliers en robe de chambre, il a failli perdre connaissance. Nous l’avons aussitôt emmené à l’infirmerie.

Le Dr Bintly, ultérieurement, semblait répugner à évoquer le sujet. Le Dr Alvarez, en privé, m’a raconté qu’il était sorti de sa chambre en hurlant que j’étais en danger. Il se trouvait alors dans un état d’agitation telle qu’il n’était pas capable d’expliquer la nature du danger en question, mais je vous assure que je n’étais aucunement en péril, puisque j’étais sur la mesa et me livrais à quelques exercices respiratoires.

Enfin, nous avons pu obtenir de lui le fin mot de l’histoire, ou du moins ce qu’il a bien voulu nous révéler. Il a prétendu qu’il travaillait sur les flux de données de la lentille lorsque, soudain, la pièce s’était remplie d’un grand cri. Surpris, il s’est levé d’un bond et – et c’est en cela que j’ai vraiment pitié de lui – il m’a vu, moi, Richard Coburn, debout dans la salle, en haillons, avec une longue barbe, criant le mot « planque » encore et encore. Puis, toujours selon lui, j’ai disparu aussitôt.

Mais cela n’est rien comparé à ses actes ultérieurs qui, si je les prenais au sérieux, m’inquiéteraient énormément. Car apparemment il cachait

Il est fort triste que l’esprit du Dr Bintly ait été à ce point affecté par notre travail. J’ai déposé une requête de transfert pour lui, et si ces événements m’abattent, je n’ai aucun regret. L’éloigner de l’installation – ne serait-ce que temporairement, peut-être, car sa contribution est très appréciable – fera le plus grand bien à sa santé mentale.

Le Dr Alvarez, cependant, reste ma collègue la plus fiable et la plus précieuse. Je suis conscient qu’elle avait des réticences concernant notre tâche au début (elle est un peu trop attachée aux détails, me semble-t-il, et a tendance à se focaliser sur l’arbre qui cache la forêt), mais ces problèmes ont été résolus et, ces derniers mois, elle s’est vouée à nos recherches à corps perdu. Je le signale parce que je suis conscient que, le Dr Alvarez ayant été directement impliquée dans l’incident, c’est naturellement sur elle que va peser l’essentiel des soupçons. Toutefois, elle n’a jamais fait preuve d’un comportement irrationnel par le passé, à la différence de ses deux autres collègues, et puisque sa participation s’est avérée accidentelle (je présume que vous avez vu le film), je n’imagine pas une seconde qu’elle ait pu provoquer intentionnellement ce qui s’est passé.

Les faits sont simples :

Lundi soir, le Dr Alvarez a effectué une dernière vérification de la lentille. C’est la procédure standard, après quoi nous verrouillons la salle.

Au bout d’environ quatre minutes, elle a éteint les appareils d’enregistrement.

Peu après cela, l’alimentation énergétique de la lentille a connu un pic abrupt. Nous le savons grâce aux systèmes de surveillance électrique dont j’ai demandé l’installation (une sage initiative, comme tout le monde l’admet à présent). Le pic a duré un peu plus de quarante secondes.

Trois secondes après le début du pic, les plaques de la lentille ont pivoté de vingt-trois degrés dans le sens des aiguilles d’une montre. Puis elles se sont arrêtées.

Le pic a duré encore neuf secondes avant de cesser.

Et voilà, en vérité, tout ce que nous savons, ce qui est très peu. Il y a beaucoup de battage autour des données émises, et si les enregistrements laissent envisager quelque chose de très proche d’une ecchymose suspendue,

Mais nous ne pouvons naturellement pas nous y fier, parce que cela a eu lieu durant ce qui, en toute honnêteté, évoque soit une anomalie du matériel (peu probable), soit un sabotage (hypothèse bien plus réaliste à mon sens).

Reste aussi la question de la position des plaques. Si la reconstitution de l’incident indique que les plaques ont pivoté en direction du Dr Alvarez dans la salle, je n’accorde aucun crédit à cette hypothèse. De mon point de vue, cela n’entraîne ni soupçon ni inquiétude. La position des plaques s’est jusque-là avérée sans lien avec la création d’une ecchymose suspendue.

Ce qui m’inquiète le plus – et qui devrait également vous inquiéter – est

Cependant, rien de tout cela ne peut être prouvé de manière satisfaisante.

Le Dr Alvarez demeure une scientifique d’exception – peut-être, moi exclu, la meilleure que j’aie rencontrée – et elle-même n’a rien noté d’extraordinaire durant le temps passé dans la salle. En raison de la nature de la lentille, elle ne l’a même pas entendue pivoter. Et elle n’a rien remarqué durant la période où, selon les données, une ecchymose suspendue a été créée. Nous avons nourri quelques inquiétudes quant au fait qu’elle avait été exposée aux

mais totalement ridicules. Je n’ai d’autre part aucune raison de croire qu’elle ait pu être impliquée dans le déplacement de la lentille.

Pour être honnête, le comportement de l’appareil me laisse penser qu’il est dû à une intervention extérieure. J’ignore si le Dr Bintly ou M. Helm avaient les moyens de le manipuler ainsi. Mais la succession des événements – énergie, rotation, émission de données – ne me semble pas accidentelle. Quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, contrôlait la lentille.

Par conséquent, j’ai demandé à votre équipe de sécurité d’enquêter et d’interroger le personnel en détail. J’ai hâte d’entendre ses conclusions.

ENQUÊTE SUR LA DISPARITION DE LAURA ALVAREZ ENTRETIEN ENREGISTRÉ c10.36aB MENÉ PAR MICHAEL DERN, DIRECTEUR DU PERSONNEL SUJET : ERIC BINTLY

14 DÉCEMBRE 1975

MICHAEL DERN [s’éclaircit la gorge] : Voici le premier entretien mené dans le cadre de l’enquête interne concernant la disparition de Laura Alvarez. Il est, euh, important de noter que, à l’heure actuelle, l’entretien n’a pas été… officiellement autorisé. Nous attendons encore des instructions. Pour l’instant, on nous a conseillé de patienter, mais je me suis dit que… eh bien, qu’il fallait faire quelque chose, anticiper, afin que personne n’ait l’impression que nos témoignages ont été arrangés à l’avance.

ERIC BINTLY : Comment sauront-ils que celui-ci n’a pas été arrangé ?

MICHAEL DERN : Ils comprendront sûrement que nous n’avons pas eu le temps de mijoter quoi que ce soit.

ERIC BINTLY : Comment ça ? Ce ne sont pas les gens les plus compréhensifs du monde, non ? Ça ne serait pas une façon de leur promettre que nous allons rectifier le tir malgré le départ de Laura ?

MICHAEL DERN : Vous savez que vous êtes enregistré ?

ERIC BINTLY : Ouais, ouais. D’abord, comment savent-ils quand elle est partie ?

MICHAEL DERN : Eric, je vais être franc avec vous et vous dire que… vous ne soupçonnez pas tous les moyens dont ils disposent pour suivre ce qui se passe ici.

ERIC BINTLY : Lequel, par exemple ?

(Silence)

ERIC BINTLY : Des caméras ? Des micros ?

(Silence)

ERIC BINTLY : Bon Dieu…

MICHAEL DERN : Commençons par le début. Parlez-moi de votre retour…

ERIC BINTLY : De vacances ?

MICHAEL DERN : D’accord, appelons ça comme ça.

ERIC BINTLY : Eh bien… ça ne remonte pas à très longtemps, mais… tout a visiblement changé. Nous avons fait d’énormes progrès. Ils ont fait des progrès, je veux dire. Je n’étais pas là. Ils ont réussi à simuler plusieurs…

MICHAEL DERN : Non, Eric, ils veulent en savoir plus sur Laura. Parlez uniquement d’elle. De Laura.

ERIC BINTLY : D’accord, d’accord. Laissez-moi réfléchir. Bon… J’ai constaté des différences marquées dans la manière dont elle, euh, se comportait, entre le moment où je suis parti et mon retour. Je ne me suis absenté que deux semaines. Mais j’ai deviné que… ce n’était pas normal. Quelque chose n’allait pas, je pense. Elle était… (pause) Je peux vous demander quelque chose, Mike ?

MICHAEL DERN : À moi ? Bien sûr.

ERIC BINTLY : Est-ce que vous vous êtes dit… que je devenais fou ?

MICHAEL DERN : Pardon ?

ERIC BINTLY : Quand on m’a éloigné. Avez-vous pensé que j’avais subi un épisode psychotique ? Parce que ce n’est pas le cas. Je n’en étais pas sûr initialement, mais maintenant j’en suis persuadé.

MICHAEL DERN : Ce n’est pas exactement la question.

ERIC BINTLY : Non, mais quelque part, si. Vous pensez que le départ de Laura est aberrant. Que son comportement est insolite. Mais je n’en suis pas sûr. Peut-être que c’est autre chose.

MICHAEL DERN : Vous trouvez donc parfaitement logique de sauter dans sa voiture sans bagages et de partir au beau milieu du désert ?

ERIC BINTLY : Je ne dis pas que c’est logique. Je dis juste… qu’il peut y avoir d’autres facteurs. Écoutez, Mike, je suis conscient que, sur le papier, je suis un témoin extrêmement peu fiable. Je suis un paria, soit. Je suis revenu uniquement parce que Dick m’aime bien, et je le sais. Mais… ça ne signifie pas que je me trompe.

MICHAEL DERN : À propos de quoi ?

ERIC BINTLY : De la lentille. Et de ce qu’elle fait.

MICHAEL DERN : Je sais ce qu’elle fait.

ERIC BINTLY : Vous savez ce qu’elle fait en théorie. Mais elle a bien d’autres effets.

MICHAEL DERN : Mon Dieu, vous parlez comme Steven.

ERIC BINTLY : Et peut-être qu’on aurait bien fait d’écouter Steven. Après tout, il avait un problème avec l’appareil bien avant tout ça. Avant que je… parte. Avant Laura.

MICHAEL DERN : D’accord. Très bien. Continuez de me parler de Laura. Qu’est-ce qui avait changé chez elle ?

ERIC BINTLY : Eh bien, avant, elle était… elle avait l’air très… vive. Il y avait une vigueur en elle, vous savez ? Elle faisait tout le tour de la mesa en courant sans jamais se fatiguer. Mais quand je l’ai revue, elle paraissait en mauvaise santé. Fatiguée. Comme si on lui avait enlevé quelque chose.

MICHAEL DERN : Nous l’avons remarqué. Nous lui avons fait passer deux examens physiques et n’avons rien trouvé d’anormal.

ERIC BINTLY : En effet, et vous avez mis ça sur le compte du surmenage. Une réaction rationnelle. Mais Dick travaillait autant qu’elle, non ? Et il ne semblait pas aussi épuisé. Bon, d’accord, peut-être que c’est grâce à la méditation et au thé vert. Au thé vert au jasmin. Mais je ne crois pas.

MICHAEL DERN : Alors, qu’est-ce que c’était, selon vous ?

ERIC BINTLY : Je n’en étais pas sûr. Je n’en suis toujours pas sûr. Mais parfois, quand je lui parlais, elle regardait tout à coup sur le côté, comme si elle avait vu quelque chose, sauf qu’il n’y avait rien. Ou alors, elle tressaillait, comme si elle venait d’entendre un bruit fort ou irritant, juste dans son oreille. C’était semblable à… à ce que j’ai vécu.

MICHAEL DERN : Semblable ?

ERIC BINTLY : Ouais. À ce que j’ai vécu avant. C’est pour ça que vous avez tous pensé que je perdais les pédales. Parce que je… voyais des choses.

MICHAEL DERN : Vous disiez apercevoir des membres de l’équipe de recherche, au hasard, en divers points du site.

ERIC BINTLY : Oui, je les ai vus. Et nous avons cru que c’était des hallucinations. Moi inclus. Mais peut-être pas.

(Silence)

ERIC BINTLY : Et peut-être que Laura voyait ou entendait des choses aussi. Des choses qui étaient vraiment ici.

MICHAEL DERN : Mais qu’elle seule pouvait percevoir. D’accord. Je vous rappelle, une fois de plus, que vous êtes enregistré.

ERIC BINTLY : Je ne voyais pas seulement des membres de l’équipe, vous savez. Il y avait d’autres choses… dont je ne vous ai pas parlé.

(Silence)

ERIC BINTLY : Du coup, je me demande ce que voyait Laura.

MICHAEL DERN : Vous êtes sérieux ?

(Silence)

MICHAEL DERN : Vous aussi vous le voyiez, et vous ne nous en avez pas parlé ?

(Silence)

MICHAEL DERN : C’est vraiment… Nous cacher des choses était très…. irresponsable de votre part, Eric. Vous étiez en danger, vous auriez dû tout nous dire.

ERIC BINTLY : Je sais. Mais je refusais que ce soit réel.

MICHAEL DERN : Quoi ?

ERIC BINTLY : Comme vous le dites, j’ai vu des gens du labo, à différents endroits… mais aussi avec différents vêtements, et à divers moments de leur vie. Ça, je ne vous l’ai pas dit. Par exemple, je vous ai vu marcher avec Dick, inspecter le matériel, mais vous aviez encore des cheveux, Mike, et je jure que Dick avait moitié moins de rides que maintenant. J’ai vu Laura, qui semblait plus âgée d’environ cinq ans, mais elle était sale, habillée d’un débardeur et d’un short cargo, et elle portait un putain de fusil, je ne sais même pas pourquoi. Et je me suis vu, moi. Quand je n’avais pas encore besoin de lunettes. En train de faire des choses sans importance, m’occuper de la paperasse, fumer… Et une fois, j’ai vu…

MICHAEL DERN : Oui ?

(Silence)

MICHAEL DERN : Qu’est-ce que vous avez vu, Eric ?

ERIC BINTLY : Je vous ai vu. Avec Dick. Et d’autres membres du personnel. Vous hurliez. Les murs tremblaient. Le sol et le plafond se fissuraient. Les lumières s’éteignaient. Et quelqu’un a dit : « Il y a quelque chose là-haut. »

(Silence)

MICHAEL DERN : Qu’est-ce qu’il… comment ça ?

ERIC BINTLY : Je ne sais pas. Mais… j’ai pensé que cette personne signalait qu’il y avait quelque chose au sommet du bâtiment. Sur la mesa, je veux dire. Je n’en sais rien.

(Silence)

MICHAEL DERN : Seigneur, pourquoi ne nous avoir rien dit ?

ERIC BINTLY : Parce que je voulais revenir. Je voulais continuer à travailler. Mais maintenant, je sais que je n’aurais pas dû. Quand j’ai vu ce que faisait Laura… Bah, je ne sais pas pourquoi je vous parle de ça. Je suis sûr que vous l’avez sur bande, quelque part.

MICHAEL DERN : Quoi donc ?

ERIC BINTLY : Ce qu’elle faisait avec la lentille.

MICHAEL DERN : On ne… (bruissement de papiers) je ne, euh, pense pas que nous ayons le moindre enregistrement d’une quelconque, hum… utilisation non réglementée de la lentille.

ERIC BINTLY : Vraiment ? Nulle part ?

MICHAEL DERN : Non.

ERIC BINTLY : Ah… Pourtant, je vous jure que ça durait parfois une heure ou presque…

MICHAEL DERN : Qu’est-ce qu’elle faisait ?

ERIC BINTLY : Elle se contentait de… regarder. Elle fixait les plaques de la lentille, le nez presque collé dessus. Comme hypnotisée. Je l’ai prise sur le fait plusieurs fois. C’est là que j’ai compris qu’il y avait vraiment un problème.

MICHAEL DERN : Je n’ai pas le moindre… Bon Dieu, je n’ai rien de tout cela.

ERIC BINTLY : Alors, je suppose qu’elle effaçait les archives.

MICHAEL DERN : Elle n’aurait pas pu.

ERIC BINTLY : En tout cas, elle ou quelqu’un d’autre l’a fait. Je crois l’avoir surprise comme ça au moins trois fois. Et chaque fois, ses yeux avaient quelque chose de bizarre. Comme s’il y avait quelque chose d’autre dedans.

MICHAEL DERN : Qu’est-ce que vous voulez dire ?

ERIC BINTLY : Je n’étais sûr de rien jusqu’à ce que je la croise le jour de son départ. Le jour où elle a sauté dans sa voiture pour partir vers l’est. Avant ça, je l’ai interpellée dans le hall et je lui ai demandé ce qui n’allait pas, parce qu’elle avait l’air troublée ; elle s’est arrêtée, elle m’a regardé, et… c’était comme… je ne saurais pas le décrire. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre là-dedans. Quelqu’un qui n’était pas Laura du tout.

MICHAEL DERN : Je vous répète, encore une fois, que vous êtes enregistré.

ERIC BINTLY : Je sais.

MICHAEL DERN : Un enregistrement qui sera écouté par des gens importants.

ERIC BINTLY : Je sais ! Mais je sais aussi ce que j’ai vu. Je vous le dis : elle ne m’a pas reconnu, Mike. Pas reconnu du tout. Elle ne savait pas qui, ni même ce que j’étais. Et j’ai remarqué une sorte de mouvement, de frémissement sur ses cornées, comme si des asticots grouillaient derrière ses yeux…

(Silence)

ERIC BINTLY : Je l’ai laissée partir. Ça m’a tellement perturbé que je l’ai laissée partir. Je n’aurais pas dû.

(Silence)

MICHAEL DERN : Non, en effet.

ERIC BINTLY : La lentille a des effets réels, Mike, j’en suis sûr. Elle repousse les limites. Je me souviens que Dick a dit une fois qu’elle déplace les objets de la même manière qu’un enfant qui envoie une balle à travers une lucarne, de sorte que celle-ci retombe à travers une autre lucarne, à quelques pièces de là. C’est resté dans ma tête.

MICHAEL DERN : Pourquoi ?

ERIC BINTLY : À cause de quelque chose que vous m’aviez dit plus tôt, à propos d’une autre métaphore de Dick. La fourmi sur la ficelle.

MICHAEL DERN : Ah, je crois que… Oui, le truc avec…

ERIC BINTLY : Les coins. Qu’y a-t-il dans les coins ?

MICHAEL DERN : C’est ça.

ERIC BINTLY : Ouais, et donc… La comparaison avec les fenêtres n’est peut-être pas pertinente – parce que ce n’est pas vraiment comme ça que fonctionne la lentille –, mais je me demande si nous ne perçons pas des trous quelque part, dans certaines parties du monde, que nous ne pouvons ni mesurer ni quantifier ; et si ses trous existent, alors… est-ce que quelque chose peut les utiliser pour entrer ?

MICHAEL DERN : Vous parlez comme…

ERIC BINTLY : Je sais. Vous l’avez déjà dit. Steven.

MICHAEL DERN : Est-ce que… est-ce qu’il vous a tout dit, Eric ? Parce qu’il m’a tout raconté. Après tout, il ne pouvait pas parler à Dick, alors il s’est tourné vers moi. Et c’était délirant. Un putain de délire, Eric. Il m’a dit que la lentille était une fenêtre, et que quelqu’un, de l’autre côté de cette fenêtre, nous regardait. Puis – je vous jure que je n’invente rien, ce sont ses mots – il s’est repris et il a précisé « quelqu’un ou quelque chose ». Et il était on ne peut plus sérieux. C’est vraiment à ça que vous adhérez, Eric ? Vous voulez vraiment tenir ce genre de propos, sans sourciller, sur bande, et risquer votre carrière sur ce genre de conneries ?

ERIC BINTLY : Je ne sais pas. J’ai vu ce que j’ai vu. Je ne peux pas le dire autrement.

MICHAEL DERN : Jésus…

(Silence)

ERIC BINTLY : Ils ont établi un périmètre, non ? Pour faire une sorte de battue ? Avec des avis de recherche et tout ?

MICHAEL DERN : Je crois. J’imagine que c’est pour ça que personne n’est encore venu nous dire quoi faire. Les recherches mobilisent tout le monde.

ERIC BINTLY : Je vous pose la question parce que… je crois qu’elle a apporté plusieurs modifications à la lentille avant de partir.

MICHAEL DERN : Quel genre de modifications ?

ERIC BINTLY : Je ne sais pas. On ne me laisse guère m’approcher de l’appareil depuis mon retour. Et puis… je n’ai jamais été aussi doué qu’elle.

MICHAEL DERN : Vous en êtes sûr ? Elle lui aurait apporté des modifications ?

ERIC BINTLY : Oui, quasiment sûr.

MICHAEL DERN : Merde. Espérons que ça ne concerne rien d’important.

ERIC BINTLY : Dick va s’en occuper.

MICHAEL DERN : Ouais. Ouais, putain, il a intérêt. Bon Dieu…

BANDE SONORE DE JLB

(BANDE VIDÉO MANQUANTE)

13 MAI 1983

(Échos de bruits de pas)

VOIX INCONNUE 1 : Venez ! Vite !

VOIX INCONNUE 2 (RICHARD COBURN ?) : C’est ce que je fais ! Vous auriez pu me prévenir plus tôt…

VOIX INCONNUE 1 : Je vous ai prévenu ! Je vous ai prévenu avant-hier que le phénomène allait se reproduire.

RICHARD COBURN (?) : Je ne…

VOIX INCONNUE 1 : Je ne rêvais pas. Peu importe, maintenant. Venez voir.

(Chocs sourds, grincements, peut-être des charnières)

VOIX INCONNUE 1 : Par ici.

RICHARD COBURN : Est-ce vraiment nécessaire de monter tout…

VOIX INCONNUE 1 : Oui ! Venez. L’échelle, passez le premier.

RICHARD COBURN : Ah, euh, je…

(Froissements, chocs)

(Parasites)

VOIX INCONNUE 1 : Vous êtes sûr que la lentille est allumée ?

RICHARD COBURN : Bien sûr ! Le test est censé durer encore quinze minutes, alors nous…

VOIX INCONNUE 1 : Bien. Alors c’est le bon moment. Laissez-moi juste…

(Froissements)

VOIX INCONNUE 1 : Poussez !

(Grincements de charnières)

RICHARD COBURN : Mon Dieu, qu’il fait froid ici ! Je n’ai pas…

(Crépitements)

VOIX INCONNUE 1 : Vous voyez ?

(Souffle du vent)

VOIX INCONNUE 1 : Ouais. Là. Voilà.

(Silence)

RICHARD COBURN : Ma parole…

VOIX INCONNUE 1 : Ouais. Seigneur…

(Silence)

RICHARD COBURN : Ce sont des éclairs de chaleur.

VOIX INCONNUE 1 : Non.

RICHARD COBURN : Non ?

VOIX INCONNUE 1 : Non. J’ai déjà vu des éclairs de chaleur, et ça n’en est pas.

RICHARD COBURN : Alors, qu’est-ce que c’est ?

(Silence)

RICHARD COBURN : Et vous dites qu’à chaque fois que nous effectuons un test…

VOIX INCONNUE 1 : … la foudre arrive. Ouais. Je ne sais même pas depuis combien de temps ça dure. Paul l’a remarqué par hasard. Ça n’apparaît sur aucun bulletin météo.

RICHARD COBURN : C’est bizarre que ça ne fasse aucun bruit.

VOIX INCONNUE 1 : En effet.

(Silence)

VOIX INCONNUE 1 : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

(Silence)

VOIX INCONNUE : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

(Silence)

(Parasites)

LES GENS D’AILLEURS

31.

Mona écoute la bande qui continue de tourner en silence. Tous les documents qu’elle a lus ou entendus l’ont mise mal à l’aise, mais ce n’est qu’à ce moment-là, alors que le Dr Coburn contemple le ciel zébré d’éclairs sans un mot, qu’elle commence à comprendre ce qui s’est passé ici.

Elle enfonce le bouton Stop du magnétophone. Dans un pop bruyant, la bande s’arrête.

Elle s’assoit. Le nœud dans son estomac ne cesse de se resserrer. Elle ne dispose que de bribes de ce qui s’est passé ici, de fragments de conversations, d’extraits de rapports, mais elle a l’impression d’être sur le point de comprendre. Et pourtant, ça la dépasse. C’est trop énorme, trop étrange, trop impossible.

Elle se rappelle avoir lu le mot pandimensionnel et se demande quel est son lien avec le reste. Elle se souvient de Mme Benjamin lui montrant le miroir et murmurant (avec un reniflement) que Coburn n’a jamais accompli quoi que ce soit qui mérite d’être accompli. Elle se souvient de Parson lui racontant l’histoire des oisillons fuyant un monde à l’agonie vers le sommet d’une montagne. Et elle se rappelle sa mère lui chuchotant dans l’oreille qu’elle n’est pas d’ici mais d’un endroit très, très lointain, et qu’un jour elle reviendra pour ramener sa petite fille chez elle…

Un autre pop. Mona sursaute. Elle regarde le magnétophone, perplexe, qui ne s’est pas remis en route. Le bruit semblait métallique.

Elle se redresse et remarque par-dessus son épaule que quelqu’un, à l’entrée de la pièce, braque un objet massif et très brillant sur elle. Le son ne provenait pas du magnétophone.

« Coucou, ma jolie », dit une voix.

D’instinct, elle se tend.

« Ha, ha, dit la voix. Bouge pas. Je détesterais te faire du mal, tu comprends ? Et ce que je pointe vers ton dos ne sait pas faire autre chose. »

Mona voit. Elle reste immobile.

« Tes mains », dit le type avec nonchalance. Il semble s’amuser comme un petit fou.

Elle lève les mains.

Le canon d’une arme se relève d’une saccade. « Allez, debout. »

Mona s’exécute. Puis elle tourne la tête pour découvrir qui l’a surprise.

C’est un jeune homme aux traits ciselés, affublé d’un chapeau de pseudo-cow-boy (parce qu’aucun cow-boy ne se laisserait voir avec un galurin de paille cabossé pareil), d’une chemise de rancher à boutons-pression ouverte au-dessus du sternum et d’un jean si moulant que Mona se demande comment il a pu gravir les escaliers. S’il est bel et bien passé par là. Malgré cet accoutrement ridicule, il est très beau ; quelques années plus tôt, à l’époque où Mona hantait les bouis-bouis ivre morte, il aurait été le genre d’homme qu’elle aurait invité directement, très directement, à danser.

« Bien », dit-il en souriant. Un sourire qui exprime une assurance inébranlable, instinctive. « Que diable fait un joli petit lot comme toi dans un coin pareil ? »

Il y a quelque chose dans son rictus de coq – peut-être cette bravade gratuite – qui donne envie à Mona de lui faire sauter les dents à coups de brique.

« Je lis, répond-elle.

– En fait, je m’en fous. C’était une question du genre rhétorique. Tu n’es pas censée faire quoi que ce soit ici. Personne ne doit être là.

– Selon qui ?

– Selon… moi. Voilà qui. » Il balaye la pièce du regard, perplexe. « Bon, c’est quoi, ce bordel ? »

Il a l’air surpris : cela signifie donc qu’il vient souvent mais n’a jamais vu la salle.

« Ce que ça semble être, répond Mona.

– Comment tu l’as trouvée ?

– En cherchant.

– Merde. » Il secoue la tête, puis désigne le couloir du menton. « D’accord. Viens avec moi.

– Où on va ?

– Là où je te dirai d’aller. Je sais pas du tout comment tu es arrivée ici, mais je sais comment tu vas en sortir. »

Il fait un pas de côté pour s’écarter de la porte et lui fait signe avec son arme. Mona, les bras toujours levés, sort lentement de la pièce. Chemin faisant, elle regarde le pistolet de l’intrus. C’est un Desert Eagle, le Humvee des armes de poing : voyant, encombrant, ridicule.

Et il le tient d’une seule main. Elle commence à réfléchir.

Sans cesser de la menacer, le cow-boy entre dans la pièce et ramasse son sac à dos. « Qu’est-ce que c’est ? dit-il en brandissant la besace rose. Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des poupées Barbie ? »

Il fouille rapidement le sac. « Oh-ho ! fait-il en en sortant le Glock. Ça, c’est pas un jouet. » Il examine le reste de son contenu en ricanant, puis le glisse sur son épaule. « Intéressant. Foutrement intéressant. Allez, avance. Suis le couloir. »

Ils se mettent en route. Elle tend l’oreille, comptant les pas. Il marche à moins de deux mètres derrière elle.

« Alors, comment t’es entrée ? demande-t-il.

– Par la petite porte.

– Oh, vraiment ?

– Oui. Puis les escaliers.

– Les… escaliers ? » Apparemment, il ne saurait dire si elle se moque de lui. « Comment tu t’appelles ? »

– Martha, répond-elle au hasard.

– Mon cul. T’as pas l’air d’avoir quatre-vingts piges, et c’est un prénom de mémé. Comment tu t’appelles vraiment ?

– Martha, répète-t-elle. Et vous ? »

Il rit. « Qu’est-ce que tu fous là, Martha ?

– Je lis. »

Il rit encore. « On va pas s’ennuyer, Martha, c’est sûr.

– Qu’est-ce que vous allez me faire… monsieur ?

– Je sais pas. Pour l’instant, on va se contenter de marcher. Après, je vais sûrement finir par t’emmener voir des gens.

– Quel genre de gens ?

– Le genre qui pose des questions. Et des questions auxquelles il faut répondre, si tu vois ce que je veux dire, Martha. »

Elle ne pipe mot.

« Tu piges ? insiste l’homme.

– Je pige.

– Tant mieux. »

Elle tourne la tête pour le regarder par-dessus son épaule. Il avance à grands pas sautillants, conquérants, nonchalants, parfaitement détendu, cheminant tranquillement derrière sa captive pour mieux savourer son petit jeu.

C’est la première fois qu’il fait un truc pareil, songe Mona. Il n’y connaît rien de rien. Ça ne signifie pas que ça doit dégénérer, mais, le cas échéant, elle pense avoir le dessus assez facilement.

« Monsieur, je… je ne savais pas que je faisais quelque chose de mal », dit-elle.

Silence.

« J’ai cent dollars dans mon portefeuille. Vous pouvez les prendre, si vous me laissez partir. »

Bien sûr, elle n’a pas cet argent. Elle n’a même pas de portefeuille. Mais immédiatement, elle sent la main de l’homme se glisser dans sa poche arrière et lui palper le cul bien plus longuement que nécessaire. Elle frémit malgré elle, et la main lui serre la fesse encore plus fort.

Enfin, il la retire en riant joyeusement. « Conneries. T’as pas cent dollars. »

Mona ne répond pas.

« Mais t’as autre chose. Une sacrée marchandise. »

Elle ne dit rien.

« Et je suis de bonne humeur, aujourd’hui. De foutue bonne humeur. Et ça pourrait encore s’améliorer, tu vois ce que je veux dire ? »

Toujours pas de réponse.

« Ouais, tu piges. T’as beaucoup à offrir. Et je te laisse partir si tu l’offres. Tu saisis ? »

Elle l’entend se rapprocher. Elle jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule, cherchant du regard l’éclat de poisson argenté de ce pistolet ridicule. Il interprète le mouvement comme un encouragement et se rapproche encore un peu.

Tant pis, pense-t-elle. Autant que ça dégénère.

Ce n’est pas pour rien si, dans le monde réel, on reste toujours à plus de deux mètres de la personne qu’on tient en joue. Déjà, si votre type bondit dans un sens ou dans l’autre, il vous suffit de faire légèrement pivoter votre arme pour l’abattre. En revanche, si vous êtes tout près, vous devez la faire virer comme une girouette pour le garder dans votre ligne de mire.

Alors, quand Mona fait un bond en arrière, sur sa gauche, elle sort presque aussitôt de l’angle de tir du Desert Eagle. Et puisque le type tient ce flingue horriblement lourd d’une seule main, elle n’a qu’à lui attraper le poignet tout en tirant assez fort sur le bout du canon pour le lui arracher, comme une savonnette sous la douche.

Pendant un moment, ils restent figés ainsi, Mona tenant l’arme par le canon, l’homme lui lançant un regard éteint, ne comprenant pas ce qui vient de se passer.

« Hé… », fait-il.

Alors, elle lui balance un coup de crosse en pleine face.

Peut-être parce qu’elle est encore perturbée par ce qu’elle a découvert ici, ou parce qu’il vient de lui toucher le cul et de lui proposer de la sauter en échange de sa liberté, elle y met beaucoup plus de force que nécessaire. Sa joue explose presque ; il part à reculons, maladroitement, contre le mur, saignant abondamment, les yeux écarquillés. Le fait est que cogner quelqu’un donne envie de continuer, et Mona ne s’en prive pas. Six autres coups, précisément, chaque fois avec autant de force, et chaque fois, la Puissance de Séduction du cow-boy baisse d’un cran, jusqu’à ce qu’elle ne se situe plus du tout aux alentours de 10.

Elle reste plantée là devant le corps inerte, à bout de souffle. Il fait sombre, mais le visage de l’homme semble cabossé. Peut-être qu’elle l’a tué.

Il gémit. Il est donc encore vivant, à moins qu’elle ne lui ait abîmé le cerveau, mais ses coups se sont concentrés sur des zones plus superficielles de son visage. Le monde y perd un peu, tant pis, pense-t-elle.

Elle récupère son sac, pose le pied au milieu du dos du type et le fouille. Elle trouve des clefs, un portefeuille plein de billets et un morceau de papier.

Elle le déchiffre péniblement dans la pénombre. Ce sont des indications géographiques, comme s’il cherchait plusieurs choses et que l’une d’elles se trouvait ici.

Ainsi, il n’était pas là pour elle. Tant mieux. Ça implique qu’il est sûrement venu seul.

Mais d’autres attendent son retour. Et puisque c’est le dernier lieu de la liste, c’est ici que ses potes commenceront à le chercher.

Elle examine le couloir. Elle aimerait retourner prendre autant d’archives que possible. Certaines bribes, quelques paragraphes délirants, un ou deux enregistrements crachotants doivent contenir une étincelle de vérité.

Mais elle sait qu’elle ne peut pas courir ce risque. Elle doit partir, et vite.

Elle retire son pied et recule un peu. L’homme respire encore, à peine. Mona n’a jamais tué personne et n’a pas envie de commencer aujourd’hui, mais l’abandonner ici revient à peu près au même. Malgré tout, elle sait qu’il ne serait pas très prudent de charrier un type inconscient jusqu’en bas de la montagne, dans le désert, a fortiori un type qui ne manque pas de raisons de la tuer.

« Je te laisse, dit-elle. Désolée. »

Tout en s’éloignant, elle regarde ses clefs. Il semblait surpris à la mention d’une « petite porte ». Ce qui signifie qu’il a utilisé un autre accès.

Elle avance jusqu’à ce qu’elle sente un léger courant d’air sur son visage. Il y a un peu plus de lumière au bout de ce couloir que dans les autres. Elle continue de marcher et finit par tomber sur une petite ouverture, qui donne sur une échelle métallique. Au-dessus est écrit ÉCHELLE DE SECOURS.

Elle grimpe et le ciel bleu éclatant se révèle un peu plus à chaque barreau. Enfin, elle se hisse à l’air libre. Après toutes ces heures passées dans l’ombre, la lumière l’aveugle, mais elle n’a jamais été aussi soulagée de la voir. Elle ferme les yeux, et les rouvre progressivement, jusqu’à ce qu’elle puisse voir ce qui l’entoure.

Elle se trouve au sommet de la mesa. Elle s’attendait à un spectacle majestueux, mais c’est tout le contraire : le plateau est jonché de débris métalliques noircis, tordus, de vestiges de bâtiments rasés, de tuyaux. Des structures massives s’élevaient ici ; elle repense aux télescopes peints sur la fresque du labo. Mais ce champ de ruines ne ressemble pas au minutieux travail de démolition du gouvernement récupérant ses billes. Ce qui s’érigeait ici a été détruit, dévasté. C’est une zone de guerre.

Elle repousse une vague de vertige en réalisant à quelle altitude elle se trouve. Les vagues brunes des collines et des montagnes s’étendent sur des kilomètres à la ronde. Elle se rend au bord du plateau et constate qu’elle pourra redescendre facilement, si elle chemine prudemment. Elle aperçoit alors un reflet métallique, à quelques dizaines de mètres devant elle, et remarque un énorme pick-up garé sur un chemin de terre qui s’entortille autour de la mesa. Le véhicule du cow-boy, sûrement.

Elle s’arrête et réfléchit, puis se retourne pour observer à nouveau les ruines du plateau.

Le panorama, d’ici, est plus facilement identifiable. Elle devine où se dressaient les télescopes et les antennes radio. Peut-être que c’est précisément là que Coburn a contemplé les éclairs.

Cependant, Mona ne s’intéresse pas à tout ça. Ce qui la captive, ce sont les deux immenses gouffres de plus de trente mètres de long qui percent la surface du plateau. Oblongs, irréguliers, ils forment une sorte de 8 maladroit au milieu de la désolation. Ils ne paraissent pas naturels, mais dépourvus de tuyaux, de métal ou de béton, ils n’ont pas l’air non plus d’avoir été creusés par l’homme. Les dégâts subis par les installations semblent irradier d’eux, comme si la mesa avait été frappée par deux météores… Sauf que des météores auraient fait bien plus de ravages, et les deux failles sont parfaitement identiques.

Elles ressemblent un peu à des empreintes de pieds, songe Mona. Des pieds colossaux. Comme si quelque chose d’aussi haut que la montagne s’était planté là pour observer le paysage brun-rouge et la minuscule bourgade en contrebas.

Elle se souvient d’un extrait d’enregistrement. « Il y a quelque chose là-haut », répète-t-elle à mi-voix.

Elle fait demi-tour et s’en va aussi vite que possible.

Le pick-up du cow-boy est un vrai cuirassé. Mona s’apprête à sauter dans la cabine lorsqu’elle se rappelle une anecdote de flic : un débile avait volé une camionnette à l’arrière de laquelle dormait un rottweiler, qui l’avait promptement mis en pièces dès son arrivée chez le receleur. Alors, elle contourne prudemment le véhicule pour examiner la plate-forme.

Apparemment, le cow-boy partait prospecter. Elle trouve une pioche, une pelle, un marteau-piqueur, des cordes, des poulies. Au fond, un objet est enveloppé dans de la toile, sûrement ce qu’il a déterré.

Peut-être une pépite d’or, pense Mona sans raison, avant de se dire aussitôt : Qu’est-ce que je vais foutre avec de l’or ici ?

Elle écarte la bâche et découvre non pas de l’or, mais deux petits cubes qui semblent faits de vieux fer.

« Bah », fait-elle en tendant la main pour prendre le plus petit.

Elle le soulève d’une main. Il n’est pas si lourd, mais il a quelque chose d’étrange. Elle a l’impression qu’il n’est pas fait de métal, mais de chair. Ses flancs vaguement souples évoquent quelque chose de résolument organique, et il semble coller à sa main, comme s’il ne voulait pas être lâché. Quand elle le repose sur la plate-forme, il émet un clunk métallique.

Dès qu’elle retire sa main, elle flaire une odeur ionisée, poussiéreuse, comme celle d’un éclair tombant dans le désert, et elle a l’impression que quelqu’un chuchote dans son oreille.

Elle tressaille. Elle a intérêt à dégager d’ici au plus vite.

Elle ouvre rapidement la porte de la cabine et inspecte l’habitacle. Puis elle aperçoit l’objet posé devant le siège du passager.

« Oh mon Dieu », souffle-t-elle, bouche bée.

En voyant Mona, on ne devinerait jamais certaines de ses particularités.

La première, comme déjà mentionné, est son âge. Mona a dix bonnes années de plus que son physique le laisse présager ; quand ils l’apprennent, les gens ont tendance à la trouver moins sympathique. En partie parce que son mode de vie est certes acceptable chez une jeune fille, mais pas chez une jeune femme. Et, surtout, parce qu’elle vieillit très bien, alors que, le plus souvent, eux non.

La deuxième est que Mona, même en étant un garçon manqué absolu de bien des façons, est très douée pour le crochet. Elle sait faire des chapeaux, des écharpes, des mitaines, des suspensions pour poterie, et même des manteaux d’une grande qualité, décorés de motifs complexes et variés. Elle le cachait à ses amis, en particulier à ses collègues policiers, mais la vente de ses créations en ligne lui assurait un complément de revenus confortable.

La troisième – et sûrement la plus étonnante – est que Mona se débrouille mieux avec une arme à feu que la majorité des soldats américains.

À l’époque où son père allait d’un champ de pétrole à l’autre au Texas, Mona n’avait presque aucun point commun avec lui, jusqu’au jour où il l’emmena chasser le cerf et qu’elle fit preuve d’une adresse remarquable. C’était en partie génétique, puisque Earl Bright avait servi auprès du 75e régiment de rangers à la fin de la guerre du Vietnam et s’était avéré être un tireur d’exception. Leurs excursions – pour la chasse ou l’entraînement – devinrent rapidement les seules trêves de leur difficile relation, et Earl commença à l’emmener à la campagne de plus en plus souvent, ne serait-ce que pour qu’elle lui foute la paix.

Jeune fille, Mona absorba le moindre conseil qu’Earl Bright put lui donner. Elle en vint à connaître la trajectoire et le comportement de n’importe quel modèle de munition, la vitesse angulaire de tous les modèles de fusil et le type d’amorce de toutes les balles vendues dans le commerce, sans oublier l’influence de la température du canon sur le tir. Elle devinait instinctivement quels reliefs du paysage aideraient sa visée et savait rester immobile tout en évitant les crampes durant des heures, l’œil sur la mire, ignorer la faim pendant toute une journée, garder les mains chaudes et fonctionnelles malgré le froid, et traquer une proie dans une forêt de mesquite, d’acacias ou de pins.

Ainsi, l’enfance de Mona n’a pas été émaillée de preuves d’affection, mais de sessions de chasse lentes, ingrates et interminables. Parce que la mise à mort, comme elle l’a appris très tôt, ne commence pas avec la pression d’une détente ni avec la morsure d’une balle, elle débute lorsque vos orteils touchent le terrain de chasse et que vous commencez à tourner autour de la créature que vous êtes venu abattre.

Alors, quand les yeux de Mona se posent sur l’instrument merveilleux appuyé contre la portière du camion, c’est un peu comme si un Stradivarius tombait entre les mains d’un virtuose. Ce fusil est une arme si belle, si puissante, que Mona n’arrive presque pas à le croire. Et lorsqu’elle le prend par la crosse, un millier de souvenirs musculaires lui reviennent, réveillant autant d’instincts et de désirs endormis.

Elle n’imagine même pas combien cette merveille a pu coûter. Bon Dieu, pense-t-elle avant de flairer le bout du canon, en plus, elle a très peu servi. Et des boîtes de munitions jonchent le sol.

Elle l’épaule et regarde à travers la lunette. Puis elle fait volte-face et fixe un arbre, en contrebas.

Elle se rend compte que l’arme est mal simbleautée : en considérant la distance qui la sépare de l’arbre, elle devine immédiatement que la hausse est insuffisante. Si elle devait faire feu maintenant, elle tirerait trop haut. En tout cas, elle se félicite de l’avoir remarqué aussi vite. C’est comme embrasser ou faire l’amour pour la première fois depuis des années : on se souvient où chaque élément est censé aller, à quel point il désire y aller, et tout bout d’impatience.

Elle jette son sac à dos dans le pick-up et pose le fusil à portée de main. Elle regrette de ne pas avoir le matériel d’entretien, car elle doute du sérieux du cow-boy, mais ça reste un beau cadeau.

Elle démarre le moteur diesel, qui prend vie dans un rugissement.

Maintenant que le vent semble avoir tourné en sa faveur, elle va peut-être finir par trouver des réponses.

32.

Megan Twohey s’ennuie à mourir. C’est même la journée la plus ennuyeuse de deux semaines particulièrement ennuyeuses. Couchée sous le jasmin primevère, frappant la cascade de feuilles de ses petits pieds nus, elle songe que tout est de la faute de l’enterrement, ce qui naturellement la pousse à se demander si ce n’est pas un peu de la sienne aussi.

Probablement pas, se dit-elle. Elle n’était jamais allée à un enterrement avant ça, puisque les gens meurent rarement à Wink. Lorsqu’elle a appris la nouvelle, elle en est restée tellement déconcertée qu’elle a demandé à sa maman : « Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Présenter nos condoléances, a répondu sa maman. Nous devons y aller pour présenter nos condoléances, ma chérie.

– Comment on fait ?

– Eh bien, on s’habille comme il faut et on assiste à l’enterrement. On se tient tous la main et on écoute ce que dit le… le pasteur. Comme une communauté soudée.

– Mais j’ai pas envie, a protesté Megan.

– Dommage pour toi, parce que nous y allons de toute façon. »

Megan a voulu demander à son papa ce qu’il en pensait. Mais celui-ci était à la cave, fumant cigarette sur cigarette, et elle n’a réussi à tirer que des « oui », des « non » et des « hum » de l’épais rideau de fumée. Elle a interrogé sa maman, une fois, sur ce qu’il fabriquait en bas, et sa maman lui a répondu : « Eh bien, il… » sans jamais finir sa phrase.

Comme Megan n’était jamais allée à un enterrement, et que les enterrements sont des cérémonies guindées et pénibles, elle s’est plutôt mal comportée : elle a ôté ses chaussures pour se gratter les orteils, et même si elle ne s’en est pas rendu compte, elle a fait tellement de bêtises que sa maman s’est drôlement énervée, au point d’en pleurer, et son papa s’est penché vers cette dernière, les yeux brillants mais le visage froid, et lui a chuchoté quelque chose. Alors, sa maman l’a emmenée dans le parking où, pour la première fois depuis des mois, elle lui a donné une fessée.

Et cette fessée ne ressemblait pas aux précédentes. Ce n’était ni un avertissement ni une petite tape symbolique. Au bout de deux coups, Megan a compris que sa maman essayait vraiment, vraiment de lui faire mal. Et elle a eu tellement peur qu’elle s’est mise à pleurer elle aussi. Toutes deux sont restées assises dans la voiture, en larmes, pendant que les autres enterraient la boîte qui contenait le monsieur.

« Tu ne dois pas faire ça, lui a dit sa maman. Tu ne dois pas faire de bêtises devant tes voisins. Ils t’ont vue, tous.

– Je suis désolée ! Je croyais que c’était pas grave.

– C’était grave, Megan. Très grave.

– Je savais pas, je te jure. Je savais pas.

– Peu importe. » Elle a jeté un regard aux gens debout autour de la fosse et s’est mise à trembler. Alors, Megan s’est rendu compte que sa maman avait peur, encore plus peur qu’elle-même, et elle a compris, un peu : les adultes obéissent à plein de lois secrètes et doivent toujours afficher une image de prospérité et de bonheur. Or elle venait de briser leur image aux yeux de tous. Alors, elle est allée voir Dame Poisson juste après, et ça l’a un peu consolée.

Mais depuis, plus personne ne sort jouer. Comme si cette journée avait changé tout le monde. Les autres restent chez eux et regardent par la fenêtre avec des grands yeux effrayés. On dirait qu’ils attendent quelque chose. Seule Megan a le droit de sortir, et uniquement parce que sa maman passe ses journées à dormir désormais. Et son papa, bien sûr, reste à la cave.

Megan n’a personne avec qui jouer. Elle est seule. Même Dame Poisson est partie, disparue dans la nuit comme par enchantement.

Megan est sûre que c’est de sa faute. Si elle n’avait pas fait de bêtises devant tout le monde, s’ils ne l’avaient pas tous vue, peut-être que les gens seraient encore ensemble et heureux…

Elle se redresse. Quelqu’un se fraie un chemin dans les buissons. Elle regarde à travers les branches et aperçoit une vieille dame qui marche à flanc de coteau derrière leur maison. Megan croit la reconnaître. C’est la dame du tribunal, non ? Elle n’en est pas sûre. Elle se demande si elle vient la voir, mais voilà qu’elle bifurque en direction des bois, en bas de la colline. Aussitôt, Megan devine où elle se rend.

Lentement, elle s’extirpe des branches de jasmin. Elle avance jusqu’au pied de l’éminence et voit les motifs violets et blancs de la robe de la promeneuse se faufiler entre les pins.

Elle a deviné juste. La vieille femme se dirige vers là où vivait Dame Poisson.

Cette idée terrifie Megan tout d’abord, puis l’intrigue. Elle croyait qu’elle était la seule à savoir. Mais il n’y a rien d’autre dans les bois.

Elle se demande quoi faire. Devrait-elle prévenir ses parents ? Elle ne leur a jamais parlé de Dame Poisson. En plus, qu’est-ce qu’elle pourrait tirer de sa mère, hormis un murmure émergeant de la pile de coussins entassés sur le lit, exigeant le silence ? Quant à son papa… il ne répondrait pas.

Megan commence à suivre le chemin de la vieille dame. L’humus devient très humide au-delà des rochers, en bas de la colline, et les arbres sont très, très grands, inhabituellement grands pour un climat aussi sec. Une ligne de rocs plats et rouges serpente sur la terre mouillée, et Megan doit sauter de l’un à l’autre pour avancer, car juste après les arbres, le sol est de plus en plus trempé, au point de presque devenir un marais.

Elle n’avait jamais vu de marais avant de découvrir cet endroit. Elle sait que la terre est boueuse uniquement parce que Dame Poisson le veut. Et elle est presque sûre d’être la seule à connaître l’endroit, parce que personne ne va jamais dans les bois. Pourquoi ? Si des gens aussi extraordinaires que Dame Poisson vivent là, tout le monde devrait avoir envie de les rencontrer, non ?

Mais alors, elle se souvient d’un soir où Dame Poisson, grande, scintillante et ondulante, lui a chanté une chanson qui parlait des autres habitants des bois, ceux qui dormaient et ne devaient pas être réveillés, ceux qui étaient très agacés d’être ici et ne devaient jamais être approchés, etc. En fait, à la façon dont Dame Poisson en parlait, elle était la seule gentille de la forêt.

Et elle était vraiment gentille. Les jours où maman descendait à la cave et en remontait froide et blême, puant la cigarette, Dame Poisson était toujours là pour Megan et ne manquait jamais de lui adresser des paroles de réconfort. Dame Poisson était quelqu’un de bon et de sage.

Un jour, Megan lui a demandé pourquoi son papa et sa maman semblaient si malheureux, parfois. Cette question, elle l’avait posée à plusieurs personnes, par exemple des professeurs, ou les parents de ses amis, mais ils étaient toujours mal à l’aise, toussaient et changeaient de sujet.

Pas Dame Poisson. Elle avait dit (avec sa manière particulière de parler) : « C’est parce qu’ils font semblant d’être quelque chose qu’ils ne sont pas. Comme nous tous, mon enfant. » Et c’était la meilleure réponse possible.

Elle manque tellement à Megan. Un jour, la fillette s’est rendue chez Dame Poisson, a crié son nom devant le trou, mais n’a pas entendu le bruit de boue, le bouillonnement humide, et le ronronnement sourd qui l’accompagnait lorsqu’elle se dressait pour accueillir sa visiteuse. Megan l’a appelée plusieurs fois, en vain. Ça lui a brisé le cœur. C’est alors qu’elle a compris qu’elle était vraiment toute seule, désormais.

Elle s’arrête derrière un arbre. La vieille dame est devant la maison de Dame Poisson. Le trou dans le sol est long et large, comme Dame Poisson elle-même, et serpente jusque sous la colline. Malgré l’humidité et la puanteur, la vieille dame remonte sa jupe et y descend prudemment.

Megan est surprise. Elle-même n’aurait jamais osé faire une chose pareille. La maison de Dame Poisson est son domaine rien qu’à elle, les visiteurs ne sont pas les bienvenus, et cela inclut Megan.

Elle se rend au bord du trou et baisse les yeux. Combien de fois a-t-elle contemplé les courbes et les alvéoles que le long corps sinueux de Dame Poisson avait laissées dans la terre humide ?

Soudain, la vieille dame apparaît au fond du tunnel. Son visage et ses mains sont maculés de boue. « Coucou, toi », lance-t-elle.

Megan sursaute. Puis elle recule, un peu.

« Oh, n’aie pas peur, ma chérie », dit la vieille dame. Elle s’extirpe du tunnel avec une agilité remarquable. « Je ne te ferai pas de mal. Ce n’est pas toi que je venais voir. »

Megan garde ses distances. La vieille femme sourit et s’assoit par terre. « Je crois cependant que tu es là pour les mêmes raisons que moi », ajoute-t-elle.

Megan se méfie encore trop pour répondre.

« Je veux dire par là que nous avons un ami commun, dit la dame en hochant la tête vers le tunnel.

– Vous êtes amie avec elle ? demande Megan.

– Elle ? répète-t-elle, comme si le pronom la surprenait un peu. Oh. Ah. En fait, je suis sa… sa sœur, si tu veux tout savoir.

– Sa sœur ? Non, c’est pas vrai.

– Et pourtant si, ma chérie.

– Vous ne lui ressemblez pas du tout.

– Ça ne signifie pas que nous ne sommes pas sœurs. C’est pour ça que je suis venue la voir. » Elle se retourne vers le tunnel, apparemment inquiète. « Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?

– Pourquoi ?

– Parce que je me fais du souci pour elle. » Elle tapote le sol à côté d’elle. « Viens t’asseoir près de moi. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. »

Malgré ses réticences, Megan obéit. Difficile de ne pas faire confiance à une vieille dame pleine de boue.

« C’était ton amie, n’est-ce pas ? » demande celle-ci.

Megan opine. « Il ne fallait pas ?

– Il ne fallait pas quoi ?

– Qu’on soit amies.

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce que je fais beaucoup de bêtises, répond Megan. C’est pour ça que tout le monde est parti. Et Dame Poisson aussi.

– Dame Poisson ? Qu’est-ce que tu… Ah, je vois. » La vieille dame réfléchit à la question. « Tu penses qu’elle est partie à cause de toi ? J’en doute fort.

– Vraiment ? demande Megan, pleine d’espoir.

– Oui. Tu ne me sembles pas être une méchante fille. Et je crois qu’elle avait d’autres raisons de partir.

– Vous allez essayer de la faire revenir ?

– Si elle le veut bien, j’essayerai, oui.

– J’espère que vous allez réussir, dit Megan. Elle me manque.

– J’en déduis que vous étiez très proches. »

Megan hoche la tête.

« Quand est-elle partie ?

– Après l’enterrement.

– L’enterrement de M. Weringer ? demande la vieille dame.

– Je ne sais pas comment il s’appelait.

– Je vois. C’est très récent, donc. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose, avant de partir ? »

Megan essaye de se rappeler en regardant le tunnel. Parfois, elle a beaucoup de mal à se souvenir de leurs conversations, qui lui semblent s’être déroulées au cours d’un rêve.

« Elle m’a dit qu’elle s’inquiétait pour moi. Elle a dit… qu’elle ne voulait pas qu’il m’arrive quelque chose.

– Vraiment, fait la dame.

– Mais je ne vois pas pourquoi elle me croyait en danger. Je n’avais pas encore fait de bêtises. Je ne suis pas en danger, si ?

– Je n’ai aucune raison de le penser. » La vieille dame se tait quelques instants pour réfléchir. Puis elle regarde les bords de la maison de Dame Poisson, scrutant la boue. « Mmh.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Megan.

– Rien, mais… Est-ce que quelqu’un d’autre est venu ici ? Récemment, je veux dire. Est-ce que quelqu’un d’autre est venu voir Dame Poisson ? »

Megan réfléchit. Ça lui paraît si loin… mais elle se souvient d’un soir où elle était sortie en cachette pour venir voir Dame Poisson, parce qu’elle avait entendu des cris à la cave, et sa mère ne cessait de descendre et de remonter et de redescendre, et l’odeur des cigarettes était tellement forte que Megan devait absolument s’éloigner. Elle s’était rendue directement chez Dame Poisson… mais elle avait remarqué que quelqu’un d’autre lui rendait visite.

« Un homme, dit Megan. Un homme est venu la voir.

– Et qui était cet homme ?

– Je ne sais pas.

– Non ?

– Non.

– À quoi ressemblait-il, alors ? »

Megan réfléchit de toutes ses forces. « Il avait un chapeau.

– Un chapeau ?

– Un chapeau blanc.

– Un chapeau blanc…, répète la vieille dame. Mmh. Non, ça ne me dit rien. Mais peut-être que c’est un indice. As-tu entendu de quoi ils parlaient ?

– J’entendais ce qu’il disait, mais pas ce que Dame Poisson répondait. On n’entend jamais ce qu’elle dit, sauf quand elle vous parle directement.

– Vraiment ? Elle doit faire partie des très jeunes, alors. Qu’est-ce que disait cet homme ?

– Il disait qu’il avait besoin d’aide. Pour ramener quelqu’un, je crois. Et que Dame Poisson devait l’accompagner. »

La vieille dame devient tout à fait immobile. Elle fixe le coucher de soleil à travers les branches, l’air grave.

« Je vois, dit-elle doucement. C’est bon à savoir, dans ce cas. Très, très bon. » Elle se relève. « Je dois partir à présent, ma chérie. Tu as été très serviable. Je t’en remercie.

– Vous allez la trouver ? demande Megan.

– J’espère.

– Et elle reviendra ?

– Je n’en sais rien, ma chérie.

– Vous devez savoir, forcément ! Comment ça se fait que vous ne sachiez pas ? » Un sentiment profond et accablant de solitude s’abat sur Megan. La fillette s’écroule sur le sol détrempé et se met à pleurer.

La vieille dame, qui jusqu’alors semblait si maternelle, se contente de la regarder avec ses petits yeux mystérieux. C’est alors que Megan comprend, entre deux sanglots, que son comportement et ses gestes n’étaient qu’une façade, comme si elle répétait les lignes d’un scénario qu’elle avait appris par cœur et qui jusque-là lui avait bien rendu service ; mais à présent, confrontée à quelque chose d’imprévu – comme les pleurs d’un enfant –, elle ne sait plus du tout quoi faire. Elle la regarde, simplement, indifférente, insensible.

« Comprends, dit la vieille dame d’une voix froide et sèche, comprends, comprends, comprends. Comprends que ce n’est pas une tragédie. Il n’y a pas de raison de pleurer. Tu devrais être soulagée. Ce qui s’est passé ici n’était rien de plus qu’une image aperçue du coin de l’œil, tu n’y as pas directement assisté, tu n’as pas vraiment vu, compris, su. Dans le cas contraire, eh bien… Ce que tu as vu, ce dont tu as parlé et ce que tu crois avoir eu n’étaient qu’une illusion, une mauvaise traduction, une supercherie. Peut-être t’a-t-elle menti, peut-être s’est-elle menti à elle-même, je ne puis le dire. Mais je te signale que tu as beaucoup de chance, non pas parce que tu as rencontré Dame Poisson, mais parce que tu l’as rencontrée et que tu existes encore. En quelque sorte.

– Je ne comprends pas, sanglote Megan.

– Non, en effet. Et tu devrais en être reconnaissante. » Elle fait demi-tour et commence à s’enfoncer dans la forêt.

« Où allez-vous ? lui lance Megan.

– Refaire mille fois la même chose, je suppose. Frapper à bien des portes et ne recevoir aucune réponse. Ne me suis pas, fillette. Tu ne reviendrais pas de là où je me rends. » Et la vieille dame disparaît dans les arbres.

Megan reste assise dans la boue, les bras autour des genoux. Puis, reniflant encore, elle se lève et se dirige vers la maison de Dame Poisson. Elle fixe l’intérieur du tunnel, essayant de tirer quelque réconfort du souvenir de leurs rencontres. En vain.

Elle s’assoit et se laisse glisser dans le gouffre. Les parois gluantes, suintantes, enserrent ses jambes et ses épaules. Elle continue de s’enfoncer, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus le ciel, puis se met en boule et commence à se balancer d’avant en arrière, songeant à des jours meilleurs, quand une voix dans le noir lui disait que tout allait bien, quand les blessures de la vie lui paraissaient lointaines, quand rien ne lui faisait mal.

33.

Baisé, baisé et encore baisé, pense Bolan. Il ouvre un nouveau flacon de Pepto, le troisième de la soirée, et le descend d’un trait. Triplement baisé. Quadruplement baisé. Octuplement baisé. Et sûrement plus encore, mais son vocabulaire ne va pas plus loin.

Il est assis sur une pile de cartons, dans la position exacte du Penseur de Rodin, et fixe le vaste entrepôt du Roadhouse. Chaque mètre carré est occupé par de gros cartons, qui contiennent chacun quatre encyclopédies complètes sous cellophane. Un observateur lambda n’y verrait rien de remarquable, mais, au sein du quatrième volume de chaque emballage, dans une cache creusée entre Ufologie et Ultimatum, nichent près de soixante-dix mille dollars d’héroïne. Bolan ne sait pas vraiment où partent ces encyclopédies. Mais des gens payent des sommes conséquentes pour s’assurer qu’elles arrivent à bon port.

Bolan essaye de faire trois choses à la fois. La première est de calculer précisément combien d’argent abrite son entrepôt à l’heure actuelle. Il lui faut jongler avec des sommes astronomiques, mais il est presque sûr de posséder environ vingt millions de dollars d’héroïne, dix millions de cocaïne et vingt mille dollars d’encyclopédies (dont personne n’a rien à foutre, naturellement).

La deuxième : comprendre d’où viennent les encyclopédies et l’héroïne. Il connaît la provenance de la coke, puisqu’il a arrangé le deal lui-même, avec les fonds récoltés grâce à l’héroïne. Mais l’origine de cette dernière reste une énigme. Jusqu’à aujourd’hui, il croyait (ou avait décidé de croire, en tout cas) que le type au chapeau était simplement son contact avec une source d’approvisionnement étrangère. Mais, depuis qu’il a enquêté, discrètement, parmi les réseaux du Nouveau-Mexique, il sait que pas un gramme d’héroïne n’est expédié vers le Roadhouse, et sûrement pas par le biais d’encyclopédies. Elle ne fait que provenir du Roadhouse. Ce qui signifie que les livraisons que récupère Zimmerman dans diverses planques de Wink sont issues du secteur.

Peut-être de Wink même.

C’est curieux. Parce qu’aux dernières nouvelles, Wink n’était pas exactement entourée d’immenses champs de pavot.

La troisième chose que Bolan essaye de faire, c’est de ne pas ruminer l’un de ses vieux soupçons : à savoir que la distribution d’héroïne dans tout le sud-ouest du pays, via Wink, a un but autre que rapporter de l’argent. Un but dont la nature continue de lui échapper, cependant.

Bolan ne se rappelle guère sa scolarité, mais un souvenir surnage de plus en plus souvent dans ses pensées : son professeur d’histoire avait expliqué que les oracles grecs ingéraient de drôles de champignons pour servir de conduits entre les gens et la divinité qu’ils essayaient de contacter. Bolan ne croit ni en Dieu, ni aux dieux, mais cette histoire est restée en lui : les gens ont parfois besoin d’un narcotique pour naviguer dans les royaumes de l’inconnu.

Et à son grand regret, Bolan sait que des royaumes inconnus, Wink n’en manque pas.

Se pourrait-il que l’unique raison pour laquelle Bolan se fait des millions de dollars soit que l’homme au chapeau souhaite droguer certains citoyens de Wink ?

L’idée est stupide, ridicule, risible. Pourquoi désirerait-il une chose pareille ? À quoi ça lui servirait ? Eh bien, se dit Bolan, être défoncé peut être un plus pour quelqu’un qui doit se rendre dans un endroit où l’homme au chapeau ne peut aller, et accomplir quelque chose dont celui-ci est incapable. Mais dans ce cas, pourquoi ne distribue-t-il pas l’héroïne lui-même ?

Parce que lui aussi, il est surveillé, songe Bolan. Il a besoin de quelqu’un d’extérieur, de quelqu’un d’éloigné.

Et même si tout cela est vrai – et ces conclusions sont vraiment tirées par les cheveux –, pourquoi lui fournir tout un entrepôt de drogue ? Pourquoi ne pas lui laisser juste de quoi alimenter les personnes choisies ? Pourquoi lui confier des millions de dollars de marchandise ?

Pas facile de répondre. Mais Bolan croit disposer d’un début de piste.

Ils ne comprennent pas comment fonctionnent les gens. Pas vraiment. Ils ne pouvaient se contenter d’une offre alléchante : il fallait que ce soit une affaire inouïe, impossible à rater. Ils ignorent tout de la subtilité.

Or ces arguments mentaux, qui ont demandé des heures de réflexion, débouchent sur une question qui terrifie absolument Bolan :

Si les gens de Wink créent de l’héroïne à partir de rien… de quoi d’autre sont-ils capables ?

Quelqu’un tape à la porte. Il sursaute et manque tomber des cartons. « Bon Dieu ! jure-t-il. C’est quoi ? »

Dord apparaît sur le seuil. Il est blême et nerveux ; sa main ne cesse de tirer sur les passants de sa ceinture.

« Alors ? demande Bolan.

– J’ai eu un appel de Zimmerman, dit Dord. Il a retrouvé Dee.

– Ouais ?

– Il était dans les pommes. Quelqu’un lui a défoncé la tronche.

– Au labo ? »

Dord opine. Puis il commence à secouer la tête, comme s’il avait complètement oublié la conversation et écoutait une chanson. Visiblement, il est farci de coke.

« Qui se rend au labo à part nous, bordel ? demande Bolan. Nous et… » Il fait un geste dans le vide en hochant la tête. L’homme au chapeau est omniprésent, dans toutes les conversations, si bien qu’il n’est même pas nécessaire de l’évoquer.

« Aucune idée, répond Dord. D’après Zimmerman, Dee a retrouvé ses esprits, mais il a du mal à parler. Une commotion, sûrement.

– Bon Dieu… »

Bolan estime la discussion terminée, mais Dord s’attarde.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande-t-il.

– Une dernière chose, patron. Ça, euh… ça parle.

– Hein ?

– Ça parle. Enfin, ça écrit.

– Quoi ?

– Le truc, dans votre bureau. La lumière est éclairée.

– Quoi ?! Pourquoi t’as pas commencé par là, putain ? » Bolan descend de son perchoir d’un bond, dépasse Dord et fonce vers l’étage.

Il déverrouille la porte et se glisse dans le passage isolé. Le téléscripteur a noirci un long ruban de papier, avec le même mot répété à l’envi puisque Bolan n’était pas là pour répondre :

RENCONTRE RENCONTRE RENCONTRE

RENCONTRE RENCONTRE

« Comment ça ? demande Bolan. Une rencontre ? »

Une pause, puis :

OUI

« Entre qui et qui ? »

Une autre pause, puis le transcripteur cliquette :

VOUS ET MOI

Bolan blêmit. « Vous voulez qu’on se rencontre ? Alors… venez, je suppose ? »

PAS ICI CE SOIR AU RAVIN

PRÈS DU CROISEMENT DE LA GRAND-ROUTE

Bolan manque s’étouffer. « Quoi ?! Vous voulez que je vienne à Wink ? »

La machine reste muette. Un prédateur ramassé sur lui-même, pesant son prochain mouvement.

Puis :

OUI MINUIT

« Mais… je ne peux pas… je ne peux pas aller là-bas ! »

Le transcripteur reste silencieux. Il estime sûrement que ça ne mérite aucune réponse.

Ensuite :

VOUS DEVREZ BAISSER LES YEUX

Bolan fixe le ruban. Ça n’a absolument aucun sens. « Je ne comprends pas », dit-il.

La machine l’ignore :

VOUS SAVEZ OÙ APPORTER LE PROCHAIN TOTEM

« Oui. Ils sont déjà sur le coup. Il y aura peut-être un petit délai – mon gars s’est fait cabosser la tronche aujourd’hui, mais je les enverrai dans le canyon très bientôt. »

La machine marque une longue, très longue pause. Plus longue que toutes celles qu’elle a jamais marquées. Bolan les aurait-il agacés au point qu’ils renoncent ?

Mais alors, elle écrit :

JE NE SERAI PEUT-ÊTRE PAS LÀ

« Quoi ? Au canyon ? » Bolan se rend compte que ça ne présage rien de bon. « Attendez… Vous voulez dire à la rencontre ? Vous serez où, alors ? »

Une autre pause extrêmement longue.

La machine répond enfin :

MORT

Bolan est complètement abasourdi. « Quoi ? C’est sérieux, cette connerie ? »

JE VAIS TENTER QUELQUE CHOSE DE DRASTIQUE

« Attendez, drastique… Encore plus que tout ce qu’on a déjà fait ? »

OUI

« Ne le faites pas, alors, merde ! »

SI JE NE SUIS PAS LÀ CE SOIR

IL Y AURA QUELQU’UN D’AUTRE

« Qui ? »

La machine reste muette.

« Qui ? insiste-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Il attend, très longtemps, mais ne reçoit aucune réponse.

34.

Mona regagne Wink à la tombée du soir, avec l’impression de découvrir la ville pour la première fois. Elle observe les pittoresques maisons en adobe, les petits cottages aux boiseries bleu ciel, les vieux du drugstore et les enfants qui jouent à chat perché dans le parc. Les lampadaires sont parfaits, l’herbe humide, les arbres hauts et touffus. Une ville promettant des journées paisibles et des soirées plus paisibles encore.

Et pourtant.

Un homme est debout sur le trottoir, absolument immobile, les bras le long du corps. Il porte un costume bon marché trop grand de plusieurs tailles, et l’effet est presque attendrissant. Il fixe le ciel, la tête penchée de côté, comme s’il écoutait quelque chose que lui seul perçoit. Lorsque Mona le dépasse dans son énorme pick-up, il la dévisage et lui lance un sourire nostalgique. Elle continue de le regarder dans son rétroviseur : il a repris sa contemplation du ciel bleu pastel, un rictus béat sur le visage.

Est-il l’un d’eux ? Et les autres ?

Une jeune femme, créature fragile aux poignets osseux, dans l’allée de graviers qui sépare deux maisons, tient une boîte de conserve. Elle la fait tourner dans ses mains, palpant ses flancs de métal tout en pivotant sur elle-même, lentement, d’une démarche chaloupée, comme si elle dansait avec la boîte.

Que ressent-elle lorsqu’elle touche ce petit objet ordinaire ? se demande Mona. Que voient-ils quand ils contemplent le monde ?

Un vieil homme, dans la vitrine du magasin de bricolage, regarde dehors. Ses yeux sont soulignés de bleu sombre, ses mains mouchetées d’encre, ou peut-être de peinture noire. Il tient un bol plein de purée fumante qu’il mange à l’aide d’une fourchette. Il ouvre la bouche, immensément, bien plus que nécessaire, et étale la purée sur sa langue, sans ciller, sans l’avaler. Le geste fait dégouliner l’encre le long de ses avant-bras et tache ses manches.

Lui, c’en est un. Ça ne fait aucun doute.

Combien y en a-t-il ici ? Ils semblent être partout, quand on y regarde de près : des gens qui traînent dans des recoins insignifiants, entre deux bâtiments, dans les fossés, les parkings déserts, les allées qui courent derrière les magasins. Les interstices d’une ville auxquels personne ne prête jamais attention. C’est peut-être là que se rendent ces errants éblouis pour retrouver le fil de leurs pensées, pour être eux-mêmes.

Être eux-mêmes, pense Mona. Quoi qu’ils puissent être, derrière leurs yeux.

Et quand ils en ont terminé, ils rentrent joyeusement chez eux, un sourire rayonnant sur le visage, prêts à mettre de la nourriture sur la table ? À tondre la pelouse, à jouer aux cartes ou à s’allumer une pipe ? À échanger des commérages et à conclure une nouvelle journée de leur paisible vie de petite ville ? C’est tout ?

Que font-ils ? Que font des gens pareils ? Et pourquoi sont-ils ici ?

Elle fait deux fois le tour du pâté de maisons, se faufilant dans les allées, comptant les voitures et mémorisant les plaques d’immatriculation. Personne ne l’observe ; elle ne repère pas le moindre mouvement de rideau, personne dans les voitures, et elle n’est certainement pas suivie – la circulation est si éparse ici qu’il est impossible de s’y fondre.

Aussi rassurée que possible, elle se gare dans la rue de Mme Benjamin et scrute sa maison.

Elle a déjeuné ici quelques jours plus tôt seulement. Mais à présent, elle se demande ce qui vit dans ce pavillon, ou du moins fait semblant d’y vivre, et ce que fait cette chose quand personne ne la voit.

Mona sort le Glock et essuie la sueur de son front. Elle n’en a aucune envie, mais elle sait qu’elle doit le faire.

Elle descend du pick-up et gagne la porte d’entrée, cachant à peine son arme. Puis elle se glisse vers une fenêtre et regarde dans la maison. Il y fait sombre, mais Mona doute que ça signifie quoi que ce soit.

Retournant à la porte, elle découvre sans la moindre surprise qu’elle n’est pas verrouillée. Après tout, pourquoi une créature pareille aurait-elle besoin de fermer sa porte à clef ?

Mona entre. La couleur sombre du sol et des murs rend l’intérieur encore plus ténébreux. L’ensemble évoque toujours le foyer d’une vieille dame, plein d’horloges cliquetantes, de piles de courrier et de babioles insignifiantes. Elle n’entend rien. Apparemment, la propriétaire des lieux n’est pas chez elle.

Mona parcourt la maison, l’arme au poing, guettant le moindre mouvement. Elle tourne à gauche et emprunte le petit couloir qui mène à la chambre à coucher. C’est là qu’elle le trouve.

Il est allongé sur le dos, les doigts entrelacés sur la poitrine, aussi paisible qu’un mort. Mais elle voit bien qu’il n’est pas mort, pas tout à fait ; sa poitrine monte et descend, lentement.

Il n’a pas changé, il ressemble toujours à un vieillard ordinaire. Peut-être un peu plus caustique que la moyenne. Quelqu’un qui aurait passé trop de temps chez lui, sans sortir.

Elle s’assoit sur la chaise rembourrée à côté de Parson, scrute son visage et se demande ce qui se cache derrière. Pas un vieillard excentrique qui passe ses dernières années à gérer un motel, pense-t-elle. Pas plus que la propriétaire de cette maison n’est une fonctionnaire gâteuse.

Elle soulève légèrement l’arme mais ne la pointe pas vers lui. Le tic-tac des horloges semble s’intensifier. Elle se demande ce que ça ferait de couvrir leur accablant vacarme en répandant la cervelle de Parson sur ces draps jaunis.

Est-ce que ce serait si grave que ça ? Est-ce que ce serait mal ? Est-ce qu’il en serait seulement blessé ?

Une voix, sur le pas de la porte, dit : « Non. Non, ça ne lui ferait rien. »

De surprise, Mona presse presque la détente. Elle lève la tête, Mme Benjamin est sur le seuil et l’observe calmement, avec indifférence, malgré sa robe maculée de boue, en lambeaux. Les lacérations du tissu à motifs violets laissent apparaître des traces de sang.

« Ne bougez plus, dit Mona.

– D’accord, répond Mme Benjamin. Je ne lui souhaite aucun mal. »

Elles se regardent un moment. Dans le couloir, le tic-tac continue de retentir.

« Pourquoi est-ce que ça ne lui ferait rien ? » demande Mona.

Mme Benjamin hausse un sourcil, elle ne comprend pas.

« Pourquoi est-ce que ça ne le blesserait pas ? » précise Mona.

Pas de réponse.

« Vous n’avez pas le droit de le dire, devine Mona.

– Non. Nous ne pouvons pas.

– Nous. Combien ? »

Mme Benjamin ne répond pas davantage. Les horloges continuent de cliqueter.

« Dites-le-moi, ajoute Mona. Dites-le-moi ou je lui fais sauter le caisson.

– Je viens de vous dire que ça ne lui ferait rien.

– Vous prétendez que la balle qui se trouve dans la chambre de cette arme ne traverserait pas sa cervelle et ne la transformerait pas en bouillie ? J’ai déjà vu ce que ça fait. Bon Dieu, je l’ai déjà vu. Ça fait un sacré bazar, madame Benjamin. Des jours et des jours de nettoyage. »

Celle-ci fait la moue.

« Ouais, reprend Mona. Je ne sais pas exactement ce que vous êtes, tous, mais je sais que vous n’êtes pas immunisés contre les balles. Combien êtes-vous ?

– Si vous en savez déjà tant, pourquoi ne devinez-vous pas ? »

Mona sent la sueur couler le long de ses bras. Elle baisse brièvement les yeux sur Parson, puis revient à Mme Benjamin. « Pas la ville entière, c’est impossible. Pas tout le monde. La plupart des habitants sont des gens normaux. Mais vous autres, vous venez… d’ailleurs. »

Mme Benjamin redresse la tête et plisse les yeux, une mimique impénétrable qui ne confirme ni ne dément.

« Je suis allée sur la mesa, poursuit Mona.

– Vraiment. C’est lui qui vous a envoyée là-haut, n’est-ce pas ?

– Ouais. Il voulait que je sache. Et maintenant, je sais. J’ai vu les archives. Je comprends votre petit tour avec les miroirs, à présent. »

Mona s’attendait à provoquer une réaction chez la vieille dame, mais elle demeure impassible. Alors, elle comprend : pourquoi attendre une réponse normale de la part d’un être pareil ?

« Ça rend tout plus perméable, n’est-ce pas ? demande Mona. Ça crée une ecchymose. Ça rend les frontières… poreuses. Et alors, des choses peuvent les traverser. Des choses comme vous, et lui. »

Mme Benjamin reste de marbre, le regard vide, totalement éteinte. Mona a l’impression que certains des muscles de son visage sont inertes, des muscles qu’aucun être humain ne pourrait relâcher. Les poils de ses bras se hérissent : elle commence à comprendre très concrètement que l’enveloppe charnelle de Mme Benjamin n’est qu’une marionnette, et que son marionnettiste ne prend plus la peine de sauver les apparences.

« Qu’êtes-vous ? demande doucement Mona. Et ne me répondez pas que vous ne pouvez pas me le dire.

– Je ne peux pas.

– N’allez pas me répéter que vous n’en avez pas le droit, putain !

– Ce n’est pas vraiment ça, le problème.

– Alors, quoi ?

– Ce genre de choses ne peut être expliqué.

– Pourquoi pas ?

– Comment dire à un poisson qu’il nage dans l’océan ? Comment lui parler des courants, des cieux, des montagnes ? Comment les lui faire comprendre ?

– Dites toujours, j’apprends vite.

– Je ne peux pas.

– Allez.

– Je ne peux pas. Ça vous tuerait. »

Un hoquet rauque retentit dans la pièce. Mona se tend, mais ne quitte pas Mme Benjamin du regard. Elle s’autorise seulement un bref coup d’œil de côté et voit les paupières de Parson papillonner. Il fronce les sourcils, remue et ouvre les yeux. Il ne regarde pas le pistolet, mais droit devant lui.

« Elle n’est pas comme les autres », dit-il d’une voix éraillée.

Mme Benjamin et Mona ne bougent pas. Le tic-tac des horloges continue.

« Ça ne signifie pas qu’elle sera à même de comprendre, réplique Mme Benjamin.

– On peut essayer de le lui montrer, propose Parson.

– Comment ça ?

– De quoi vous parlez, merde ? » intervient Mona.

Parson reste silencieux.

« Tu veux dire… l’emmener là-bas ? demande Mme Benjamin.

– Oui, répond Parson. Elle verra ce qu’elle pourra voir.

– Emmener qui et où ? interroge Mona.

– Ça la détruirait. Elle ne peut pas se rendre dans un endroit pareil en toute conscience. Elle n’est pas comme nous.

– Mmh. Non », dit Parson. Il tourne la tête pour regarder Mona, ignorant le pistolet pointé vers son visage. « Elle n’est pas liée comme nous à ce lieu. Mais elle n’est pas non plus totalement libre. Elle est attirée ici contre son gré. Elle est différente.

– Suffisamment différente ? » demande Mme Benjamin.

Au lieu de répondre, Parson se contente de dévisager Mona.

Mme Benjamin soupire. « Voulez-vous vraiment voir, très chère ?

– Voir quoi ? demande Mona.

– Ce que nous sommes. Ce que nous sommes, en dessous.

– Ce que nous sommes de l’autre côté, ajoute Parson.

– Ce que nous étions au commencement, précise Mme Benjamin.

– Voulez-vous voir ?

– Voulez-vous que nous vous y emmenions ?

– À mi-chemin, ni ici, ni là-bas ?

– Là où nous résidons ? »

Mona frissonne. Ils parlent si vite qu’elle a du mal à les suivre. « De quoi vous parlez, à la fin ? Si vous voulez tenter quelque chose, allez-y, et vite. Mais n’oubliez pas que je sais me servir de cette arme.

– Nous n’avons aucune raison de vous faire du mal, dit Mme Benjamin.

– Mais, à ce que je sais…

– Vous savez ce que vous savez, la coupe Parson, parce que je vous ai guidée. »

Il dit vrai, mais leur proposition la met mal à l’aise. « Je croyais que ce n’était pas permis, proteste-t-elle.

– Vous en savez suffisamment pour que nous ne vous montrions rien de nouveau, dit Parson.

– Rien que vous ne soupçonniez déjà », précise Mme Benjamin.

Mona réfléchit. Elle ne peut plus faire machine arrière.

« D’accord », dit-elle.

Mme Benjamin et Parson se regardent de leurs petits yeux humides, le visage vide, éteint.

« S’il vous plaît, posez votre arme, dit Parson. S’il vous plaît. »

Mona hésite mais finit par la baisser.

« Bien. Maintenant. »

Pendant un instant, il ne se passe rien et Mona pense que c’était une ruse. Pourtant, ils ne lui sautent pas dessus ; ils restent aussi immobiles que des souches.

Les horloges, dans le couloir, s’arrêtent. Tout devient silencieux : les bruits de fond, le murmure de la forêt et des rues ont disparu. Alors, les murs commencent à frémir et à trembler comme des peaux de tambour pilonnées par des marteaux et deviennent un peu plus transparents à chaque coup, jusqu’à ce que Mona, enfin, distingue à travers eux des étoiles rouges et une énorme lune rose au-dessus d’un paysage lunaire, gris…

Alors, elle voit

(non non)

(pitié non)

(des canyons infinis)

(des plaines scintillantes)

(et là à côté d’elle se balance)

(une colonne, une tige)

(grande, grande, infiniment grande)

(rigide et chitineuse et dégoulinante)

(creuse, pleine d’alvéoles)

(une multitude de tendons et de polypes)

(et dans chaque alvéole)

(un minuscule œil noir)

(comme un champignon, se dit-elle, un énorme champignon humide)

(des racines pareilles à celles d’une dent)

(creusant vers le cœur du monde)

(et à côté elle aperçoit)

(massif, vaste, des épaules larges de plusieurs kilomètres)

(des milliers de membres puissants)

(agrippent le sol)

(un minuscule crâne difforme)

(des centaines d’yeux d’araignée)

(scintillant comme des billes noires)

(elle sent qu’elle tremble)

(c’est trop)

(trop)

Quand Mona se réveille, elle serre le tapis si fort qu’elle pense s’être cassé l’annulaire gauche. Elle est couchée à plat ventre. Tous ses muscles sont tendus au point de se rompre. Elle ne se souvient même plus comment respirer. Puis elle hoquette et tout son corps se relâche.

« Elle vit, dit Mme Benjamin, non sans surprise.

– Je te l’avais dit, non ? répond Parson.

– Mais est-elle indemne ? »

Mona reste couchée un moment, clignant des yeux, forçant son corps à se rappeler comment respirer. Quelque chose de liquide coule sur son visage ; elle se rend compte qu’elle pleure.

Dans quelque recoin logique de son cerveau chamboulé, elle comprend que toute information – les chiffres, les couleurs, les sensations, les mots – n’est jamais qu’un moyen d’établir une façon de voir : nous savons ce qu’est le vert uniquement parce que nous pouvons le comparer au bleu, de même que nous comprenons « trois » parce que nous pouvons l’assortir à « deux » et constater qu’il manque « un ». Les traits généraux, le comportement et les motifs de tout événement observable ne sont évalués qu’à la lumière des points communs et des divergences qu’il présente par rapport à ses voisins ; nous ne connaissons une chose qu’à l’aune de ce qui l’entoure.

Et ce que Mona vient de vivre en cet horrible, infini et stupéfiant instant ne ressemble à rien d’autre. Elle ne dispose d’aucun élément de comparaison. Tous ses cadres de référence si méticuleusement, si inconsciemment bâtis tout au long de sa vie, ces cadres qu’elle a toujours cru aussi solides et irréfutables que la terre même, se révèlent comme étant de petites structures en allumettes, fragiles, vacillantes, à la merci de la première brise ou du premier glissement de tapis.

Ses facultés mentales bataillent sous le poids de cette révélation. C’est trop. Son esprit préférerait jeter l’éponge et partir.

Mais elle ne le laissera pas faire : elle retrouve sa contenance, tousse, et dit : « Putain, qu’est-ce que c’était ?

– Apparemment, elle est indemne », commente Parson.

Elle roule sur le dos et les voit tous les deux, dressés au-dessus d’elle, leurs contours voilés par la pénombre qui règne dans la pièce. Aussitôt, elle recule en rampant et cherche son arme, en vain. Elle va se réfugier dans un coin de la chambre, s’empare d’une lampe de chevet et menace de la leur jeter dessus. Elle est trop secouée pour se rendre compte qu’elle est ridicule.

« Vous comprenez, maintenant ? demande Mme Benjamin. Vous voyez ce que nous sommes ?

– Ce que vous êtes ? répète Mona. Ces… ce… c’est ça, ce que vous êtes ? »

Ils restent silencieux, ombres amorphes penchées au centre de la chambre obscure. Lentement, le tic-tac des horloges reprend son cours. Tous deux bougent légèrement et la lumière du crépuscule envahit la pièce, éclairant faiblement leurs visages.

Mona distingue leurs yeux. Il y a quelque chose derrière, quelque chose qui remue et grouille.

« Oui, dit Mme Benjamin.

– Nous ne sommes pas d’ici, Mona Bright, confirme Parson.

– Et nous ne sommes pas non plus ici, pas totalement, ajoute Mme Benjamin.

– Une petite partie de nous est ici. À l’instar d’un iceberg dont seul le sommet dépasse de l’océan, la majeure partie de ce que nous sommes reste en dessous.

– Cachée.

– Vous ne pouvez pas l’appréhender, ni comprendre sa taille, son envergure. De même que vous – ou du moins la plupart de vos semblables – ne pouvez pas nous voir.

– Mon Dieu, souffle Mona. Que… qu’est-ce que vous êtes ? Des monstres ?

– Des monstres ? répète Mme Benjamin. On nous a déjà pris pour des monstres, par le passé.

– Mais aussi pour des dieux, glisse Parson.

– Dans les lieux que nous prenions.

– Les mondes que nous conquérions.

– Ailleurs.

– Ailleurs qu’ici.

– Notre famille est vaste, Mona Bright. Et très estimée. Vous ne soupçonnerez jamais ce que nous avons soumis, ce que nous avons contrôlé, là, dans des aspects de la réalité que vous et les vôtres n’avez pas touchés.

– Imaginez un grand et étroit bâtiment plein d’étages et d’escaliers, dit Parson. D’innombrables pièces minuscules empilées les unes sur les autres. Par endroits, elles se superposent, mais la plupart sont entières, contenues, hermétiques. Leurs murs sont solides et inflexibles. La plupart des occupants du bâtiment n’habitent qu’un étage, un niveau. Un plan. Et maintenant, imaginez que quelqu’un puisse vivre sur plusieurs niveaux à la fois, occuper bien des pièces, bien des étages, s’élever et se mouvoir à travers l’ensemble de la structure dans la foulée, de même qu’une créature marine se déplace à travers des mètres d’eau, verticalement, horizontalement.

– Pandimensionnel, dit Mona.

– Oui, répond Parson.

– Nous venons d’un endroit situé sous celui-ci, explique Mme Benjamin.

– Derrière.

– À côté.

– Au-dessus, autour.

– Partout, conclut Mme Benjamin.

– Alors, qu’est-ce que vous foutez ici ? » demande Mona.

Ils s’interrompent et se regardent. Leurs yeux semblent se mouvoir indépendamment de leurs traits flasques.

« Nous avons été forcés de partir, dit Mme Benjamin.

– Oui. Et de venir ici.

– Nous sommes… des émigrés.

– Des réfugiés, pourriez-vous dire.

– Et ce lieu est notre havre.

– Jusqu’à un certain point, précise Parson d’un ton subitement amer.

– Bon Dieu, c’est ce que vous essayiez de m’expliquer avec votre petite fable, hein ? Votre histoire d’oiseaux dans les arbres… »

Parson hoche la tête.

Mona pousse un rire de démente. « Sauf que je n’ai jamais vu de putains d’oiseaux qui vous ressemblent. Enfin, qui ressemblent à ce que vous êtes vraiment… ailleurs. » Elle arrête de rire en se remémorant une phrase de l’histoire de Parson : Un soir, une tempête terrible déchira le ciel…

Et tout commence à avoir du sens.

« Vous n’êtes pas arrivés ici en volant, n’est-ce pas ? reprend-elle. Vous n’êtes pas sortis en rampant du miroir ni du labo. Et vous n’êtes pas apparus comme par magie.

– En effet, répond Parson.

– Le changement a affecté toute la ville. Tous les habitants. Tout. Vous êtes arrivés pendant la tempête. Voilà ce que c’était. Sauf que ce n’était pas vraiment une tempête, ou du moins pas seulement une tempête.

– Non, reconnaît Parson.

– C’était une ecchymose. Une ecchymose de plusieurs kilomètres. Juste un tas de portes qui s’ouvrent partout, toutes à la fois. C’est ça ?

– D’une certaine manière, dit Mme Benjamin avant de fixer le plafond. Tout le ciel s’est ouvert. Et nous sommes arrivés. »

Alors, elle commence à raconter.

35.

La soirée était tiède, sèche et paisible, une soirée typique de Wink. Mme Benjamin avait passé sa journée, comme d’habitude, à attendre que le temps passe, plongée dans l’ennuyeuse routine du bureau ; seuls les ragots que les gens venaient lui raconter lui permettaient de garder la tête hors de l’eau, chacun suscitant des heures de joyeuses conjectures. Car, malgré son poste d’employée municipale d’une petite ville, le véritable rôle de Mme Benjamin, le seul qui lui importait, consistait à colporter les commérages.

Même s’il ne se passait presque rien à Wink – le laboratoire sur la montagne n’avait pas fait la moindre découverte et ne s’était donc pas montré digne d’intérêt depuis des années –, Mme Benjamin ne manquait pas de travail. Son domaine de prédilection était la mode, car elle et elle seule jouissait d’une autorité totale sur ce qui était convenable et ne l’était pas à une période donnée. Or l’époque actuelle était réellement lamentable : elle ne supportait pas le spectacle de ces hommes affublés de rouflaquettes ridicules et de lunettes de mauvais goût, et mieux valait ne pas la lancer sur les femmes, avec leurs absurdes pantalons déchirés, leurs hauts décolletés et leurs cheveux lâchés aux quatre vents.

Pendant des années, Mme Benjamin avait fait tout son possible pour que l’horreur n’atteigne pas Wink. C’était par la seule grâce de ses efforts que Wink se tenait à l’abri du passage du temps : la ville avait réussi à atteindre 1983 sans qu’on puisse deviner qu’elle avait quitté 1969, et Mme Benjamin avait bien l’intention que ça dure, et ce tant qu’il lui resterait un souffle de vie. Après, les jeunes feraient ce que bon leur semblerait, mais peut-être, avec un peu de chance, éprouveraient-ils une pincée de regret lorsqu’ils désobéiraient aux commandements de Mme Benjamin. Parce que, après tout, elle avait indéniablement raison.

Le ciel s’assombrissait. Assise sous son porche, elle observait la rue en sirotant son thé, attendant que quelqu’un passe lui donner de nouvelles informations. Mais elle n’avait guère la tête à sa vocation ce soir-là ; elle jetait régulièrement des regards vers la mesa et se demandait distraitement si les éclairs allaient revenir.

Ils apparaissaient toutes les nuits depuis environ un mois. Personne ne savait exactement pourquoi. Des éclairs de chaleur ? Ils ne faisaient pas le moindre bruit, mais… On n’avait jamais vu d’éclairs de chaleur pareils. Peut-être avaient-ils un lien avec le labo ? Personne n’en savait rien.

Un scintillement parcourut le ciel. Mme Benjamin, ravie, se redressa et orienta sa chaise à bascule vers l’horizon.

Quand le phénomène avait commencé, on avait organisé des fêtes. Des pique-niques sur le terrain de base-ball, au cours desquels tout un chacun pouvait admirer ce spectacle céleste. C’était la version locale des aurores boréales. Même s’ils ne comprenaient pas, les gens appréciaient.

Or, ce soir-là, les éclairs étaient bien plus lumineux que d’ordinaire. Le phénomène était si insolite que Mme Benjamin les fixait, hypnotisée. Parfois, la foudre semblait révéler une silhouette à contre-jour, une forme dans les nuages. Dans un instant de fantaisie, elle imagina un immense géant noir toisant la ville depuis les hauteurs du firmament.

Il y eut une autre lueur, mais différente des autres, plus proche. Elle fronça les sourcils. Le cœur d’un troisième nuage libéra un nouvel éclair, encore plus près.

Bizarre. En général, l’orage se concentrait au-dessus de la mesa. Mais alors, la foudre commença à danser parmi les nuées, comme si elle sautait le long d’une chaîne, de maillon en maillon, jusqu’à ce qu’elle vienne presque se tordre au-dessus de la ville.

Mme Benjamin se redressa, gagna le centre de son jardin et leva les yeux. Elle entendit une série de couinements : le petit Eddie Jacobs faisait du vélo sur le trottoir. Les couinements ralentirent et cessèrent lorsqu’il s’arrêta pour lever la tête à son tour, bouche bée. Il descendit de sa bicyclette et la laissa tomber sur le côté. Puis, sans un mot, la vieille dame et l’enfant se rapprochèrent pour contempler le ciel ensemble.

Les éclairs disparurent. Eddie et Mme Benjamin clignèrent des yeux et regardèrent autour d’eux.

« C’était bizarre, dit l’enfant.

– Oh oui, n’est-ce pas ? » répondit Mme Benjamin.

Une légère brise envahit son jardin, et elle fronça les sourcils en remarquant une odeur étrange.

L’ozone ?

L’un des nuages atteignait son point de rupture ; ses entrailles clignotaient furieusement. Enfin, il explosa, et une cascade de foudre vint s’abattre sur les toits.

Mme Benjamin n’eut qu’un instant pour enregistrer l’information avant que le souffle ne la frappe, telle l’explosion d’un obus, et l’envoie tituber à reculons.

Elle s’effondra sur la pelouse. Le vent se déchaînait à présent autour d’elle, tiraillait ses cheveux, sa robe. Ses yeux paniqués finirent par se fixer sur un nouvel éclair fondant sur Wink, puis sur un autre, et encore un autre, chacun suivi par une détonation assourdissante qui faisait trembler le sol.

Lorsqu’elle retrouva ses esprits, elle entendit le vagissement des sirènes d’alerte aérienne ; un système d’alarme endormi depuis longtemps se réveillait en hoquetant. Puis elle vit un arbre, au loin, illuminé par une lumière rouge vacillante, et poussa un cri étranglé.

« Le feu, dit-elle sans presque s’entendre. Eddie, rentre chez toi ! Remonte sur ton vélo, file chez toi et va chercher tes parents ! »

Eddie bondit sur sa bicyclette et s’éloigna à grands coups de pédales. Mme Benjamin réussit à se relever et se précipita vers l’incendie, sans vraiment savoir ce qu’elle allait faire une fois arrivée. D’autres traits de foudre tombaient du ciel, ravageant maisons, magasins, arbres. Une boutique de fleuriste, à seulement quelques pas, fut frôlée par un éclair et explosa aussitôt, projetant des vagues de poussière dans la rue. Les gens sortaient de chez eux en courant et jetaient des regards affolés autour d’eux en se tenant par la main.

Mme Benjamin entendit des hurlements de femmes, d’hommes. D’enfants.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Mon Dieu, mon Dieu ! »

Un éclair frappa la chaussée, juste au-delà de l’angle d’une rue. La déflagration faillit la jeter de nouveau au sol et elle dut s’agripper à un lampadaire pour conserver son équilibre. Lorsqu’elle eut récupéré du choc, une lueur rouge orangé dansait sur les maisons. La rue, au-delà du virage, brûlait sûrement.

Les flammes projetaient une ombre sur les façades. Mme Benjamin se demanda si son imagination lui jouait des tours : l’ombre était celle d’une chose immense, affublée de trop de membres, qui se dressait derrière le coin du pâté de maisons, hors de sa vue. Ses épaules montaient et descendaient, comme si la créature, quoi qu’elle fût, haletait profondément, par saccades, tel un animal enragé, et bien que la ville entière soit noyée de flammes et de tonnerre, la vieille dame crut entendre un souffle rauque…

Elle se rapprocha, se demandant si elle voulait vraiment savoir ce qui se trouvait là-bas…, mais alors, un bruit affreux retentit, comme si un millier de cigales commençaient à chanter, et elle comprit qu’elle devait courir, s’enfuir à toutes jambes.

Parce qu’il y avait eu quelque chose dans cet éclair. Un être était tombé du ciel avec lui. Mme Benjamin ignorait ce qu’était cette créature, n’avait aucune envie de la voir et encore moins d’être vue d’elle.

Elle aperçut M. Macey, qui accourait dans sa direction. « Myrtle ! » cria-t-il. Myrtle, pour l’amour du ciel, n’approchez pas ! Tout brûle !

– On ne peut passer par là non plus ! répondit-elle en montrant le coin de la rue. Il y a… il y a quelque chose là-bas !

– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je ne sais pas ! Mais il y a des créatures dans les éclairs ! Elles tombent avec eux !

– Vous avez perdu la tête, bordel ? » hurla M. Macey. À ces mots, elle se figea, parce que de toute sa vie, elle n’avait jamais entendu Eustace Macey utiliser un langage pareil. « On doit partir !

– Eustace, je vous en prie ! Vous ne pouvez… »

Elle s’arrêta. L’air était lourd de fumée et de lueurs, mais elle aperçut, très brièvement, la mesa à quelques kilomètres de la ville.

Le plateau était en flammes. Les antennes, les radars et les télescopes n’étaient plus que ruines. Or l’incendie de la mesa illuminait quelque chose, au-dessus… une masse gigantesque et sombre qui se balançait d’avant en arrière… et Mme Benjamin crut distinguer des yeux, jaunes et brillants comme d’immenses lampes…

« Il y a quelque chose sur la mesa ! cria-t-elle en tendant le doigt.

– Quoi ? » répondit Macey avant de se tourner pour regarder.

Alors, Mme Benjamin flaira de nouveau cette horrible odeur d’ozone. Et le monde entier s’illumina.

Elle ressentit une vague de chaleur, puis une pression colossale qui la projeta dans les airs. Lorsqu’elle retomba et cessa de glisser, elle pensa avoir fermé les yeux et lutta pour les ouvrir, mais comprit qu’elle était aveuglée. Tout était noir autour d’elle, elle ne discernait plus que des bulles vertes et bleues qui enflaient et s’effaçaient.

Puis elle commença à distinguer de la lumière. Des images se solidifièrent autour d’elle. Tout brûlait. Le trottoir, calciné par la foudre, était souillé d’un immense cercle de noirceur absolue. Et au centre de ce cercle se tenait M. Macey, parfaitement immobile, comme frappé par une pensée subite.

Elle se releva difficilement, certaine qu’elle allait s’effondrer d’un moment à l’autre. Elle s’entendit prononcer le nom de M. Macey. Puis elle l’attrapa par l’épaule et l’obligea à se retourner.

Il avait les yeux et la bouche grands ouverts et tremblait, les bras raides, le cou tendu au point de se rompre.

Elle cria son nom et le secoua pour le tirer de sa stupeur.

Alors, des flammes se répandirent dans la rue, autour d’eux, et leur lumière vive colora le visage du commerçant. Elle le dévisagea, et vit.

Elle eut l’impression que les yeux de M. Macey étaient des fenêtres derrière lesquelles tressaillait une créature aux nombreux tentacules et au long corps sinueux et gracile ; la bouche de Macey s’ouvrit de plus en plus grand et Mme Benjamin commença à entendre un gémissement horrible, aigre…

Pareil au bruit que faisait l’ombre dans la rue voisine. Le son n’émanait pas de la bouche de M. Macey, mais de la base de son crâne, près de son cou…

Lorsqu’il lui rendit son regard, elle n’y vit rien d’Eustace Macey, rien du commerçant affable avec lequel elle bavardait presque tous les jours. L’éclair l’avait vidé pour le remplacer par quelque chose d’autre.

Elle se retourna et s’enfuit en hurlant. Tout n’était que fumée, flammes et explosions tonitruantes. Des voisins qu’elle connaissait et aimait couraient à travers les brasiers – là, M. Cunningham, sa fille sur l’épaule, et ici Mme Rochester, une main noire, calcinée, glissée sous son aisselle…

La ville était méconnaissable. Mme Benjamin courait sans savoir où elle allait, seulement portée par l’espoir que tout allait s’arrêter, qu’un quartier au moins serait épargné par la dévastation.

Puis la fumée s’écarta devant elle, encore, et elle revit la mesa.

Elle s’arrêta. S’étrangla. Et tomba à genoux.

D’énormes épaules baignées de foudre. De longs membres noueux, une tête dénuée de traits, avachie, perdue dans les nuages. La créature dressée sur la mesa tendit le doigt, et un autre éclair s’abattit en hurlant vers la terre.

Puis elle se déplaça et refit le même geste. Mme Benjamin aurait juré que c’était elle qu’elle désignait.

Elle leva les yeux. Une brèche éclatante, scintillante, perçait les nuages juste au-dessus de sa tête. Le ciel étincela, la clarté du gouffre redoubla, et puis…

Lumière. Chaleur. Du feu, partout.

Elle resta totalement pétrifiée. Derrière ses yeux, quelque chose de chaud, quelque chose de mou chatouillait ses sinus.

Puis le monde devint blanc.

Mona attend que Mme Benjamin termine son histoire, mais la vieille dame n’ajoute rien.

« Je ne comprends pas, dit-elle. Vous… vous dites que vous êtes morte ? »

Mme Benjamin la regarde et, malgré l’impassibilité de ses traits, Mona croit y lire du dédain. « Mademoiselle Bright, dit-elle, à qui croyez-vous parler ? »

Mona réfléchit, confuse. Enfin, elle comprend et, pendant un instant, n’arrive plus à respirer.

Elle fixe les yeux de Mme Benjamin ; ses cornées frémissent d’une sorte de papillonnement, d’un grouillement, comme si elles n’étaient qu’une coquille d’escargot dans laquelle une créature ondule et se tord, éprouvant les limites de son enveloppe.

Elle commence à comprendre. « Vous… vous n’êtes pas Mme Benjamin, n’est-ce pas ? »

Celle-ci a un petit sourire.

« Et vous n’êtes pas Parson. Mais tous deux étaient des habitants de Wink, à l’origine, hein ? De vraies personnes, avec une vraie vie, et vous… vous êtes arrivés et vous les avez pris.

– D’une certaine façon. Comme je vous l’ai dit, nous ne sommes ici que d’une manière très vague, répond Mme Benjamin.

– Qu’est-ce que vous êtes… à l’intérieur ? demande Mona avec horreur.

– Ce n’est pas nous, dit Parson en montrant son visage. Vous nous avez déjà vus.

– Et ça a failli vous tuer, ajoute Mme Benjamin non sans une pointe de gaieté.

– Cette chose, dans le réceptacle, est une forme d’appareil. Une sorte de talkie-walkie, pourrait-on dire.

– C’est un lien vers l’autre côté, explique Mme Benjamin. L’histoire que je viens de vous raconter est, je pense, le dernier souvenir de qui ou quoi a occupé ce réceptacle avant moi.

– Qui a occupé… Alors, vous l’avez tuée ? dit Mona. Vous avez tué la véritable Mme Benjamin quand vous êtes… quand vous êtes entrée dans son crâne ? » L’idée la révulse, l’horrifie, d’autant plus qu’elle comprend que lorsqu’elle leur parle (et à qui sait d’autre à Wink ?), elle s’adresse à la masse écumante et charnue nichée dans leur crâne, qui tire sur leurs nerfs comme sur les ficelles d’une marionnette et rapporte tout ce qu’ils voient aux êtres de cet abîme gris aux étoiles rouges…

« Je n’avais pas le choix, dit Mme Benjamin. J’ai accepté de venir ici. J’ai opté pour la sécurité. Je ne savais pas où j’allais, ni de quelle manière.

– Comme nous tous, précise Parson. Nous ne sommes pas venus ici, nous y avons été envoyés.

– Par qui ? » demande Mona.

Aucun des deux ne répond, mais ils se regardent. Des bruits ressemblant à ceux d’un sifflet à ultrasons emplissent l’air ; sans les percevoir, Mona sait qu’il se passe quelque chose. Et à la manière dont Parson et Mme Benjamin se regardent droit dans les yeux, elle devine que les choses nichées dans leur tête discutent sur une fréquence qu’elle ne distingue pas. Une pensée perturbante : est-ce que, tout ce temps, l’air de Wink grouillait de communications silencieuses, invisibles, qu’elle ne pouvait tout simplement pas déceler ?

Parson s’éclaircit la gorge. « Ce que nous nous apprêtons à vous révéler est le plus dangereux de nos secrets.

– C’est le seul secret, en fait, dit Mme Benjamin. Celui de notre nature. De tout.

– Si quelqu’un découvrait que nous vous l’avons révélé…

– L’un des nôtres…

– Oui. Les conséquences seraient… inimaginables.

– Cette fois, ce ne sera pas un simple coma ? devine Mona.

– Non, répond Parson. La dernière fois, j’ai enfreint une règle. Mais il n’en existe aucune concernant le cas présent, parce que quiconque a établi ces règles n’aurait jamais imaginé que nous allions faire une chose pareille.

– C’est-à-dire ?

– Vous révéler qui nous a fait venir ici. »

Parson cligne lentement des yeux. Il se tourne vers Mme Benjamin, qui hoche la tête pour l’encourager à continuer.

« Nous avons été emmenés ici, mademoiselle Bright… (il ferme les yeux avec tristesse) par Mère. »

Mona les dévisage. « Vous plaisantez ? dit-elle au bout d’un moment. Par votre mère ? Alors, une partie de votre histoire d’oiseaux était vraie ? »

Aucun d’eux ne répond, ils se contentent de fixer le sol, bouleversés, comme s’ils venaient de commettre la plus abominable trahison.

Mona secoue la tête. Difficile de croire que des êtres pareils (elle repense à la tige fongoïde et au colosse frémissant vus plus tôt et frissonne) puissent même avoir une mère. Puis elle se souvient de sa propre vision de la tempête, de cette immense silhouette noire sur la mesa…

« Elle était ici, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Votre mère… votre mère est arrivée et vous a fait venir. C’était… elle, sur la montagne. »

Aucun des deux ne répond.

« Bon Dieu… cette chose était votre mère ? insiste Mona.

– Oui, répond Mme Benjamin. Elle nous a fait traverser et nous a éparpillés dans toute la vallée, comme des graines. Et nous avons bien poussé… »

Parson intervient : « Quand Mère nous a amenés ici, c’était selon Ses propres termes. Nous étions liés par Ses règles. Des règles gouvernant ce que nous pouvons et ne pouvons pas faire, ce que nous pouvons et ne pouvons pas dire. Certains d’entre nous – les plus âgés, en particulier – étaient trop grands pour venir ici dans leur totalité et ont été forcés de vivre par le biais d’appareils glissés dans les gens de la ville, afin de demeurer cachés et en sécurité. D’autres, parce qu’ils étaient soit trop jeunes, soit, dans un cas, trop vieux, se sont pleinement manifestés.

– Eux, naturellement, se cachent par leurs propres moyens, ajoute Mme Benjamin.

– Mère était puissante. Elle nous a créés. Elle était l’architecte de nos vies. Elle voulait que nous soyons parfaits. Et nous avons fait tout notre possible pour l’être… » Une légère note de colère perce dans sa voix. « C’est par Ses actes que nous sommes venus ici. Elle nous dépassait de toutes les façons possibles. Elle était vaste, incroyablement vaste… nous ignorons même à quel point.

– Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Mona.

– L’effort de nous faire venir ici, de nous sauver, L’a détruite, répond Mme Benjamin. Pendant un instant, Elle a été là… puis Elle a disparu.

– Mais Mère n’a jamais tout à fait disparu, précise Parson. Elle ne peut pas mourir. La mort n’a pas de prise sur Elle. L’âge est incapable de La blesser. Elle ne peut pas périr. Elle peut dormir, ou attendre, mais aucunement mourir.

– Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Mona.

– On ne sait pas, dit Mme Benjamain. On nous a ordonné d’attendre ici, d’obéir à notre aîné, et de ne jamais, jamais nous faire du mal les uns aux autres… alors, Elle reviendra.

– Et depuis nous attendons, ajoute Parson. Nous attendons que Mère revienne.

– Cela fait longtemps. Si longtemps. Certains en souffrent plus que d’autres. Ils s’inquiètent.

– Qu’est-ce qui se passerait si cette… cette chose revenait ? » demande Mona.

Parson et Mme Benjamin restent silencieux. Ils se tournent lentement l’un vers l’autre, avant de revenir à Mona.

« Alors, nous passerions entièrement ici, dit Parson.

– Les limites entre votre monde et le nôtre, explique Mme Benjamin, sont floues ici, presque inexistantes. Wink n’est ni d’un côté ni de l’autre. Certaines zones appartiennent davantage à votre monde – et d’autres au nôtre. C’est dans celles-là que nous sommes cachés. Notre véritable nature, notre être même sont dissimulés dans de petites enclaves inaccessibles, flottant aux frontières de notre univers. » Elle se caresse le côté du visage. « Le dormeur dans notre crâne nous ancre ici. Nous sommes en sécurité, mais prisonniers. Nous sommes prisonniers de ce lieu physique, et prisonniers de ces corps, que nous devons utiliser pour nous préserver, de même que la tortue de mer cache ses œufs dans le sable.

– Mais si Mère revenait, nous ne serions plus coincés à mi-chemin. Et nous ne serions plus confinés ici.

– Notre monde passerait dans le vôtre, dit Mme Benjamin. Les cieux mêmes changeraient. Nous serions libres. »

Les implications de cette révélation donnent le tournis à Mona. (Comment connaissent-ils les tortues de mer ? pense-t-elle bêtement.) Elle ne comprend toujours pas exactement ce qu’elle a vu de l’autre côté, avec ces étoiles rouges et ces champs volcaniques scintillants, mais imaginer que des choses pareilles puissent venir ici et faire ce que bon leur semble…

« Pourquoi me révéler tout ça ? » demande-t-elle.

Pas de réponse.

« Vous vouliez que je sache. Vous m’avez envoyée au labo pour que je découvre les bases et que vous puissiez me dire le reste, afin de contourner les règles de votre mère. Vous voulez que j’y fasse quelque chose. Mais pourquoi ? Ce n’est pas ce que vous désirez ? Vous ne voulez pas être libres ?

– Nous ? fait Parson. Non. Non, nous ne voulons pas.

– Mais pourquoi ? » demande Mona.

Mme Benjamin rétorque : « Aimiez-vous vos parents, mademoiselle Bright ?

– Je n’avais que mon père, et non, pas vraiment.

– Pourquoi serions-nous différents ? »

Mona la regarde et comprend. De tout ce qu’elle a entendu, c’est d’une certaine manière le détail le plus ahurissant. « Alors… vous faites une sorte… de crise d’adolescence à la con ?

– Dit ainsi, ça paraît banal, dit Parson. Pour atteindre Coburn, vous avez franchi les limites de Wink, vous avez donc dû voir la barrière. »

Mona se la rappelle. « Oui, des colonnes blanches qui ne voulaient pas que je passe…

– Oui. C’est Elle qui les a mises là. On ne peut pas les dépasser. Nous sommes piégés ici, de par son choix. Nous obéissons à Ses règles et seulement à Ses règles.

– Nous ne connaissions aucune autre façon de vivre, ajoute Mme Benjamin, jusqu’à notre arrivée ici. Or grandir implique aussi de se retrouver livré à soi-même.

– Depuis trente ans, nous sommes seuls. Et certains d’entre nous ont grandi.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demande Mona.

Tous deux hésitent. Leurs visages se parent d’une authentique appréhension (ce que Mona trouve remarquable : est-ce que les choses cachées dans leurs têtes peuvent éprouver quoi que ce soit ?), comme s’ils apprêtaient à divulguer un secret embarrassant.

« Lorsque nous sommes arrivés ici, lorsque nous avons pris ces vies…, il s’est passé quelque chose que Mère n’avait pas prévu, ni désiré, explique Parson. Nous ne savions pas quoi faire des gens qui vivaient ici. Nous ne savions même pas où nous étions. Mais alors, certains d’entre nous ont décidé d’observer leur environnement… et de s’adapter.

– Ils ont regardé votre télévision, ajoute Mme Benjamin, et ils ont lu vos livres. Ils ont vécu dans vos maisons, étudié vos photos. Ils ont appris à parler comme vous. À vous ressembler. À agir comme vous. Et ils ont commencé à se dire qu’ici ils avaient trouvé quelque chose qu’ils n’avaient jamais possédé par le passé. Quelque chose dont ils n’avaient même jamais rêvé. Dans ce petit coin paisible, plein de petites gens paisibles, ils pouvaient obtenir ce qu’ils n’avaient jamais eu.

– Quoi donc ? » demande Mona.

Une grimace de dégoût absolu s’étire sur les traits de Parson. Il se tourne vers Mona et répond avec un extrême mépris : « Le bonheur. »

36.

Écoutez :

M. et Mme Elm vivent un peu plus bas dans la rue de Mme Benjamin, dans un charmant pavillon entouré d’impeccables parterres d’iris. La pelouse est bien tondue, pas une feuille morte n’encombre les gouttières et le subtil blanc cassé des rideaux se marie merveilleusement au bleu turquoise des rebords de fenêtre. Mais la fierté indiscutable de la maison Elm ne se voit pas depuis la rue, elle reste généralement cachée dans le garage, presque dissimulée par une pile de bidons d’huile et d’ornements de pare-chocs cabossés : une Cadillac Eldorado 1966 citron vert.

Grâce aux efforts de M. Elm, elle n’a pas changé d’un iota depuis le jour où elle a quitté le parking du concessionnaire. Il est actuellement couché sous la voiture, moucheté d’huile et de graisse, car il travaille sur le magnifique châssis de la bête. Mme Elm attend à l’entrée du garage, souriante, un pichet de limonade à la main.

La limonade est diluée : tous les glaçons ont fondu. Il faut dire que cela fait quatre jours que Mme Elm regarde son mari sans bouger, en souriant.

« C’est une belle voiture, Harry », dit-elle.

Harry ne répond pas. Il est occupé. Avec la voiture, il est toujours occupé. Généralement, ça ne dure que quelques heures – huit ou neuf tout au plus. Mais parfois, le problème est plus grave et il doit s’y atteler sérieusement ; en ces occasions, il reste sous la voiture si longtemps qu’il en récolte des escarres, des contusions et des caillots de sang. Lorsqu’il en émerge (ou essaye d’en émerger), ses articulations atrophiées et raides claquent avec un bruit de mitrailleuse, et il lui faut près d’une heure pour se relever.

Mme Elm attend. Naturellement, elle est sa femme, et c’est ce qu’une femme doit faire. Elle attend son mari, l’aide, le sert. Ça se passe comme ça : elle l’a vu. Elle sait comment se comporter.

Durant ces sessions, M. Elm ne mange pas : il se nourrit uniquement de canettes de bière Schiltz tiède, qu’il descend d’un seul trait écumant. Il ne s’interrompt même pas pour aller aux toilettes ; son pantalon et sa chemise sont imprégnés d’urine froide, et il y baigne parfois si longtemps que son entrejambe et son dos virent au rouge vif.

Les canettes vides s’entassent à côté de la voiture. Mme Elm sait qu’elle devrait se rendre au magasin pour en acheter d’autres, mais il y a tant à faire qu’elle ne peut pas quitter la maison. Elle doit être là pour son mari. Alors, elle reste à la porte, souriante, tenant son pichet de limonade dédaigné, écoutant son mari frapper, visser et régler les entrailles de l’Eldorado.

« C’est une belle voiture, Harry », dit-elle.

Et c’est vrai. Remarquablement belle. Cependant, Mme Elm se sent parfois un peu troublée : elle est quasiment sûre que, de temps à autre – pas toujours, mais occasionnellement –, ils devraient se rendre quelque part avec.

Néanmoins, ils ne l’ont jamais conduite. Elle n’a jamais quitté le garage. Parce que cette voiture ne peut pas rouler.

Sous le capot et sous le châssis, cloués, soudés, vissés ou parfois même scotchés, se trouvent :

Un téléphone à cadran.

Le moteur presque complet d’un ventilateur de plafond.

Six fers à friser.

Deux gaufriers.

Treize cent soixante-quatorze clous.

Un tube cathodique.

Deux mètres cinquante de tuyau de jardinage.

Deux tubes de néon.

Quatre-vingts centimètres de tuyaux PVC.

La quasi-totalité d’une lame de tondeuse à gazon.

La porte d’un très vieux four à micro-ondes.

Un total de onze mètres de câbles électriques.

Un litre de goudron de toiture.

Les rails d’une porte coulissante en verre.

Et, pour compléter le tout, une lettre de Scrabble (un S).

En revanche, on ne trouverait pas sous le capot de cette Eldorado quoi que ce soit qui ressemble à un moteur, une transmission, un radiateur, un alternateur, un filtre à huile ou même à une batterie en état de marche. Mme Elm sait que son époux est obligé de travailler sur la voiture – un véhicule pareil doit être entretenu, et c’est son mari qui s’en charge –, mais elle pense secrètement, sans oser le dire à voix haute, que M. Elm ne sait pas ce qu’il entretient, ni comment s’y prendre.

« C’est une belle voiture, Harry », dit-elle.

Et c’est vrai. Elle l’aime. Elle adore cette voiture. Le contraire serait inconcevable. Elle est si belle.

Néanmoins, parfois, elle en a marre de rester là, debout, à attendre son mari. Le haut de ses rotules la démange, là où elles sont reliées aux muscles, et la démangeaison empire, devient brûlure, comme si l’os flottait dans de petites flaques de lave. Son soutien-gorge, un accessoire brutal, industriel, mord dans sa peau et hérisse ses épaules et son dos d’un tas de plaques rouges. Mais ça n’est rien en comparaison de ses pieds comprimés dans des chaussures en cuir rouge verni dotées de talons de huit centimètres. Il n’y a pas si longtemps, elle a baissé les yeux et cru que la couleur de ses chaussures s’était répandue sur le sol carrelé, s’insinuant dans les joints tel un étrange réseau d’irrigation cramoisi. C’était du sang, naturellement : Mme Elm est restée immobile si longtemps que ses pieds ont saigné. Le sang coagulé dessine à présent une grille brune desquamée, mais elle sait qu’ils saigneront de nouveau, et bientôt, vu la longueur de cette session d’entretien.

Une image, toujours immobile, toujours en train de fondre. Oh, quelle horreur de devoir porter ces corps.

Pourquoi le travail n’est-il jamais fini ? Pourquoi devons-nous œuvrer si dur à l’entretien de ces accessoires qui ne nous font que du mal ? Ce sont de mauvaises pensées, elle le sait. Parce que son mari et elle mènent une vie agréable. Ils doivent juste travailler un peu plus pour s’assurer que tout ira bien, tout simplement. Et ils possèdent une bien jolie voiture.

Une si jolie voiture.

Écoutez, il y a plus :

M. Trimley est âgé et vit seul, mais il ne manque pas d’occupations. En particulier, ses trains miniatures monopolisent presque tout son temps et la majeure partie des cent soixante-dix mètres carrés de sa maison en adobe. Ses trains sont un hobby, se dit-il, juste un hobby, mais parfois il se demande s’il est normal qu’un hobby ait pris tant d’importance qu’il a fallu jeter le lit, le four, les tables, les chaises, et tout ce qui risque d’empiéter sur la place dévolue à ces nombreux trains.

Non, pense-t-il. C’est idiot. Mais il est âgé, et on pardonne toujours aux vieillards leurs excentricités.

M. Trimley se dit qu’il aura peut-être un jour assez de trains. Mais il ne sait pas quand, car une faim dévorante, inquiète l’habite en permanence et lui souffle que tout n’est pas exactement parfait, qu’il doit encore effectuer quelques menus changements…

Et souvent de gros changements, aussi. Il possède environ neuf cent cinquante trains miniatures, et tous roulent sur des rails électriques dont la longueur va d’un à cent mètres…, voire plus. M. Trimley sait qu’être un homme, un vieil homme tout simple vivant dans une maison toute simple, est une bonne chose, mais il estime qu’il n’est pas incorrect de donner un petit coup de pouce à ses trains. Après tout, s’il peut modifier les choses pour rendre ses chemins de fer plus impressionnants, il doit le faire, non ?

Oui. Bien sûr. Et M. Trimley s’y connaît en modifications.

Certains de ses trains, lorsqu’ils entrent dans un petit tunnel en plastique ou passent sous un pont de bois miniature, mettent beaucoup, beaucoup de temps à en ressortir. L’exemple le plus extrême est son Northern Line, qui passe dans sa maison tous les trois jours ou presque, en général aux alentours de neuf heures du matin. Lorsqu’il revient, le Northern Line est généralement couvert de neige et pue le soufre.

M. Trimley a disposé de nombreux rails. Il se trouve que certains d’entre eux sortent de sa maison ou passent par des lieux invisibles à l’œil nu. Mais ce n’est qu’un détail. Après tout, ce n’est jamais qu’un hobby original, n’est-ce pas ?

Écoutez :

Les enfants Dawes sont de joyeux bambins qui passent beaucoup de temps à jouer dans leur grand bac à sable dans la cour. Il est certes un peu étrange qu’ils sortent à des heures inhabituelles – souvent bien après minuit – et qu’ils aient tendance à léviter quand ils s’amusent le plus.

Mais ça ne perturbe pas leurs voisins. Non, ils ne s’en offusquent pas. Ils n’ont pas le droit de s’en offusquer.

Écoutez :

Personne n’entre dans la maison des Craye ou n’en sort. La seule indication qu’il s’agit de leur propriété est la boîte aux lettres installée à l’entrée du jardin. Mais, certains soirs, aux alentours de neuf heures, la musique d’un big band traverse les fenêtres et, si vous jetiez un regard à leurs rideaux (mais vous ne feriez jamais une chose pareille), vous apercevriez la silhouette d’une très, très petite personne exécutant des pas de danse curieusement raides…

Écoutez :

Mme Huwell bichonne son jardin matin et soir. Ce qu’elle y cultive, personne ne le sait vraiment ; on ne voit jamais rien fleurir. Pas une plante, pas une pousse n’émergent du sol. Pourtant, par les nuits venteuses, quand les voisins tendent l’oreille, ils entendent des feuilles bruire dans le vent, comme si au-delà de la palissade s’étendait une véritable jungle, touffue et fertile, alors qu’il n’y a rien à voir ; et, au printemps, lorsqu’il fait frais et humide, une légère lueur verte filtre parfois entre les planches de sa clôture…

Écoutez :

Mme Greer, une fois l’an, organise une garden-party, à laquelle elle invite toujours les mêmes personnes. La fête ne dure que quarante minutes : les convives longent le trottoir en file indienne, entrent sans un mot vers vingt-deux heures précises et filent directement dans la cour. Là, ils s’installent en rangs et fixent silencieusement le ciel nocturne. Mme Greer (qui, hélas, est veuve, encore que personne ne se souvienne qu’elle ait été mariée), sous le porche, fait griller plus de quarante hamburgers sur le barbecue. Lorsqu’ils sont prêts (elle les fait cuire très, très longtemps), elle les dispose sur des assiettes en carton, et les invités viennent se servir, puis passent la soirée avec l’assiette à la main. Ils ne mangent pas. À la fin de la fête, tout part à la poubelle.

Vers vingt-deux heures trente, ce soir-là, les cieux s’éclaircissent et tous les invités peuvent admirer un certain recoin sombre du firmament qui, à ce moment, leur apparaît très, très clairement.

Ils le fixent sans bouger.

Si vous étiez dans les parages et si vous tendiez l’oreille, vous entendriez un bruit rappelant des centaines de criquets chantant doucement à l’unisson, et ce chant aurait quelque chose d’un peu triste, de désespéré, comme si les criquets en deuil se remémoraient un incroyable trésor qu’ils avaient jadis possédé, puis perdu. Si vous deviez mettre des mots dessus, vous estimeriez que c’est un chant plein de douleur, d’une nostalgie écrasante, qui évoque l’irrésistible désir de retourner à un endroit que vous n’êtes même pas sûr d’avoir visité.

Puis le chant cesse, les nuages reviennent et les invités se tournent l’un vers l’autre, levant la main et tendant les doigts, qu’ils se touchent mutuellement, index contre index, pouce contre pouce. Ce faisant, ils se regardent droit dans les yeux, comme pour échanger une promesse muette, puis ils hochent la tête, se tournent vers quelqu’un d’autre, lèvent de nouveau la main et recommencent.

À vingt-deux heures quarante, les invités de Mme Greer se remettent en file indienne, franchissent la porte et rentrent chez eux.

Et comme toujours, Mme Greer reste assise devant son barbecue. Les flammes baignent son visage ; sous leur chaleur, ses cheveux se racornissent. Sa peau déshydratée se tend comme celle d’un tambour.

Elle regarde les flammes et pense : C’est une bonne vie. Une très bonne vie. Mais qu’est-ce qui nous manque ? Qu’est-ce que nous n’avons pas ? Pourquoi est-ce que je me sens incomplète ?

Et écoutez, une dernière fois :

En ce moment, non loin de chez les Elm, Margaret Baugh est dans sa cour. Contrairement à nombre de ses voisins, Margaret ne vient pas d’Ailleurs, elle est d’ici, elle y est née et y a grandi. Elle est aussi humaine qu’on puisse l’être.

Elle est dans sa cour, et elle pleure.

Elle ne sait trop pourquoi elle pleure. Ce soir, elle va connaître l’un des rares instants de bonheur qui lui restent. Il n’empêche qu’elle pleure.

Elle suppose qu’une partie du problème vient du dîner ; ce soir, elle a essayé de préparer quelque chose d’un peu moins conventionnel que d’ordinaire : du salmorejo, une soupe à la tomate espagnole dont elle a trouvé la recette dans un livre. Mais son mari, Dale Baugh, aime manger de la viande à tous les repas : on est en Amérique, après tout, alors, pourquoi se verrait-il privé de sa ration de bœuf ? Margaret a fait remarquer à ce cher vieux Dale qu’il pouvait manger de la charcuterie avec sa soupe, s’il le voulait, puisque traditionnellement on la sert avec du jambon ; du coup, tout serait parfait, non ? Dale est allé au réfrigérateur, a sorti un morceau de jambon, l’a découpé en dés gros comme des écus et les a plongés dans son bol. Puis il a émietté un paquet de crackers – un paquet entier ! – et les a ajoutés à l’ensemble. Enfin, il a mélangé le tout, jusqu’à ce que la soupe devienne une sorte de pâte rose pâle parsemée de gros morceaux de porc froid.

Puis, sans jamais la quitter des yeux, il a tout mangé. Il a avalé ce gruau rose et dense, reprochant silencieusement à sa femme de l’obliger à ingurgiter une chose pareille.

Pour elle ne sait quelle raison, Margaret a plus souffert de cet incident que de tout ce qu’a pu faire Dale ces derniers temps. Quelque partie fragile de son être, au plus profond d’elle-même, a été broyée. Ne pouvait-elle pas au moins faire en sorte que la journée finisse bien ? Était-ce trop demander ?

Sûrement. Depuis longtemps, ça ne va plus très bien avec Dale. Peut-être depuis leur mariage : Dale n’était pas exactement un beau parti, mais il était assez gentil, à l’époque, et il possédait un atelier de mécanique. Margaret, qui n’avait jamais été très douée pour parler aux hommes, s’était réjouie de l’intérêt qu’il lui portait et de la sécurité que sa situation promettait.

Elle regrette de n’avoir pas réfléchi davantage. À ce choix, et à qui elle était. Elle regrette de n’avoir pas compris plus tôt pourquoi elle n’était pas très douée pour parler aux hommes, et pourquoi elle préférait la compagnie de ses amies proches ; elle aurait aimé ne jamais avoir pris conscience que, par le biais de l’amitié, elle essayait souvent, de manière périphérique, d’approcher quelque sujet muet, interdit, espérant entraîner l’amie en question et elle-même vers une révélation si illicite que Margaret n’aurait jamais admis ce qu’elle essayait de faire. Ce n’est que lors de sa nuit de noces, avec son cortège de sueur et de gestes maladroits, certains plaisants, beaucoup d’autres seulement douloureux, qu’elle a compris ce qu’elle avait fait, l’a regretté et s’en est haïe.

À Wink, les garçons aiment les filles et les filles aiment les garçons, et personne ne divorce jamais, au grand jamais. Ça fait partie des règles. Quand Ils sont arrivés, des dispositions ont été prises : Nous vous offrons une bonne vie, une vie saine, et tout ce que vous avez à faire, c’est la vivre. Aux yeux de beaucoup d’habitants de Wink, la vie qu’Ils proposaient semblait effectivement agréable, et saine, et sûre, et tous ont accepté. Peut-être que certains en tirent du bonheur.

Mais voilà Margaret qui pleure dans son jardin. À la différence de beaucoup d’autres, elle sait exactement ce qui lui manque. Elle en aura un aperçu ce soir, juste assez pour pouvoir continuer à avancer pendant un temps.

Une lampe s’allume à l’étage de la maison voisine. Margaret cesse de pleurer et lève la tête. La lampe s’éteint, puis se rallume. Et s’éteint encore.

Le signal lui envoie des frissons dans la poitrine. Elle renifle, essuie ses larmes. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle regarde par-dessus les clôtures pour s’assurer que personne ne l’observe (Mais est-ce que je les verrais seulement s’ils étaient là ?) et marche jusqu’à la palissade qui sépare sa maison de celle d’à côté.

Elle se poste devant la planche percée d’un gros trou et attend.

Elle a attendu ce moment tout un mois.

Dans la maison voisine, la porte de derrière s’ouvre et se referme. Des pieds foulent le gazon. Quelqu’un vient, juste de l’autre côté de la clôture ; Margaret brûle de regarder entre les planches mais ne peut s’y résoudre.

Le doigt d’une femme émerge du trou. Un doigt ordinaire : plutôt long, rehaussé d’un vernis à ongles rouge sombre et de quelques taches de rousseur sur la dernière phalange. Mais sa vue provoque de nouvelles larmes chez Margaret, elle est comme un pèlerin ayant enfin atteint son temple.

Malgré sa main qui tremble, elle entortille son propre doigt autour de celui qui dépasse de la planche. Le doigt répond à l’identique, étreignant celui de Margaret, et tous deux se serrent si fort que ça en fait mal.

Elle a de la chance de vivre à côté de chez Helena. Et elle a eu de la chance, près de deux automnes plus tôt, tandis qu’elle ratissait les feuilles, de remarquer que l’épouse de son voisin la fixait avec un regard lointain, étrange. Un regard de désir, de chagrin muet et d’émerveillement. Il lui a fallu un certain temps pour comprendre ce regard.

Helena, sa voisine depuis neuf ans, la trouvait belle. Sûrement depuis le début.

Margaret s’est détournée en faisant semblant de n’avoir rien vu. Mais elle a gravé cet instant au fond de son cœur, comme si ce simple regard était le charbon ardent qui la réchaufferait pour toujours, quoi qu’il advienne.

Leur relation a éclos sans qu’elles admettent ce qu’elles faisaient. Elles se parlaient par brefs regards, par hochements de tête, par minuscules gestes insignifiants, invisibles aux yeux des autres ; une certaine audace dans leurs décorations de Noël, une prédilection subite pour Bach, qu’elles écoutaient à la radio, dehors, le soir ; et, plus important, une tendance à se rendre à la palissade, une fois par mois, à passer le doigt à travers la planche percée et à savourer une brève et magnifique minute de contact, de vrai contact. Elles n’osent pas faire plus. Elles ne se sont même jamais parlé franchement l’une à l’autre, par peur du châtiment qui attend quiconque viole l’une des règles de Wink. Tout le monde, en particulier les autochtones comme Helena et Margaret, doit les respecter. Et si nul ne connaît exactement la nature du châtiment en cas d’infraction, personne n’a envie de le découvrir.

Après cette minute rien qu’à elles, elles se relâchent mutuellement. C’est comme retomber d’une extase rugissante, aveuglante, comme essayer de retrouver ses jambes après un instant de félicité sexuelle qui vous laisse pétrifié ; elles doivent revenir au monde boueux qu’elles ont fugitivement survolé, tels des albatros dansant dans la brise, et se souiller pour encore un mois, un mois de souffrance.

Chacune lisse sa robe et retourne chez elle. Margaret s’assoit sur le canapé à côté de Dale, qui regarde Bye Bye Birdie pour la quarantième fois. Dick Van Dyke danse en tous sens, supplie Janet Leigh de sourire, et quelque chose en Margaret s’effondre.

Elle recommence à pleurer. Elle ne sait pas pourquoi. Elle a eu son moment de bonheur, pourtant. Ça ne devrait pas suffire ?

Dale tousse et lui demande si elle a pensé à acheter du bourbon cette semaine, mais pas la marque chère, parce qu’il ne voit pas la différence entre la pas chère et la chère, alors elle a acheté l’ordinaire, hein ? Oui ? Oui ?

Margaret répond : « Oui », puis se lève et va chercher la bouteille dans le garde-manger.

37.

« Alors… ils veulent devenir humains ? demande Mona.

– C’est ce qu’ils désirent. Certains y parviennent mieux que d’autres. Ils ont fait de leur prison un paradis, mais un paradis raté. Ils ont gardé les gens ici et leur ont dit : Nous pouvons vous assurer une belle vie, du moment que vous acceptez de la vivre, et de la vivre selon nos termes. Et à ma grande surprise, ils ont accepté.

– Vraiment ? s’écrie Mona. Ils sont restés de leur plein gré ?

– Oui. Vous devez comprendre, Mona, que mes frères et sœurs arrivés ici sont tombés amoureux d’un rêve. Votre rêve. Le rêve de votre pays, de votre peuple. Une petite vie paisible… Je ne sais pas si ce rêve a jamais été réel, mais c’est le vôtre. Je pense qu’il parle à votre peuple tout autant qu’il parle au mien. Tout le monde possède une maison à quatre chambres, une voiture rutilante, un coin rien qu’à lui, ajoute Mme Benjamin. L’herbe est toujours verte, alors qu’elle ne devrait même pas pousser. Tout le monde est content.

– Jusqu’à récemment, précise Parson. Jusqu’à Weringer.

– Il était l’un des vôtres ? demande Mona.

– C’était le chef de cet endroit, dit Mme Benjamin. Dans l’ensemble, Wink était son idée. C’est lui qui a proposé que nous adoptions le nom des réceptacles que nous habitions, et que nous poursuivions leur vie comme s’ils n’avaient jamais péri. Pendant un temps, c’était amusant.

– Ça n’a jamais été amusant, corrige Parson, c’était stupide. Faire semblant d’être quelque chose qu’on n’est pas, ça ne peut que mal finir.

– Sur ce point, nous ne sommes pas d’accord. Je ne pense pas que ce soit aussi grave que tu le dis. C’est un jeu, une fantaisie.

– Et pourtant, voilà où nous en sommes. Des membres de notre famille sont morts. Alors qu’on nous avait dit qu’on ne pourrait jamais mourir. »

Le mot « famille » fait remonter une question que Mona se pose depuis un certain temps : « Quel est le lien entre tout cela et ma mère ?

– Pardon ? demande Parson.

– Ma mère. De quelle manière est-elle mêlée à votre histoire ?

– Elle ne l’est pas, répond Mme Benjamin. Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas qu’elle soit jamais venue ici ; et quand bien même, elle n’est pas impliquée.

– Si. J’en suis sûre. »

Malgré ses origines, Mme Benjamin a visiblement adopté quelques mimiques humaines, car elle réagit en pouffant très bruyamment.

« Elle était ici, insiste Mona. Aux débuts de Coburn. Et avant de partir, elle a fait quelque chose à ce putain de miroir sur la mesa. Elle a changé quelque chose. Pour vous faire venir, je pense. »

Parson se gratte le menton. Mme Benjamin jauge discrètement sa perplexité afin de déterminer si elle peut ouvertement afficher la sienne.

« On ne nous a rien dit, répond Parson. Je n’ai jamais entendu parler d’un contact antérieur avec cet endroit.

– Pourquoi aurait-elle fait ça ? demanda Mme Benjamin.

– Je pense que le miroir lui a fait quelque chose en retour, reprend Mona. D’après les archives, elle passait des heures à le fixer. Je pense que c’est pour ça qu’elle est devenue… folle. Elle n’était pas schizophrène. Elle voyait quelque chose. Et peut-être que quelque chose lui renvoyait son regard. L’un d’entre vous, si ça se trouve.

– Si c’est vrai, dit Parson, on ne me l’a pas révélé.

– À moi non plus, renchérit Mme Benjamin. J’ai toujours cru que tout était l’œuvre de Mère. Une femme ? Une femme humaine ? Comment aurait-elle, ici… » Elle se crispe mais continue d’expirer, et son dernier mot devient un iiiiii crissant, ininterrompu. Ses gros yeux roulent dans leurs orbites à une vitesse écœurante.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Parson.

Le iiiiii finit par s’éteindre, puis elle prend une lente inspiration. « Quelqu’un est là, chuchote-t-elle.

– Qui ? » demande Mona.

Les yeux de Mme Benjamin recommencent à tourbillonner si rapidement que Mona croit entendre le clapotis humide des tissus qui les entourent. « Je ne sais pas, dit la vieille dame, mais quelqu’un est là, sur cette propriété. On s’est annoncé à moi. Il n’essaye même pas de se cacher.

– Tu ne le reconnais pas ? demande Parson.

– Non. »

Malgré leurs visages flasques, inexpressifs, tous deux semblent très perturbés par la nouvelle. Mona suppose que les membres de leur espèce – ou du moins les choses qui occupent leur crâne – doivent disposer d’une manière de communiquer leur présence à leurs semblables. Et le nouveau venu, en refusant de s’identifier, fait preuve d’impolitesse.

Mona regarde le Glock posé sur la table de chevet et tend la main.

« Non, dit Mme Benjamin.

– Non quoi ?

– Ça ne servirait à rien.

– Mon cul. Une balle entre les yeux ne servirait à rien ?

– Vous partez du principe qu’il aura des yeux. Mais ce n’est pas forcément le cas. »

Mona prend le temps de réfléchir.

« Aidez-le, dit Mme Benjamin. Aidez-le à se déplacer. À sortir. Aidez-le à courir, très vite. Il n’est pas là pour vous, mais pour moi, je pense.

– Merde », fait Mona. Elle attrape Parson par un bras, le relève et le hisse à moitié sur son épaule, une manœuvre à laquelle elle s’est beaucoup entraînée dans le temps. « Vous ne voulez pas d’aide ? demanda-t-elle.

– Bien sûr que si, répond Mme Benjamin. Mais vous ne pouvez rien faire pour moi. Pas dans cette situation. C’est… disons, une affaire de famille, ou du moins je le pense. Et vous retrouver mêlée à l’une de nos querelles ne vous réussirait pas. »

Elle se glisse en silence hors de la pièce et remonte le couloir comme un fantôme magenta, pendant que Mona s’esquive en boitillant par la porte de derrière, puis fait basculer Parson sans cérémonie par-dessus la clôture. Celui-ci grogne en atterrissant dans l’herbe, elle le rejoint d’un bond, s’accroupit et se retourne vers la maison.

Parson l’attrape par la cheville. « Non, non. Croyez-moi, même rester simplement dans les parages n’est pas une bonne idée. »

Elle réfléchit rapidement à la question, relève Parson et s’en va.

Le soleil retourne se cacher sous une chape noire. Les hirondelles rasent les herbes frémissantes du parc, cueillant au vol des papillons de nuit. Deux écureuils noirs dans un épicéa l’entendent sortir sur son porche, se figent et pivotent pour la regarder, les oreilles dressées. Mme Benjamin se montre plus patiente qu’eux : au bout d’un moment, ils décampent. Puis les lampadaires s’allument, dont un réfractaire rouillé qui met une minute entière à persuader son ampoule de briller.

Mme Benjamin ne bouge pas et scrute la rue. Un jour, l’entité qui portait son corps s’est assise à cet endroit précis pour regarder les éclairs plonger du ciel tels des manchots attrapant des poissons. Et si cette soirée-ci semble bien plus paisible, bien plus calme, elle n’en est pas moins dangereuse.

Mme Benjamin s’assoit.

Attend.

Observe.

Et alors :

Ses yeux décèlent un mouvement, puis un chapeau blanc dans les ténèbres, sous l’épicéa.

« Eh bien, approche », dit-elle.

La silhouette ne bouge pas.

« Approche, insiste Mme Benjamin. Sois poli. Ne reste pas planté là. »

Toujours aucun mouvement.

« Sors ! » ordonne-t-elle.

Le chapeau blanc s’incline sur le côté, imperceptiblement. Elle imagine que celui qui le porte apprécie de la voir en colère.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-elle, plus doucement.

Une longue pause.

« Quoi ?

– Que tu arrêtes, dit une voix.

– Arrêter quoi ? »

Le chapeau vacille lentement vers la droite.

« Quelle belle maison, reprend la voix. Et quel beau jardin. De belles fleurs. Une charmante terrasse. Un joli coin où se détendre, quand ta hanche te laisse un peu de répit. Si j’étais toi – et je ne le suis pas –, j’adorerais passer là mes soirées.

– Viens-en au fait, je te prie. »

Le chapeau se balance d’avant en arrière tel un bateau sur une mer agitée. « Je me demande, dit la voix, pourquoi quiconque aurait envie de quitter cet endroit. Non. Non, ça n’est pas possible. Mieux vaut rester ici. Reste ici, sur ta terrasse, dans ta ville. Et ne va pas battre la campagne. Laisse tranquille ce qui s’y trouve. »

Mme Benjamin se lève. « Qui es-tu ? »

Silence.

« Approche.

– Mais si tu sors quand même, reprend la voix, si tu te rends dans les étendues sauvages, ta présence pourrait être tolérée, du moment que tu as un but précis.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire, avec nous. Aide-nous. Tu es avec nous, que tu le saches ou non.

– Qui est ce “nous” ? demande Mme Benjamin. Qui es-tu ? »

L’homme émerge des ombres. Il porte un costume bleu pâle, mais son visage rasé de près est tout à fait quelconque, sans prétention, le visage d’un père, d’un criminel, d’un frère, d’un fils.

Malgré tout, Mme Benjamin le reconnaît. « Monsieur Deirdry ? De… de la pâtisserie ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes… vous n’êtes pas mêlé à tout cela. Je le saurais, sinon. Qui vous a demandé de me dire tout cela ? »

L’homme se contente de sourire.

« Écoutez, vous n’avez rien à voir avec tout cela. Quelle que soit la personne qui vous a demandé de venir me parler, ou vous y a obligé, je peux vous aider, je peux vous protéger contre…

– M. Deirdry est mort », dit l’homme.

Mme Benjamin en reste muette. Le sourire de l’homme s’élargit au point qu’elle distingue ses dents. Un bruit évoquant une cigale particulièrement acharnée émane de lui, comme si l’insecte était posé sur son dos.

De surprise, Mme Benjamin ouvre la bouche. « Quoi ? Où est-ce que tu… est-ce que tu viens de l’autre côté ? »

L’homme se contente de sourire.

« Il ne manque personne… Tous ceux qui sont venus ici s’y trouvent encore. Il n’y a personne de plus. Qui es-tu ?

– Il ne manque presque personne, précise l’homme. Deux ont été abattus. Parce qu’ils ont oublié.

– De quoi parles-tu ? »

Il ne répond pas.

« C’est toi ? reprend Mme Benjamin, choquée. C’est toi qui es derrière la mort de M. Weringer et de M. Macey ?

– Ils ont oublié qui ils étaient. Volontairement.

– Mais qui es…

– Ils ont préféré la complaisance à la vérité, le confort à la réalité. J’ai essayé de les tirer de leur sommeil. Mais ils continuaient à dormir, alors je les y ai poussés un peu plus, pour toujours. » L’homme rejoint l’allée et se poste devant la terrasse. « Est-ce que tu nous as trahis ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Elle nous a dit d’attendre. De L’attendre. Mais Elle ne nous a pas interdit de La chercher. Aucun de vous, les anciens, ne L’avez cherchée. Vous êtes restés assis et vous vous êtes contentés d’attendre. Vous êtes devenus faibles. J’ai dû m’en charger. Moi. Et Elle était là. Elle patientait. Tout autour de nous.

– Qu’est-ce que vous…

– Nous, les plus jeunes, nous le savions. Nous savions que nous devions La chercher. Je suis allé les voir dans les prisons où ils dormaient ou reposaient, dans les collines et sous les pierres, et ils se sont joints à moi avec joie. Ils étaient impatients. Ils attendaient cette occasion. Ils savaient que tout valait mieux que de vivre ainsi.

– C’est à cause de toi que les plus jeunes disparaissent ? Qu’est-ce que tu as fait d’…

– Aide-moi », dit l’homme. Il ouvre les bras comme un parent revenu d’au-delà des mers après une longue absence. « Aide-nous. On ne peut pas retourner chez nous. Mais nous pouvons faire venir chez nous ici. Elle le peut. Si nous La ramenons.

– Qui es-tu ? demande Mme Benjamin avec colère.

– Si tu ne nous rejoins pas, poursuit l’homme, tu devras rester ici et attendre Son jugement. Et il viendra. Tu penses pouvoir l’endurer ?

– Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. Je ne sais pas qui tu es, mais dans tous les cas je suis beaucoup plus âgée que toi. »

L’homme s’avance jusqu’au bas du perron. « Dis-moi de partir. Fais-moi partir.

– Je ne veux pas que tu partes. Après ce que tu viens d’avouer, tu vas devoir répondre de tes actes… Si tu as vraiment fait quoi que ce soit.

– J’ai fait tant de choses », déclare doucement l’inconnu. Il plonge la main dans sa veste et en ressort un rasoir droit au manche de nacre. Il le déplie lentement, avec des gestes délicats. « Oblige-moi à en répondre. Allez. » Il marche vers elle.

« Tu ne peux pas me faire de mal, dit Mme Benjamin. Nous n’avons pas le droit de nous faire du mal les uns aux autres.

– Fais-moi du mal, dit l’homme. Tue-moi. Écrase-moi de tes mains, ô toute-puissante. »

Le rasoir étincelle et Mme Benjamin pousse un cri.

Elle agrippe son avant-bras. Du sang rouge-noir coule entre ses doigts et éclabousse la terrasse. Elle recule, sous le choc. « Tu n’as pas le droit de me faire du mal !

– C’est vraiment toi ? demande l’homme. C’est toi, dans cette robe, dans ce corps ? Qui es-tu ? Où es-tu ? »

Il revient à la charge, assez maladroitement, car il n’a visiblement aucun entraînement pour le combat. Le coup, moins précis, se contente d’érafler l’épaule de Mme Benjamin.

« Arrête ! » s’écrie-t-elle.

Il l’attrape par la manche. Le tissu se déchire bruyamment ; elle virevolte et percute le mur. « Je vais te débarrasser de cette peau, dit l’homme. Je vais… je vais… »

Mme Benjamin envoie les mains en tous sens pour le repousser. Le rasoir lui entaille les doigts et parvient à franchir sa garde pour lui laisser une estafilade sur la joue. Le sang coule de la blessure comme de l’huile.

« Va-t’en ! » crie-t-elle en repoussant son assaillant. Elle fait volte-face et repart dans sa maison en titubant.

« Je suis mort tant de fois, dit l’homme, mais nous n’avons pas le droit de partir d’ici. Pas maintenant. Pas encore. Pas tant que Mère n’est pas revenue. » Il entre à sa suite.

« Sors !

– Je peux te montrer. Laisse-moi te montrer. »

Mme Benjamin, hagarde, ensanglantée, lacérée, regarde ses mains couvertes de plaies écarlates. Elle se souvient que ces choses à veines bleues, à la peau fragile comme du papier, ne sont pas ses mains, et qu’elle n’est pas une vieille femme frêle et vulnérable. Elle n’a pas combattu depuis son arrivée ici, mais ça ne signifie pas qu’elle a oublié comment se défendre, et le fait d’occuper ce réceptacle décati n’empêche aucunement sa véritable nature de filtrer jusqu’ici.

Un bourdonnement profond et grave commence à émaner de son corps à mesure qu’elle reprend ses esprits.

« Allez, dit l’homme. Fais-le. Fais-le ! » Il brandit le rasoir pour lui lacérer l’épaule, mais Mme Benjamin lui empoigne le bras (ce qui provoque une série de légers craquements), se campe sur ses pieds et fait pivoter sa main.

L’homme est projeté à travers la pièce comme un boulet de canon. Il s’écrase contre une bibliothèque et s’effondre tel un pantin désarticulé ; il la fixe, la tête de travers, comme si les vertèbres de son cou s’étaient cassées.

« Ah, voilà, hoquette-t-il. Voilà ta… (il tousse)… célèbre force. »

– Qui es-tu ? » répète Mme Benjamin, qui se sent bien plus solide à présent.

L’homme s’appuie sur la bibliothèque démolie pour se relever. « Brise-moi », dit-il. Ses incisives sont tachées de sang. « Blesse-moi. Fais donc. Je vais… » Il s’étrangle, et un glaviot sanguinolant coule de sa langue. « Je vais te montrer à quel point vos vies sont absurdes. » Il se retourne et chancelle comme un ivrogne, brandissant encore le rasoir.

Elle est prête. Ses petits poings ridés cueillent l’assaillant sous les côtes, avec un son pareil à celui d’un camion roulant sur de vieilles branches, et il s’effondre en toussant. Lorsqu’il lève les yeux vers elle, il sourit. Sa bouche est ourlée de sang.

« C’était moi, dit-il. C’est moi qui ai fait le coup. Je les ai tués. J’ai tué tes frères.

– C’étaient les tiens aussi !

– Seulement par le sang. Ils ne connaissaient même pas mon nom. Aucun de nos noms. » Le rasoir s’envole comme un papillon rouge. La lame lacère l’intérieur du biceps de Mme Benjamin et lui arrache un grognement. En réponse, son pied menu, chaussé de cuir verni, se soulève et retombe sur la cheville de son agresseur. L’articulation n’offre pas plus de résistance qu’un tuyau en caoutchouc ; des mers de sang s’étalent autour d’un bouquet d’esquilles d’os. Lorsque Mme Benjamin relève le talon, le pied de l’homme au chapeau n’est rattaché à son mollet que par quelques filaments rouges et bleus. Il crache une bruine cramoisie dans l’air, mais sa bouche reste crispée : il sourit, il rit.

« Tout s’arrache de nous, comme du papier, dit-il.

– Dis-moi qui tu es », ordonne-t-elle en le relevant.

Une fois de plus, le rasoir scintille et mord profondément dans l’épaule de Mme Benjamin. De son autre main, l’homme cherche à appuyer sur l’arme pour l’enfoncer davantage, mais elle l’intercepte à mi-chemin et la broie. Ses os crépitent comme un feu de cheminée, du sang ruisselle entre les petits doigts de la vieille dame.

« Tue-moi », dit-il. Des oriflammes de chair disloquée claquent et grondent dans sa poitrine. « Fais-le.

– Nous n’avons pas le droit de nous entretuer.

– Au début, tu parlais seulement de nous faire du mal. Maintenant, de nous entretuer. Tu n’en es pas sûre, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’Elle nous a interdit. Tu ignores ce que nous aurions le pouvoir de faire, si nous le voulions.

– Pourquoi m’attaques-tu ?

– Je te laisse un choix, répond-il. Tu ne peux pas me blesser. Rien ne peut me blesser, hormis être séparé d’Elle. Mais toi… tu peux nous aider ou, quand Elle sera là, découvrir ce qu’est vraiment la douleur.

– Je suis Sa fille.

– Alors, agis comme telle », grogne l’homme.

Elle lui empoigne l’épaule. Ses doigts s’enfoncent dans sa chair et la déchirent aussi facilement qu’un morceau de fromage, exposant des tendons et des veines qui gonflent et se dégonflent comme des concertinas.

Il ne cille même pas. « C’est quand on se retrouve tout seul qu’on comprend ce qu’on est vraiment, dit-il. Et ils étaient seuls. Mais ils étaient faibles. Je n’éprouve aucun regret. Je n’éprouve rien, plus rien. » Ses dents rougies claquent subitement et détachent un fragment de chair au bras de Mme Benjamin. Ses joues sont criblées de gouttes de sang tels des dauphins bondissant entre les vagues.

Elle se jette sur lui, dents et ongles en avant ; ils se lacèrent, se mordent, se déchiquettent comme des animaux enragés, mais les dégâts qu’elle lui inflige sont de loin les plus terrifiants : ses mâchoires lui arrachent des lambeaux de joues, de cou et d’épaule. Lui est parvenu à récupérer le rasoir fiché dans l’épaule de son adversaire ; un panache de sang vient souiller un Wurlitzer désaccordé. Il tente de planter l’arme dans le ventre de Mme Benjamin, mais celle-ci le frappe en plein menton.

Un torrent écarlate jaillit de la bouche de l’homme, qui est à présent de travers, car la moitié des tissus qui relient sa mâchoire à son crâne se sont rompus et l’hémorragie envahit sa gorge. Mais même si presque toutes les cavités de sa tête et de sa poitrine s’emplissent de sang, ses dents continuent de claquer, sa langue de remuer. « Tue-moi. Tue-moi. Tue-moi », gargouille-t-il, poussant les mots hors de sa bouche dévastée.

Elle le lâche. Sitôt qu’il touche le sol, il rampe vers le rasoir à manche de nacre. Mme Benjamin, comme si elle se rappelait subitement avoir laissé une tarte au four, se rend dans la cuisine, si bien qu’elle n’assiste pas à la laborieuse reptation de son assaillant, qui s’avère de plus en plus difficile à mesure que les dernières alvéoles de ses poumons s’inondent de sang.

L’homme a récupéré le rasoir et se retourne, en quête de chair à meurtrir, au moment où le mixeur KitchenAid s’abat sur le sommet de sa tête. Aussitôt, il s’effondre, inerte. Elle le frappe encore deux fois, telle une loutre écrasant un oursin. Au troisième coup, sa boîte crânienne cède complètement ; le chapeau (qui est à présent entièrement rouge) s’aplatit sous le poids du mixeur. Elle continue de frapper les vestiges de sa tête jusqu’à ce que quelque chose de sinueux et de translucide apparaisse au milieu des échardes d’os et des viscères, méduse nageant dans une flaque cramoisie. Mme Benjamin distingue de minuscules dents barbelées, d’innombrables vrilles frémissantes, de petites ventouses…

Elle continue de frapper. Encore et encore et encore.

Enfin retentit un cri aigre, pareil à celui d’un monstrueux criquet en quête de partenaire, et la chose translucide tremble et se change en monceau d’écume blanche dont les bulles surnagent quelques instants sur un océan de sang.

Il n’est plus.

Mme Benjamin lâche le mixeur.

Elle l’a tué. Elle l’a vraiment tué.

C’est impossible. Mère disait que c’était impossible. Et pourtant, voilà : l’inconnu refroidit déjà à ses pieds.

Que fait-on après un fratricide ? se demande-t-elle.

Sa robe est rouge et noire de sang. Elle inspecte ses blessures (ce qu’elle n’a jamais eu à faire jusque-là), lorsque les fenêtres s’illuminent d’un éclat blanc. Un éclair vient de tomber à l’autre bout de Wink.

S’étonnant du phénomène, elle chuchote « Non ». Le mot n’a pas quitté ses lèvres qu’un coup de tonnerre assourdissant fend l’air.

38.

Le monde grouille de piaulements et de pépiements, de coassements et de croassements. Des insectes ou quelque chose d’autre ? se demande-t-elle. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas remarqué plus tôt ? Elle porte Parson, dont les pieds inertes traînent sur le sol rocailleux. La lune repeint les allées aux couleurs du Pepto-Bismol ; du regard, Mona balaye les interstices des palissades à la recherche de mouvements et d’oreilles indiscrètes. Quelque part, un engoulevent se tait subitement. Peut-être que même les animaux sentent qu’il vaut mieux rester au large.

Elle prend à droite pour revenir vers la maison de Mme Benjamin. « Qu’est-ce que vous faites ? demande Parson. J’ai dit qu’on devait s’éloigner.

– Le pick-up », répond Mona en tendant le doigt. Le monstre noir est toujours garé au coin de la rue. Pas juste devant le perron, heureusement.

Tandis qu’elle aide Parson à s’installer, une série de coups bruyants retentit dans la rue, on dirait que quelqu’un démolit des meubles. Mona se tourne vers la maison de Mme Benjamin mais ne voit rien. Dans les pavillons voisins, des lumières s’allument. Des portes s’ouvrent, traçant des allées dorées sur les pelouses et les trottoirs.

Mona cherche son Glock à tâtons. Elle n’est pas habituée à l’inaction, encore moins à la fuite. Parson lui chuchote : « Qu’est-ce que vous attendez au juste ? »

Finalement, elle saute dans la cabine et fait tourner la clef de contact. Elle ne part pas en trombe, contrairement à ce que tous ses muscles lui intiment de faire, mais démarre sans à-coups pour ne pas attirer l’attention.

Elle recompte les voitures. Toutes sont là. Pas une de plus, pas une de moins. Elle ne peut en être tout à fait sûre, certes, mais sa visite à Mme Benjamin, a priori, est passée inaperçue.

Ils partent en silence, sans autre but que s’éloigner.

« Elle est en danger ? demande Mona.

– Je ne sais pas. Je ne pense pas. Mais maintenant… plus rien n’est sûr. On nous a dit qu’on ne pouvait pas mourir, et pourtant si. On nous a dit de ne pas nous faire de mal les uns aux autres, mais certains désobéissent, apparemment, ou du moins essayent.

– Merde. Qu’est-ce qui va leur arriver, alors ?

– Mmpf, répond Parson, comme si le sujet l’embarrassait.

– Pardon ?

– Je vous l’ai déjà expliqué, répond-il avec humeur. Ils briseraient les règles et ils seraient punis. Et vous avez pu en voir les conséquences.

– Vraiment ? Quand ?

– Oui, vraiment, n’ai-je pas été puni sous vos yeux ?

– Attendez… Vous parlez de votre coma ?

– Oui. Comme je l’ai dit, j’ai enfreint une règle. Nous n’avons pas le droit de parler de notre nature aux étrangers, à ceux qui ne savent pas. J’ai violé cette loi précise, à peine, mais suffisamment. Ceux qui s’en prennent à leurs semblables sont censés subir la même chose. Mais certaines de Ses lois semblent être devenues flexibles. Qui qu’ils soient, que savent-ils que j’ignore ? »

Le faisceau des phares illumine une chauve-souris qui s’esquive à tire-d’aile.

« Il doit y avoir un moyen de contourner les lois, continue Parson. Je ne sais pas. Je n’étais pas proche d’Elle. Il était très difficile de s’approcher d’Elle. Elle était très exigeante. Elle ne se montrait jamais vraiment… satisfaite. Je me demande souvent si Elle ne nous a pas créés par désœuvrement. » Il s’interrompt, conscient que le sujet est délicat et qu’il en a déjà un peu trop dit. « Bref, c’est peut-être pour cela que je ne sais rien concernant votre mère. Ni si elle a bel et bien été manipulée, d’une façon ou d’une autre, pour nous amener ici. »

À l’ouest de la ville, un flash illumine le ciel, auquel succède le grondement sourd du tonnerre. Parson se tourne pour scruter les étoiles entre les nuages de tourmente, tel un diseur de bonne aventure examinant des feuilles de thé.

« Est-ce que quelqu’un était proche d’elle ? demande Mona. Dans ce cas, il saurait, non ? »

Parson ne répond pas.

« Quelqu’un était proche d’elle ? » insiste Mona.

Le vieillard renifle et s’essuie le nez du dos de la main.

« Oui, il y avait quelqu’un, dit-elle.

– Oui.

– Qui ?

– Quelqu’un… » Parson cherche ses mots en regardant par la fenêtre. « Quelqu’un qu’on a intérêt à laisser tranquille.

– Qu’on a intérêt à laisser tranquille ?

– C’est bien ça.

– Monsieur… Merde, monsieur Parson, vous ne voyez pas qu’on est dans une putain d’urgence, là ? Je me contrefous de ce qu’on a intérêt à faire ou non. Dites-moi qui, bordel ! »

Il fronce les sourcils en regardant ses genoux. Défait l’un des boutons de sa chemise, le reboutonne. « Il est différent, dit-il.

– Je m’en cogne.

– Vous ne devriez pas. Il est très différent.

– Comment ? »

Silence. Puis : « Très, très différent. »

Mona continue de rouler. Au bout d’un moment, elle reprend : « Il n’est pas… comme vous du tout, c’est ça ?

– Comme moi ?

– Une personne. Ou… merde, j’en sais rien. Dans une personne.

– Non, répond Parson d’un ton solennel. Vous avez vu juste. Il n’est pas comme ça. Il ressemble bien plus à Mère que moi ou que n’importe lequel d’entre nous. » Il soupire et se frotte le front. Mona ne peut s’empêcher de remarquer que divers tics humains ont fini par s’intégrer à son comportement. « Comme je vous l’ai dit plus tôt, ma famille compte cinq membres plus âgés que les autres. Je suis le deuxième. Mon vrai nom… bah. La plupart de nos noms sont hermétiques pour vous. Ils ne pourraient même pas être traduits d’une manière qui vous paraîtrait logique. Son nom à lui, cependant, est différent. Il est simple. Il reste le même quelle que soit la manière dont on le retranscrit.

– Comment s’appelle-t-il ? »

Parson tend le doigt vers la vitre, aiguillant Mona vers un chemin de terre. Il s’éloigne de Wink en direction de l’ouest, cahote entre les pins sous les nuages de tempête et finit par traverser un petit canyon pentu qui, remarque Mona, compte de moins en moins d’arbres à mesure qu’il serpente vers la mesa.

« Son nom, dit Parson, signifie “premier”. »

Ils garent le pick-up parmi les arbres sous le canyon. Parson veut se mettre en marche aussitôt, mais Mona le retient et scrute la route derrière eux. Elle n’aperçoit pas de phares, et conduire sans lumières dans le secteur relève du suicide. Elle est donc à peu près sûre qu’ils n’ont pas été suivis. Mais qui sait ce qui se trouve dans ces collines ? pense-t-elle.

Elle s’arrête au bord de la route, juste devant la lisière des bois. Parson fait quelques pas avant de se retourner. Une fois de plus, il est réduit à l’état d’ombre indistincte sous les pins.

« Vous venez ?

– Ils disent de ne pas aller dans les bois. Et après les dingueries que vous venez de me raconter, j’aurais tendance à les écouter.

– C’est ce qu’ils disent, oui, mais souvenez-vous que je suis l’un d’eux. Et je vous dis autre chose, maintenant. Venez.

Il se remet en marche. « Merde », grogne Mona. Elle attrape le fusil, passe la bandoulière sur son épaule et glisse le pistolet à l’arrière de son short. Puis elle presse le pas pour rejoindre Parson, qu’elle retrouve au son de sa démarche boitillante (il n’a pas encore recouvré toutes ses forces).

Les arbres jettent des lambeaux de clair de lune à leurs pieds. Mona est à Wink depuis si longtemps qu’elle ne remarque plus sa couleur – car la lune, comme toujours, est rose. La mesa les surplombe tel un champignon colossal baigné d’une lueur saumon, cependant, une bande de nuages s’étire juste au-dessus du plateau, dans laquelle des éclairs bleus jouent comme des loutres dans un ruisseau. Mona ne peut s’empêcher de regarder autour d’elle, guettant le moindre mouvement, le moindre regard espion. Est-ce que ce « Premier » aura l’apparence que revêtaient Parson et Mme Benjamin de l’autre côté ? Est-ce qu’elle pourra seulement le voir ? Sera-t-il invisible ?

« Vous semblez inquiète, dit Parson.

– Qu’est-ce que vous en savez ? » s’étonne Mona, car sous les arbres, il fait nuit noire.

Il ne répond pas.

« Monsieur Parson… est-ce que vous voyez dans le noir ?

– La lumière n’est qu’une radiation. Il y a d’autres façons de voir. »

Elle préfère ne pas creuser davantage le sujet. « Est-ce que je devrais être inquiète ? demande-t-elle.

– Je n’en suis pas sûr. Si vous étiez une citoyenne ordinaire de Wink – née ici, je veux dire –, je vous répondrais que oui, absolument. Si les gens ne s’aventurent pas dans la campagne, c’est pour une bonne raison : elle ne leur appartient pas.

– C’est à vous qu’elle appartient ?

– Pas exactement. Disons qu’elle est le refuge des membres les moins polyvalents de ma famille.

– Et vous pensez que ça ne devrait pas m’inquiéter ? Parce que c’est un peu tard pour ça, en fait.

– Mmh, fait-il en réfléchissant. Non. Vous êtes différente. Je l’ai toujours pensé. Mais je ne sais pas encore dans quel sens.

– Ça ne me rassure pas du tout.

– Ce n’était pas vraiment le but. » Il s’arrête et tend l’oreille.

Mona pivote aussitôt, épaulant le fusil dans la foulée. Elle examine les arbres, cherchant une ombre sous le clair de lune lacéré, l’éclat d’une arme entre les branches.

« Il n’y a personne ici, dit Parson. Nous sommes simplement… au bord de quelque chose. Venez. » Il repart à grands pas, écarte un fouillis de branches de pins de la main et entre dans un bosquet. Mona le suit en protestant : « Si vous vouliez bien me signaler quand vous allez vous arrêter brusquement, ça m’éviterait d’avoir à… »

Lorsqu’elle s’extirpe du massif, elle remarque aussitôt que l’air est différent, électrique, avec cette odeur familière qui évoque un tas de photocopieuses tournant en même temps. Mais il fait aussi terriblement froid et humide, et l’atmosphère pue la stagnation et la pourriture.

Assimilant ces nouvelles informations, elle comprend qu’elle se trouve dans un endroit très différent de celui qu’elle vient de quitter.

La clarté qui suinte à travers les nuages a pris la couleur terne de l’ambre jauni. Ils ont débouché dans une immense tranchée boueuse, dont les parois sont constellées d’arbres difformes et malades. Des fruits blancs écœurants, de la taille d’une pastèque, pendent de leurs branches en émettant une légère luminescence, tels des prédateurs des abysses.

« Est-ce que je veux savoir où on est ? demande Mona.

– Ailleurs », répond Parson en haussant les épaules. Il reprend sa marche comme si cet endroit hors du monde n’était pas plus insolite que le parc municipal lambda.

Elle lève les yeux. Le ciel est lourd de brume, mais elle croit apercevoir des étoiles roses ici et là.

Elle rattrape son guide en courant. « Est-ce qu’on est… de l’autre côté ? Parce que si c’est le cas, je remarque que je ne suis pas… presque mourante, ou quoi que vous ayez dit.

– En effet. Nous ne sommes pas complètement là-bas, mais plus tout à fait ici. Il existe plusieurs lieux intermédiaires. Beaucoup, en fait. Wink, de facto, est pleine d’endroits dans des endroits dans des endroits. Elle s’étend sur nombre de plans différents, comme un continent submergé sous d’innombrables mers différentes.

– Alors, il n’y a pas que le temps qui est cassé ici, dit Mona. Ou, plutôt, qui souffre d’ecchymoses.

– Peut-être. Wink ne manque pas de points faibles, dans lesquels un monde – un plan de réalité – se mêle à un autre. La ville à proprement parler est globalement sûre. Elle est – ou était – entretenue par Weringer et ses fidèles. »

Un peu comme une association de riverains qui prendrait soin de tondre le gazon des terre-pleins, pense Mona.

Ils continuent de suivre la tranchée boueuse. Parfois, quand le sol s’élève, elle voit par-dessus les parois et croit apercevoir des bâtiments, des structures au loin dans la brume. Est-ce leur ville ? Est-ce que des choses pareilles bâtissent des villes ? Ou se sont-ils contentés de les conquérir et de les occuper ?

« Jusqu’où s’étend cet endroit ? demande-t-elle.

– Jusqu’à ce qu’il cesse », répond Parson.

Elle s’arrête. Il y a des marques sur le sol, d’étranges marques courbes et lisses, bizarrement sinueuses ; quelque chose a labouré la boue ici, laissant de petits motifs circulaires au fond de la tranchée, comme ceux que feraient des ventouses…

« Oh, merde. Est-ce que quelque chose vit ici ?

– Oh oui, répond Parson. Ou du moins, vivait. »

Une fois de plus, elle empoigne le fusil.

« Ça ne sera pas nécessaire, dit Parson.

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’il est parti, comme je vous le disais.

– Qu’est-ce que vous en savez ? »

Il désigne un côté de la tranchée, sur lequel est imprimée une autre piste, apparemment laissée par de petites chaussures à talons bas.

« Mme Benjamin est venue s’en enquérir, explique Parson. Elle a visité une grande partie des lieux cachés autour de Wink. Leurs habitants ont disparu, tous. Où, on ne sait pas. Mais pas ici. » Il tend le doigt devant eux. « Regardez. »

Elle ne voit rien. « Quoi ?

– Regardez », répète-t-il.

Elle plisse les yeux. Enfin, elle aperçoit une ligne de pins à pignons en travers de la ravine. Elle a à peine le temps de penser Qu’est-ce qu’ils foutent là ? que quelque chose cliquette – exactement comme avec la lentille, à Coburn – et elle se retrouve de nouveau dans la pinède, sous la mesa.

« Vous voyez ? dit Parson. Tout est normal.

– Je ne le formulerais pas ça comme ça.

– On est presque arrivés », lui assure le vieillard en lui faisant encore signe de le suivre.

Ils reprennent leur marche vers le canyon. Mona se rend compte qu’il n’y a ni bourdonnements ni pépiements ici, contrairement à Wink. Les bois sont totalement silencieux.

« Combien y en avait-il dans les bois, avant ? demande Mona.

– Ma famille est aussi nombreuse que les étoiles », répond Parson en haussant de nouveau les épaules.

Mona réprime un frisson. « Pourquoi les avoir installés ici ?

– Ce n’est pas moi. Ce n’était pas mon choix. Ils étaient trop jeunes pour résider dans l’un de… de vous, je suppose. Ils n’avaient ni sagesse ni maturité. Ils ne pouvaient pas se contrôler. Alors, ils sont venus ici tels qu’ils étaient de l’autre côté, mais avec une vague forme physique. Or, quand Weringer et ses fidèles ont décidé d’entretenir la ville, de se comporter comme des humains et de prendre du bon temps, ils ne pouvaient pas autoriser les jeunes à vivre ouvertement parmi eux, ceux-ci ne cadraient pas avec l’image qu’ils avaient de Wink. Alors, ils les ont obligés à se replier dans les montagnes, les bois et les vallées, à se dissimuler par leurs propres moyens.

– On dirait bien… (Mona bondit par-dessus un fossé)… qu’ils se sont fait avoir.

– C’est le cas. Notre vanité nous pousse à faire des tas de choses idiotes, soupire-t-il. C’est à ce moment-là que j’ai cessé de soutenir Weringer et la majeure partie de la ville. Je me suis opposé à mes frères. Et ils m’ont mis à l’écart. Je suis seul. La plupart du temps.

– La plupart du temps ?

– Il y a Mme Benjamin. Elle leur accorde vaguement son soutien, mais elle me consulte souvent, et ils ne s’y opposent pas – elle est très redoutée parmi les miens. Mère l’a conçue comme une… une arme, je pense. Et les plans de Mère échouent rarement. » Mona, qui se rappelle le spectacle de cette immense chose musculeuse, de l’autre côté, et de ses innombrables jambes, le croit volontiers. « Mais je reçois aussi les visites de mon frère, que vous allez rencontrer. » Il marque une pause et fait la moue, soudain gêné. « C’est… un secret. Personne n’est au courant. Pas même Mme Benjamin. Je vous prie de ne pas le faire savoir.

– J’y veillerai, répond Mona, qui n’imagine même pas en avoir l’opportunité.

– Il vient me voir, nous parlons et nous jouons.

– C’est charmant. »

Il ignore la moquerie. « Nous sommes les deux plus âgés. Nous nous sommes toujours sentis un peu isolés. Maintenant plus que jamais. Mais, récemment, il a cessé de me rendre visite. Juste après votre arrivée, en fait. Il s’est enfermé chez lui, il ne sort plus et personne ne peut entrer. Je crois savoir que ça a provoqué une grande inquiétude.

– Pourquoi ce changement ?

– Eh bien… je pense qu’il est très heureux là où il est. Il ne veut pas que les choses changent. Or elles changent. Je crois qu’il se prépare à quelque chose. Il ne s’en est pas ouvert à moi, mais… comment dire… il a l’air d’un homme qui fait son testament.

– Ouch. Pourquoi ne se contente-t-il pas de rester caché ?

– Eh bien, dit Parson en s’arrêtant subitement, je ne pense pas qu’il se cache. Je crois qu’il attend. Qu’il vous attend. »

Mona lève les yeux. Ils se trouvent à l’entrée du petit canyon stérile. Elle se rend compte de la distance parcourue car le flanc ouest de la mesa se dresse maintenant juste devant eux. Quelque part sous cette roche, pense-t-elle, se trouve un miroir, la petite ouverture brillante qui a provoqué tout cela.

Elle regarde le canyon gris, sinueux et inculte. La masse invisible du vent qui soufflette l’entrée du défilé émet un léger gémissement. Mona n’imagine pas s’y engager. Elle n’a jamais vu un endroit aussi désolé de toute sa vie.

« Je vous ai dit que mon frère n’était pas… comme moi, dit doucement Parson.

– Ouais, j’ai pigé.

– Mais vous devez savoir que… J’ignore comment il va se présenter. Il n’a jamais été très… orthodoxe.

– Si nous arrivons à entrer pour le voir, dit Mona, qui pour sa part n’en a aucune envie.

– Oh, je n’en doute pas, dit Parson. Parce qu’il m’a annoncé que nous y parviendrions.

– Comment ça ?

– Il m’a prédit que je viendrais ici, et que j’amènerais un invité. C’était juste avant votre arrivée. À l’époque, je n’avais aucune idée du sens de ses paroles.

– Qu’est-ce qu’il en savait ?

– Ne vous ai-je pas dit que le temps s’écoulait bizarrement à Wink ?

– Ouais, vous avez effleuré le sujet.

– Pour beaucoup de mes semblables, qui s’insinuent dans bien d’autres dimensions que celle-ci, le temps fonctionne différemment. Et pour lui encore plus, beaucoup plus. Il jouit d’une excellente… perception. C’est la meilleure façon de le formuler. Dans ses mains, le temps est comme un petit chien impatient de montrer ce qu’il sait faire. Il ne le voit pas comme une ligne – il distingue ses embranchements, les choses qui se sont passées, celles qui se passeront, et même des choses qui auraient dû ou auraient pu advenir, si tout s’était déroulé autrement. »

Mona fait glisser le fusil de son épaule pour le reprendre en main. « Vous comprenez que ça me rend un poil nerveuse, dit-elle en tirant sur la sangle.

– Je suppose, répond-il avec indifférence.

– Parce que je n’aime pas l’idée que quelqu’un sache avant moi comment je vais agir. Ça lui permettrait de me faire du mal, ou de vous faire du mal, très facilement. »

Parson s’arrête. Il regarde vers le fond du canyon et penche la tête de côté.

Mona l’imite. Quelqu’un les attend au bout du défilé, une silhouette révélée par les éclairs qui dansent dans le ciel.

En un instant, elle a épaulé le fusil. Mais, dans le même laps de temps, elle comprend que c’est inutile. Parce que cette personne maigre aux épaules étroites, fragile et inquiète, Mona est presque sûre de l’avoir déjà croisée en ville.

« Cela me semble peu probable », dit Parson.

Gracie lève la main, leur adresse un signe nerveux et lance : « Salut ».

Dans la catégorie situations embarrassantes, braquer inutilement une arme sur quelqu’un décroche le pompon. Le canon du fusil, originellement pointé vers le visage de Gracie, descend lentement vers son ventre, tandis que Mona se demande quoi faire.

La jeune fille tousse poliment. Mona tapote la crosse du bout des doigts, ne sachant que dire. Elle opte finalement pour : « Vous êtes… la fille du restau, c’est ça ? Gracie ? »

Cette dernière hoche la tête.

« D’accord. Qu’est-ce que vous foutez ici ? demande Mona.

– Euh… J’attendais. Je vous attendais. Je suis censée vous faire entrer. » Elle désigne le canyon, derrière elle.

Mona ne baisse pas son arme. Elle fixe Gracie droit dans les yeux, guettant un grouillement sous leur surface…

Parson s’éclaircit la gorge. « Ne vous inquiétez pas. Elle est aussi humaine et normale que… vous. » Son ton a quelque chose que Mona n’aime pas du tout.

Gracie hoche encore la tête, visiblement angoissée.

Le fusil s’affaisse, mais pas totalement. « D’accord, alors encore une fois, qu’est-ce qu’elle fout ici ?

– Elle s’occupe de mon frère, dit Parson.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je suis sa… » Elle ne termine pas sa phrase.

« Quoi ? Sa secrétaire ? Sa dompteuse ? »

Gracie rougit magnifiquement.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? » s’étonne Mona.

Gracie ouvre la bouche, se ravise, la referme, la rouvre, puis tressaille et la referme. « C’est personnel.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je vous ai dit que mon frère n’était pas orthodoxe, intervient Parson. Et c’est vrai. Même de notre point de vue, ses centres d’intérêt ont quelque chose d’excentrique. Et… l’un de ses centres d’intérêt est l’une de vos coutumes bien connues. Pas l’une des vôtres personnellement, mais l’une des habitudes de votre espèce. »

Gracie a viré au rose vif. La tournure que prend la conversation plonge Mona dans un malaise grandissant. Elle baisse enfin son arme. « C’est-à-dire ? »

Parson s’humecte les lèvres et frémit en disant : « La romance.

– La romance ? Vous voulez dire… Attendez. » Mona lâche presque son fusil. Son regard vole de Gracie, qui se frotte nerveusement le coude en fixant le sol, à Parson, qui à présent semble résolument ignorer le sujet.

« C’est une putain de blague ou quoi ? demande Mona. C’est sa petite amie ? »

Parson réagit comme s’il n’avait jamais entendu le terme. Il réfléchit, les yeux écarquillés, et répond : « Je suppose que c’est une assez bonne approximation. »

Mona, incrédule, se tourne vers Gracie pour qu’elle confirme. « C’est… compliqué, dit la jeune fille.

– Oh, sans déconner ? Il ne ressemble même pas à… à un humain, si ?

– Il peut ressembler à beaucoup de choses s’il le veut. Et il me protège. » Encore une fois : « C’est compliqué. Nous avons des arrangements ici.

– Comme tout le monde, ajoute Parson. Mes semblables ont passé des accords avec les autochtones de Wink, de même que ceux d’entre eux qui vivent en ville ont des arrangements avec ceux de la campagne. C’est très compliqué d’être poli. Tant de règles et de limites sont nécessaires pour… » Il marque une pause méprisante. « Pour vivre heureux. »

Mona secoue la tête. « Bon, si vous voulez. J’en apprends beaucoup trop ce soir. Et vous… emmenez-nous où vous devez.

– Je vais vous emmener, répond Gracie, mais pas lui. »

Mona et Parson échangent un regard.

« Juste moi ? »

Gracie acquiesce. « Désolée.

– Vous saviez ? » demande Mona à Parson.

Ce dernier fronce les sourcils et secoue la tête.

« Pourquoi pas lui ? demande-t-elle à Gracie.

– Je ne sais pas. Il m’a seulement dit que vous seule viendriez.

– “Il”, c’est le frère de Parson ? “Premier” ?

– Monsieur Premier, corrige Gracie.

– Oh, il est à cheval sur l’étiquette ?

– Les titres et la hiérarchie sont très importants, glisse Parson. Je dois attendre ici ?

– Je suppose, répond Gracie. Mais peut-être pas. Il a évoqué le fait que vous iriez ailleurs. C’est tout. » Elle a un sourire malheureux. « Vous savez comment il est.

– Oui, soupire Parson. Bon, soit. Je reste ici et je vous attends, donc. » Il s’assoit en grognant.

« Vous plaisantez ? dit Mona.

– Pourquoi ?

– Vous allez me laisser aller là-bas toute seule ?

– Il y a des règles.

– Bon Dieu, vous et vos putains de règles !

– Vous ne risquez rien. Je lui fais confiance. »

Mona se tourne vers le petit canyon. À l’intérieur, note-t-elle, la lumière n’est pas rose comme partout ailleurs, mais d’un blanc argenté. Tout brille, et de plus en plus à mesure qu’on s’y enfonce…

« C’est un autre endroit, là-dedans ? » demande-t-elle.

Parson opine. « C’est chez lui.

– Ça ressemble à quoi ?

– Je ne sais pas, je n’y suis jamais allé.

– Seigneur… » Mona se tourne vers Gracie. « Et vous, vous savez ?

– Pour moi, il n’y a que lui là-bas, dit-elle. Mais cela dit, il se montre beaucoup plus ouvert avec moi. »

Sa voix a quelque chose de doux, d’affectueux, qui écœure Mona. Qu’est-ce que cette chose fait à cette pauvre fille, là-dedans ? Est-ce que ces êtres ont des pulsions sexuelles ? Est-ce qu’ils comprennent l’idée même d’attirance ?

Des ombres ondulent au fond du canyon. Elle imagine que quelque chose approche et se demande : Est-ce que ça peut me voir ? Puis se rend compte que non : un nuage passe devant la lune, tout simplement. Ou alors, est-ce seulement ce que cette chose, ce « Premier », veut qu’elle voie ?

« Il a déjà fait du mal à quelqu’un par le passé ? demande Mona.

– Oh oui », répond Parson d’un ton aimable.

Elle se tourne encore vers Gracie. « À vous ?

– À moi ? Non. Il ne m’a jamais fait de mal. Je ne pense pas qu’il ait jamais fait de mal à un autochtone.

– C’est le nom qu’ils donnent aux humains, je suppose ? Seigneur… » Mona essuie la sueur sur ses joues et prend une profonde inspiration.

« Ne vous inquiétez pas, dit Parson. Lui ne s’inquiète pas de vous.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Comprenez que pour lui, vous n’êtes qu’un point de lumière sur un mur, reflété par un bout de métal par terre. Vous êtes le mouvement d’une feuille agitée par une légère brise. Vous n’êtes même pas une goutte d’eau, vous êtes le remous éphémère, fugitif, d’un ruisselet qui essaye d’atteindre la vallée. Vous ne l’inquiétez pas assez pour courir le moindre danger. Il n’a que faire de vos désirs et de vos besoins. Il n’a que faire de vos actes, de votre vie ou de votre mort. Vous ne devriez pas vous faire de souci, car il est absolument au-delà de vous. Il ne vous remarque pas. Il ne se soucie pas de vous. »

Mona fait deux pas en avant, puis pose le fusil sur sa crosse et s’appuie dessus comme sur un bâton de marche. Puis elle s’accroupit lentement, l’arme entre les genoux. D’ici, elle aperçoit la lueur vague des lumières de Wink et les sombres reliefs de la campagne. Elle sait que ce qui l’attend n’est relié au monde d’aucune manière physique. La simple proximité de l’entrée du canyon lui laisse déjà une impression bizarre. Comme la pièce de Coburn, comme la salle de bains dévastée de la maison de sa mère – si elle devait faire un ou peut-être deux pas de plus, elle quitterait la Terre. Elle se retrouverait ailleurs. Où que M. Premier ait décidé de l’envoyer, se dit-elle.

Mais quelque chose d’autre cloche. Un petit détail titille ses pensées. Son côté flic, toujours froid mais anxieux, essaye de l’avertir.

Est-ce qu’elle vient d’apercevoir une lueur, du coin de l’œil ?

Oui. Oui, elle a vu quelque chose. Pas dans le canyon, mais derrière elle, là d’où elle vient. Comme une torche, presque aussitôt éteinte… quelqu’un qui ne veut pas être vu, ni par Mona ni par personne.

Elle se retourne et balaye les arbres du regard, guettant le moindre mouvement.

Il n’y a rien, se dit-elle.

Il y a quelque chose, se reprend-elle.

Quelqu’un d’autre.

« Parson ? dit-elle.

– Oui ?

– Quelqu’un sait que nous sommes là ?

– Je ne pense pas. »

Mona continue de scruter la pénombre. Elle se couche, épaule l’arme et colle l’œil sur la lunette pour observer la ligne d’arbres. Dans cette obscurité, elle ne voit presque rien, mais peut-être que…

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande Parson.

Elle se lèche les lèvres, plisse les yeux. Quelque chose vient de bouger… une tête qui émerge, peut-être pour jeter un regard, puis se baisse… A-t-elle aperçu un doigt, frêle et blanc, au clair de lune ?

« Qu’est-ce qui ne va pas ? répète Parson.

– Parson, répond-elle, baissez-vous.

– Pardon ?

– Tous les deux. Baissez-vous. Baissez… »

À cinquante mètres de là, un coup de feu illumine les troncs. Une détonation sèche, brusque et vibrante, une toux humide.

Quelque chose gicle dans l’air sur sa gauche. Elle le suit du regard.

Un morceau de la poitrine de Parson. Sa veste est pleine de sang.

Il lève les yeux vers elle, puis les abaisse, perplexe. « C’est… moi ? » demande-t-il. Il commence à tomber à genoux.

Mona est déjà en mouvement, elle bondit par-dessus les pierres en direction de Gracie, qui est restée pétrifiée, tournée vers les bois. Mona est consciente de crier « À terre à terre à terre » mais Gracie ne bouge pas ; elle doit tacler la jeune fille pour la jeter au sol.

Parson essaye de poser la main droite sur sa blessure, mais son bras ne répond plus, alors il essaye avec la gauche. Puis il porte le bout de ses doigts humides à ses yeux.

« Quelle… guigne », dit-il doucement. Ensuite, il bascule en position assise et s’affaisse de plus en plus à mesure que son échine faiblit. Enfin, il ne bouge plus.

Au-dessus de Wink, un éclair fend la nuit. D’un blanc brûlant, comme une torche au magnésium tombant du ciel. L’air s’engouffre dans son sillage en émettant une détonation puissante.

Puis le silence.

Plus rien.

39.

Ni Mona ni Gracie ne bougent. Rien ne bouge. Tout est silencieux. Pas de vent, pas de bruissements de feuilles ou d’aiguilles de pin. Rien.

Gracie commence à trembler en gémissant. Mona pose doucement la main sur sa bouche. La jeune fille se tait. Ce simple geste est déjà de trop, mais Mona ne peut pas prendre le risque de la laisser faire du bruit, et lui ordonner de se taire aurait été encore moins discret.

Elle guette les bruits de pas, le crissement des branches, le son de petits cailloux dégringolant sur une pente.

En vain. Le tireur n’a pas encore bougé.

Lentement, très lentement, elle s’approche de l’oreille de Gracie et murmure : « Reste ici. Reste couchée. Ne bouge pas. »

Gracie a le mérite d’obéir, mais ne peut réprimer un frisson. Ce qui est dangereux, car même un frémissement insignifiant se repère facilement au milieu de ce paysage stérile. Mona doit donc agir vite si elle ne veut pas que Gracie finisse comme Parson, lequel baigne dans une étroite mare écarlate parmi les rochers. Bien sûr, elle risque elle aussi de se faire descendre à tout moment.

L’ennemi, cependant, s’abstient de tirer en tous sens, ce qui au moins révélerait sa position. Il n’est donc pas stupide, la situation n’en est que plus périlleuse.

Que faire, que faire… ?

Bon.

Le coup de feu est venu de la droite de l’entrée du canyon. Ce qui signifie que le tireur se trouve au sud-ouest par rapport à Mona et au défilé. S’il ne s’est pas déplacé, son champ de vision se limite probablement à la paroi intérieure du canyon, côté est.

Du coup, la position idéale, pour Mona, serait le sommet de la paroi ouest.

L’idée paraît solide, mais elle se retrouvera affreusement exposée une fois là-haut : en gros, elle va devoir sortir la tête, telle une marionnette de théâtre pour enfants. Autant dire une invitation à se faire tirer dessus.

Mona commence à ramper, essayant de calculer à quel moment elle quittera la ligne de vue de l’assaillant

Je verrai bien, pense-t-elle, quand ce sera nécessaire.

Une fois qu’elle s’estime à l’abri, Mona se redresse et marche en silence (ne surtout pas courir) vers la paroi ouest, laquelle est assez basse ici, et facile à escalader. Elle ramène le fusil dans son dos et commence à grimper.

À mi-chemin, elle s’arrête.

Une voix indistincte, pâteuse comme celle d’un ivrogne, résonne au-delà du canyon.

Une deuxième voix la fait taire. Le silence revient.

Intéressant. Ils sont donc plusieurs. Difficile de les situer à l’oreille, mais ils ne sont pas très éloignés l’un de l’autre apparemment. Si ce qu’elle a entendu est correct, l’un d’eux est soit maladroit, soit imprévisible, soit les deux.

Mona est quasiment sûre que leurs agresseurs ne comptent aucun des frères et sœurs de Parson, parce que ces derniers n’ont probablement pas besoin d’armes. S’ils avaient voulu la tuer, elle serait déjà morte.

Elle continue de grimper, jusqu’à ce que le sommet de la paroi soit juste au-dessus d’elle.

D’accord, je suis là. Et maintenant ?

Elle réfléchit. Longtemps.

Pas question de sortir simplement la tête pour jeter un œil. Ce seul mouvement attirerait aussitôt l’attention du tireur vers cette portion de la paroi. Si elle doit la franchir – et elle est à peu près sûre que ce serait une bonne décision –, il faut que ce soit une surprise totale. Mais comment conserver l’effet de surprise tout en ayant eu un bon aperçu de ce qui l’attend de l’autre côté ?

Impossible, pense-t-elle. Je suis tout en haut et il n’y a aucune façon de voir au-delà. Pas une seule, pas une, non, m’sieur.

Alors, elle a une idée.

Une idée très bête.

D’accord, se dit-elle à contrecœur. Il y en a une.

Tous les muscles de son corps se figent tandis qu’elle étudie la question. L’idée même la fait paniquer. Plus elle y pense, plus son sang essaye de battre assez fort pour échapper à ses veines, comme s’il savait qu’il était temps de quitter le navire.

Est-ce que je vais vraiment, vraiment, vraiment faire ça ?

Elle fait tourner le fusil sur sa sangle pour le reprendre dans ses mains. Ses jambes commencent à fléchir, prêtes à se détendre.

On dirait que la réponse est oui, pense-t-elle. Bon, ben c’était chouette de vivre.

Elle bondit.

Techniquement, elle ne bondit pas : elle plonge par-dessus la paroi, parce qu’elle a totalement surestimé la force nécessaire ; elle effectue une authentique putain de roulade avant d’atterrir de l’autre côté. Les étoiles tourbillonnent autour d’elle et, juste avant qu’elle ne touche le sol, un pan de lisière, plus bas, s’illumine d’une série de flashs. Des tunnels d’air chaud s’ouvrent autour d’elle. Elle a l’impression qu’un groupe de bagnards s’attaque aux cailloux de la pente.

Putaindeputaindeputaindemerde.

Et en même temps, elle pense : Regarde bien et imprime.

Elle voit :

Un flash à côté d’un grand arbre.

Assez grand, selon elle, pour que sa cime dépasse les autres – note-le.

Quelqu’un est accroupi là-bas. Un peu au-dessus du niveau du sol.

Et ce quelqu’un tire encore sur la position qu’elle occupait une seconde plus tôt.

Souviens-toi souviens-toi souviens-toi.

Son coccyx percute violemment la roche et elle commence à glisser, s’égratignant le dos et les épaules. L’ennemi tire encore, croyant qu’elle est toujours blottie au sommet de la paroi et essaye d’échapper aux balles.

Elle tend les pieds, plie les genoux, prie pour que quelque chose stoppe sa descente.

Un relief survient au niveau de son pied droit, une corniche de pierre qu’elle percute assez fort pour en avoir mal à la cheville. Mais le côté gauche de son corps continue de glisser, et un pop désagréable retentit près de son entrejambe ; elle serre les dents et, de ses orteils gauches, cherche quelque chose, n’importe quoi, pitié…

Elle trouve une racine. S’arrête, roule sur le ventre, lève le fusil.

Ils ont cessé de tirer. L’un d’eux pose une question.

Elle colle l’œil sur la lunette, balaye la lisière, retrouve le grand arbre, descend son tronc. Il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Elle s’écarte de la lunette et observe.

Attends. Attends. Contente-toi d’attendre.

Quatre secondes.

Ne gaspille pas ta première balle.

Cinq secondes.

Quelqu’un crie. Ils la cherchent.

Ne révèle pas ta position.

Six secondes.

Le temps est un couteau qui fouille sa cage thoracique pour lui arracher le cœur.

Attends. Attends. Attends…

Puis un éclair bleuit le ciel et son étrange éclat électrique s’insinue dans la forêt.

Mona distingue une paire de mains flottant dans l’ombre, à côté du tronc.

Elle approche la lunette de son œil, aligne la mire et pense en l’espace d’une seule seconde :

Légère brise du nord – canon froid – va partir à droite si je tire dans le vent – attendre d’être assez près pour que ça n’ait pas d’importance – quarante mètres – arc négligeable – baisser un brin – si cette saloperie est bien simbleautée – est-ce qu’il bouge – est-ce que je vais vraiment le descendre – l’instinct pousserait à se baisser – juste – juste – est-ce que je vais vraiment – déjà tiré – tirer – tire – appuie sur la détente – fais-le bordel – juste –

Tire.

Boum.

Un coup de canon. Un tir d’obusier. Un vacarme de tous les diables. Tout d’abord, Mona pense : Putains d’acouphènes. Me voilà sourde pour le restant de mes jours.

Puis elle plonge sur sa droite, à l’opposé de l’ennemi. Parce qu’ils savent désormais exactement où elle se trouve.

Tout est silencieux. Est-elle vraiment sourde, ou son coup de feu a retenti si fort qu’il a fait taire le monde entier ?

Tandis qu’elle glisse de son perchoir, elle comprend qu’elle se trompe parce que les bois retentissent soudain de hurlements.

Elle a entendu des cris pareils une seule fois dans sa vie, lorsqu’elle a vu le passé rejoué dans sa salle de bains foudroyée. Seuls ces hurlements, des hurlements de terreur aveugle et de douleur, peuvent se mesurer au son qui a envahi la vallée, des beuglements si puissants, si affreux, qu’elle ne comprend pas comment un humain peut faire un boucan pareil, et si longtemps, sans se déchirer la gorge.

Eh bien, pense-t-elle, je l’ai eu.

Une deuxième voix s’écrie : « Bon Dieu de merde ! »

Comme mu par sa propre volonté, le canon du fusil se redresse et s’aligne vers les cris, avide de poser sa mire sur une autre proie fraîche.

Puis une troisième, la voix pâteuse : « Je sais… c’est mon Mossberg. C’est mon… mon putain de Mossberg ! »

Elle reconnaît cette voix. Le cow-boy de Coburn, le mec dont elle a enfoncé le visage.

« Salope ! crie le cow-boy. Sale putain de connasse !

– Reste à terre ! crie la deuxième voix, plus âgée et bien plus lucide.

– Je vais te crever, pouffiasse ! »

Il ouvre le feu. Avec un pistolet de gros calibre, apparemment : il a dû trouver un remplaçant pour son Desert Eagle. Des flashs éclairent un groupe de troncs à la base d’une colline, mais rien de plus.

Le cow-boy vide son chargeur.

« Arrête de tirer, bordel ! grogne la deuxième voix. Et reste couché ! »

Les hurlements persistent. Quelqu’un se dirige rapidement vers leur source à travers le sous-bois, mais elle ne voit rien, il fait trop noir.

La deuxième voix : « Oh… merde. »

La troisième : « Salope !

– Dee, tu vas rester là à gueuler ou tu viens me donner un coup de main ?

– Va te faire mettre, Zimmerman ! Cette pute m’a volé mon fusil et mon camion !

– Norris a presque plus de pied et tu t’inquiètes pour ta saloperie de camion ? Ferme ta putain de gueule et reste couché au moins ! »

Dee, qu’elle devine être le cow-boy, a renoncé aux menaces cohérentes : « Putain, j’vais te… baiser le crâne ! J’vais te massacrer, sale pute ! »

Les cris se transforment peu à peu en gémissements. Un tintement évoquant celui d’une boucle de ceinture résonne dans l’ombre. Puis le chuintement de ce qu’elle présume être la ceinture, garrot de fortune serré autour de l’artère fémorale de sa victime.

Il en reste deux, pense-t-elle. Mais un seul dont tu dois vraiment t’inquiéter.

Elle n’entend pas d’autre mouvement. Dee, son amant-kidnappeur présomptif, n’a probablement pas bougé. Elle ramène sa mire vers ce point.

Il continue de gueuler : « Salope ! Je vais te défoncer pour de vrai ! Je vais… » Un tintement de clochettes de laiton – des balles dans la paume de sa main ? Il recharge ? « C’est pas possible un truc pareil… Tu m’entends ? Tu m’entends ?! Réponds, putain ! Dis quelque chose, connasse ! »

Mona décline l’offre.

« Tu sais ce que je vais te faire ? hurle-t-il. Tu piges ce qui va se passer ? »

Zimmerman, qui s’occupe sûrement du type sur qui elle a tiré, ne parle plus. Elle comprend que c’est lui, la vraie menace. Lui, au moins, semble avoir bénéficié d’une vraie formation au combat, il n’a pas fait le moindre bruit depuis longtemps.

Dee s’agite. Il va très bientôt lui présenter une belle cible. Elle pourrait le descendre facilement, mais ça révélerait sa position à Zimmerman, qui, d’après elle, est l’auteur du coup de feu sur Parson.

Un autre cri de douleur.

À moins, pense-t-elle, qu’il n’ait encore les mains prises avec le troisième larron.

Les branches qui masquent Dee frémissent.

Merde, j’espère qu’ils ne sont pas plus nombreux.

« Salope ! reprend Dee. Tu vas même pas… »

Le gros pistolet fait feu. Les balles frappent la pente au-dessus d’elle, certaines assez près ; de petits éclats de roche lui tombent sur les épaules et dans les cheveux. Mais Mona ne bouge pas.

« Elle est morte, hein ? lance Dee. Elle est morte. Je t’ai eue, hein ? J’t’ai butée ! »

Les branches remuent un peu plus.

« On t’a eue ! On t’a fait sauter le caisson, salope ! »

Puis la tête de Dee, boursouflée comme une citrouille pourrie, apparaît. Le clair de lune souligne nettement sa joue. Elle voit exactement où il est et ce qu’il fait.

Pour l’instant, il hurle dans sa direction. Mona est si concentrée qu’elle n’entend même pas ses paroles. Elle n’aligne pas sa mire sur le milieu de son visage, mais juste au-dessus de son œil droit, au bord de son crâne. Sans réfléchir, comme une machine bien huilée.

Elle sent l’impulsion descendre son bras en direction de son doigt, lui ordonnant de tirer.

Elle se dit : Tu sais, je n’ai encore jamais tué quelqu’un.

Puis : Bah, autant commencer par lui.

Du fond de sa concentration, elle n’entend pas le son de l’arme. Elle sent le recul, voit la lunette sauter, et elle la ramène sur sa cible juste à temps pour apercevoir un drôle de halo autour de sa tête, qui n’est pas partie en arrière mais reste parfaitement immobile ; l’auréole se dissipe ; Dee semble baisser les yeux, vers le côté, comme s’il avait remarqué quelque chose dans l’herbe. Puis il s’effondre hors du champ de vision de Mona.

Il ne crie pas.

Mona se met en mouvement, roulant un peu plus bas sur la pente. Elle franchit une trentaine de mètres et trouve un nouveau perchoir.

Elle s’attend à une nouvelle salve. En vain. Le silence, percé de temps à autre par un gémissement.

Alors, exactement comme lorsqu’elle chassait, elle attend.

Et attend.

Et attend.

Ce qui, de fait, constitue la majeure partie de toute action. À la chasse comme au combat, l’élément crucial est l’attente.

Les minutes s’étirent.

Tuer, c’est drôlement chiant comme travail, pense Mona

« Hé, m’dame ! » lance une voix.

Le fusil de Mona pivote vers le nord, elle essaye de deviner d’où venait la voix.

« Hé, écoutez donc ! » C’est la deuxième voix, celle de Zimmerman. « Je sais que c’est pas le meilleur moment pour, hum, faire appel à votre bonté, vu qu’on vous a tiré dessus et tout, mais… le gamin, là, il est salement touché. Ces derniers temps, il a vraiment pas de bol, et je me dis que ça serait dommage qu’il claque ici. Vous croyez pas ? »

Mona ne répond pas.

« Bon, d’accord… Je vais sortir et vous dire ce que je vais faire. J’ai l’intention de ramasser le môme et de le porter jusqu’à ma camionnette, en bas de la colline. Après, on quittera cette putain de ville pour trouver un hôpital. Je vous prie de bien noter que rien de tout ça – rien du tout – n’inclut d’autres tirs dans votre direction. D’accord ? »

Mona reste silencieuse.

« Bon. Parce qu’il y a des tas de choses qui valent la peine de mourir, mais je pense pas que celle-là en fasse partie, et je veux me barrer, rien de plus. Alors, je récupère le gamin, je me lève, je laisse mon flingue derrière et… bon. Je suppose que vous pouvez me descendre si vous voulez. J’ai pas grand-chose à dire pour ma défense. N’empêche, voilà ce que je vais faire. Je pense pas que vous allez me descendre, parce que je suis sûr d’avoir assez causé pour être déjà dans votre viseur… » En effet, note Mona. « Mais, bon… Je sais pas. Faites ce que vous avez à faire. D’accord ? »

Mona ne dit rien. Elle bouge à peine.

« Ouais…, dit l’homme. Bon. OK. »

Un grognement. Une silhouette massive se dresse et commence à descendre maladroitement la route.

La lunette du Mossberg la suit à chaque pas. Des membres inertes se balancent dans ses bras. Elle s’en veut un peu. Mais elle se contente de la suivre. Elle la suit jusqu’à ce que ce ne soit plus possible.

Elle attend. Un klaxon retentit deux fois, plus bas dans la pente. Des roues patinent – Il le fait exprès pour que j’entende qu’il s’en va – puis du silence.

Elle attend. Encore. Et elle continue d’attendre.

Elle attend près de quarante minutes, sans bouger, respirant à peine.

D’autres sont peut-être restés en arrière – des complices qui attendent qu’elle bouge ou parle pour leur révéler sa position. Elle profite des éclairs pour balayer la forêt du regard mais ne voit rien.

Enfin, elle commence à ramper le long de la pente pour rejoindre l’endroit où les tireurs se cachaient.

Elle discerne les branches pliées, les douilles vides scintillant dans l’herbe. Les empreintes de pas, les pierres retournées et, enfin, les taches de sang.

Pas grand-chose d’autre.

Du moins, jusqu’à ce qu’elle trouve Dee. Ses bottes en peau d’autruche impeccablement cirées luisent d’un éclat vif sous un buisson. Mona s’approche.

Elle regarde derrière le buisson et grogne.

Elle l’a eu en pleine bouche. En plein palais, précisément.

Bon Dieu.

Elle le fixe longuement. Elle a déjà vu des tas de cadavres par le passé, mais la causalité de la chose – je l’ai fait, c’est moi qui ai provoqué ça – lui échappe. Elle n’arrive pas à faire le lien entre ce moment froid et désespéré sur la pente, alors que l’univers se réduisait au réticule sombre de sa lunette, et ce cadavre étalé dans le sous-bois.

Elle se demande qui a envoyé ce type ici. Sont-ils venus expressément pour les tuer, Parson et elle ? D’après le comportement du vieillard, la présence de Mona n’était pas prévue. C’est pourquoi ils ont abattu Parson en premier, et c’est pourquoi Zimmerman a semblé si pressé de lâcher l’affaire après qu’elle a eu blessé Norris et tué Dee. Ils devaient être là pour autre chose.

Elle remarque un objet argenté sous le corps de Dee.

Elle s’accroupit. Ça ressemble à un ornement, le fermoir d’une boîte – et la boîte en question est coincée sous lui, comme s’il était tombé dessus.

Cillant, elle tend la main et la dégage. Malgré le sang qui le macule, c’est un très joli coffret en bois, muni d’un fermoir en argent que son propriétaire trouvait manifestement inadéquat puisqu’il a aussi entouré l’ensemble de ficelle et de plusieurs couches de ruban adhésif.

Elle l’approche de son oreille. Aucun bruit à l’intérieur.

Elle la secoue : la boîte rend un son creux, mais quelque chose y tangue. Ce n’est donc pas une bombe.

Elle se tourne vers le canyon. Sont-ils venus uniquement pour apporter la boîte ? Et dans quel but ?

Mona défait la ficelle poissée de sang et ouvre le fermoir.

Elle glisse le doigt sous le couvercle et le soulève lentement, certaine qu’une explosion va l’éparpiller.

Explosion qui ne se produit pas : l’intérieur est tendu de velours rouge tout simple, et dans un de ses coins repose un objet qui n’a rien d’une bombe.

Un crâne. Un petit crâne de lapin.

Mona le fixe et frissonne. Parce que les crânes de lapin sont un spectacle familier et désagréable, et la simple vue de celui-là fait resurgir de vieux et gris souvenirs des placards de son âme.

Lorsqu’elle était au collège, Mona, comme beaucoup d’autres gosses de son trou paumé, faisait partie d’un club 4-H [1]. Si la plupart des enfants préféraient les animaux plus gros, ceux qu’ils connaissaient depuis la maternelle – cochons, vaches, etc. –, Mona avait choisi à la place d’élever des lapins pour le concours, essentiellement parce qu’elle avait cru que ce serait plus facile, les lapins n’étant après tout que des cochons d’Inde en un peu plus gros et un peu plus mignons.

Elle ne participa au programme qu’une seule fois, parce que ce fut l’une des plus horribles expériences de sa jeune vie. Non seulement beaucoup de ses lapereaux moururent – un drame auquel elle ne s’était pas préparée, et elle en veut encore à son père de ne pas l’avoir prévenue –, mais le premier-né fut même indirectement tué par sa propre génitrice. Il était mal formé – quelque chose clochait dans son cou et dans l’une de ses pattes avant – et le soir même, sa mère l’avait chassé et laissé mourir de faim.

Mona savait qu’elle devait l’enlever du clapier. Mais lorsqu’elle l’avait trouvé à l’extrémité d’une colonne de fourmis effectuant leur pèlerinage macabre à travers la grange, ses petits yeux décomposés grouillant de mouches, elle avait éprouvé une telle horreur qu’elle l’avait expédié dans un coin d’un coup de pied. Et elle l’avait oublié jusqu’à ce que, quelques jours et plusieurs lapereaux morts plus tard, une fois le cauchemar terminé, elle ôte la paille du clapier. Un coup de fourche avait révélé le petit corps sec et aveugle du lapereau, des lambeaux de fourrure encore accrochés à ses os minuscules. Le cadavre la fixait d’un air accusateur, comme pour dire : Tu m’as oublié. Tu as voulu me cacher et je me suis caché, mais je ne suis pas parti.

Elle en fit des cauchemars, ce soir-là et le reste de la semaine. Elle regretta de ne pas l’avoir enterré avec respect, de ne pas lui avoir donné l’amour que ses semblables lui avaient refusé… Elle avait l’impression d’avoir tué son propre enfant.

Bizarre de trouver un crâne de lapin maintenant, dans cette boîte tendue de velours et pleine de sang. Mona se demande presque si ses agresseurs ont essayé de lui faire passer un message. L’objet l’emplit d’une culpabilité inattendue.

Fronçant les sourcils, elle saisit le crâne.

« D’où est-ce que tu viens ? » lui demande-t-elle.

Et tout devient noir.

40.

Il est un type d’obscurité particulier qu’on ne peut imaginer tant qu’on n’y est pas plongé. Des ténèbres si profondes et totales qu’elles vous font douter d’avoir jamais vu la lumière, et de l’existence du monde même : Si je tends la main, est-ce que je vais sentir quelque chose ? pensez-vous. Si je marche dans une direction sur des kilomètres, pendant des jours, est-ce que je ne trouverai rien, rien, une éternité de rien ?

Les ténèbres dans lesquelles s’est égarée Mona sont encore plus denses que ça. Ses pieds ne touchent pas terre. Ses poumons ne se gonflent pas d’air, ses nerfs ne signalent ni chaleur ni froid. Seuls le néant et l’obscurité.

Puis des formes commencent à apparaître. Des arbres. Des rochers. Des étoiles. Mais elle a l’impression de les distinguer à travers un filtre noir, ils ne sont présents que dans le sens le plus superficiel, le plus ténu.

Elle comprend peu à peu qu’elle est encore dans la forêt de pins, sous la mesa, mais aussi ailleurs, parallèlement, comme souvent à Wink.

Elle commence à distinguer quelque chose.

Elle se trouve dans une salle de pierre, semblable à une crypte. Il n’y a pas de lumière, mais elle voit. Pas de coins non plus : la pièce est ronde. Le sol est plat et sale, et en son centre se dresse une pile d’ossements.

Non, pas de simples ossements. Des crânes de lapin.

La double vision disparaît : maintenant, Mona est entièrement et exclusivement dans la pièce.

Elle déglutit. Bien qu’une grande partie de cet endroit échappe à ses sens, la salle lui paraît close, hermétique. À la différence de Wink, elle ne suinte pas quelque part ailleurs, ne se transforme pas imperceptiblement en un parc, une cour, une chambre ; elle diffère également de la salle du miroir de Coburn, qui semblait flotter dans le vide comme une capsule perdue sous les mers. Non, cette pièce est une cellule, aux marges mêmes de l’existence.

Que retient-elle prisonnier ?

Les yeux de Mona luttent pour donner un sens à l’espace ; la salle est-elle immensément vaste, ou minuscule ? Lorsqu’elle regarde dans une direction, elle a l’impression de contempler le plafond d’une cathédrale, et dans l’autre, le fond d’un placard.

Peut-être que ça me paraît immense, pense-t-elle, mais que, pour ce qui est enfermé ici, c’est minuscule.

La question demeure : qu’est-ce qui est incarcéré ici ? La pièce semble vide, sans portes ni fenêtres, sans aucune cachette potentielle. Est-elle seule ? Probablement pas : elle ne se sent pas seule. Quelque chose l’observe.

Ne sachant que faire, elle tourne lentement sur elle-même, mais son regard revient toujours à la pile de crânes. Enfin, elle s’en approche.

Elle en ramasse un. L’examine. Soudain, tout commence à vibrer.

Sans avertissement, elle se retrouve ailleurs dans la pièce ronde, orientée dans une autre direction. Il lui faut un moment pour reprendre ses repères.

Elle regarde sa main : le crâne de lapin a disparu.

Elle revient à la pile et en saisit un autre. Pendant un instant, il ne se passe rien, puis tout recommence à vibrer comme dans un mixeur géant, et avant qu’elle ne puisse agir, elle fait face au mur de pierre. Une fois de plus, elle a été transportée à un autre point de la salle. Ses doigts sont crispés sur le vide, car le deuxième crâne a lui aussi disparu.

Avec l’inexplicable logique d’un rêve, elle comprend.

Les crânes ne sont pas des crânes. Ils ressemblent à des crânes sans en être vraiment. Ce sont des portes. Des portes minuscules qui, une fois activées, vous amènent ici. Et si vous y êtes déjà, vous ne bougez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Peut-être qu’elles vous conduisent à mi-chemin, pense Mona, et permettent à ce qui vit ici de faire l’autre partie du voyage pour venir à votre rencontre.

Alors, elle le voit ; une forme remue derrière son épaule, comme si une portion du mur arrondi s’était liquéfiée et se couvrait de rides. Elle ne veut pas regarder, pas question, mais elle ne peut s’empêcher de voir qu’une grande et maigre silhouette en émerge, et lorsqu’elle distingue ce qui ressemble à un visage (un visage taillé dans du bois ?), tout commence à…

Changer.

Elle aperçoit d’abord un homme, tout à fait immobile, vêtu d’un bizarre costume de toile bleue couvert de petites têtes de lapin en bois. Il porte un masque primitif fait de la même matière, qui suggère l’apparence d’un lapin, dont les quelques traits grossièrement sculptés lui confèrent une expression à la fois vide et furieuse.

Or ce n’est qu’une image. Au-delà, à un niveau plus profond, quelque chose d’autre est tapi.

Elle ne veut pas regarder. Mais elle ne peut se retenir.

Elle voit

(une silhouette, grande et noueuse)

(le dos voûté, les épaules osseuses)

(couverte de poils)

(des bras pareils à des aiguilles, longs de plusieurs kilomètres)

(comment tient-elle)

(sur des jambes aussi grêles)

(et son visage)

(si long)

(et ses yeux)

(si affreusement)

(immenses)

(ne regarde pas)

(ne)

Comme avec Parson et Mme Benjamin, la vision menace de l’engloutir. Mais Mona a compris une ou deux choses depuis qu’elle est à Wink. Dans la chambre de M. Weringer, elle est parvenue à échapper aux profondeurs, aux lieux qui se trouvent de l’autre côté. Pourquoi n’y réussirait-elle pas ici ?

Alors, elle se concentre, respire, se détend… et, d’un simple effort, elle s’empare de cette horrible vision et la remise quelque part, au loin, tandis que son esprit part dans la direction opposée, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus que l’homme en costume de lapin sale…

Pourtant, ce faisant, elle comprend que quoi que soit cet être en réalité, il est beaucoup, beaucoup plus puissant que Parson ou Mme Benjamin. Ce n’est pas un simple réceptacle, à l’instar de ceux qu’utilisent certains « habitants » de Wink ; la créature qui se trouve avec elle dans cette cellule a simplement choisi de se manifester sous la forme étrange d’un homme sale en costume de lapin crasseux. Il pourrait apparaître sous l’aspect de son choix : ici, il a presque tout d’un dieu.

Elle respire profondément, se concentre. « Qui êtes-vous ? » demande-t-elle.

L’homme la dévisage, bien qu’elle n’aperçoive pas d’yeux sous les trous du masque.

« Est-ce que je suis censée être là ? Je suis venue par accident ? »

L’être penche la tête de côté, comme un chien curieux. Le mouvement a un je-ne-sais-quoi de répugnant. Il lève le bras et tend la main vers elle mais s’immobilise avant de la toucher, les doigts tremblants. Un geste bizarrement sentimental, comme s’il voulait frôler son visage mais la vénérait trop pour s’y résoudre.

Mona recule légèrement. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

L’homme baisse lentement le bras. Il penche encore la tête d’un côté, puis de l’autre. Enfin, il semble prendre une décision et se prépare à ôter son masque.

Mona se demande si elle ne ferait pas mieux de détourner le regard. Les horreurs de cette ville abritent des secrets trop vastes pour son esprit, et ce qui se cache derrière le masque en fait sûrement partie. Cependant, une fois le déguisement retiré, elle découvre ce qu’elle n’aurait jamais pu prévoir.

« Oh, mon Dieu », souffle-t-elle, surprise.

Au début, elle croit voir son propre visage, parce qu’elle y retrouve ses yeux, profonds, ronds, noirs, et ses lèvres, sombres et fines, mais c’est un visage masculin aux pommettes dures et saillantes, et constellé de fines rides, comme s’il avait été quotidiennement exposé aux éléments pendant des décennies. L’homme lui lance un regard à la fois méfiant et plein d’attente, comme s’il brûlait qu’elle l’accepte et l’aime tout en sachant que c’est impossible.

Il me ressemble tellement que ça pourrait être mon frère, pense-t-elle.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » lui demande-t-elle.

L’homme s’affaisse un peu. Il détourne les yeux, comme si la réaction de Mona le décevait profondément.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » insiste-t-elle.

Il secoue la tête. Subitement très abattu, il enfouit son visage dans ses mains.

« Attendez, dit Mona. Vous essayez de me faire comprendre que… »

Alors, tout commence à tourbillonner autour d’elle, et elle entend quelqu’un prononcer son nom :

« …ight ? Mademoiselle Bright ? »

Il fait de nouveau noir et elle réalise qu’elle a les yeux fermés. Les ouvrant, elle aperçoit les lumières de Wink, en contrebas. Elle est de retour dans la forêt ; dans une main, elle tient une boîte vide, couverte de sang, et dans l’autre, un crâne de lapin. Quelqu’un avance bruyamment dans le sous-bois. Gracie apparaît alors au bord de la clairière.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Mona.

– Vous voilà ! Vous allez bien ? » demande la jeune fille.

Mona s’inspecte rapidement. « Je crois.

– Où étiez-vous tout ce temps ? »

Malgré la simplicité de la question, Mona ne sait que répondre.

« Ça fait plus d’une demi-heure que je vous cherche ! dit Gracie. Je suis passée tout près d’ici en vous appelant, mais je jure que je n’ai pas vu cette clairière. Je ne me souviens pas qu’elle ait été là. Alors… » Elle se fige, ayant remarqué les bottes de cow-boy qui dépassent des buissons. « Que… qu’est-ce que c’est ? Est-ce que… est-ce que cet homme est mort ?

– Quoi ? répond distraitement Mona. Ah. Ouais.

– Vous l’avez tué ?

– Oui.

– Oh. » Gracie regarde le corps sans oser poser d’autres questions.

Mona réfléchit encore à ce que la serveuse vient de dire… Ainsi, toute la clairière a disparu lorsqu’elle a pris le crâne ? Elle le fait tourner dans sa main, se demandant s’il représente encore une menace pour elle. Elle ne croit pas ; peut-être qu’il n’a plus de batterie, pour ainsi dire. Un billet à usage unique.

Elle le remet dans la boîte souillée, s’agenouille et la cache dans les broussailles. Elle ne sait pas vraiment quel effet l’objet a eu sur elle, mais elle n’a pas envie de le tenir plus longtemps. « Ils apportaient ça ici », dit-elle.

Gracie ne répond pas. Elle recule lentement, sans quitter des yeux le cadavre de Dee.

« Gracie ! » lance sèchement Mona.

La jeune fille sursaute. « Qu… quoi ?

– Ils apportaient cette boîte ici. Ils ne sont pas venus pour s’en prendre à nous, juste pour déposer ça. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil.

– Est-ce que votre… (Mona ne sait pas trop quel mot utiliser)… ami est au courant ? » Elle donne un coup de menton vers le canyon.

« Il ne m’a jamais rien dit là-dessus. »

Mona se tourne vers la boîte couverte de sang, désormais cachée. « Ça m’a envoyée quelque part. Lorsque je l’ai ouverte, j’ai été transportée et… je crois que toute la clairière aussi. Ailleurs qu’à Wink. Enfin, je sais que beaucoup de secteurs de la ville ne sont pas vraiment à Wink, quoi que ça puisse vouloir dire, mais… encore plus loin que ça.

– Pourquoi vous feraient-ils ça ? »

Mona se relève et se dirige vers l’entrée du canyon. « Je ne pense pas que ça m’était adressé. Venez, allons voir votre petit copain. »

41.

Contrairement à ceux de presque tous ses employés, le véhicule de Bolan est dépourvu de tout signe extérieur de testostérone : sa bagnole n’est ni une voiture de sport flashy, ni un pick-up hypertrophié, mais une Honda Civic terne et insignifiante dont le seul luxe est une radio satellite. Il a décidé d’acheter cette voiture un jour où il rentrait chez lui dans sa Camaro avec plus de 750 000 dollars dans le coffre. Durant tout le trajet, ses mains tremblaient et il se demandait comment justifier sa cargaison au patrouilleur qui déciderait de l’arrêter sous prétexte qu’il n’appréciait guère sa voiture.

Non. Bolan n’a aucune envie de se faire serrer. Il préfère encore conduire une minable voiture de gonzesse plutôt que de tomber comme ça.

Mais la Civic n’est pas conçue pour les routes secondaires. Bolan n’a jamais envisagé le problème, parce qu’il n’avait aucune intention de se rendre dans les montagnes : il n’imaginait pas se rendre à Wink ni se lancer sur l’une de ces routes sinueuses, aussi a-t-il dédaigné les véhicules capables de négocier ce genre de terrain. Pourtant, voilà qu’il lutte pour grimper une pente délirante, cillant déjà en pensant au moment où la route plongera subitement et où il devra cette fois écraser la pédale de frein.

Enfin, il atteint le croisement. Il ne connaît sa destination que par les cartes. Zimmerman s’y rend régulièrement et en revient souvent avec plusieurs kilos d’héroïne extraordinairement pure. Voir l’endroit de ses propres yeux a quelque chose d’irréel. Il aperçoit la pancarte qui souhaite la bienvenue à Wink quelques pas plus bas et, au-delà, la toile d’araignée cristalline de la ville.

Il se range sur le bas-côté et sort de la voiture.

Les phares transforment la poussière soulevée par ses roues en volutes presque impénétrables de brume kaki. Il se souvient de ce que disait le message sur la machine – vous devrez baisser les yeux – et s’exécute obligeamment.

Il ne voit que du gravier, naturellement. Mais, alors que la poussière retombe, il se rend compte qu’il s’est garé près d’une petite falaise qu’il n’avait même pas remarquée. S’il ne s’était pas arrêté, il aurait basculé.

Nerveux (Bolan est sujet au vertige), il se rend au bord du précipice et regarde en contrebas. La falaise plonge vers un long ravin qui, après que la poussière a reflué, s’emplit de clair de lune rose. Quelques mètres en dessous de Bolan, l’à-pic est percé d’une petite ouverture. Le passage a quelque chose d’organique, comme un nombril ou (les pensées de Bolan n’ont aucune envie de s’aventurer dans ce sens, mais que voulez-vous) une sorte de vagin.

C’est ici, bien sûr. Forcément.

Bolan n’a plus fait le coursier depuis des dizaines d’années, mais il a eu le bon réflexe de se munir d’une lampe. Il va la récupérer dans la Honda et longe la route, illuminant les rocs et les arbres à la recherche d’un accès sûr vers le ravin. Il finit par trouver un sentier incroyablement périlleux, presque vertical, mais toujours moins dangereux que la falaise.

Il met vingt minutes à descendre. Je vais demander un sacré bonus à l’autre connard au chapeau, pense-t-il.

Bien sûr, il n’en fera rien.

Il atteint le fond du ravin, pose les mains sur ses genoux et reprend son souffle. Lorsqu’il a assez récupéré pour se redresser, il remarque qu’il n’est pas seul.

Quelqu’un se tient devant la brèche dans la falaise. Non pas face à Bolan, mais à la lune : l’orbe rose pâle est juste au-dessus de la silhouette, qui lève le bras, les doigts recroquevillés, comme si elle essayait désespérément de l’attraper.

L’homme porte un costume bleu pâle et un panama blanc. Bolan attend que son employeur le remarque, en vain : celui-ci reste pétrifié, main tendue vers la lune. Bolan perd patience et commence à se rapprocher prudemment.

Lorsqu’il se trouve à environ vingt mètres du type au chapeau, il note que celui-ci est beaucoup plus petit que dans ses souvenirs. Cela dit, de quoi Bolan se souvient-il au juste ? De la mallette pleine d’héroïne, de quelques apparitions au bord du parking du Roadhouse, et de pas grand-chose d’autre. En tout cas, pas de ça…

… parce que le type à l’entrée de la cave n’est pas un homme, mais une fille d’environ seize ans. Ses cheveux blond sale tombent du chapeau tel un rideau mal fichu – apparemment, elle ne sait pas comment porter un couvre-chef avec une tignasse pareille.

Bolan s’arrête et se gratte le nez, terriblement gêné. La fille baisse le bras, lorgne un instant sa main et se tourne vers lui.

Ses grands yeux recèlent une lueur de démence, mais le reste de son visage est vide de toute expression. Enfin, elle esquisse un sourire rêveur. « Vous semblez étonné.

– Parce que je le suis. Où est votre patron ?

– Patron ?

– Ouais. L’homme qui m’a envoyé un message.

– C’est moi qui vous ai envoyé un message. »

Bolan fronce les sourcils.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » demande-t-elle.

Il la dévisage. Quelque chose remue au fond de ses yeux. Hésitant, il répond : « Non. »

Elle émet un rire qui cliquette quelque part dans sa gorge. « C’est parce que j’ai changé. Mais c’est toujours moi, à l’intérieur. »

Un bruit retentit à l’entrée de la caverne, un son bizarrement humide, comme un seau d’eau qu’on renverse. Bolan jette un rapide coup d’œil vers l’ouverture, ce trou d’une noirceur surprenante dont il ne voit pas le fond ; le passage doit certainement se prolonger sur quelques mètres. Ou plus.

« Ouais ? fait Bolan.

– Ça ne vous rassure pas.

– Non. Le type m’a prévenu qu’il risquait de mourir ce soir. J’imagine donc que c’est ce qui est arrivé.

– Ah, oui. C’est vrai. J’avais oublié que je vous l’avais dit. » Son sourire s’élargit. « Bon, je ne suis pas mort. Disons que je voulais découvrir ce que savaient mes ennemis, et il se trouve qu’ils ne savent pas grand-chose. Je craignais qu’ils aient un moyen de me tuer – après tout, ce sont mes aînés, et en général ils se montrent plus avisés que ça –, mais ce n’est pas le cas. Peut-être qu’ils sont piégés ici depuis si longtemps qu’ils ont oublié comment se battre.

– D’accord », répond Bolan, de plus en plus mal à l’aise.

La fille le regarde solennellement pendant un long moment. Gêné, il scrute le sol et attend. Il n’a jamais eu une conversation aussi longue, en personne, avec le type. Qui est une adolescente, ou non, il n’en sait rien. Il a l’impression de parler à un évadé d’hôpital psychiatrique ou de prison haute sécurité ; quelqu’un qui aurait passé tellement de temps isolé qu’il ne saurait plus comment discuter avec des gens normaux.

« Le totem est en route pour le canyon, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

– Ouais. Je les ai envoyés là-bas avec la boîte, ce soir.

– Et vous n’avez aucune raison d’envisager un problème ?

– Non. Je devrais ? »

Elle lui lance encore ce regard fou, ce regard d’illuminé, de prédicateur des rues. L’impatience de Bolan finit par dépasser sa peur :

« Bon, vous pouvez me rappeler ce que je fais ici ?

– Vous êtes ici parce que je voulais vous montrer quelque chose. » Elle désigne la caverne. « Par là. » Elle se dirige vers l’ouverture à pas raides et mal assurés, puis s’y engouffre sans un regard en arrière.

« Merde », souffle Bolan. Il se lance dans l’escalade de la paroi à sa suite tout en s’efforçant de ne pas lâcher sa lampe.

La caverne est vaste et assez haute pour qu’il n’ait pas à se pencher. Elle est aussi curieusement régulière, comme si elle avait été artificiellement creusée dans la roche. Ses parois luisent légèrement à cause de l’humidité. Il tend la main pour les toucher, mais la fille au panama l’interrompt : « Vous ne devriez pas faire ça. »

Bolan ne proteste pas. « Où sommes-nous ? demande-t-il.

– Vous avez votre quartier général, j’ai le mien. C’est là que nous nous réunissons. »

Nous ? s’interroge Bolan. Il commence à regarder derrière lui, au cas où quelqu’un les aurait suivis.

« Avez-vous déjà été un paria, monsieur Bolan ?

– Un paria ?

– Oui.

– Je ne crois pas.

– Ce n’est pas une expérience agréable. Tout le monde aime faire partie d’un groupe. Nous appartenons tous à une famille, une communauté, une hiérarchie. Et nous souhaitons faire bonne impression à nos supérieurs. Mais se voir refuser ce plaisir, se voir écarté et dédaigné alors qu’on mérite leur attention…, pouvez-vous imaginer pire ? »

Bolan songe que c’est le moment de faire preuve de diplomatie. « Non », répond-il. Tout en marchant, il garde sa torche pointée vers le sol et se concentre sur les talons luisants des chaussures bicolores de la fille. À un moment, les parois de la caverne s’éclipsent de sa ligne de vue, et il se rend compte qu’ils viennent d’entrer dans ce qui ne peut être qu’une immense salle.

Et la fille n’est plus là. Il est seul avec sa lampe, à l’entrée de cette grotte colossale. Des bruits en émanent : les éclaboussures entendues plus tôt, et ce qu’il imagine être le son de quelque chose qui se détache, qu’on arrache. Il prend conscience qu’une présence se déplace dans cette salle. Probablement parce que l’intrusion de Bolan rend son occupant nerveux.

Une main jaillit de l’obscurité et attrape le poignet qui tient la torche. Il pousse un glapissement et tressaille en voyant la fille au panama.

« À votre place, dit-elle doucement, je garderais votre lampe braquée sur moi ou sur ce que je veux vous montrer, mais pas ailleurs.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a des choses dans le noir, ici, monsieur Bolan. Des choses qu’à mon avis vous n’avez pas envie de voir. »

Les bruits redoublent. Cédant à une hystérie irraisonnée, les oreilles de Bolan lui rapportent le grouillement d’un nid de vipères, d’un troupeau de pieuvres dans un lac souterrain, d’alligators se roulant dans la boue fraîche. Il fixe les yeux dingues de la fille, qui respire rapidement, les joues rouges. Il se rend compte qu’elle lui rappelle sa petite amie du lycée, dont les joues rosissaient exactement de la même manière lorsqu’elle était excitée, comme si elle entrait en surchauffe et devait se déshabiller sous peine de mort. Son malaise empire.

« Savez-vous pourquoi j’ai requis vos services ? » demande la fille.

Bolan examine mentalement plusieurs réponses et sait qu’elles sont toutes fausses. « Pas vraiment.

– Je vous ai contacté parce que je voulais organiser une réunion.

– Ah ouais ?

– Et d’aucuns se sont montrés très difficiles. Certains ne voulaient voir personne. Ils prétendaient être heureux là où ils étaient. Mais personne, dit-elle lentement, une lueur craintive dans les yeux, n’est vraiment heureux là où il se trouve… n’est-ce pas ?

– Je crois que vous tenez quelque chose.

– Non. Non, ils ne sont pas heureux. » Elle se détourne pour scruter les ténèbres, comme si elle voyait dans le noir. Elle réfléchit et revient à Bolan, l’air entendu. « Regardez », dit-elle. Elle l’oblige à lever légèrement la main – elle est forte comme un bœuf – pour éclairer quelque chose par terre au pied de la paroi.

Un dépôt minéral blanc et brillant, de plus d’un mètre de haut et presque deux de diamètre. On dirait que des gouttes tombent du plafond depuis des millénaires et ont laissé ce résidu de… quoi que ce soit. La fille entraîne Bolan vers le monticule et le touche du doigt. Le dépôt s’effrite comme de la farine.

Elle approche ses doigts encore couverts de poudre blanche du visage de Bolan.

« Ça ne vous rappelle rien ? »

Bolan examine la substance et commence à comprendre ce que son employeur sous-entend. « C’est de… Non. Impossible. »

Elle sourit. « Ils sont en train de la fabriquer. Vous ne les entendez pas ? » Elle penche la tête et tend le doigt vers le plafond. Bolan lève les yeux mais ne voit rien que les ténèbres. Alors retentit un bruit de succion humide, suivi d’un léger gémissement, et un gros glaviot blanc tombe de la pénombre pour atterrir au sommet du monticule.

Bolan essaye de reculer mais la fille le retient. « Ça met un peu de temps à sécher, annonce-t-elle calmement. Il nous a aussi fallu du temps pour trouver la bonne formule. Mais avec les ressources que j’ai rassemblées ici, il n’est presque rien que je ne puisse faire. »

De toute sa vie, Bolan n’a jamais ressenti un tel dégoût, une telle frayeur. Est-ce que le truc pendu là-haut, dans le noir, vient juste d’excréter, de chier un putain de kilo de ce que cette gonzesse prétend être de l’héroïne ?

Visiblement, cette dernière se réjouit de sa confusion. « Vous semblez étonné.

– S’il vous plaît, faites-moi sortir d’ici », dit-il, sans pouvoir s’empêcher de scruter les ombres tout en se demandant ce qui lui renvoie son regard, juste au-delà du faisceau de sa lampe.

« Vous avez peur ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Parce que je pense… je pense que nous ne sommes pas seuls ici.

– Vous n’avez jamais été seul. Nous avons toujours été là, à la lisière, pour vous observer. Vous nous voyez quand nous le voulons bien.

– S’il vous plaît. S’il vous plaît, emmenez-moi ailleurs.

– Pas encore. J’ai autre chose à vous montrer. » Elle oriente sa lampe vers la gauche.

Des blocs métalliques de toutes les tailles sont empilés contre la paroi : certains grands comme des boîtes à chaussures, d’autres aussi minuscules que des pièces de monnaie. Leurs proportions restent toujours les mêmes, cependant ; ce sont des cubes absolument parfaits, hormis l’entaille ou la trace d’usure occasionnelle sur leurs arêtes.

Ils n’ont rien de remarquable – ce sont de simples cubes d’un gris terne –, mais quelque chose en eux obnubile Bolan. Il n’arrive pas à en détacher les yeux. En fait, à présent qu’il sait qu’ils sont là, il a l’impression que ses pensées ne cesseront de revenir vers eux bien après qu’il aura quitté ce lieu. Leur apparence suggère un poids colossal ; il en a mal aux dents, comme s’ils attiraient lentement mais inexorablement ses plombages.

Il comprend que ce sont les blocs de métal qu’il a envoyé Dee chercher ces derniers mois. C’est la première fois qu’il les voit. Il comprend les plaintes de son homme de main : leur simple spectacle semble laisser une empreinte dans ses os.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.

Son guide reste silencieux un long moment. Bolan lui coule un regard de côté et constate que des larmes ruissellent sur ses joues. Ce spectacle réveille un instinct paternel profondément enfoui en lui, et il éprouve brièvement l’envie de serrer cette jeune fille en pleurs dans ses bras afin de la réconforter, avant de se rappeler que la chose qui lui tient le poignet n’est probablement pas une jeune fille.

« Avez-vous eu l’occasion, monsieur Bolan, de contempler les restes de vos parents ? demande-t-elle enfin.

– Non. » Bolan n’a jamais connu son père, et sa mère est morte en prison.

« Alors, je ne peux pas vous décrire ce que ça fait. C’est une souffrance. Les tenir encore plus. » Elle lui lâche le poignet et s’approche de la pile de cubes. Elle tend la main, se penche et en ramasse un.

Aussitôt, ses doigts se mettent à fumer. La peau de sa paume vire au noir lustré, comme du verre volcanique, puis se plisse et se fend, révélant une chair rouge et brillante.

« Bon Dieu ! » s’écrie Bolan.

La fille regarde sa main mutilée sans la moindre émotion. « Vous ne pouvez pas La toucher, annonce-t-elle avec révérence. Elle est trop grande pour vous. Nous seuls en sommes capables, sous notre véritable forme. Hélas, les gens ont tendance à nous remarquer, lorsque nous l’arborons au quotidien. »

Elle regarde Bolan comme si elle venait de se rappeler sa présence. Puis elle se rapproche de lui et tend sa main encore fumante et crépitante. Il détourne la tête, mais n’ose pas reculer – qui sait ce qui rôde dans son dos ?

« Vous voyez ce que ça me fait ? demande la fille. Vous voyez ?

– Je vois, oui, merde !

– Ce que je tiens dans ma main est bien plus important que votre drogue, que votre argent, que la vie de vos hommes. Ce que je tiens est plus important que ma propre vie et que la vie de tous ceux qui sont venus travailler dans cette caverne avec moi. Je massacrerai la ville entière pour ce que je tiens dans ma main. Vous me comprenez ?

– J’ai compris ! » Bolan jette un regard derrière lui et se demande s’il ne devrait pas essayer de s’enfuir.

« J’aurai bientôt besoin de vous pour récupérer les dernières pièces. Je crois connaître l’emplacement de l’une d’elles, que je vous ai si souvent réclamée, la plus grosse à ce jour. Vous allez la trouver pour moi. Vous devez la trouver pour moi. »

La brûlure a gagné le dos de sa main, dont la peau se fend comme une chemise trop petite de plusieurs tailles. Bolan aperçoit des tendons gainés de chair rose, qui se détachent et se recroquevillent comme si la main muait.

« D’accord, pour l’amour du Ciel ! Je le ferai ! »

La fille hoche la tête. « Bien », dit-elle, tandis que sa main continue de grésiller telle une torche mourante. Elle retourne calmement à la pile de cubes et repose celui qu’elle a pris au sommet. Elle reste un moment devant l’objet, le fixe avec révérence, comme on contemplerait une pierre tombale, opine et revient vers Bolan. « Je vais vous ramener dehors. »

Elle se dirige vers l’entrée de la caverne. Bolan pivote pour lui emboîter le pas mais, ce faisant, le rayon de sa lampe balaye la caverne.

Et il remarque quelque chose.

Tout d’abord, la grotte est immense, plus vaste qu’un terrain de foot. En dépit de sa taille, elle est quasi comble : quelque chose occupe son centre, un empilement si prodigieux qu’il touche presque les parois alentour.

Alors que l’image retombe dans l’ombre, Bolan se rend compte que ce n’est pas un monticule, mais toute une série d’empilements, des tas et des tas de blocs pareils à ceux qu’il vient de voir, si ce n’est qu’il y en a des milliers – non, des millions. Ils ont été disposés comme les pièces d’un puzzle en trois dimensions, les plus petits glissés entre les plus gros, et dessinent les contours d’un corps gigantesque couché sur le sol de la caverne.

Tout en retournant maladroitement vers l’entrée de la grotte, Bolan réalise qu’il a vu quelque chose d’autre.

Des créatures rampaient sur ces piles de cubes. Des dizaines, des centaines de choses noires et informes, affublées d’une multitude de bras et de jambes (de tentacules ?), dénuées de tête et de colonne vertébrale, pareilles à d’énormes méduses grouillant sur les parois et le plafond de la caverne…

Il est trop sonné pour penser. Enfin, une question émerge de sa terreur : Dans quel merdier je me suis fourré ?

Il est encore sous le choc quand la fille le conduit hors de la caverne. Elle se retourne vers lui et lui parle, mais l’horreur empêche Bolan d’entendre. Au bout d’un moment, elle se tait et le regarde avec curiosité.

Un son étrange monte de sa poche : le riff de blues qui lui sert de sonnerie de portable.

« Votre corps sonne, dit la fille.

– Oh. Merde, désolé. » Comme le font les utilisateurs de mobile du monde entier, il s’éloigne de quelques pas pour répondre. Mais la fille au panama n’a apparemment aucune notion de savoir-vivre téléphonique, car elle le suit pas à pas, sans cesser de le dévisager avec curiosité.

Bolan écoute. Il dit trois fois « Ouais », dans différents registres : « Ouais ? », puis « Ouais… » et, enfin, un vague et dur « Ouais. »

Il raccroche et se tourne vers la fille, cherchant ses mots.

« Ça ne s’est pas très bien passé au canyon, dit-il lentement. La nouvelle était là. La fille à la voiture rouge, vous savez ? Celle sur qui vous nous avez demandé d’enquêter. »

Rien ne laisse penser qu’elle voit de quoi il parle. Elle attend la suite.

« Et ça doit être un putain de béret vert ou autre, parce que, euh… Apparemment, elle a tué l’un de mes hommes, et grièvement blessé un autre. » En temps normal, Bolan serait furieux – parce que, bordel, qu’est-ce que cette fille foutait là, et pourquoi est-ce qu’ils ne l’avaient pas prévenu, et pourquoi est-ce qu’ils ne savaient pas qu’elle était aussi forte, etc. –, mais après ce qu’il vient de voir dans la caverne, il va faire de son mieux pour ne pas irriter son employeur.

La fille détourne les yeux, réfléchit, puis fait volte-face et lui présente son dos, tandis qu’elle pèse l’information. « Et le totem ?

– C’est le type qui s’est fait tuer qui le portait.

– Vos hommes ne l’ont pas récupéré ?

– D’après ce qu’on m’a dit, ils se seraient fait descendre s’ils avaient essayé. Cette dame est… un sacré problème, on dirait. »

La fille au panama regarde au loin et fait un autre demi-tour pour réfléchir.

Bolan sent quelque chose couler le long de son visage et se rend compte qu’il transpire. Personne ne l’a fait transpirer depuis plus de quinze ans, et voilà qu’il se liquéfie devant une adolescente déguisée en zazou revenu des Caraïbes.

Enfin, elle se retourne vers lui. Si la nouvelle la perturbe, elle ne le montre pas. « Vous avez apporté une voiture, dit-elle.

– Pardon ? Ouais. Ouais, j’ai apporté une voiture. »

Elle hoche la tête. « Vous allez m’emmener. »

42.

Le long et étroit canyon serpente tel un intestin au pied de la mesa. Les deux jeunes femmes marchent pendant ce qui leur paraît des heures, mais Mona ne saurait dire si elles se rapprochent de quoi que ce soit, ni quelle distance elles ont parcourue. Chaque fois que Mona demande à Gracie si elles ont pris la bonne direction, celle-ci répond immanquablement, avec une sérénité irritante : « Oh, oui, c’est par là.

– Comment tu le sais ?

– Il n’y a pas d’autre chemin, si ? Vous avez vu un embranchement ou un carrefour ? un autre sentier à suivre ? »

Gracie semble malgré tout s’orienter : le canyon ne forme peut-être qu’un chemin unique, tout tracé, mais Mona jurerait que sa guide doit faire des choix et démêler un fouillis de possibilités par le biais de quelque méthode insoupçonnable. Gracie n’est peut-être pas l’une d’eux, mais elle en sait plus qu’elle veut bien le dire.

Le trajet serait moins désagréable si l’ambiance était moins crispée. Mona a l’impression d’être coincée dans un ascenseur avec un inconnu et de devoir lui faire la conversation ; or, comment franchir le gouffre qui sépare une meurtrière d’une jeune fille impliquée dans une relation répugnante avec la chose qui les attend au bout du canyon ?

Au bout d’un moment, Mona ne supporte plus le silence et aborde le sujet de front :

« Alors, comment c’est arrivé ?

– Quoi ?

– Toi et… (elle donne un coup de menton devant elle)… lui.

– M. Premier, la corrige Gracie.

– Ouais, lui.

– Je ne sais pas. C’est juste… arrivé. Il… il a toujours été là.

– Comment ça ?

– Je veux dire qu’il a toujours fait partie de ma vie. Depuis ma naissance.

– Depuis ta naissance ? Genre, même quand tu étais bébé ?

– Oui. Il ne se montrait pas, alors. Comme un oncle lointain qui vous envoie des cadeaux et prend des dispositions pour que vous n’ayez pas de problèmes à l’école. Et puis, un jour, il m’a approchée. »

Mona ne dit rien.

« Ça vous perturbe, hein ? demande Gracie.

– Perturber est un euphémisme.

– Vous ne comprenez pas. C’est différent, ici.

– Tout est différent, ici.

– Oui.

– D’accord. Mais tu ne peux pas y être complètement habituée, si ? Je veux dire… Tu n’as pas peur ? Jamais ? »

Gracie soupire. « Bon, parfois. On ne peut pas… ne jamais y penser, en fait. »

Elle ne dit rien pendant plusieurs secondes. Mona se rend compte qu’elle l’a poussée à admettre quelque chose dont elle n’a sans doute jamais parlé à personne.

« Chacun fait ce qu’il a à faire », reprend Gracie. Sa voix tremble maintenant. « Tout n’est pas parfait, mais c’est comme ça. Mes parents vivent à la limite de Wink. Vous imaginez ce que ça implique ? ce à quoi on est exposé ? »

Mona n’en sait rien, mais elle a sa petite idée.

« Nous n’étions jamais en sécurité. Mais lorsqu’il est venu les voir, ils ont compris que… » Elle secoue la tête. « Il faut passer des accords. Chacun a son arrangement. J’aurais pu tomber plus mal. Il veille sur moi. »

Mona hoche la tête, mais elle a déjà entendu ce genre d’arguments. Souvent, même ; généralement aux petites heures du matin, dans la salle des urgences d’un hôpital, sous le vrombissement des néons, le plus souvent débités par une gamine maigrichonne, assise sur la table d’examen avec les yeux pochés et la lèvre fendue : Non, non, je ne veux pas porter plainte, m’dame. Je sais que c’est pas parfait mais c’est comme ça.

« Il m’a posé des questions sur vous, vous savez ? continue Gracie. Quand vous êtes arrivée. Comme tout le monde. Vous êtes vraiment venue pour votre mère ?

– Ouais. Ce n’est pas une couverture. Je ne suis pas un agent de la CIA infiltré. Je veux seulement en savoir plus sur ma mère.

– C’est tellement bizarre… Je n’imagine pas qu’une chose aussi banale vous ait amenée ici.

– Je ne sais pas si “banal” est le mot, répond lentement Mona.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je pense qu’elle était mêlée à tout ça, d’une certaine manière. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais… c’est mon intuition. » Elle est incapable de cacher sa déception.

« Et ce n’est pas ce que vous vouliez découvrir, hein ?

– Putain, non. Je croyais que j’avais seulement hérité d’une jolie maison et d’une preuve que ma mère n’était pas si timbrée que ça. Ça m’aurait apaisée un peu, tu vois ? Savoir que tout aurait pu être normal, ou l’avait été… ça m’importait beaucoup, quand je suis arrivée ici. J’avais besoin d’un moment de répit.

– De répit ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Mona soupire et se frotte les paupières. Elle est horriblement fatiguée. « Écoute… tu veux un conseil, Gracie ? »

La jeune fille hausse les épaules.

« Ne vieillis pas, lui dit Mona.

– Comment ça ?

– Ne vieillis pas, c’est tout. À mesure que le temps passe, de plus en plus de voix se faufilent dans la tête. » Elle se tapote la tempe, comme pour déranger les squatteurs qui y ont élu domicile. « Des gens invisibles, toujours plus nombreux, cherchent à te dire ce que tu peux ou ne peux pas faire. J’ai cru que venir ici les ferait dégager. Parce que je pensais que si ma mère avait été normale, alors je pouvais l’être aussi. Et peut-être que… » Elle ne termine pas sa phrase.

« Peut-être que quoi ? la presse Gracie.

– Peut-être que j’aurais pu être une mère normale, souffle Mona. Contrairement à la mienne.

– Comment ça, “aurais pu” ? »

Mona répond par un long silence.

« Ah », fait Gracie.

Elles continuent de marcher sans parler pendant quelque temps.

« Je suis navrée, ajoute la jeune fille.

– Pas la peine. Dieu seul sait combien tu dois en chier, de ton côté. » Après une pause, elle demande : « Tu ne peux pas t’enfuir, hein ?

– Non. Personne ne vient jamais à Wink, et personne n’en part. C’est protégé, comme il dit.

– En effet. J’ai vu la… (Mona se demande comment l’appeler)… la barrière.

– Oui. On est ici et on fait avec.

– Tu dois souvent te demander comment c’est, dehors.

– Dehors ?

– De l’autre côté de la barrière. Le reste du monde. Du monde réel. »

Gracie fronce les sourcils, perplexe. « Je ne comprends pas.

– Hors de Wink, je veux dire. Là d’où je viens. »

Gracie ralentit. Puis elle s’arrête et fixe ses pieds. « Je n’y ai jamais réfléchi, en fait », dit-elle d’une petite voix.

Quelque chose de fragile brille dans ses yeux, comme si ses glandes lacrymales se réveillaient lentement. Mona met un moment à comprendre. « Tu sais qu’il y a quelque chose hors de Wink, non ? » demande-t-elle.

Gracie penche la tête. Puis, sans regarder Mona, reprend sa marche.

« Tu ne savais pas ? insiste Mona en la rattrapant au trot. Tu ne savais vraiment pas ?

– Si, répond Gracie, sur la défensive.

– Alors pourquoi tu as l’air surprise ?

– Parce que… je crois que je n’ai jamais imaginé comment ça pouvait être.

– C’est une blague ? Jamais ?

– Arrêtez.

– Est-ce que quelqu’un sait ? Ou est-ce que vous croyez tous que… qu’il n’y a rien au-delà de Wink ?

– Arrêtez, d’accord ? Arrêtez.

– Bon Dieu ! » Mona refuse de le croire d’abord, puis se rend compte que c’est très possible : la géographie, les points cardinaux… Dans le coin, tout est si étrange et confus que ceux qui vivent là depuis trop longtemps – ou, dans le cas de Gracie, y sont nés – ne conçoivent sûrement pas que le reste du monde est différent. Leurs journaux ne rapportent que des nouvelles locales et leurs chaînes de télévision se contentent de rediffuser des sitcoms datant d’avant 1985. Ces gens n’ont aucune idée de ce qu’est le monde, voire le XXIe siècle. D’une certaine manière, c’est l’insularité typique d’une petite ville poussée à son extrémité la plus perverse. Mona connaissait des tas de fils de paysans qui n’avaient jamais passé une nuit hors de chez eux, après tout. Ceux-ci n’ont pas plus de facilités à concevoir les métropoles et les autoroutes que la pauvre Gracie à imaginer ce qu’est le monde hors de cette minuscule bulle déformante.

« Tu n’as pas envie d’en savoir plus ? demande Mona.

– Non », répond Gracie avec colère.

Mona, surprise, se tait. Au bout d’un moment, cependant, elle insiste : « Pourquoi ?

– Parce que je ne verrai rien ! Je ne sortirai pas d’ici, Mona ! Pour moi, pour tous les gens de la ville, ça s’arrête là ! C’est comme ça et ça ne changera pas. Rien ne change à Wink, jamais.

– C’est en train de changer. Depuis que je suis là.

– Ça ne durera pas. Vous finirez par repartir. Et tout redeviendra comme avant. »

Mona n’en est pas si sûre.

« Pardon, Gracie, s’excuse-t-elle.

– Laissez tomber. Oubliez, c’est mieux comme ça. » Elle renifle et s’essuie les yeux.

Un autre virage. Une autre pente abrupte. Encore des parois grises, du gravier poussiéreux.

« Qu’est-ce qu’il va me faire ? demande Mona.

– Je ne sais pas. Peut-être rien.

– Et tu ne peux pas me dire à quoi il va ressembler.

– Non. Je ne peux pas vraiment… traduire à quoi il ressemble, à quoi il peut ressembler.

– Il est grand ?

– Grand, ou petit. Je sais qu’il pourrait entrer dans Wink sans que personne s’en rende compte, s’il s’en donnait la peine.

– Alors, qu’est-ce qu’il ne peut pas faire ?

– Je n’en suis pas sûre. » Elle réfléchit brièvement puis répond : « Eh bien, tuer, déjà.

– Quoi ?

– Il ne peut pas tuer. Il me l’a dit. Aucun d’eux ne le peut. Du moins, ils ne peuvent pas tuer leurs semblables. Plus simplement, je ne pense pas qu’ils puissent mourir, mais il ne me l’a jamais dit ouvertement. À la manière dont il en parle, cependant, c’est comme s’ils n’en avaient pas le droit. De mourir, je veux dire.

– Mais Parson est mort. On vient de le voir. »

Gracie cille, gênée.

« Quoi ? demande Mona.

– Je ne peux pas… Je ne crois pas pouvoir vous l’expliquer.

– M’expliquer quoi ? »

Gracie plisse la bouche. « Bon, vous n’êtes pas vraiment d’ici. Alors, si ça se trouve, ça n’a aucune importance. Mais ils ne sont pas… humains.

– Oh, sans déconner ? Ça, je le sais déjà.

– Non, je veux dire… ils portent des humains comme vous et moi portons des vêtements. Mais si la personne qu’ils portent meurt, ils peuvent simplement… en changer. Changer de corps.

– Comment ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas que ça soit déjà arrivé, mais c’est comme ça que ça fonctionne, d’après ce qu’il m’a dit. »

Mona réfléchit à toute allure. Elle ne sent presque plus ses jambes. Ils peuvent changer de corps ? C’est ce que veut dire Gracie ? Au début, l’idée lui semble ridicule, puis elle se souvient de la manière dont ils sont arrivés ici, au tout début… Le ciel s’est ouvert, et ils ont été touchés par la foudre…

Si l’un d’eux meurt, y aura-t-il d’autres éclairs ?

Elle se rappelle que le ciel s’est illuminé après la mort de Parson, et le coup de tonnerre… et elle se souvient qu’il s’est produit la même chose lorsque l’Amérindien au chapeau blanc s’est tiré une balle dans la tête.

C’était ce qu’il faisait ? Juste… changer de vêtements, ôter une chemise fichue pour en enfiler une autre ? Ça serait presque logique, non ? Après tout, le corps qu’il occupait était salement amoché. Mais dans ce cas, quel autre corps prennent-ils ?

Mary Aldren manque faire un infarctus lorsque le tonnerre retentit. C’est le bruit le plus effroyable qu’elle ait jamais entendu, un vacarme de tous les diables, d’une puissance inouïe, qui la jette littéralement à terre au milieu de son salon. Elle se souvient d’une certaine nuit, trente ans plus tôt, et pense aussitôt : En voilà d’autres. D’autres arrivent.

Mais le deuxième coup de tonnerre ne vient pas.

Elle se relève. Peut-être était-ce juste un éclair, un vrai éclair. Bizarre que l’idée la soulage.

Puis elle sent une odeur de brûlé et voit des volutes blanches s’échapper du couloir.

Son estomac se crispe. « Non ! Non ! crie-t-elle. Michael ? Michael ! » Elle se précipite au milieu de la fumée.

Michael Aldren n’est plus lui-même depuis sa chute d’un arbre, sept mois plus tôt. S’il était tombé autrement – par exemple, s’il était resté accroché un millième de seconde de plus ou de moins à la branche dont il a glissé –, il se serait simplement brisé une cheville, ou un bras, ou la clavicule. Mais Michael est tombé sur le haut du crâne. Il est resté conscient pendant deux jours après l’accident, puis l’œdème de son cerveau a fini par devenir trop important et il a sombré dans un coma que les docteurs de Wink – malgré leur sympathie et leur bonhomie – ne peuvent pas soigner.

Et Dieu sait que Mary n’a pas envie d’aller Les voir pour demander de l’aide. Les arrangements qu’on passe avec Eux s’accompagnent souvent d’entraves cachées.

Ne serait-ce pas ignoble, pense-t-elle alors qu’elle se rue dans la pièce enfumée en toussant, que leur petit garçon se soit accroché si longtemps à la vie, malgré l’absence de signes de rémission, pour que tout finisse par un coup de tonnerre ? Le monde serait-il aussi cruel ?

La fumée commence à se disperser, révélant un spectacle ahurissant.

La chambre de Michael est complètement noire – les murs, le sol, le bureau et les cadres sont charbonneux, comme si quelqu’un était venu tout recouvrir de trois ou quatre couches de peinture en bombe noire. Michael, lui, est parfaitement indemne : sa couverture, son matelas et son oreiller sont calcinés, méconnaissables, mais le garçonnet, toujours vêtu de son pyjama décoré de lapins, est encore couché là, propre, sain et sauf.

Mieux : il s’est réveillé et se redresse.

« Oh, mon Dieu, murmure Mary. Seigneur… Michael ? »

Michael s’inspecte, se palpe la poitrine. Il déboutonne même son pyjama pour examiner sa peau en dessous, comme surpris de la trouver intacte. Puis il lève les yeux, regarde autour de lui, et avec un timbre totalement inhabituel – sa mère a l’impression qu’il s’efforce de parler d’une voix très grave –, il dit lentement : « Eh bien, voilà qui est intéressant. »

Elle accourt et le prend par les épaules. « Tu vas bien ? Tu es réveillé ? Tu es réveillé ! » Elle lui tâte les bras et le torse, à la recherche de blessures, ce qu’il semble trouver surprenant. « Tu es là ! Tu m’es revenu ! Mon Dieu, c’est un miracle ! » Michael s’éclaircit la gorge et fait le geste de remonter des lunettes, alors qu’il n’en porte pas. « Madame, dit-il, je pense qu’il s’agit d’un malentendu. » Il lui prend délicatement les mains et les repousse.

« Qu’est-ce que… Michael ?

– Pas exactement », répond l’enfant. Il fixe ses mains, balaye la chambre du regard et soupire. Lorsque ses yeux reviennent sur sa mère, quelque chose remue autour de ses pupilles et au fond de ses cornées. « Nous voilà dans une situation embarrassante, je le crains », dit-il.

43.

Mona commence à avoir mal aux pieds lorsque le canyon s’entortille sur lui-même pour révéler enfin autre chose que des parois de roche : le sol descend et s’élargit un peu, puis disparaît dans une nappe de brume totalement impénétrable au regard. Comme de bien entendu, ça n’a rien de naturel, car l’endroit n’est même pas assez humide pour se couvrir de rosée, alors ce brouillard digne de San Francisco… Il semble capter le clair de lune et luire légèrement.

Mona n’a jamais rien vu de pareil. Elle se souvient des mots de Parson : Il ressemble plus à Mère que moi ou que n’importe lequel d’entre nous. Son cœur bat un peu plus vite. Elle a du mal à admettre qu’elle est ici et s’apprête à aller plus loin.

Gracie s’arrête et dit : « Voilà.

– Ouais, on dirait bien. » Mona fixe la brume un instant. « Quoi, au juste ?

– Il est là-bas, dit Gracie en hochant la tête vers la nappe cotonneuse.

– D’accord. Je te suis. »

Gracie lance un sourire triste à Mona et secoue la tête.

« Tu te fous de moi ? s’écrie Mona. Je dois entrer là-dedans toute seule ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

– Je… je ne voulais pas que vous m’en vouliez.

– C’est maintenant que je t’en veux ! Seigneur… Je dois laisser mon arme ?

– Ah, répond pensivement Gracie. Mmh. Il n’en a pas parlé. Je ne pense pas que ça le préoccupe. »

Mona se frotte les yeux. « Bon Dieu…

– Vous savez ce que ça fait maintenant ?

– Quoi ?

– De vivre ici », répond Gracie. Elle se retourne pour scruter la brume, son visage hâve et affligé baigné de lumière rose. « On ne choisit pas où l’on va ni ce que l’on fait. Certains croient le contraire – se forcent à croire le contraire. Mais d’une façon ou d’une autre, on obéit aux ordres. »

Mona la dévisage. Elle se rend soudain compte que ce brin de fille pâle, avec ses yeux rêveurs et ses poignets maigres, a probablement vu et vécu des choses bien pires que tout ce qu’elle pourrait imaginer.

« Ce n’est pas juste », lui dit-elle.

Gracie se contente de hausser les épaules – Qu’est-ce que ça change ? « Je vous avais dit de repartir.

– Vraiment ?

– Au téléphone.

– Ah. C’était toi.

– Ouais, pour ce que ça a changé. » Elle fait claquer sa langue. « Je lui ai dit que je vous avais avertie et il m’a répondu que ça n’avait pas d’importance. Que vous alliez rester. Et il avait raison. »

Mona aimerait qu’elle cesse de parler de tout ça. « Tu m’attendras ? demande-t-elle.

– Bien sûr. Je n’ai rien d’autre à faire.

– Ça peut prendre du temps. Je ne sais pas. »

Gracie a un sourire indulgent. « Vous pensez vraiment que le temps s’écoule normalement ici ?

– Merde. Arrête de me dire des trucs pareils. » Elle agrippe la sangle de son fusil pour le stabiliser sur son épaule et s’enfonce dans la brume.

Si, de l’extérieur, la nappe de brouillard évoque un océan ouaté, de l’intérieur elle ressemble à un voile doux et froid. Mona sait qu’il n’y a pas d’autre lumière que celle des étoiles et de la lune au-delà de ses limites, pourtant une lueur émane de quelque part, comme si des projecteurs étaient installés au-dessus d’elle et au bout de l’étendue vaporeuse. Elle est consciente que le canyon est minuscule – elle l’a parcouru, après tout – et devrait donc se terminer par un cul-de-sac étroit, mais elle a l’impression de traverser un champ immense : le sol est parfaitement plat, les parois de roche restent invisibles et elle a la sensation tenace que le passage n’est pas près de finir.

« Il y a quelqu’un ? » lance-t-elle.

Naturellement, il n’y a personne.

Alors, un son aigu et très bas retentit. Elle réfléchit un instant puis se dirige vers lui. Lorsqu’elle aperçoit les lumières, elle s’arrête.

De petites lueurs rondes et dorées, comme des boules luisantes suspendues dans le brouillard. Difficile d’en être sûre, mais elles semblent disposées à une centaine de mètres. Le plus étrange, c’est qu’elles dessinent un grand rectangle parfait à environ trois mètres au-dessus du sol. Mona ne s’en approche pas de front, mais par le côté, si bien que le rectangle a tout l’air d’un trapèze, mais elle n’a aucun doute sur sa forme.

Ses orteils percutent quelque chose. Elle baisse les yeux et constate qu’elle a failli trébucher sur une petite boîte en carton. Un ruban rouge tout simple est noué autour, accompagné d’une étiquette :

POUR MONA

J’ESPÈRE QUE VOUS APPRÉCIEREZ LE SPECTACLE !

Elle se penche, la ramasse, hésite – elle a eu quelques mauvaises expériences avec des boîtes à Wink –, puis abandonne toute prudence et l’ouvre.

Il s’y trouve un ticket, du genre qu’on gagne dans une salle de jeu ou une tombola, sur lequel est noté BON POUR UNE PERSONNE, et sur le côté un chiffre : 00001.

Sans le quitter des yeux, elle reprend sa marche. Le rectangle de lumière se rapproche et elle commence à distinguer des lettres à sa surface, de grosses majuscules noires.

Ce n’est pas seulement un rectangle, mais un panneau d’affichage, assez semblable à la marquise d’un cinéma. D’autant qu’il est monté sur la façade d’un bâtiment.

Mona s’arrête. Bien qu’il n’y ait ni route, ni trottoir, ni aucun autre signe de civilisation au milieu de cette brume, elle se tient devant un grand cinéma en briques rouges, style années 30, avec des cordons en velours, un guichet vitré et une immense marquise sur laquelle est écrit UN AMÉRICAIN À PARIS.

« Hum », fait-elle.

Elle baisse les yeux sur le ticket, puis scrute le bâtiment.

J’ignore comment il va se présenter, a dit Parson. Il n’a jamais été très… orthodoxe.

Elle se dirige vers les portes et essaye de les ouvrir, mais elles sont verrouillées. Sur sa gauche, le guichet mais pas la moindre caissière, bien entendu.

Mona scrute de nouveau la marquise et réfléchit. Puis elle se rend au guichet et glisse son ticket sous l’hygiaphone. Aussitôt, les portes se déverrouillent en émettant une légère détonation.

Elle secoue la tête, tire une porte et entre.

Le vestibule est luxueux, voire décadent : les murs sont en bois sculpté peint en rouge, l’épais tapis orné d’un motif floral. Il est aussi totalement vide : ni barman, ni ouvreuse, ni vigile. Quelque part résonne le murmure sourd d’un projecteur. L’air est lourd de l’odeur du tabac et du pop-corn beurré. Elle longe le bar, particulièrement bien approvisionné ; les bretzels la font saliver. Elle doit se remémorer qu’ils ne sont pas réels et que, quand bien même, il n’est pas nécessaire qu’elle les goûte.

Elle se rend aux portes de la salle et entre.

La projection d’Un Américain à Paris a commencé. Gene Kelly, costume gris et cravate rouge foncé, joyeux et adorablement arrogant, comme seul Gene Kelly peut l’être, entre dans un appartement cossu.

Mona balaye la salle du regard. Des nombreuses rangées de sièges illuminées par la lueur de l’écran, toutes vides. La cabine n’est occupée que par l’œil clignotant et immobile du projecteur. Les rideaux tirés sur les bords de l’écran ne dissimulent que la brique nue des murs.

Elle monte les escaliers, s’assoit au beau milieu de la salle et pose son fusil sur le siège voisin. Elle ne cesse de regarder autour d’elle, s’attendant à ce qu’une silhouette sombre remonte la rangée pour s’asseoir à côté d’elle et lui murmure un avertissement, comme dans les films. En vain. Il n’y a qu’elle et Un Américain à Paris.

Gene Kelly repousse aimablement les avances d’une blonde plus âgée que lui. Mona a déjà vu le film et reconnaît l’actrice sans se souvenir de son nom, un patronyme étranger ou quelque chose comme ça. Elle est vêtue d’une robe blanche absurde qui révèle autant de sa poitrine qu’on pouvait décemment en montrer à l’époque. Kelly lâche un bon mot sur sa tenue, comme de bien entendu, tout en dents éclatantes et yeux plissés, mais la femme pare toutes ses attaques, se montrant de plus en plus directe et agressive, et la gêne de Kelly croît de concert.

Il s’extirpe de sa soupirante et se lance dans un monologue triste mais charmant sur l’amour. « Il nous échappe toujours, n’est-ce pas ? commence-t-il.

– Parfois, tout semble nous échapper, roucoule la femme.

– Vous avez l’impression de l’avoir. D’y être parvenu. Puis vous levez les yeux et, pfff, ce n’était qu’un rêve.

– Quel triste rêve », glisse la femme en remuant sur sa chaise de manière à révéler la quasi-totalité, sinon l’intégralité, de sa jambe.

Mona se souvient, maintenant. Il est amoureux d’une autre femme, mais celle-ci est mariée ou fiancée, et cette dame plus mûre s’entiche de lui sans que ce soit réciproque. Est-ce que la grande scène du ballet est déjà passée ?

« Ce que nous voulons se trouve au bout de nos doigts, mais nous ne pouvons le saisir. » Il tend le bras vers la caméra, les yeux débordant d’une théâtrale angoisse.

« Moi, je pourrais le saisir, dit la femme avec un sourire rusé.

– Non, répond Kelly. Personne n’en est capable. Ainsi sont les rêves, n’est-ce pas ? Des attrape-nigauds. Ils ne sont pas réels, mais nous avons l’impression du contraire. Nous agissons donc de manière très réelle, et le regrettons souvent. »

La femme sort une cigarette, la met dans un fume-cigarette noir ouvragé et l’allume d’une manière ouvertement lubrique. « Regrettez-vous ?

– Quoi donc, précisément ? demande Kelly.

– D’être parti.

– Parti ? Non. » Il penche la tête et sourit avec quelque mélancolie. « Et oui.

– Vraiment ? Comment pouvez-vous ne pas le regretter avec toutes les fibres de votre corps ?

– Notre situation était-elle vraiment meilleure là-bas ? demande-t-il. Étions-nous réellement plus heureux ?

– Peut-être. Vous étiez traités comme des princes.

– Des princes. Des reines. Des dieux.

– N’est-ce pas ce que n’importe qui désirerait ?

– Peut-être, répond-il avec indifférence. On m’a dit que nous nous étions enfuis à cause du danger – tout s’effondrait et notre monde ne pouvait plus contenir notre immensité, nos multitudes. Les rumeurs restaient vagues, toujours, mais toujours inquiètes. Elle n’a pas voulu m’en dire plus. Simplement que nous devions partir, partir et ne jamais regarder en arrière. À présent, je ne sais plus si cela m’importe encore. » Il s’assoit par terre, aux pieds de la femme, le menton sur le poing, troublé. Ravie, la blonde passe les doigts dans ses cheveux. Kelly ne le remarque même pas.

Mona fronce les sourcils. Elle ne se souvient pas de ce passage. La scène était censée être humoristique, non ? Et n’est-il pas amoureux de quelqu’un d’autre ?

« Si cela vous importe ? demande la femme.

– Si cela m’importe que le péril ait été réel. Nous sommes ici, maintenant. C’est tout ce qui compte.

– S’il n’y avait pas de danger et si vous pouviez rebrousser chemin, le feriez-vous ?

– Moi ? » Le sourire malin de Kelly envahit la moitié de son visage. « Oh, non, dit-il en se rencognant, les mains derrière la tête. Je suis heureux ici. Ici, j’ai une vie de rêve.

– Vous venez de dire que les rêves ne se réalisent jamais !

– Certes non, admet Kelly. Mais parfois, on réussit à se persuader du contraire. C’est tout aussi plaisant.

– Aussi plaisant que l’éclat de la lune en ruines sur les flèches de Tridyalith ? » demande la femme.

Le sourire de Kelly se fait sardonique et un peu las, comme s’il entendait un argument mille fois répété.

« Encore mieux que les longs lacs de Dam-Uual, insiste-t-elle, où les enfants les plus faibles ne savaient où finissaient les bâtiments et où commençait le ciel, où seuls les plus forts apercevaient les reflets scintillant dans l’eau des atriums ? Vous vous souvenez ? Ces lueurs n’étaient-elles pas magnifiques ?

– Aussi magnifiques que l’astre rouge filtrant dans les tunnels des pôles d’Yzchintre, répond Kelly. La lumière se faufilait à travers la glace bleue, virait au vert pâle et suintait jusqu’au lieu de notre repos, dans les lacs souterrains où nous écoutions les sons et les chants des asservis.

– Un long sommeil.

– Mmh. Pas trop long. »

Mona se relève lentement. Est-ce que Premier a modifié le film pour elle ? Est-ce un message ? Ça n’est pas encore clair…

« Diriez-vous que ce rêve est supérieur aux pluies de diamants de la lune de Hyuin Ta’al ? reprend la femme. Vous souvenez-vous de la manière dont ils remplissaient les cratères, puis fondaient pour dessiner des rivières d’argent dans l’ombre ?

– C’est ma cadette qui a brisé cette lune, répond pensivement Kelly. Afin de faire étalage de sa force. Hyuin Ta’al a capitulé presque sur-le-champ. Dire qu’il ne pleuvra plus jamais là-bas…

– Vous souvenez-vous des danseurs d’El-Abyheelth Ai’ain ? Leurs jambes pareilles à des rubans, leurs cheveux semblables à des plantes ? Leur danse les brûlait vifs, mais ils l’exécutaient pour vous, pour que votre famille et vous jouissiez du spectacle.

– Nous étions vénérés là-bas, dit Kelly.

– Comme presque partout ailleurs. Alors, ce rêve est-il meilleur ? »

Mona se retourne vers la cabine de projection, s’attendant à y apercevoir quelqu’un. « Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? » chuchote-t-elle.

« Qu’y a-t-il, p’tite sœur ? » demande Kelly derrière elle.

La cabine est toujours vide. Puis elle prend peu à peu conscience que personne sur l’écran n’a parlé depuis quinze secondes.

Elle se retourne. La caméra a zoomé sur le visage de Kelly. Immobile, il lance un grand sourire à l’objectif, mais lorsque Mona croise son regard, il hausse légèrement les sourcils, comme s’il était absolument ravi qu’on le remarque enfin.

« Bien le bonjour ! » lance-t-il joyeusement.

Mona fixe les traits de l’acteur. « Ah, dit-elle. Monsieur Premier ?

– Eh bien », dit Kelly. Ses yeux glissent ostensiblement de côté, feignant l’innocence de la plus coupable des manières. « En quelque sorte. »

Sous l’effet de la surprise, Mona a l’impression que tout son corps est anesthésié. Jusque-là, elle n’avait jamais discuté avec une célébrité ni avec un visage de quatre mètres de haut, et voilà que les deux se produisent simultanément. Est-ce un rêve ? Une vision provoquée par M. Premier ? Ou est-ce que celui-ci est physiquement capable de bâtir un cinéma et d’y projeter ce que bon lui semble ?

Gene Kelly (mentalement, elle n’arrive pas à le voir comme M. Premier) continue de lui sourire, savourant sa surprise. Enfin, elle réussit à répliquer : « En quelque sorte ?

– Eh bien, oui, répond Kelly.

– Vous êtes M. Premier “en quelque sorte” ?

– Est-ce qu’une marionnette est son marionnettiste ? Est-ce qu’une toile est un fac-similé de son peintre ? »

Il attend réellement une réponse. « Alors… vous n’êtes pas M. Premier ? lâche-t-elle.

– Non, bien sûr que non. Vous vous demandez certainement pourquoi diable vous avez fait tout ce chemin si ce n’est pour parler à l’original. Mais si une marionnette ou une toile restent définitivement distinctes de leur créateur, ne peuvent-elles malgré tout refléter ses pensées et ses désirs ? Oui, absolument. C’est-à-dire, moi [1]. » Il sourit de plus belle et se tapote la poitrine du pouce.

Mona est si choquée que son esprit en est réduit à ses fonctions basiques. « Alors… tout ça n’est qu’un spectacle de marionnettes ?

– Bien sûr. En quelque sorte. »

Elle scrute les rangées de fauteuils alentour. « Ce cinéma est réel ?

– N’en a-t-il pas l’air ? » Kelly fait mine de toquer sur la lentille de la caméra.

« Comment ? »

Il soupire. « Bah. Vous voulez vraiment le savoir ?

– Je n’en suis pas sûre. Est-ce le genre de chose que j’aimerais savoir ? »

Il éclate de rire. Un son magnifique, parfaitement naturel. Elle se demande comment M. Premier parvient à imiter Gene Kelly avec tant de justesse. « Vous comprenez ! Cette ville regorge de questions qu’il vaut mieux ne pas poser. Disons que certaines choses, comme l’espace physique, se révèlent parfaitement malléables quand on les aborde correctement. La densité, la matière, les radiations… tout n’est que carton, cure-pipes et colle, vu du bon angle. Si je l’avais voulu, p’tite sœur, j’aurais pu vous emmener dans cette grande et vieille Italia, afin que vous m’approchiez par la Via Appia, et je vous aurais parlé par la bouche des suppliciés sur leurs horribles croix. » Il s’interrompt et hausse un sourcil. « Vous préféreriez quelque chose dans ce goût-là ?

– Non !

– Ah. Tant mieux. Moi non plus. Ainsi, c’est beaucoup plus… (ses yeux filent en tous sens, suivant le cadre de l’image, englobant le cinéma)… classieux.

– Alors, tout ça n’est qu’une ruse pour me parler.

– Bien sûr !

– D’accord. Mais… pourquoi ? »

Il soupire encore. « Si vous y tenez vraiment, je vous sers le blabla habituel, répond-il d’un ton plutôt las. Parler à des êtres inférieurs – sauf votre respect – se révèle souvent bien plus difficile que vous le penseriez. Imaginez que votre personne s’adresse à des fourmis… Outre la barrière du mode de communication, puisque les fourmis préfèrent les phéromones à notre chère langue anglaise, et même si vous appreniez à converser avec elles, comment pourriez-vous comprimer la version la plus basique, la plus dépouillée de votre pensée et de vos sentiments dans une forme qu’elles comprendraient ? »

Il attend une fois de plus qu’elle réponde à cette question ridicule. « J’imagine que c’est impossible, dit-elle, tout à fait consciente d’être la fourmi de la métaphore.

– Exactement. » La caméra recule un peu. Kelly est appuyé contre une bibliothèque, il en sort une lime et s’attaque à l’ongle de son pouce. « Par conséquent, cette méthode – si primitive soit-elle – est esthétiquement bien plus plaisante que les alternatives.

– Quelles alternatives ?

– Oh, vous voilà bien curieuse, n’est-ce pas ? »

Mona hausse les épaules, mais il a vu juste. Elle souhaite savoir ce que ces êtres peuvent et ne peuvent pas faire, alors elle ne risque pas de l’empêcher de parler de sitôt.

« Au bon vieux temps – enfin, ce n’était pas tant le Bon Vieux Temps que le Temps de l’Autre Côté, mais vous voyez ce que je veux dire –, la seule manière de converser avec nos fidèles était d’utiliser un intermédiaire. » Il souffle sur ses ongles, comme s’il discutait nonchalamment des dernières actualités. « Cet intermédiaire était une personne, ou quelque chose d’approchant, qui avait consacré sa vie entière à servir de, ah, de conduit à nos édits. Il était l’anche de notre instrument. L’intermédiaire était évidé – parfois littéralement – pour devenir la chambre d’écho de nos voix, grâce à laquelle nos aimantes congrégations pouvaient les percevoir. Pour ma part, ce n’est pas ma méthode préférée, et vous ?

– Ça ne me plairait pas non plus », répond Mona, bien qu’elle n’ait aucune expérience de la chose. Une pensée lui vient subitement : « Attendez. C’est pour ça que… tout le monde à Wink a ces… trucs dans la tête ?

– Aah, minaude Kelly. C’est qu’elle est maligne ! Vous êtes plus ou moins sur la bonne voie. Quelles vilaines petites bestioles, n’est-ce pas ? Mes frères et sœurs, qui emploient ces procédés brutaux pour se cacher si efficacement dans Wink, s’en servent un peu comme ils se serviraient d’intermédiaires, c’est exact. Néanmoins, la principale fonction de ces appareils n’est pas de communiquer, mais de nous préserver : nous ne faisons pas vraiment partie de votre monde, si bien que ceux qui sont trop volumineux pour y tenir – pour l’instant – doivent y maintenir une représentation physique, ou un lien. Si ma famille n’est pas, selon votre définition, composée d’êtres matériels, ses membres doivent néanmoins laisser une portion physique d’eux-mêmes ici. Autrement, ils seraient balayés comme des cerfs-volants en goguette et resteraient piégés là-bas, de l’autre côté des choses, un côté qui est actuellement en assez piètre état.

– Mais pas vous. » Mona ne fait aucun commentaire sur la partie la plus inquiétante de cette explication : pour l’instant en tout cas ?

« Non. Pas moi. Je suis un cas à part, pourrait-on dire. Je n’ai aucunement besoin d’un lien ou d’un représentant. »

Mona comprend subitement : une personne, ou quelque chose d’approchant, qui avait consacré sa vie entière…

Avant qu’elle ne puisse réfléchir, elle dit : « Gracie… »

Le visage de Kelly se vide de toute expression : son regard s’éteint et s’assombrit. La caméra zoome rapidement sur lui, Mona dispose à présent de toute son attention. Le changement est brutal, déroutant, comme si Premier, où qu’il soit et quoi qu’il soit, cessait de se soucier des petits réglages de la projection. « Quoi ? » demande-t-il doucement.

Mona sent que ce n’est pas le moment d’aborder ce sujet. « Rien. »

Une étincelle de malice revient dans les yeux de Kelly. « Vous en êtes sûre ? »

Elle décide de changer d’approche : « Vous ne savez pas ce que j’ai dit ? »

Kelly fait la moue et penche la tête de côté, confus.

« Vous saviez que j’allais venir, reprend Mona. Alors, vous devriez savoir ce que j’allais dire.

– Oooh. » Il sourit et tend un doigt espiègle vers elle. « Vous êtes bigrement douée, p’tite sœur. Je suppose que ma nature temporelle est un brin troublante pour vous.

– Ouais. Mais vous devriez le savoir.

– La conscience temporelle, dit Kelly en étouffant un bâillement du dos de la main, n’est pas l’omniscience.

– Prédire le futur me paraît drôlement s’en approcher, en tout cas.

– Les météorologistes ne prédisent pas le temps qu’il va faire. Ils ne mettent pas leur turban et ne portent pas le coin d’une enveloppe à leur front avant d’annoncer qu’il va pleuvoir ou faire soleil. Ils ont simplement accès à des informations que les autres n’ont pas. Ils perçoivent plus, beaucoup plus. Et ils peuvent mesurer et observer, puis, d’après leurs observations, émettre des hypothèses. Mais demandez-leur où se trouve telle goutte de pluie ou quelle forme prendra tel nuage, et ils se montreront aussi ignares que le premier crétin venu.

– En plus, les météorologues se trompent tout le temps.

– Oh, oui. Personne n’est parfait. À Moscou, ceux qui n’annoncent pas correctement le temps écopent d’une amende. Le saviez-vous ?

– Alors, dites-moi ce qui se passe. Si vous en savez tant que ça, dites-moi ce qu’ils cherchent à faire. Qui ils sont, au moins, et s’il y a bel et bien un eux.

– Oh, mais très chère, répond Kelly sur un ton comiquement obséquieux, ce n’est pas ce qui nous attend qui vous préoccupe vraiment. À moins que je ne me trompe gravement ?

– Ce qui nous attend ?

– Vous ne vous intéressez pas vraiment au futur. Ni au présent. Vous voulez connaître le passé. »

Mona ne dit rien. Pour la première fois, elle détourne les yeux.

Kelly reprend : « P’tite sœur, je sais que vous n’avez pas fait tout ce chemin – et au beau milieu de la nuit, en plus, ce qui est drôlement gonflé vu le patelin – uniquement pour me poser des questions idiotes sur ce petit tour de passe-passe. » Il désigne les bords de l’écran. « Ni pour me poser des questions lugubres sur la chose qui repose derrière les mirettes des bien aimés notables de la ville. Ni pour me demander comment je vois ce que je vois, et sais ce que je sais. N’est-ce pas ?

– Non, répond Mona. En effet. » Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il est en train de la balader et s’apprête à la piéger ; à présent qu’elle se rappelle les questions qu’elle est venue poser, elle ne peut plus faire autrement, et la conversation ne peut plus aller dans un autre sens. Suis-je une marionnette au même titre que l’image sur l’écran ?

« Je voulais vous demander… comment vous êtes arrivés ici, dit-elle.

– Bien ! répond Kelly. C’est une histoire poignante.

– Et qui vous a amenés ici.

– Oh. Vous avez bon goût ; celle-ci est positivement stupéfiante.

– Et en quoi ma mère est mêlée à tout ça. »

Kelly a un large sourire et plisse mystérieusement les yeux. « Mmh, fait-il. Oui, ce passage aussi est très intéressant.

– Vous ne niez donc pas ? Ma mère a un rapport avec tout ça ?

– Non, répond Kelly. Non, je ne le nie aucunement.

– Et vous allez tout me dire ?

– Oh oui, répond-il d’un ton bienveillant. Je pense qu’à présent vous avez l’habitude qu’on vous cache la vérité, qu’on s’entoure de secret. Ainsi sont les choses à Wink, mais ce n’est pas comme ça que je mène ma barque. Je suis un fleuve de connaissance en pleine crue. » Il se tapote la tempe. « Reste à savoir si vous souhaitez véritablement boire de mon eau. Installez-vous confortablement, p’tite sœur, ça risque de prendre un bon bout de temps. »

44.

Il s’appelle lui-même le « Ganymède » mais ce n’est pas son nom.

Pas de noms, jamais de noms. Jamais, jamais, jamais. Les noms sont des chaînes et des fers, l’apanage des rongeurs et des cafards, les coutumes d’une culture si inférieure qu’elle ne mérite même pas une seconde d’attention ; oh, comme il déteste le fardeau des noms.

Mais ici, il lui en faut un, alors il s’appelle le Ganymède, par choix.

Le Ganymède est dans la voiture et l’Idiot conduit ; ils filent le long d’angles vacillants, vertigineux, les phares illuminant les arbres. Néanmoins, le Ganymède a l’impression d’être piégé, piégé, horriblement piégé dans une cage étouffante, car il est cantonné à tel point de l’espace, il avance dans telle direction, à telle vitesse. Je suis écrasé au sol, pense le Ganymède, écrasé par cette physique, écrasé dans cette boîte de métal, écrasé dans cette chair, ce crâne, derrière ces yeux…

C’est insupportable. Chaque seconde est une injure. J’ai ressuscité sous la forme d’un puceron.

Le Ganymède ne parle pas, mais le Ganymède ne parle jamais à moins d’y être obligé. Parler, exprimer ses pensées par une méthode aussi rudimentaire et laide est un affront. Le silence est encore préférable.

Mais, à côté, l’Idiot lui lance un regard et utilise l’orifice dégoulinant qui perce son visage pour demander : PAR LÀ ?

Le Ganymède ne daigne pas répondre. L’Idiot se retourne, continue de conduire.

Oui, par là, évidemment que c’est par là, il n’y a pas d’autre route.

Tue-toi.

La voiture fend les arbres, dépasse un énorme pick-up garé au bord de la route, noir, massif. L’Idiot lui lance un bref regard inquiet, pas le Ganymède. Il sait ce qui se trouve à l’arrière de ce véhicule et sait qu’il en aura besoin, mais plus tard. Ce sont des détails. Les détails ne posent aucun problème, il y a des affaires plus importantes et plus pressantes à régler.

Parce que, sur la colline, son parent attend. LE PREMIER est là-haut.

LE PREMIER a toujours attendu. Il sait depuis le début, il sait encore. Son indifférence reste immuable.

Et le Ganymède l’a toujours détesté pour ça. Il se croit si supérieur à nous autres.

Au fond du Ganymède, la vieille colère viciée se contracte, des éternités et des éternités de fureur muette.

Ce n’est pas juste. Ça n’a jamais été juste.

L’Idiot souille encore ses pensées en parlant : JE NE SAIS PAS SI C’EST VRAIMENT UNE BONNE IDÉE. ELLE EST TOUJOURS SUR LA MONTAGNE, ET SI MES GARS ONT DIT VRAI, C’EST UNE SACRÉE GÂCHETTE. ELLE PEUT VOUS DESCENDRE, SI VOUS NE FAITES PAS ATTENTION. ET MÊME SI VOUS FAITES ATTENTION, D’AILLEURS.

Le Ganymède lui lance un regard meurtrier. L’Idiot secoue la tête et continue de conduire.

Tu penses que je peux mourir ? Tu penses que je peux me terminer ? Je n’ai pas de fin. Nous n’avons pas de fin. Nous sommes éternels. Le temps ne nous touche pas. Nous sommes au-delà du temps.

Nous étions au-delà du temps.

Arrête. Assez, se dit le Ganymède. Ne pense pas comme ça.

Le Ganymède sent que LE PREMIER se rapproche. Comme aux abords de l’œil d’un cyclone, il éprouve le changement de pression dans les replis de son cerveau.

Il se souvient du corps, du réceptacle dans lequel il est emprisonné, cet assortiment brouillon de fluides et de sensations. Il projette ses pensées en avant, se remémorant la gorge, la mâchoire, les lèvres, et les utilise pour annoncer : « Plus très loin. »

L’Idiot répond : DITES-MOI QUAND.

Converser répugne au Ganymède.

Ces créatures indignes ne devraient pas s’adresser directement à lui, mais déployer maints efforts afin que leurs intentions et leurs communications primitives soient reçues indirectement, et seulement indirectement. En vérité, le Ganymède préfère parler par écrit. La plupart de ses semblables aussi – il doit y avoir une sorte de distance entre leurs pensées et ce qui est communiqué. Le Ganymède s’est félicité d’avoir trouvé cette machine à imprimer – le téléscripteur ? il se moque du terme exact – et d’avoir compris son fonctionnement, qui repose sur de simples impulsions électriques. Les maîtriser, même dans son état actuel, horriblement diminué, s’est révélé un jeu d’enfant… En fait, toute la matière de la machine pouvait être modifiée (car ici la réalité est cantonnée à un état globalement physique, ce qui la rend extrêmement malléable). Mais la partie la plus amusante, la plus hilarante, c’est lorsque le Ganymède s’est rendu compte que, quand il manipulait la machine, il pouvait aussi se baser sur les vibrations du métal, des câbles et du papier pour comprendre quand ces choses – ces êtres, se corrige le Ganymède avec un infini mépris – parlaient. Il pouvait même saisir ce qu’elles disaient.

Ainsi, il est à même de converser avec eux sans avoir à les regarder. Ce qui est un soulagement.

Il déteste ce contact si… intime.

L’Idiot dit : JE ME DEMANDE CE QU’ELLE FOUTAIT LÀ-HAUT.

Le Ganymède soupire intérieurement. En cet instant, plus que tout au monde, il aimerait se tourner vers lui et lui cracher :

« Sais-tu combien des tiens j’ai tués ? Combien j’en ai laissé pourrir dans les montagnes ? Des dizaines. Des centaines. Jeunes et vieux, mâles et femelles. Ils n’ont même jamais su qu’ils étaient morts. Ils existaient, et soudain ils n’existaient plus. Je les ai touchés et ils ont disparu. »

La tête qu’il ferait. Ce serait magnifique.

Mais le Ganymède s’abstient. Il a besoin de l’Idiot. L’Idiot connaît cet endroit et ses coutumes bien mieux que le Ganymède. Le Ganymède ne sait pas exactement, par exemple, comment fonctionne la voiture dans laquelle il se trouve.

Mais il en sait long, à sa façon. Il connaît un secret important. Peut-être même – c’est peu probable, mais ça ne l’empêche pas d’espérer – quelque chose que LE PREMIER ignore.

Il a découvert ce secret purement par hasard, même s’il ne l’avouera jamais. C’était il y a longtemps, lors d’une de ses plus sombres crises de désespoir, lorsqu’il se sentait tellement

tellement

abandonné.

Même maintenant, en se remémorant ce moment dans la voiture, le Ganymède doit se maîtriser. Il ne veut pas voir ce monde – il ordonne à son réceptacle de fermer les yeux.

Mère, Mère. Pourquoi nous as-Tu laissés ?

Où es-Tu partie ? Pourquoi ne reviens-Tu pas ?

Arrête. Arrête.

Assez.

Le Ganymède se reprend. Le souvenir reste aussi meurtrier qu’un rasoir et doit être manipulé avec la plus grande délicatesse.

Un jour, il n’a plus pu le supporter. Porter cette chair, vivre dans ce monde, emprisonné dans ce méprisable petit plan de réalité.

Il ne savait comment mettre fin à tout cela. La mort était un sujet qu’il ne connaissait aucunement. Mais il se rappela avoir entendu l’un de ces horribles petits êtres dire : FAITES ATTENTION QUAND VOUS ALLEZ VOUS PROMENER DANS LE NOIR, VOUS RISQUEZ DE GLISSER ET DE FAIRE UNE MAUVAISE CHUTE.

Une chute.

Alors, le Ganymède trouva une falaise qu’il jugea adéquate, regarda droit devant lui, fit un pas en avant et…

Eh bien, ce ne fut pas tout à fait une réussite. Son corps, son réceptacle, lui signala une douleur globale, le passage à l’extérieur de divers éléments intérieurs, et la disparition pure et simple de certains autres, mais le Ganymède resta assis là, attendant que la vie le quitte, sentant l’étreinte de la mort se resserrer, tombant éternellement dans les ténèbres…

Et puis… et puis…

La lumière.

La foudre.

Il était dans le ciel. Le ciel entre les mondes. Car la ville se trouvait au cœur d’un dôme, un dôme situé sous leur ciel, le ciel de l’Autre Côté, et pendant un instant, il eut l’impression d’avoir percé ce dôme et de ramper sur sa paroi, presque échappé…

Puis il retomba dans une explosion de lumière.

Et avant d’avoir pu comprendre, il se retrouva au volant d’un camion, un gros camion. Le tableau de bord et les sièges étaient noirs, l’habitacle plein de fumée, mais le reste du véhicule semblait en bon état. Le Ganymède regarda à sa droite et remarqua des gens près de lui, deux jeunes. Il resta là, figé, et les enfants criaient PAPA PAPA QU’EST-CE QUE TU FAIS et le Ganymède, perdu, terrifié, confus, ouvrit la bouche et hurla…

Un mur. Un choc. Une giclée de sang.

Plus de cris.

La foudre, encore. Le dôme, ce dôme merveilleux, presque dehors, presque de retour chez lui, dans leur ciel à lune rose, et s’il allait assez loin, le Ganymède pourrait contempler leurs étoiles rouges…

Et retour en bas, encore, encore.

Il ouvrit les yeux. Il tenait quelque chose dans ses mains – les restes noircis d’un râteau, apparemment – et le lâcha.

Le Ganymède regarda autour de lui. Il était dans le jardin d’une maison. La porte s’ouvrit. Une grosse femme s’élança vers lui, terrifiée, répétant MICHAEL MICHAEL MICHAEL TOUT VA BIEN QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ.

Le Ganymède la dévisagea, sonné. Puis examina ses mains.

Il ne reconnut pas la montre, les phalanges velues, les ongles rognés. Pas les mêmes mains.

Il se trouvait dans quelqu’un d’autre. Un autre réceptacle.

Il regarda la femme, puis la jeta au sol et la roua de coups de pied jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. Enfin, il tourna les talons et s’enfuit dans les bois.

C’était une bonne journée. Le jour du commencement.

Au fil des ans, le Ganymède multiplia les expériences. Il se tua de diverses façons : arme à feu, couteau, produit chimique (ingéré et par contact), accident de la route (au volant et à pied), broyeuse à ordures, etc. Au début, il se souciait peu de la présence de témoins – souvent la famille et les amis du réceptacle qu’il occupait –, mais il finit par songer que ce n’était pas prudent : ses aînés finiraient par le remarquer.

LE PREMIER, en particulier. Il détestait LE PREMIER.

Il en tira toutefois une leçon :

Ils ne pouvaient pas quitter Wink. Aucun d’eux. Mère l’avait décrété. Et ils n’avaient pas non plus le droit de mourir. Alors, quand le réceptacle qu’ils portaient expirait, ils étaient simplement envoyés dans un autre corps, apparemment au hasard.

Le Ganymède mit longtemps à contrôler le phénomène : après, il put choisir son réceptacle. Alors, il commença à viser des gens isolés, qui vivaient ou se promenaient seuls. Il ne jouait que quelques heures ou quelques jours avec un nouvel hôte avant de mettre fin à sa vie, de revenir et d’en trouver un autre. De cette manière, il opérait sans être détecté, et personne ne savait qui et où était le Ganymède.

Il espionnait ses semblables. Ceux-ci ne semblaient même plus savoir qu’il était là.

Ils n’étaient donc pas aussi malins qu’ils le croyaient, loin de là.

En revanche, le Ganymède conservait certains accessoires. Il découvrit qu’il aimait certaines couleurs, deux en particulier : le bleu et le blanc. En règle générale, il méprisait tous les aspects de ce monde, de ce sale plan de réalité, mais il finit par se rendre compte qu’il aimait arborer ces teintes : un bleu pâle et un blanc propre, éclatant. De l’autre côté, ils voyaient mal les couleurs : la lumière n’était qu’une radiation qui ne méritait pas d’être perçue. Mais ici, à travers les yeux de son réceptacle, le Ganymède aimait le spectacle du bleu et du blanc ; souvent, au creux de la nuit, il allait voler des vêtements bleus et des chapeaux blancs dans les magasins locaux, pour le simple plaisir de s’habiller et de se mirer dans une surface réfléchissante, comme une vitrine ou un lac paisible.

Peut-être que Mère était bleue et blanche et qu’il l’avait simplement oublié ? Peut-être qu’il ne L’avait pas vue convenablement.

Rien de plus que cela, probablement. Il n’en est pas sûr.

Ne pense pas comme ça. Arrête. Tu n’es pas l’un d’eux. Tu n’appartiens pas à ce lieu. Tu détestes ce lieu.

Oui.

Après avoir maîtrisé cette ruse, le Ganymède se demanda comment la mettre à profit. Devait-il éliminer les habitants de Wink l’un après l’autre ? C’était tentant, mais l’un des aînés l’aurait remarqué, non ? De plus, qu’est-ce que ça lui apporterait ?

Pourtant, quand il était au sommet du dôme, se tordant dans le ciel tel un éclair, il se rendait compte que, en faisant attention, il remarquait des choses qu’il n’avait jamais vues avant. C’était comme un bref moment de lucidité : pour déceler les secrets, les sentir, il lui suffisait de prendre de la hauteur, de s’affranchir de son réceptacle et de ses tristes attributs charnels, et de simplement regarder.

Wink recelait deux choses dont personne ne connaissait l’existence.

La première était un intrus – quelqu’un d’affreux, de monstrueux, était emprisonné à Wink. Un être incarcéré ici (par accident, apparemment) depuis le début.

Mais une seconde découverte lui fit rapidement oublier la première.

Mère était là.

C’était une impression, une sensation, intangible mais concrète – et Elle était là depuis le début. Elle ne les avait jamais abandonnés.

La joie et la souffrance le submergèrent. Elle était là… mais où ? Et comment ? Et comment le Ganymède pouvait-il La ramener ? Pouvait-Elle seulement être ramenée ?

C’était troublant. Or, s’il y a une chose dont le Ganymède ne manquait pas, c’était de temps. Le temps suffirait : de la patience, des heures et des heures d’observation.

Assis dans la voiture, le Ganymède lève la main. L’Idiot le regarde et dit : QUOI, ICI ? VOUS VOULEZ VOUS ARRÊTER ICI ?

Le Ganymède déglutit et répond : « Oui. »

L’Idiot ajoute : JE M’ARRÊTE N’IMPORTE OÙ ?

Le Ganymède hoche brusquement la tête.

BON D’ACCORD.

L’Idiot, scrutant les arbres avec inquiétude – guettant sans doute la fille et son arme –, éteint les phares et se range sur le bas-côté.

Le Ganymède se tourne vers la portière de la voiture, un amalgame de verre, de métal et de plastique qui le laisse confus. « Quel morceau ? » demande-t-il.

HEIN ? dit l’Idiot.

« Quel morceau est-ce que je dois déplacer pour que l’extérieur passe à l’intérieur ? »

L’Idiot répond : QU’EST-CE QUE… ? AH. LA POIGNÉE. ÇA.

Le Ganymède tire sur l’objet indiqué. Quelque chose cliquette et, après une légère pression, la porte s’ouvre.

LE PREMIER est tout près. Le Ganymède le sent. Son parent a arpenté mille fois ces montagnes.

L’Idiot demande : VOUS VOULEZ QUE J’ATTENDE DANS LE COIN ?

Le Ganymède ne prend même pas la peine de répondre. Il s’enfonce résolument dans les bois. Au bout de plusieurs minutes, il entend le bruit de la voiture qui repart.

Seul, seul. J’ai toujours été seul. Seul dans le noir parmi les arbres et, pire que tout, parmi ces souvenirs de chez nous, la lune rose, si proche mais si lointaine.

Je rentrerai chez moi. Je vais rentrer chez moi.

Il flaire l’odeur du sang et trouve rapidement les corps. L’un d’eux, il le sait, doit détenir le totem, la porte secrète de la prison, cette bulle cachée où le monstre (comme le Ganymède en est venu à l’envisager) fulmine en faisant les cent pas.

Il ne lui faut pas longtemps pour le trouver. Une boîte en bois est posée sur le sol rocailleux. Elle est couverte de sang et le Ganymède constate, surpris, qu’elle n’est fermée que par un loquet en argent.

Les misérables ignorants. Ne leur a-t-il pas dit qu’elle devait être soigneusement verrouillée ? Ne les a-t-il pas mis en garde contre ce qu’elle contenait ?

Le Ganymède, tremblant légèrement, la ramasse. Il refuse de l’admettre, mais il éprouve une terreur profonde, encore plus que lorsqu’ils ont quitté leur foyer pour venir ici. Car dans la boîte se trouve une porte donnant sur un être qui ressemble au Ganymède et à ses parents, LE PREMIER inclus, tout en étant aussi très différent.

Car l’être, dans la prison, est capable d’accomplir l’impensable : défier la volonté de Mère.

Vu sous le bon angle, cela pourrait chambouler la manière dont le Ganymède perçoit sa propre existence. Car Mère est au centre de son monde, incontestable et immuable, éternellement belle, terrible et immense. Nul ne peut Lui résister ; nul ne peut La contempler. Elle est tout.

Mais pas pour l’être dans la boîte. Le prisonnier, qui de par ses capacités semble égaler LE PREMIER (voire, pense le Ganymède avec un frisson de terreur et de plaisir, le surpasser), peut agir comme bon lui semble.

Le Ganymède sait qu’il devrait en être épouvanté. S’opposer à Mère revient à prouver qu’Elle est faillible, ce qui est inconcevable. Mais il a décidé d’accepter certains faits et d’en ignorer d’autres, afin de n’en tirer qu’une seule et unique conclusion :

Correctement manipulé, le prisonnier peut éliminer les frères et sœurs qui barrent la route au Ganymède.

Il commence à grimper la pente qui conduit au canyon stérile.

Ce soir, il va peut-être en anéantir un.

Ce serait merveilleux. D’autant que je le ferai en personne.

Je ne suis pas troublé. Mon esprit est clair. Elle est avec moi. Elle a toujours été avec moi.

J’étais l’un des plus jeunes, des plus faibles, des plus chétifs, mais Elle a fait de moi l’un de Ses serviteurs les plus proches. Son confident le plus loyal. J’étais le seul capable de La rendre heureuse. Le seul à même de La divertir, de Lui plaire.

C’était moi. Je suis le favori. Moi, l’ami, le conseiller, l’échanson.

45.

« Vous ne comprenez pas », répète Bolan. Il martèle la table du doigt tout en prenant soin d’éviter les taches de sang, ce qui n’a rien d’évident puisqu’elle en est couverte. « Le truc, c’est que désormais je me fous complètement de nos investissements. »

Dord fronce les sourcils. « Vous voulez vous asseoir sur tout ce fric juste parce que Norris a été blessé ?

– Non, à cause de ce que j’ai vu dans cette putain de caverne ! T’as rien écouté ou quoi ?

– On a tous vu des trucs flippants », grogne Mallory. Elle s’est blottie dans un coin de la pièce parce qu’elle est tellement torchée qu’un seul mur ne suffirait pas à la soutenir : depuis qu’il l’a envoyée prendre le dernier crâne de lapin, elle est constamment et irrémédiablement bourrée. « Mais ce que j’ai vu me pousse pas vraiment à arrêter. J’ai pas envie de retourner là-bas pour leur dire non.

– Ouais, reprend Dord. Moi non plus. » Il remue sur sa chaise, mal à l’aise. Il ne leur a pas encore parlé de sa propre expérience dans les montagnes, ni de ce qu’il a découvert dans le ravin. Aucun d’eux ne s’est vraiment appesanti sur ce qu’il a vu : tous trois en sont arrivés, sans le dire, à la conclusion que, quoi que ce soit, c’est sûrement la chose la plus horrible qui leur soit jamais arrivée.

« Je dis pas qu’on doit leur parler, annonce Bolan. Personnellement, j’ai aucune intention de les revoir de toute ma vie.

– J’suis sûre qu’ils pourraient facilement te donner du fil à retordre sur ce point-là, s’ils le voulaient, répond Mallory.

– Et si je le veux, je peux facilement me rendre très difficile à trouver, riposte Bolan. J’ai pris ma décision. Le Roadhouse, c’est fini. Tout est fini. Stop. J’ai fait du fric et je mets les bouts. À compter de maintenant, je suis sans emploi, et vous aussi. »

Un silence gêné envahit la pièce. Mallory et Dord échangent un bref regard.

« C’est pas le chômage qui nous inquiète, marmonne ce dernier.

– Moi non plus », soupire Bolan.

Il aimerait que Zimmerman soit là. Cette nuit a été un cauchemar logistique ; personne n’était au bon endroit au bon moment. Tout d’abord, Bolan a dû conduire la fille au chapeau blanc dans le canyon, sous la mesa (et il n’a jamais été aussi heureux de voir quelqu’un s’éloigner de lui sans un regard), puis, alors qu’il redescendait, son téléphone a sonné.

Zimmerman, encore. Il était revenu avec Norris au Roadhouse, mais Norris était dans un sale état : ses hurlements et les jacassements paniqués de Mallory et Dord retentissaient en bruit de fond.

« Il est drôlement amoché, a dit Zimmerman.

– À quel point ? a demandé Bolan.

– Au point qu’on peut pas le soigner nous-mêmes, a répondu Zimmerman avant d’ajouter, à voix basse : Si on l’emmène pas à l’hosto, Dord va devoir creuser un autre trou quelque part.

– Merde.

– Ouais. Ouais. »

Pour la première fois, Bolan a décelé dans la voix de Zimmerman une chose qu’il entend dans la sienne depuis une semaine : de la fatigue. Pas seulement due au manque de sommeil, mais aussi à ce mode de vie, à la paranoïa, aux boîtes aux lettres mortes, aux messages secrets, à la guerre invisible et aux hiérarchies byzantines. On ne peut vivre dans la confusion et la terreur qu’un certain temps ; après, on sombre dans le désespoir.

Bolan s’est mordu la lèvre. Tant pis, merde.

« Alors, emmène-le à l’hôpital », a-t-il dit.

Une longue pause. « Vous êtes sûr ? » L’hésitation de Zimmerman n’a pas surpris Bolan. Depuis le début de leur deal avec l’homme au chapeau blanc, qui ou quoi qu’il soit, aucun d’eux ne s’est éloigné de Wink de plus de cent cinquante kilomètres, et jamais pour autre chose que les affaires. Leur accord les lie à cet endroit.

« Ouais », a répondu Bolan. Il a réfléchi un instant. Quitte à avoir des regrets, a-t-il pensé, autant tous les encaisser d’un coup. « Et tant que vous y êtes, restez au large. »

Un silence, rompu par les grognements de Norris.

« Tu piges ? a demandé Bolan. Vous filez sans vous retourner. Ne revenez pas. »

Encore une fois : « Vous êtes sûr ? »

À ce moment de la conversation, Bolan a négocié un virage. Ses phares ont balayé les arbres, les rocs, révélant subitement un enfant de cinq ans et un vieillard en train de creuser un trou à mains nues au bord de la route. Tous deux étaient bien habillés, mais couverts de terre, comme s’ils avaient dormi dans une décharge. Lorsque le faisceau de lumière les a parcourus, ils ont levé les yeux et fixé la voiture comme des ratons laveurs interrompus alors qu’ils fouillent les poubelles. L’enfant a même montré les dents et feulé.

Bolan ne s’est pas plus arrêté qu’il ne s’est demandé ce qu’ils faisaient. Ça ne l’a même pas dérouté.

Au début, la ville paraît bizarre, puis normale, puis insupportable.

« Ouais, a-t-il répondu à Zimmerman. Allez. Sors-le d’ici. Vous en avez assez fait tous les deux. »

Zimmerman a raccroché. Et c’était fini. L’homme le plus fiable de Bolan, son plus vieil associé, a disparu après ce simple échange. Quand Bolan est revenu au Roadhouse, Zimmerman était parti depuis longtemps.

Il lui manque cruellement à l’heure actuelle. Bolan se tient devant leur table d’opération improvisée, tel un prêcheur devant son lutrin, essayant de convaincre ses deux derniers employés (sans compter les putes) de se ranger à ses côtés. Il n’arrive pas à croire que ce qu’ils ont vu tous les deux ne les a pas assez perturbés pour les pousser à l’action.

« Vous dites qu’on se barre, alors, c’est tout ? » demande Dord.

Mallory écarte une mèche rousse pour dévisager son patron.

Celui-ci hésite un long, long moment. Quelque part au fond de son cœur, qu’il cachait soigneusement dans sa poitrine, balafré, ignoré et oublié, il éprouve la sensation pesante qu’il s’apprête à leur proposer d’accomplir un acte désintéressé.

Bolan n’est pas stupide. Et il ne se considère pas comme étant quelqu’un de mauvais. Il n’a plus aucune envie d’être complice de ce que peuvent bien faire les Gens de Wink.

Le crime et le péché sont une chose, mais ça… Il faudrait être con pour continuer à leur obéir après ce qu’il a vu.

J’ai choisi le bon moment pour jouer au héros, soupire-t-il mentalement.

« Non, dit-il. On ne s’enfuit pas. Il va se passer quelque chose ici. Quelque chose… de largement pire que de fourguer un peu de blanche.

– Ou même une chiée de blanche, ajoute Dord.

– Ta gueule, Dord, répond distraitement Bolan. J’aurais jamais dû les aider. J’aurais pas dû accepter. Je ne pense pas qu’on puisse les arrêter. Pas maintenant. Pas nous. Mais peut-être qu’on peut leur compliquer un peu la vie.

– Qu’est-ce que tu proposes, alors ? » demande Mallory.

Il repense à ses échanges récents avec l’homme au panama. Souvent, ils portaient sur un sujet curieux – la nouvelle venue, la fille à la voiture rouge que Bolan n’a même pas vue de ses yeux, celle qui visiblement s’y connaît en armes à feu, la seule personne qui semble monopoliser l’attention de ce qui se cache à Wink.

Elle est importante. Et, oui, elle a tué un de ses hommes. N’empêche, la chose flippante au chapeau blanc la veut.

« On va s’enfuir, dit-il enfin. Mais avant, on doit trouver quelqu’un. »

46.

Gene Kelly envoie la tête en arrière pour scruter les projecteurs (Est-ce qu’il y a vraiment des projecteurs ici ? se demande Mona. Et où est ici ?) et soupire. Le mouvement se veut contemplatif, mais le visage de l’acteur se retrouve baigné d’une lueur blanc crème si intense qu’il paraît taillé à la serpe, sculpté, un bloc de calcaire surmonté de deux yeux noirs scintillants. « Avant que nous ne commencions, dit-il, il serait bon de déterminer ce que vous savez, afin que je ne me répète pas. Le temps nous est compté. Alors, vous savez… d’où nous venons, n’est-ce pas, Mona ?

– Je crois que je le devine », répond Mona tout en s’interrogeant : Le temps nous est compté ?

« Oui. Vous l’avez vu, après tout. Vous y êtes allée et vous avez survécu. Très impressionnant.

– C’est ce que m’ont dit certaines personnes, oui. »

Kelly rit. « Ce n’est pas tout à fait exact, si ? Ce ne sont pas des personnes, mais mes… proches parents. Vous les avez rencontrés tous les quatre, je me trompe ? Tous, sauf un.

– Weringer. Ouais. Il est mort avant que j’arrive.

– Juste avant que vous n’arriviez, précise Kelly. Très étrange.

– Pourquoi ?

– Peu importe. Il est simplement étonnant que vous en soyez venue à connaître ma famille aussi bien, et aussi rapidement, en l’espace de quelques semaines seulement. Même si vous n’avez pas rencontré tout le monde. » Il la dévisage et, pour la première fois, semble effrayé. En fait, il paraît plus sincèrement effrayé que Gene Kelly n’aurait pu l’être, parce que Kelly, lui, n’aurait fait que simuler la peur, alors que cette chose, cette image artificielle, est vraiment, intensément terrifiée.

« Vous savez pour Mère ? demande-t-il.

– Oui », répond Mona. Elle prend alors conscience que leur « Mère » est arrivée dans ce monde à quelques centaines de mètres, au sommet de la mesa, à côté du canyon. Se trouver ici, aujourd’hui, a quelque chose de malsain. Et si Parson et Mme Benjamin ont dit vrai, Mère n’est guère allée plus loin que ça.

« Oui… De l’autre côté, Elle nous soumettait à une organisation très stricte. Vous pourriez même parler de ségrégation. Il y avait les cinq aînés, dont j’étais le… bon, vous savez. Nous étions les favoris. La crème de la crème. En dessous de nous, les enfants moyens, qui étaient, disons, compétents mais pas extraordinaires. Limités. Médiocres. Rien qui mérite d’être mentionné. Et en dessous d’eux, les bébés, les tout-petits, qui se résumaient à des dents, un tube digestif et un nombre plus ou moins élevé d’appendices, selon leurs préférences. Redoutables, bien sûr, mais pas très malins. Voilà. Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi Elle nous répartissait de la sorte. »

Ses yeux brillent bizarrement et sa voix a pris des accents amers.

« Pour mieux vous tenir ? propose Mona.

– Bien vu, p’tite sœur, répond Kelly d’un ton acide. Diviser pour mieux régner. Une leçon que Weringer – pour reprendre son nom d’usage – avait très bien assimilée et qu’il a mise à profit pour façonner Wink. Si vous voulez conserver ce qui vous appartient, chacun doit rester à sa place. Or de l’autre côté… tout nous appartenait. »

Pendant qu’il parle, Mona se rend compte que quelque chose, au niveau de l’écran, la déconcentre. Pas l’écran lui-même, mais son pourtour. Les rideaux rouges pendent de part et d’autre, bien sûr, mais… où est le mur de briques qu’ils recouvraient quelques minutes plus tôt ? Il n’y a plus qu’une brèche ; les pans de tissu dissimulent des sortes de coulisses, et quelque chose y remue, ondulant lentement et souplement, sans que Mona le distingue précisément…

« L’autre côté n’est pas un “où” en fait, reprend Kelly. Ni un “quand”. Si un monde est une machine faite de courroies et de rouages, l’autre côté en compte des millions, voire des milliards de plus que le vôtre. Comparez une montre de poche à l’horloge d’une cathédrale et vous aurez une assez bonne idée de la vérité. Vous n’avez sûrement pas eu cette impression quand vous l’avez vu, p’tite sœur, mais cet endroit était jadis… (il plisse les yeux, et son visage frémit d’excitation)… magnifique. La beauté de ces contrées n’a jamais eu et n’aura jamais de pareilles. C’était un lieu sombre, sauvage et monstrueusement merveilleux. » Il marque une pause. « Ou, du moins, je le crois. Je crois qu’il était magnifique. Maintenant que j’en suis loin, il me semble bien plus beau qu’à l’époque où j’y vivais. C’est très étrange. » Il hausse les épaules, secoue la tête. « Bref. Le plus important concernant cet endroit, outre ses paysages fabuleux, c’est qu’il était à nous. Ou plutôt, à Mère. Tout appartenait à Mère. Nous appartenions à Mère. Elle nous avait créés. Nous étions à Elle. Nous étions Sa famille, Sa progéniture, Ses enfants. Avec Elle, nous avons pris ces domaines, les avons conquis, les avons faits nôtres. Nous nous y sommes installés tels des dieux… et pour leurs occupants, nous étions des dieux, évidemment, parce que, qu’est-ce qu’un dieu sinon une intelligence supérieure ? Or existait-il une intelligence supérieure à la nôtre ? Non. Mais nous n’étions pas… invincibles. » La caméra recule et Kelly s’assoit sur une chaise – occupée il y a peu par la blonde. Mona se demande où elle est partie. « C’est arrivé soudainement, de manière totalement imprévue. Notre monde a simplement commencé à… s’effondrer.

– Comment ça ? demande Mona.

– Eh bien, vous avez vu à quoi il ressemble maintenant. Vous a-t-il paru particulièrement charmant ?

– Je ne sais pas ce que signifie “charmant” pour vous.

– Très juste ! Mais non, ce spectacle n’a rien de charmant pour moi et les miens. Je vous assure toutefois que ce que vous avez pu en percevoir est ce qu’il y a de moins laid parmi ses vestiges.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Une sorte de… guerre ? »

Kelly fait la moue et ses yeux se perdent au loin, hors de l’écran. « En fait… je n’en sais rien.

– Vraiment ?

– Oui. Je le reconnais. Je l’ignore complètement. Mère est la seule à savoir. Elle l’avait prédit. Elle seule comprenait la nature de l’événement. Elle m’a dit – et à moi uniquement, parce que, mamzelle Mona, disons que je suis un peu son fils préféré – que c’était à cause de notre immensité, de notre puissance, et que la simple présence de notre famille avait des effets destructeurs sur le tissu même de notre monde… » Il renifle. « C’est plutôt vague, hein ?

– Oui, je trouve. » Mona aimerait qu’il arrête de partir du principe qu’elle voit parfaitement de quoi il parle.

« Certes. Mais, étant le vertueux Premier, j’ai prévenu le reste de la famille. Et nous avons assisté, impuissants, à… l’effacement des mondes que nous avions conquis l’un après l’autre. À leur embrasement. À leur perte. Non, nous n’étions point des dieux. » Il lui lance un regard acéré. « Ce que je vous révèle en ce moment, Mamzelle Mona, est issu d’une conversation privée que j’ai eue avec Mère. Personne, et je dis bien personne, y compris – comment s’appelle-t-il, maintenant ? – ah, oui, Parson, ne sait quoi que ce soit de ces conversations.

– Si vous craignez que je le répète à quelqu’un, ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas en termes amicaux avec la majeure partie de votre famille.

– Vraiment ? » dit doucement Kelly.

Mona surprend un nouveau mouvement dans les coulisses, derrière les rideaux. Elle essaye de ne pas montrer à Kelly qu’elle regarde dans cette direction (est-ce que Premier voit vraiment à travers les yeux de Kelly ? Ce n’est pas comme si c’était son corps, après tout…), mais elle a enfin eu un aperçu de la chose qui s’agite là-bas, juste avant qu’elle se replie dans le noir.

Mona se tend. Les poils de ses bras se hérissent lentement. Elle fait de son mieux pour ne pas trahir qu’elle a vu quoi que ce soit.

Ça ressemblait à des… tentacules. Comme si le mur du fond, et peut-être les autres, voire le toit, le sol et tout le bâtiment grouillaient de tentacules, certains aussi larges que des troncs d’arbre, d’autres pas plus épais que des cheveux, frémissant et ondulant dans le noir.

C’est vous, n’est-ce pas ? pense-t-elle. Votre vrai vous. Ce que vous êtes vraiment au-delà de cette illusion…

« Mère est venue me voir, continue Kelly sans noter le moindre problème. Elle m’a dit qu’Elle avait trouvé quelque chose. Remarqué quelque chose, plutôt. Elle avait découvert un recoin de notre monde… où tout était mince. Et pas seulement mince – une ecchymose. » Kelly esquisse un sourire totalement dépourvu de joie. « Je suppose qu’il est inutile de vous dire que c’est arrivé juste avant que notre univers commence à tomber en morceaux. »

Oh, merde, pense Mona.

Kelly la gratifie encore de son sourire désenchanté. « Après avoir examiné ces secteurs meurtris, Mère a conclu qu’il existait d’autres mondes que le nôtre. Des réalités dont nous ne savions rien. Et Elle ne parlait pas dans le sens spatial – Elle n’évoquait pas seulement les civilisations d’autres… comment les appelez-vous ici, déjà ? ah, oui, d’autres planètes –, mais de mondes circonscrits, opérant et existant dans des dimensions inférieures et plus rudimentaires que la nôtre. Il y avait de la vie là-bas, de l’intelligence, et cette intelligence repoussait déjà les frontières de ce petit univers jusque dans le nôtre. Et Mère s’est dit que, peut-être, nous pourrions pousser un peu de notre côté. Et traverser.

« L’idée m’a paru révolutionnaire. Et loufoque, aussi. Pourquoi abandonner ce que nous avions ? À l’époque, nous étions en sécurité. Ne sommes-nous pas heureux ici ? ai-je objecté. Que pourrait-on désirer de plus ? Mais Mère est restée silencieuse. Je devinais qu’Elle était troublée. Ce qui, naturellement, m’a aussi troublé.

« Je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir, cependant. Parce que c’est alors que tout est parti en flammes. Un holocauste d’une ampleur inimaginable. Des pans entiers de notre réalité arrachés comme des lambeaux de peau morte. Néanmoins, Mère avait trouvé une solution que je n’aurais jamais pu imaginer. » La caméra se rapproche lentement du visage de Kelly. « Elle m’a dit qu’Elle avait déjà établi un contact avec l’autre côté.

– Quand ? demande Mona.

– Mmh ? Vous essayez d’échafauder une chronologie ? » Il s’esclaffe. « À votre place, je ne perdrais pas de temps avec ça. Le temps, chez nous, n’est pas le même qu’ici. C’était au début de la Chute. À l’époque où tout a commencé à changer. Mère nous a dit que nous étions incapables de l’empêcher. Que nous n’y pouvions rien. Il n’y avait qu’une seule façon de survivre : nous échapper de notre monde et trouver refuge dans celui-ci, cet univers primitif, sous-développé. Comment ? Lui avons-nous demandé. Comment faire une chose pareille ? Comment Vous aider ? Mais Mère a répondu qu’Elle devait s’en charger seule. Elle se rendrait dans ce lieu, quel qu’il soit, le préparerait à nous recevoir, puis reviendrait pour nous y amener.

« Moi, le Premier, j’ai été choisi pour L’assister dans sa tâche. Et j’ai découvert quelque chose de très surprenant. Les préparatifs de Mère n’évoquaient en rien un plan d’urgence échafaudé à la hâte. Au contraire, Elle semblait y travailler depuis longtemps. » Il sourit. « Je parie que vous avez deviné quelle forme revêtaient ces préparatifs. »

Mona réfléchit. « Un miroir ? propose-t-elle.

– Bingo ! Mère avait construit un miroir, ou plutôt une sorte de lentille, qui permettait de voir au-delà de notre monde, jusqu’à ceux qui le jouxtaient. Elle m’a dit l’avoir créé lorsqu’Elle avait découvert cet endroit, de l’autre côté, cet ailleurs qui côtoyait notre domaine. C’était ainsi qu’Elle avait communiqué avec la femme. »

Kelly marque un temps d’arrêt. Il prend une longue inspiration, puis expire. « Cela m’a laissé perplexe, reprend-il. Je Lui ai demandé de quelle femme Elle parlait au juste. »

La peau de Mona se couvre de chair de poule. Son cœur se glace mais bat de plus en plus vite.

« Elle ne m’a pas répondu, poursuit Kelly. Mais je L’ai aidée à préparer Sa sortie. Mère a annoncé qu’il ne nous restait plus qu’à attendre, et Elle s’est détournée pour regarder dans le miroir. Attendre quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui va se passer ? Mère m’a répondu : Que la femme revienne. Et Elle a refusé de m’en dire plus, malgré mes questions.

« Nous avons attendu et attendu. Mon impatience grandissait. Je me suis plaint que le temps allait bientôt nous manquer. Mais alors, à ma grande surprise, un visage est apparu dans le miroir. Un très petit visage, complètement différent de tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Il nous fixait, et lorsqu’il a vu Mère, il a dit dans une langue qu’alors je ne comprenais pas : “Ah, vous voilà.” »

Kelly regarde Mona avec un sourire contrit et se gratte la tempe. « C’est à ce moment-là qu’une certaine Laura Alvarez entre dans l’histoire », annonce-t-il.

« Non, dit Mona.

– J’ai bien peur que si.

– Non. Non, ça ne peut pas…

– C’est la vérité. Vous avez demandé la vérité, et je vous l’offre.

– Vous dites que ma mère… que c’est elle qui…

– Ce que je dis, c’est que le Dr Laura Alvarez, physicienne reconnue et employée zélée du Laboratoire-Observatoire National Coburn, a un jour regardé dans la lentille qu’elle avait passé une décennie de sa vie à fabriquer, et elle a vu que quelqu’un lui renvoyait son regard. Quelqu’un de si remarquable, de si ahurissant, que le Dr Alvarez n’a pu détourner les yeux. Alors, ce quelqu’un lui a parlé, lui a chuchoté, lui a révélé bien des choses. Et le Dr Alvarez a écouté. »

Mona se souvient des paroles d’Eric Bintly : Elle fixait les plaques de la lentille, le nez presque collé dessus. Comme hypnotisée. Je l’ai prise sur le fait plusieurs fois.

Et d’une phrase qui lui paraît désormais encore pire : Je crois qu’elle a apporté plusieurs modifications à la lentille avant de partir.

« Ma mère n’aurait jamais…, commence Mona sans réussir à terminer sa phrase, ne serait-ce que mentalement.

– Quoi ?

– Elle n’aurait jamais aidé qui que ce soit à vous amener tous ici. Elle n’aurait jamais travaillé avec votre Mère.

– Vous ne m’avez pas laissé finir, dit Kelly. Ma Mère avait triomphé d’êtres bien plus forts qu’une scientifique humaine de trente-cinq ans. Elle était beaucoup plus puissante que moi, qui suis déjà très puissant.

– Alors vous dites… vous dites que c’est ma mère qui est la cause de tout ça, répond Mona d’un ton désespéré. Elle vous a fait venir ici et elle a déclenché tout ce qui s’est passé dans cette petite ville.

– Mamzelle Mona, voulez-vous me laisser terminer, je vous prie ? Laissez-moi vous révéler au moins ceci : Laura Alvarez n’a jamais rien fait de son propre chef.

– Non ?

– Non, dit Kelly d’un ton grave. Mais, p’tite sœur, pour être honnête… à votre place, je n’en tirerais aucune consolation.

– Pourquoi ? »

Kelly s’apprête à répondre mais s’interrompt aussitôt, troublé. Enfin, il reprend : « Eh bien, je vous ai révélé que venir ici nous est difficile. Naviguer entre les plans de réalité n’a rien d’aisé. Et encore plus à l’époque, quand les frontières étaient assez fermes. Wink était différente alors – aucun de ses quartiers ne chevauchait les lisières, elle ne comptait aucun lieu mince. Tout était solide.

« Mais Mère a trouvé une solution. Lorsque cette femme a regardé dans le miroir, Mère… lui a tendu la main. Elle pouvait contrôler votre lentille, celle qui se trouvait de votre côté, si Elle le voulait, et Elle l’a utilisée pour… changer le Dr Alvarez. Elle a procédé progressivement, au fil du temps, dissolvant l’esprit de cette femme, un lambeau à la fois, pour… le remplacer par quelque chose d’autre. »

Kelly regarde Mona, inquiet, triste, tel un docteur porteur de terribles nouvelles. « Et ce quelque chose n’était autre que Mère Elle-même, je le crains. »

47.

Sur l’écran, le fantôme ne la quitte pas du regard. Le cœur de Mona bat toujours, ses neurones fonctionnent, ses muscles répondent comme ils sont censés le faire. Mais elle n’est plus là.

Elle se souvient :

Comme s’il y avait quelqu’un d’autre là-dedans. Quelqu’un qui n’était pas Laura du tout.

Et :

Pour être honnête, le comportement de l’appareil me laisse penser qu’il est dû à une intervention extérieure.

Mais plus que tout, Mona se rappelle comment sa mère l’a étreinte ce jour de juillet 1983 où le soleil brillait si fort, sa peau si douce, la manière dont cette pauvre femme nue sous sa robe de chambre l’a serrée et lui a dit :

Je t’aime plus que tout, mais je ne peux pas rester ici et je suis vraiment navrée. Je ne peux pas rester parce que je ne viens pas d’ici, pas vraiment, je suis d’ailleurs et je dois à présent y retourner.

Je peux venir avec toi ? Je pourrai te rendre visite ?

Non, non, c’est très, très loin, mais un jour tu me rejoindras dans ce pays heureux, très, très, très loin d’ici. Je viendrai te chercher. Je viendrai et je t’emmènerai. Je t’emmènerai, ma chérie, je viendrai te chercher.

« Vous mentez, dit-elle doucement.

– Pourquoi vous mentirais-je ? répond Kelly. Qu’est-ce que j’y gagnerais ?

– Je n’en sais rien. N’importe quoi. Qui sait comment vous fonctionnez ?

– Oh, je vous en prie. Je vous ai déjà parlé de l’une de nos plus vieilles méthodes de communication : les intermédiaires, ma chère. Vous pensez que j’ai évoqué le sujet sans raison valable ?

– Alors, vous saviez. Vous saviez et vous ne m’avez rien dit.

– Certaines choses ne peuvent pas être dites, seulement devinées. Elles doivent être comprises. Et vous comprenez, je crois, n’est-ce pas ? »

Elle aimerait plonger la main dans son propre crâne pour en arracher cette révélation. Elle n’a pas envie de réduire sa mère à une marionnette creuse, une affreuse petite poupée manipulée par une abomination inconcevable.

Mais elle n’arrive pas à effacer l’image de Laura Alvarez devant la fenêtre, balayant du regard le morne paysage du Texas, légèrement hébétée, comme si elle s’était attendue à voir tout à fait autre chose.

Et c’était sûrement le cas, non ? Elle se réveillait tous les matins en espérant voir, au-delà des rideaux, des montagnes noires infinies, des étoiles rouge sang, une pleine lune rose…

Sa mère lui donnait toujours l’impression d’avoir l’esprit ailleurs. Mona ne savait tout simplement pas à quel point.

Laura Alvarez n’a jamais sombré dans la démence. Un autre esprit a peu à peu chassé le sien, une tumeur noire, frémissante d’intelligence, dévorant son être même jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une enveloppe creuse résonnant de la voix et des pensées de quelque chose de très, très différent, venu de très, très loin.

Pourquoi est-ce que je finis toujours par perdre des choses qui ne m’ont jamais appartenu ? se demande Mona.

Kelly, qui était occupé à se curer les dents, lève les yeux et attend. « Alors, je n’ai jamais vraiment… connu ma mère », dit-elle.

Il hausse les épaules. « Je pense que non. Pas d’une manière significative, en tout cas. Mère ne faisait jamais rien à moitié. Et Ses plans échouaient rarement.

– Et chaque fois que je la regardais dans les yeux… chaque fois qu’elle me parlait… c’était…

– Elle, complète Kelly. Ma Mère à moi, oui. »

Les comptines bafouillées, presque inintelligibles. Les calmes promesses d’amour et de sécurité.

Mona sent qu’elle se referme. Elle ignore si elle est en colère ou triste ou écœurée. Son corps et son esprit, plus lucides qu’elle-même, savent qu’il n’y a rien à gagner à ruminer la nouvelle et ont, pour l’essentiel, mis le problème de côté.

« Vous semblez vous faire à l’idée », dit Kelly avec une satisfaction prudente.

Mona lui lance le genre de regard que les condamnés lancent à leur bourreau.

« Ou peut-être pas, se reprend-il. Je ne sais pas si je peux vous aider. J’imagine que vous avez des questions. Beaucoup de questions. »

Mona se contente de hausser les épaules.

« Non ? s’étonne Kelly. Pas une seule ? »

Elle hausse encore les épaules.

« Sur vous-même, peut-être ? » propose-t-il.

Cela fait remuer quelque chose en Mona. Qu’est-ce qu’il sous-entend, merde ?

« Ah, vous avez des questions ? fait Kelly.

– Quel… genre de questions devrais-je poser ? demande Mona.

– Eh bien… vous savez à présent que votre mère n’était pas exactement votre mère. Elle n’était pas vraiment une personne, mais une… extension de ma propre Mère, qui opérait depuis l’autre côté. »

Une troisième fois, Mona hausse les épaules, impuissante. Elle ne peut accepter passivement que tout soit vrai. Elle ne peut que prendre l’information, la lâcher et la laisser par terre. Elle pèse trop lourd.

« Si c’est vrai – et c’est le cas –, vous demandez-vous, pourquoi a-t-elle choisi d’avoir un enfant ? ajoute Kelly. Pourquoi a-t-elle roulé droit vers l’Est jusqu’à ce que, comme je le pense, elle trouve le premier mâle fertile et consentant qui ne lui poserait pas de questions sur son passé et accepterait de l’inséminer ? »

Cette description clinique devrait offenser Mona, mais elle n’en a plus l’énergie.

« Mamzelle Mona, reprend Kelly, vous êtes-vous sentie différente des autres toute votre vie ? Détachée, à la dérive ? Vous êtes-vous parfois demandé pourquoi vous vieillissiez beaucoup moins vite que vos connaissances ? N’avez-vous pas trouvé étrange que vous et vous seule, parmi toute la race humaine, ayez visité l’autre côté – ne serait-ce que brièvement – et en soyez revenue indemne et intacte ? Ne trouvez-vous pas étonnant que votre arrivée dans cette ville – cette ville bizarre, surréaliste, insolite, où il ne s’est rien passé depuis des décennies – coïncide avec les événements affreux qui se sont produits récemment ? Et n’avez-vous pas l’impression d’être déjà venue ici, d’être consciente que, d’une manière intangible, indéfinissable, c’est le foyer que vous n’avez jamais visité mais qui vous attendait, comme vous le saviez depuis le début et l’avez toujours su ? »

Mona le fixe. D’abord, elle se demande comment il en sait autant sur elle. Puis elle commence à comprendre ce qu’il sous-entend.

« Ma chérie, lui dit Kelly d’un ton à la fois tendre et apitoyé, vous ne vous êtes jamais demandé, pas même une fois, pourquoi je vous appelle “p’tite sœur” depuis le début de cette conversation ? »

MAMAN

48.

Même au cœur de la nuit, le parc municipal qui occupe le centre de Wink semble magnifiquement entretenu, impeccable. On n’y trouve pas une seule feuille morte, ses allées sont plus propres que les incisives d’un dentiste et l’herbe ferait honte au green du golf le plus huppé.

Il en est toujours ainsi et rien ne change, quelle que soit la saison.

Les habitants de Wink ne s’en étonnent pas. Parce que, même si les pelouses semblent supplier qu’on vienne y pique-niquer ou y jouer, ces activités sont strictement interdites : personne ne marche sur l’herbe, jamais. Nul n’éprouve donc l’étrange sensation qui envahirait le contrevenant, celle de franchir la paroi d’une bulle, de passer du monde réel, changeant, vulnérable, à un univers parfaitement préservé, une belle après-midi d’été capturée et figée dans du plexiglas.

Or le centre de Wink, au-delà de ses allées, n’est pas vraiment un parc, mais un souvenir, un instant qui a échappé au passage du temps.

Les gens d’Ailleurs ont une idée précise de ce à quoi devrait ressembler une ville. Certaines scènes doivent être maintenues. On ne peut les parcourir, de crainte de gâcher leur perfection. Elles existent, simplement ; pour toujours.

Mais quelqu’un, au cœur de la nuit, approche.

C’est – ou semblerait être, s’il y avait le moindre témoin – un petit garçon d’environ neuf ans, en pantoufles et pyjama lapin, qui sent légèrement la fumée. Il porte des lunettes sans verres trop grandes pour lui qu’il ne cesse de remonter sur son nez. Sur son épaule est jeté un sac à dos dont le contenu cliquette à chaque pas.

Le garçon s’arrête en grognant, ouvre le sac et en sort les objets responsables : deux petits miroirs argentés fins comme des lames de rasoir. Il fouille encore dans la musette, en tire un grand mouchoir en tissu, et enveloppe l’un des miroirs dedans. Puis il remet le tout dans le sac.

Il fait quelques pas pour s’assurer que son bagage ne fait plus de bruit et hoche la tête, satisfait.

Il descend l’allée jusqu’au bord de la pelouse, s’arrête et scrute le jardin public. « Mmh », fait-il d’une voix presque artificiellement grave.

À sa gauche, à l’une des extrémités du parc, se trouve le tribunal en pierre blanche. À l’autre, sur sa droite, la géode blanche immaculée et l’arbre-monument noir.

Le garçon se gratte le menton, remonte ses lunettes et fait un pas. Une chaleur piquante l’envahit et sa peau fourmille ; il a l’impression irréelle d’être entré dans une vieille photo. Mais ça ne l’affecte d’aucune façon, du moins pas visiblement.

« Apparemment, ça a marché », dit-il avec la même voix grave. Il continue de scruter le parc baigné de lune. « Bon. Où es-tu ? »

Il avance lentement, regardant autour de lui, la tête légèrement penchée, tendant parfois la main tel un sourcier cherchant de l’eau. « Je sais que tu es là, chuchote-t-il. Je t’ai vu, quand j’étais dans le ciel. Quand… j’étais mort. Tout est plus clair, hors de ces réceptacles. »

Il parcourt le parc, progressant à l’instinct. La lumière des lampadaires, qui filtre à travers les arbres, projette d’étranges motifs sur l’herbe sombre. Le trajet de l’enfant vire, oscille, jusqu’à ce qu’une chose précise se dresse enfin devant lui.

La silhouette lunaire et blanche du dôme, parsemée d’ombres, vide mais imposante. L’édifice mesure au moins dix mètres de haut.

« Ah, dit doucement l’enfant. Te voilà. »

Il fait un pas en avant et avance la main vers la géode. Mais il ne la touche pas. Il n’ose pas.

« Depuis combien de temps es-tu là ? » chuchote l’enfant.

Le dôme reste silencieux. Mais, d’une certaine manière, il semble surveiller les environs, totem d’un dieu oublié qui, peut-être, a laissé une partie de son essence derrière lui.

Le garçon se retourne et s’éloigne, traverse l’allée et s’enfonce dans les ténèbres.

À Wink, certains lieux en cachent d’autres. Ils vous conduisent à des endroits que vous n’auriez pas pu imaginer. Des salles dans les salles, des portes dans les portes, des mondes entiers cachés dans un dé à coudre ou une tasse à thé.

Il suffit de savoir où regarder.

49.

Mona fixe l’écran sans le voir. Elle regarde à travers, au-delà ; ses oreilles résonnent encore des mots amplifiés que Kelly vient de lui adresser.

Elle s’entend répondre : « Quoi ? »

Il lui rend son regard, amical, inquiet. « Oh, ma chère… Ne dites pas “quoi” comme ça. Ça ne doit pas vous surprendre à ce point. Vous le saviez. Vous l’avez ressenti dans votre moelle quand vous êtes arrivée ici. Ça a résonné en vous – quelque chose s’est réveillé, a sorti la tête de son trou sombre et a reconnu ce qu’il voyait. Vous saviez que vous étiez de retour chez vous. N’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous… qu’est-ce que vous dites que je…

– Oh, je suis sûr que vous réussissez haut la main tous les tests d’aptitude physique. Pression artérielle : bonne. Cholestérol : bon. Réflexes : bons. Vue : bonne. Vous êtes, sans nul doute, humaine. Du moins vous passez pour telle ici, dans ce petit monde, vous ne déclenchez aucune alarme. Et je suis sûr que si quelqu’un devait analyser votre sang, vous seriez sans l’ombre d’un doute identifiée comme étant la progéniture de Laura Alvarez.

« Si ce n’est que Laura Alvarez n’était pas votre véritable mère, Mona. Ce n’est pas elle qui vous a portée, vous a façonnée, vous a créée. Et vous n’êtes pas qu’humaine. Il y a plus en vous. Il est des facettes de vous que vous ignoriez, dont vous ne vous êtes jamais servie. Mais elles ont toujours été là, Mona.

– Vous êtes maboul. Merde, c’est dingue.

– Réfléchissez, mamzelle Bright. Une fois à Wink, il vous est arrivé de voir deux choses à la fois, deux objets ou deux lieux différents qui d’une façon ou d’une autre occupaient le même emplacement physique. Vrai ?

– À cause de cette saloperie de tour du miroir, que m’a montré Mme Benjamin.

– Non. S’il a eu le moindre effet, il s’est contenté de réveiller quelque chose en vous. Comment croyez-vous l’avoir réussi ? Vous avez fait apparaître un objet à deux endroits à la fois, n’est-ce pas ? Ne diriez-vous pas que c’est un talent assez… inhabituel ?

– C’était elle. C’est elle qui m’a fait ça !

– Non, répond calmement Kelly. C’était un test. Elle s’est rendu compte que vous aviez quelque chose de différent. Et elle ne s’est pas trompée.

« Les traits qui font de nous ce que nous sommes – les caractéristiques qui rendent ma famille si estimée, si privilégiée – n’apparaissent ni sur un scanner, ni à l’issue d’un test sanguin. Ils n’ont rien à voir avec ce monde physique miteux et boueux. Ils le transcendent. Vous le transcendez. Moins que la plupart des membres de ma famille – bien moins que moi, naturellement –, mais c’est ainsi. Quel est ce mot que Parson essayait de vous dire ? Ah, je m’en souviens : pandimensionnel. » Kelly le prononce avec délectation, comme un terme étranger, exotique. « Mamzelle Mona, vous êtes, à un degré assez bas, pandimensionnelle. Vous n’êtes pas entièrement ici. Une partie fonctionnelle de votre être réside ailleurs. Parce que vous êtes issue de Mère. Parce que vous êtes ma sœur, ma parente. N’est-ce pas merveilleux d’enfin trouver un endroit où vous vous sentez chez vous ? »

Mona ne ressent rien – il n’y a plus rien qu’elle puisse ressentir, en particulier après cette théorie ahurissante. Cet être essaye-t-il vraiment de lui faire admettre qu’elle est semblable aux monstres flous qui rôdent dans les montagnes autour de la ville ? Qu’elle est apparentée à ces horribles créatures molles et sifflantes qui habitent le crâne de Parson, de Mme Benjamin, et Dieu sait qui d’autre ? Ou pire, semblable aux entités qui manipulent ces créatures, les êtres et les formes qu’elle a aperçus dans la contrée aux étoiles rouges et au sol stérile ?

C’est impossible. Ça ne se peut pas. Pas question. Elle n’est qu’une paumée sans emploi, bon Dieu, pas une… une…

Alors, Mona se rappelle le rêve qu’elle a fait lors de sa dernière nuit dans la maison maternelle : elle descendait le couloir et voyait son reflet saisir la lumière d’une ampoule pour la glisser dans sa bouche, et la lueur rose pâle filtrait à travers sa chair et ses organes…

Elle comprend maintenant : le rêve avait un sens. Un sens que Mona ne pouvait exprimer, ni même nommer, mais il révélait une triste et profonde impression qui a imprégné les moindres aspects de sa vie :

Elle est vide. Et ce vide la rend monstrueuse.

Elle croyait éprouver cela à cause de la mort de sa fille, des promesses, de l’espoir d’une nouvelle vie et d’un nouvel amour qui lui ont été arrachés dans une explosion de chrome et de verre. Mais peut-être pas. Peut-être a-t-elle toujours été ainsi, monstrueuse, étrangère, creuse, évidée.

Les paroles de Kelly ravivent en outre une inquiétude que Mona a longtemps tenté d’ignorer : a-t-elle été, à quelque niveau tordu et malsain, soulagée de perdre son enfant ? Après tout, le garçon manqué froid et colérique qu’elle était, dont la propre mère souffrait de schizophrénie suicidaire (comme elle le croyait jusque-là), aurait-il fait une bonne mère ? Ne valait-il pas mieux que l’enfant disparaisse plutôt que d’endurer les faiblesses de sa génitrice ? Elle est une créature mal conçue, inachevée, une chose distordue et difforme créée par des choses distordues et difformes. Il suffit d’un léger ajustement pour ne plus voir Laura Alvarez comme une triste schizophrène, mais comme quelque chose de très… différent.

« Alors, pourquoi suis-je ici ? demande-t-elle doucement.

– Ici dans quel sens ? répond Kelly. Dans votre existence, ou à Wink ? »

Mona ne répond pas, et pas seulement parce qu’elle trouve la question idiote ; elle n’a plus la volonté de parler.

« Eh bien, je pense connaître une réponse avec certitude, dit Kelly. Laissez-moi vous demander quelque chose, Mona : comment votre mère est-elle morte ? »

Mona n’a aucune envie d’approfondir le sujet, mais répond quand même : « Elle s’est tuée.

– Je vois. Et je suis prêt à parier que sa mort a coïncidé avec une certaine date… le jour où ma famille est arrivée ici. Je me trompe ? »

Mona cligne lentement des yeux. Elle est trop fatiguée, trop éreintée pour y réfléchir.

« Oui, enchaîne Kelly. Mère, naturellement, devait revenir chez nous lorsqu’Elle a estimé qu’il était temps de commencer. Et il n’y a que deux façons d’y parvenir ; la mort de l’intermédiaire était la plus simple, je présume. » Il se frotte le menton, songeur. « Je me souviens… lorsqu’Elle s’est projetée dans votre univers – dans le Dr Alvarez –, c’est comme si Elle avait plongé dans un très profond sommeil. J’ai cru qu’Elle dormirait éternellement, ignorant ce monde qui s’effondrait autour de nous. Mais un jour, sans avertissement, alors que j’avais presque perdu tout espoir, Elle s’est éveillée. Elle n’a donné aucune explication – ce qui était typique d’Elle –, mais nous a fait promettre deux choses : l’une était de L’attendre là-bas, à l’endroit où nous nous rendions, parce qu’Elle allait s’absenter un moment – rien qu’un moment. La deuxième : chacun obéirait à son aîné immédiat, et nous ne devrions pas nous faire du mal les uns aux autres. Terrifiés, déconcertés, nous nous sommes empressés d’accepter, puis nos cieux ont été illuminés d’éclairs…

« Et, naturellement, nous nous sommes retrouvés ici. Malgré tout, l’effort L’avait détruite. Je n’avais jamais vu un membre de ma famille mourir avant ça – nous étions, de bien des façons, au-delà de la mort –, mais aucun de nous n’avait tenté ce que Mère venait d’accomplir. Peut-être savait-Elle quelque chose d’autre… Peut-être était-Elle consciente que sa mort libérerait assez d’énergie destructrice pour combler le gouffre entre les deux mondes. Pour forer un trou dans le mur, si vous préférez. Peut-être que nous ne serions jamais arrivés ici si Elle ne S’était pas sacrifiée.

« Elle est restée absente pendant bien plus qu’un “moment”. J’ai cru qu’Elle avait disparu. Vraiment. Et voilà qu’il y a peu, j’ai eu vent de trois événements qui semblaient intimement liés. Tout d’abord, Weringer est mort, ce qui a chamboulé tout le monde – pour ma part, après la disparition de Mère, cela m’a paru moins surprenant. Ensuite, j’ai vu des lumières sur la mesa… comme si le laboratoire – lequel contenait le miroir qui, en essence, nous a amenés ici – avait repris du service. Et, enfin, vous êtes arrivée, Mona. Est-ce que tout cela ne vous semble pas un peu étrange ?

– Je ne suis là que parce que mon père est mort et que j’ai hérité d’une foutue baraque ici.

– Oui, bien sûr. Mais c’est presque comme si… quelle est votre expression pittoresque, déjà ? Comme si les étoiles s’étaient alignées pour vous conduire ici, non ? »

Quoi encore ? pense Mona. Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre ?

« Je ne remets pas en question l’idée que la disparition de votre père vous a amenée ici, reprend Kelly, mais je me demande si sa mort, comme celle de votre mère, ne coïncide pas avec quelque chose qui a pu se passer à Wink. Dans ce cas, le décès de Weringer.

– Vous êtes vraiment en train de me dire que quelqu’un de Wink s’est rendu au fin fond du trou du cul du Texas pour provoquer une attaque chez mon père, ce qui m’a permis d’hériter de la maison, et tout ça uniquement pour m’attirer à Wink ?

– Non, répond Kelly. Mais j’émets l’idée que la mort d’un membre de ma famille libère une quantité d’énergie phénoménale, laquelle provoque des vagues à la surface de la réalité. Mère a peut-être utilisé Son propre décès pour nous faire venir ici. Si Weringer était mort à proximité d’un… point de concentration de cette sorte d’énergie…

– La lentille, dit Mona.

– Oui. Alors, quelqu’un aurait pu l’utiliser. Sa mort aurait pu changer la nature même de la réalité, telle la main d’un dieu. Une disparition, un héritage, une incitation à revenir… ce serait facile. Les probabilités elles-mêmes pourraient se réaligner afin d’autoriser ce que le point de concentration désire. Je perçois la manière dont le hasard et les futurs potentiels s’effacent, se mêlent, émergent, s’élargissent. Tout est bien plus malléable que vous ne l’imaginez, mamzelle Bright. Le potentiel d’un tel point de concentration – et d’une telle énergie – est infini. » Kelly se lève, raide et droit, les mains jointes dans le dos. « Personnellement, je pense qu’il a servi de fanal.

– Pour quoi ?

– Pour toutes les pièces manquantes de Mère, explique Kelly. Afin de réunir celles qui se trouvaient au-delà de Wink. Or il n’y en avait qu’une, de fait. Vous, bien sûr.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, bordel ?

– Presque tous les gens importants, ici, possèdent un point d’ancrage, n’est-ce pas, Mona ? Mes semblables, en ville, opèrent à distance, seulement reliés à ce lieu par ces horribles petites créatures qui bourdonnent dans la tête des gens. Certaines parties physiques de nous-mêmes doivent rester de votre côté, nous y maintenir, faire office de fenêtre sur le monde, alors que notre véritable être demeure scellé dans des pas-tout-à-fait-ici, d’autres facettes inaccessibles de la réalité ou… ce que vous voudrez. Tout cela est très complexe, mais plus j’en ai découvert sur la manière dont Mère avait planifié notre existence dans ce monde – et Elle l’avait bel et bien planifiée, jusque dans ses détails les plus insignifiants –, plus j’ai commencé à me demander pourquoi elle ne s’était pas préoccupée de Son propre sort avant de mourir.

« Et quand vous êtes arrivée, je me suis rendu compte que si, Elle avait tout prévu, comme à son habitude. Sinon, pourquoi s’unir à un humain ? Pourquoi engendrer un enfant ? Elle devait laisser une partie, une minuscule portion vivante d’Elle-même ici afin d’y ancrer Son être. Avoir un enfant, bien sûr, était la manière la plus facile de procéder.

– Putain, mais qu’est-ce que vous racontez ?

– C’est pourtant simple. Vous avez vu ces petites créatures chétives et molles qui nagent au fond des yeux des gens ?

– Et ?

– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez être ?

– Quoi ? Je suis moi. Seulement moi.

– Non. Vous savez que vous êtes bien plus que cela. La question que vous avez posée reste valable, mamzelle Mona – que faites-vous ici ? La réponse, je pense, est que Mère est en train de se rapatrier. Avant de mourir, Elle a mis au point une manière de retourner dans ce monde, de revenir de la mort. Car si certains d’entre nous – tels Weringer, Macey – ne sont pas aussi au-delà de la mort que nous ne le croyions, Mère, quant à elle… c’est une tout autre hist… »

Kelly s’interrompt. L’image aussi, comme si la bobine sautait, révélant non pas un écran blanc et clair, mais un abîme noir et mouvant…

Ça ne dure qu’un instant, car le beau visage souriant de Gene Kelly revient rapidement. Mona comprend qu’elle n’a pas aperçu un abîme, pas vraiment, plutôt un faciès long, noir, dénué des traits habituels – bouche, nez, oreilles, etc. –, mais bordé d’appendices mouvants et de vrilles, comme si la figure de cette chose, dans l’écran, était le centre d’un monstrueux nœud de tentacules… Pourtant, au sommet de cette longue tête étroite saillaient deux gros yeux noirs pareils à ceux d’un requin, tournés vers l’extérieur.

Mais il n’y a plus que Kelly, maintenant, qui dit : « Oups ! Apparemment, nous avons encore moins de temps que prévu. »

Mona, sous le choc de ce qu’elle vient d’entrevoir, essaye de retrouver sa concentration. « Quoi ? Comment ça ?

– Nous allons devoir abréger. Quelqu’un s’apprête à essayer de me tuer, lance joyeusement Kelly.

– Quoi ?

– Oh, ne vous inquiétez pas. Je vais m’en sortir. Vous m’avez déjà sauvé la vie. Merci, d’ailleurs.

– Je… je quoi ?

– J’aurais aimé qu’on puisse bavarder plus longtemps, p’tite sœur, dit tristement Kelly. Je suis sûr que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire. Et j’aimerais vous préparer à ce qui va suivre. Mais n’ayez pas peur. D’après mon expérience, mieux vaut rester en retrait et laisser les vagues de la fortune et de l’équité vous porter où bon leur semble. Même si cela peut être assez perturbant parfois. » Il tressaille légèrement. « Vous devriez sans doute vous détendre maintenant, compte tenu de ce que je vais vous faire.

– Attendez. Arrêtez. Vous allez faire quoi ?

– Vous aimez ce mot, n’est-ce pas ? “Quoi” ? C’est un bon mot. Il peut signifier tant de choses. Vous vous rappelez lorsque je vous ai dit que, pour des êtres comme moi, l’existence physique n’était qu’un assemblage de carton et de cure-pipes ?

– Ouais ?

– Eh bien, je vais vous réduire à l’état de papier et de colle, puis vous reconstruire ailleurs, dans un endroit sûr. Alors, accrochez-vous.

– Attendez. Attendez ! Vous allez me faire quoi ?

– Encore ce mot ! Détendez-vous, mamzelle Mona. Dans le temps, certains trouvaient l’expérience très enrichissante. C’est une simple question de… »

Tout ralentit. Puis se fige.

Le corps de Mona lui communique de nombreuses sensations contradictoires. Sa peau commence à crépiter, comme si des vagues d’électricité statique couraient sur ses bras et ses jambes. Ses cheveux se recroquevillent comme des cordes de harpe sectionnées. Ses ongles rentrent dans ses doigts tels des lames de cran d’arrêt. Certains de ses os s’allongent, d’autres se vrillent comme des tire-bouchons, d’autres encore tombent en poussière. Son cerveau se liquéfie et ruisselle dans sa gorge, dégouline le long de sa colonne vertébrale et coule par terre. Ses dents s’embrasent dans sa tête et deviennent cendre, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et elle n’a même plus de voix pour hurler.

Mais une chose demeure : le sourire sec et arrogant sur l’écran scintillant, ces yeux sombres, plissés…

Quelque part, une voix dit : « … lieu. »

Puis tout disparaît.

50.

Mona n’est pas partie depuis cinq minutes, du moins Gracie en a-t-elle l’impression, que des pas résonnent dans le canyon derrière elle. Ça devrait la surprendre ; depuis le début de sa relation avec M. Premier (qui remonte à si longtemps qu’elle ne s’en souvient même plus), ce canyon est entièrement coupé du monde, seuls M. Premier et elle-même y ont accès. Puis Joseph est venu, et M. Macey, et Mona, et l’endroit évoque à présent la place du marché d’une ville animée, où tout le monde se retrouve pour commenter le prix des légumes.

Ce qui inquiète Gracie, c’est que M. Premier n’a pas mentionné de deuxième visite pour cette nuit. Alors, se remémorant les coups de feu et Parson tombant à genoux, elle se jette au sol et rampe jusqu’à un long rocher plat, derrière lequel elle se réfugie. Elle ne sait pas qui arrive, mais ça peut être dangereux.

Reconnaissant enfin la jeune fille qui descend tranquillement le canyon, elle reste sans voix : Velma Rancy, une élève de dernière année de son lycée. Gracie n’a aucune idée de ce qu’elle fait ici, d’autant qu’elle est habillée très bizarrement, avec un costume bleu pâle et un panama blanc. Elle tient une boîte à cigares couverte de sang comme une sainte relique, et ses mains sont horriblement mutilées…

Velma s’approche de l’épaisse nappe de brouillard au bout du canyon et un son évoquant un coup de fouet résonne ; alors, la brume commence à tourbillonner autour d’un point précis, puis se retire, comme de l’eau sale dans un lavabo, et révèle…

Rien. Pas de Mona. Pas de silhouette, rien du tout. Simplement l’extrémité du canyon, qui mesure une vingtaine de mètres dans toutes les directions… Cependant, on croirait entendre un son de flûte.

Ça n’effraye pas Velma, qui continue d’avancer en ligne droite, la boîte brandie devant elle. Elle finit par s’arrêter à un point apparemment aléatoire.

Un silence. Puis le canyon s’emplit d’un murmure doux et bas, si profond que les oreilles de Gracie le remarquent à peine : comme si un millier de yogis lançaient doucement leur om, gagnant en puissance et en harmonie jusqu’à ce que la chair commence à vibrer derrière ses yeux.

Elle connaît ce bruit : c’est le son qu’émet M. Premier lorsqu’il veut communiquer. Ce n’est pas à proprement parler sa voix, simplement un vrombissement qui résonne, peut-être par accident, lorsqu’il parle.

« Arrête ça, dit Velma d’une voix qui n’a rien à voir avec la sienne, une voix mal articulée et déformée, une voix de sourde. Puisque je suis coincé dans ce réceptacle et obligé de communiquer comme ça, tu vas devoir en faire autant. »

La note étouffée croît légèrement en puissance. Des larmes montent aux yeux de Gracie.

« Non, dit Velma. Je n’écoute pas. Parle. Parle comme moi. Ce n’est que justice. »

Le son reflue. Quelque chose d’invisible avance dans le canyon ; le gravier est repoussé contre ses parois en gros monticules, peut-être chassé par les pas de deux gigantesques pieds invisibles.

Alors, une voix évoquant le bruit d’énormes rocs broyés l’un contre l’autre retentit :

MMH.

Gracie est sonnée. Elle ne savait pas qu’il pouvait parler normalement s’il le voulait…

« Ce n’est pas très agréable de devoir converser comme ça », dit Velma.

Le gravier remue encore. JE N’AI PAS BEAUCOUP D’EXPÉRIENCE EN LA MATIÈRE, dit l’énorme voix d’un ton rêveur. MAIS JE N’AI ENCORE RIEN TROUVÉ À Y REDIRE.

« Pas étonnant, dit Velma. Tu n’as jamais rien à redire à rien. Tu n’as jamais eu à te battre. »

Silence.

« Tu sais qui je suis ? » demande Velma.

JE SAIS, répond la voix, QUE TU ES UN DES MIENS.

« Alors, quel est mon nom ? »

Silence.

« Tu ne le connais pas, reprend Velma. Il y a très peu de choses que tu ignores, mais j’en fais partie. »

JE SUIS SÛR QUE TOI AUSSI TU CONNAIS BIEN DES SECRETS QUI M’ÉCHAPPENT, dit la voix.

« Arrête ! Arrête d’être aussi… »

RAISONNABLE ?

« Silence ! Tu… tu ne comprends pas à quel point tu devrais avoir honte ? »

ET POURQUOI ÇA ?

« Parce que tu vas mourir ici aujourd’hui. Et tu mourras sans même savoir le nom de celui qui t’a tué. Personne ne le connaît. Ils ne savaient même pas que j’étais ici. »

ILS ?

« Oui. J’ai tué Weringer. J’ai tué Macey. J’ai découvert comment faire. » Les mots de Velma débordent d’un venin joyeux, hystérique. « Parce que Mère le voulait. C’est ce qu’Elle attendait de moi. Il y avait une autre façon. Que tu ne connaissais pas, que tu ignorais. Tu n’es pas si parfait. Je ne comprends pas pourquoi Elle t’aimait tant. »

La voix soupire. JE ME DOIS DE TE DIRE QUE TU NE SAIS PAS DE QUOI TU PARLES, JE LE CRAINS.

« La ferme ! grogne Velma. Tu L’as toujours éloignée de moi ! Elle me quittait toujours ! Chaque fois que nous étions ensemble, quand je Lui apportais des merveilles, des délices et des beautés pour Lui plaire, tu arrivais et gâchais tout ! Tu ne L’as jamais laissée m’aimer ! »

DES DÉLICES ? AH… JE CROIS QUE JE ME SOUVIENS DE TOI. TU ÉTAIS LE PETIT… SON SERVITEUR ?

« J’étais plus qu’un serviteur ! hurle Velma. Elle m’aimait ! Elle m’aurait aimé encore davantage si tu n’avais pas été là ! Et toi, tu ne mérites pas Son amour ! Tu n’es même pas… même pas le Premier ! Le savais-tu ? Ce n’est pas toi qu’Elle a créé en premier ! Il y en avait un autre, avant toi, qui a mal fini, mais qui était plus grand et plus fort et plus cruel que toi ! Tu le savais ? »

OUI, JE LE SAVAIS, soupire la voix.

Velma semble surprise. « Tu… vraiment ? »

OUI. JE L’AI DÉCOUVERT IL Y A LONGTEMPS. ET JE SUIS EN PAIX AVEC ÇA.

« Comment… comment peux-tu… le savoir et ne pas t’en inquiéter ?! »

LES GENS D’ICI ONT UN BON DICTON : LA FAMILIARITÉ ENGENDRE LE MÉPRIS.

« Quel est le rapport ? » s’écrie Velma. Sa voix est presque un crissement.

ÇA VEUT DIRE QUE LORSQU’ON EN VIENT À BIEN CONNAÎTRE UNE CHOSE – N’IMPORTE LAQUELLE –, ON A TENDANCE À MOINS LA CONVOITER. SI TU VOULAIS L’AMOUR DE MÈRE, MON FRÈRE, JE TE L’AURAIS LIBREMENT LAISSÉ. PARCE QUE, POUR ÊTRE HONNÊTE, J’EN AVAIS ASSEZ.

« Quoi ? s’étrangle Velma. Comment oses-tu ?! Comment oses-tu prononcer un… un tel blasphème ? Pourquoi te priver d’une bénédiction pareille ? » Velma bafouille quelques instants, muette de colère. « Tu ne mérites pas de vivre ! Et c’est à moi qu’il revient d’agir et de te tuer ! Il est là, tu le savais ? Le Sauvage est à Wink ! Que dirais-tu… d’aller le voir ? »

Velma ouvre la boîte à cigares et, d’une secousse, jette son contenu.

Un petit objet rond et blanc s’envole vers le centre du canyon.

Puis se fige dans les airs, comme saisi par une main invisible.

Personne ne bouge. Velma se penche légèrement en avant, guettant avec impatience… quelque chose.

En vain. L’objet – qui semble être un petit crâne – s’élève lentement comme pour être examiné par un œil invisible.

LE PROBLÈME AVEC CES TOTEMS, dit la voix, C’EST QU’ILS NE PEUVENT SERVIR QU’UNE SEULE FOIS.

« Qu… quoi ? » fait Velma.

UNE FOIS QU’ILS ONT ENVOYÉ QUELQU’UN LÀ OÙ ILS SONT CENSÉS LE FAIRE – DANS CE CAS, AUPRÈS DU SAUVAGE, JE PRÉSUME –, PLUS PERSONNE NE PEUT LES UTILISER. UN PEU COMME UN TICKET À USAGE UNIQUE. MAIS TU NE SAIS PAS CE QUE C’EST.

« Non, dit Velma. Non ! Je… je ne te crois pas ! Qui s’en est servi ? »

LA FILLE. QUI D’AUTRE ?

« Alors, il l’a tuée au lieu de te tuer toi ? » demande Velma, perplexe.

OH, NON. IL L’A LAISSÉE VIVRE. ELLE EST TRÈS SPÉCIALE.

Velma lâche la boîte. « Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste. Pourquoi est-ce que tout te réussit ? »

JE SUIS DÉSOLÉ. JE NE SAVAIS PAS QUE TU EN SOUFFRAIS AUTANT.

« Si, tu le savais. Ne prétends pas le contraire. » Les traits de Velma deviennent fragiles, douloureux : il n’y a rien de pire que de voir son ennemi se montrer subitement compréhensif et compatissant.

TU SAIS QU’ELLE NE SERVIRA JAMAIS D’HÔTE. TU NE PEUX PAS L’UTILISER POUR RAMENER MÈRE.

Velma adopte soudain un calme irréel. « C’est ce que tu crois, hein ? » dit-elle doucement.

C’EST CE QUE JE SAIS.

« Ça n’a pas d’importance. J’ai compris il y a longtemps. J’ai essayé de lui montrer Mère, de lui ouvrir les yeux sur l’endroit où Elle repose. Mais elle a résisté. Elle est très forte. Il existe d’autres méthodes cependant. » Velma se retourne et commence à rebrousser chemin.

QU’EST-CE QUE TU VAS FAIRE ? demande la voix. JE T’AI DIT QU’ELLE NE TRAVAILLERAIT JAMAIS POUR TOI.

« Elle, non, répond Velma. Mais elle a été mère, elle aussi. Ou du moins, elle aurait pu l’être. Je le sais. Je l’ai vu quand je l’ai touchée. »

MÊME SI TU DEVAIS ESSAYER…, JE T’EN EMPÊCHERAIS. ELLE NE PEUT PAS REVENIR. IMPOSSIBLE.

« Tu te battrais ? Ils te prennent pour un monstre ici, tu sais ? Ce que tu as fait est pathétique, et mal. »

JE SAIS. MAIS TU NE COMPRENDS PAS… QUE C’EST POUR ÇA QUE JE SUIS PRÊT À ME BATTRE ?

« Non. »

J’AI MAL AGI, PARENT. JE NE LE FERAI PLUS.

« Ça me navre de voir ce que tu es devenu. Peut-être que, quand Elle reviendra, Elle aura pitié de toi et t’épargnera. » Velma plonge la main dans sa veste et en sort un objet sombre qu’elle fait pivoter. Gracie constate qu’il s’agit d’un .38 à canon court. Velma se tourne vers le fond du canyon et essaye de sourire – un sourire tordu, maladroit, mutilé – et, après un « À bientôt, frère », pose l’arme contre sa tête.

Oh, mon Dieu, pense Gracie, mais avant qu’elle n’ait pu bouger, une petite détonation (étonnamment ténue) retentit.

Quelque chose de sombre ruisselle du crâne de Velma et s’accumule momentanément sur le rebord de son chapeau. Puis elle bascule en avant, vers le bout du canyon, et son sang se répand sur le gravier. Enfin, elle ne bouge plus.

Gracie se cache les yeux des deux mains. L’air s’emplit à nouveau de ce vrombissement grave et bas, et elle entend une voix calme et douce dans son oreille :

Je suis désolé que tu aies dû assister à ça.

Gracie baisse les mains mais garde les yeux fermés. Elle pense : Vous ne m’aviez pas dit que vous pouviez parler à voix haute.

C’est très inconfortable pour moi. Et moins intime. Moins privé.

Où est Mona ? Elle est en sécurité ?

Elle est… au loin, dit la voix. Mais je ne crois pas qu’elle soit en sécurité, non. Pas après… ça. J’ai essayé de la protéger, mais on dirait que j’ai sous-estimé la ténacité de mes ennemis.

Comment est-ce que Velma a pu… faire une chose pareille ? Pourquoi ?

Ce n’était pas la jeune fille que tu connais. Pas à l’intérieur. Je crois que l’être qui se trouvait en elle a trouvé une faille dans la manière dont les choses fonctionnent ici. Voire plusieurs. Peut-être même des failles intentionnelles.

Qu’est-ce qu’elle essayait de vous faire ? pense Gracie. Qui est le Sauvage ?

Une autre faille. Le Sauvage est… mon grand frère.

De surprise, Gracie doit s’asseoir un moment. Je croyais que vous étiez le plus âgé ?

Moi aussi. Je le pensais perdu, ou mort. Mère l’a abandonné quand il était très jeune. Apparemment il a survécu, il nous a même suivis ici. Mais parce que Mère ne l’a pas aidé, ne l’a pas emmené comme Elle nous a tous emmenés, son passage a été… contrarié. Il est ici, mais emprisonné. Néanmoins, on dirait que quelqu’un a trouvé un moyen de lui permettre d’entrer dans nos vies. Et puisqu’il ne Lui a jamais rien promis…

Il fait ce qu’il veut, pense Gracie.

Oui. Et il est… incroyablement puissant. Plus nous sommes âgés, plus nous Lui ressemblons.

Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

Une pause.

Gracie demande à voix haute : « Vous allez faire quelque chose ? »

La voix répond calmement : Je ferai ce que je dois faire. Je n’ai jamais levé la main sur Elle. Personne n’a osé. Mais j’aurais peut-être dû.

Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Viens. Dans le canyon. Viens à moi. Tu me vois ?

Non, pense Gracie. Un nouveau son creux, pareil à celui d’un orgue, et quelque chose semble se dessiner dans l’air. Oui, je vous vois maintenant.

Viens à moi. Je vais te préparer.

Gracie se relève et se dirige vers le bout du canyon, contournant les flaques rouges dans le gravier. À quoi ?

À ton départ. J’ai une dernière question.

Oui ?

Est-ce que tu sais conduire une voiture ?

51.

On a tendance à tenir pour acquis que la conscience est chose unique et unifiée : on est, tout simplement, on est là, vivant, on sait qu’on est vivant, et rien de plus.

Mais la vérité est un peu plus compliquée que ça.

La conscience (à l’instar de l’espace pandimensionnel, comme d’aucuns s’empresseraient de le signaler) est composée de plusieurs niveaux : l’esprit n’est pas un tout, mais une multitude de systèmes empilés les uns sur les autres et, en certains points fondamentaux, mêlés les uns aux autres. Une personne – une conscience – est constituée d’une quantité de pièces mouvantes, se battant toutes pour absorber ou acheminer des informations ou, au contraire (comme dans le cas de Mona durant les années qui ont précédé son arrivée à Wink), pour les empêcher obstinément de circuler.

Et si Mona – ou du moins la psyché connue sous le nom de « Mona » – ne voit et ne sent rien d’autre que les ténèbres durant son déplacement instantané à travers l’espace physique (les parois de la montagne devenant perméables comme de grandes murailles d’eau molle et ondulante), certaines parties d’elle prennent conscience d’elles-mêmes, mais aussi de leurs différents éléments constituants, distants, épars, charriés les uns à côté des autres.

Durant ce laps de temps (qui n’est pas vraiment un moment, puisque tout se produit simultanément), Mona pourrait, si elle le voulait, se livrer à un bienheureux et exhaustif examen de conscience. Car il n’y a pas de meilleur moment pour étudier et comprendre notre moi que lorsqu’il est éparpillé et projeté dans les ténèbres.

Mais elle n’en fait rien. Une part d’elle ne peut être divisée en ses éléments constituants, et cette part monopolise la totalité de la concentration qui lui reste.

Car Mona ignorait son existence.

C’est un fragment de lucidité, de perception, une partie d’elle-même capable d’observer, de voir et de connaître, néanmoins indépendante de toutes ses facultés ordinaires, de ses yeux et de sa vue, car elle est à même de discerner un univers (voire plusieurs) normalement inaccessible à son moi physique.

Elle se rappelle, comme l’a signalé Parson, que la lumière n’est qu’une radiation – et qu’il existe d’autres façons de voir. Comme si elle disposait d’une lentille personnelle.

Mona n’est pas pleinement consciente, ni même consciente d’elle-même, mais elle imagine cette capacité tel un œil froid, noir et brillant planté à la surface de son cœur, enfoui en elle sans que cela le limite ou l’aveugle. Cette chose, cette bribe d’elle, voit à travers ses côtes, son sternum et sa chair, à travers les murs et à travers la terre pour observer…

Ailleurs.

Chez elle.

Là où cette chose – et Mona elle-même – est à sa place.

Les éléments de Mona se ruent les uns vers les autres afin de se réunir, quelque part, très loin de leur point de départ. Alors que son système nerveux se fond de nouveau dans sa musculature et que sa conscience de soi fusionne avec ses instincts, elle s’interroge sur cet œil noir, pareil à celui d’une pieuvre ou d’un monstre aquatique, et se demande ce qu’il a bien pu voir en elle. Puis elle s’endort.

« Je ne veux insulter personne, dit Dord, mais c’est le truc le plus con que j’aie jamais fait, et j’ai pourtant fait des trucs complètement cons dans ma vie.

– Ta gueule, Dord », répond Bolan.

Mais, secrètement, il ne peut qu’être accord. Il a la chance de n’avoir jamais fait de « trucs complètement cons » de toute sa vie, du moins jusqu’à ces dernières années, lorsqu’il s’est associé avec le mec au chapeau. À l’époque, ça lui paraissait tout sauf con. Il n’empêche que ce qu’ils s’apprêtent à faire est l’exact contraire ; c’est même très, très très con. Ils se sont entassés dans la Civic merdique de Bolan, qui a du mal à leur faire gravir une des Pittoresques Montagnes Néo-Mexicaines de Wink (d’autant que Dord pèse un poids conséquent), afin d’effectuer une mission de sauvetage, comme l’a héroïquement formulé Bolan : ils vont conduire la pétasse au fusil hors de la ville, parce que, pour une raison ou une autre, le mec au chapeau a besoin d’elle pour accomplir un projet drôlement moche, et ils veulent l’en empêcher.

Chemin faisant, Bolan a dû leur poser la question plusieurs fois : est-ce qu’ils ont vraiment envie que ce taré fasse quelque chose de drôlement moche ? Et Mallory et Dord ont marmonné : non, bien sûr que non, on veut pas ça. Et Bolan ajoutait, systématiquement : « Bon, on fait ce qu’on a dit, alors », puis ils continuaient de rouler en silence plusieurs minutes, jusqu’à ce que Mallory ou Dord recommence à émettre des doutes.

Bolan ne sait pas où est la fille. Quelque part dans les environs du canyon stérile, à côté de la mesa (qui semble être au cœur d’une chiée de mouvements ce soir). Son plan se résume à improviser : s’il avait pris le temps d’y réfléchir, il se serait rendu compte qu’il était tout à fait irréalisable et il aurait abandonné.

Par conséquent, il reste totalement et complètement coi lorsque la silhouette spectrale de la femme couchée par terre avec un fusil dans les bras émerge des ténèbres précédant l’aube, comme si la peinture réfléchissante de l’asphalte la lui servait sur un plateau.

Un silence de mort envahit l’habitacle. Bolan s’arrête lentement, très lentement, à environ trois mètres de la forme inconsciente.

« Nom de merde, fait Dord. C’est elle ? »

Bolan s’apprête à confirmer, mais il ne sait pas du tout à quoi elle ressemble, seulement qu’elle conduit une voiture rouge, dont elle a hélas oublié de se munir pour se rendre plus facilement identifiable.

« Forcément, dit-il.

– C’est peut-être un piège », suggère Mallory.

Bolan commence par ricaner puis se rend compte que Mal pourrait avoir raison. Qui sait ce qui se passe dans la tête de ces gens, de ces choses ?

« Embarquons-la », dit Bolan.

Ils sortent et encerclent la fille.

« Elle est jolie, dit Dord d’un ton appréciateur.

– Bon Dieu, souffle Bolan. Prends-la par les jambes, merde. »

Ils la soulèvent et la portent vers la Civic. Bolan ralentit à l’approche de la portière arrière, mais Dord la dépasse.

« Qu’est-ce que tu fous ? fait Bolan.

– Le coffre. On la met pas dans le coffre ?

– Pourquoi tu veux qu’on la mette dans le coffre, bordel ? demande Mallory.

– Ben, c’est là que je mets les gens K.O., en général. »

Bolan et Mal échangent un regard. Cette dernière hausse les épaules.

« D’accord, on la met dans le putain de coffre », soupire Bolan.

La malle d’une Honda Civic n’est pas conçue pour recevoir confortablement une humaine inerte, mais Bolan & Co l’aménagent de leur mieux (ce qui se résume à sortir le démonte-pneu et à jeter une couverture sur la roue de secours). « Et le fusil ? » demande Dord.

Bolan se retourne et constate avec surprise que l’arme n’est autre que le foutu canon portatif que Dee se trimbalait parfois dans le Roadhouse. « Comment est-ce qu’elle a pu…, commence-t-il avant de secouer la tête. Laisse tomber. Va le chercher. Mais ne le mets pas dans le coffre, pigé ? Pose-le sur la banquette arrière. »

Ils remontent dans la voiture, font demi-tour et redescendent la montagne.

C’était un peu trop facile, pense Bolan.

Et sa méfiance ne se dissipe pas lorsque Dord lance d’un ton joyeux : « Ben merde, c’était pas sorcier !

– Tu savais qu’elle serait là, Tom ? demande Mallory.

– Non.

– Tu crois que c’est un piège, alors ? »

Bolan ne répond pas.

« Tom ?

– On le saura si on arrive à quitter cette putain de montagne, d’accord ? »

Au grand soulagement de tout le monde, le trajet se déroule sans événement notable, hormis la rencontre avec un cerf qui les observe depuis le bord de la route, les yeux orange dans le faisceau des phares, avant de se replier dans l’ombre.

« On est sortis ? demande Dord. On a fini ?

– Silence », le coupe Bolan, comme s’ils manœuvraient un sous-marin essayant d’échapper aux sonars ennemis.

Les pâtés de maisons de Wink apparaissent sur leur gauche, puis s’éloignent lentement. À l’est, une lueur rose-gris annonce l’arrivée de l’aube ; et cette longue, longue nuit touche enfin à son terme.

Terminé. Ils s’en vont. Ils s’en sont sortis. Ils sont presque partis. Cette ville bizarre, avec ses habitants bizarres au regard vide, ne sera bientôt plus qu’un souvenir désagréable, le genre d’histoire qu’ils se remémoreront un jour en la ponctuant de « J’arrive pas à croire qu’on a vécu tout ça, sans déconner. »

C’est alors qu’un crépitement retentit.

« C’est le tonnerre ? » demande Dord. Il colle la joue sur la vitre pour scruter le ciel.

« Pas possible, répond Mallory. Il n’y a pas un nuage dans le… »

Puis le monde devient bleu-blanc.

Aux oreilles de Bolan, ce n’est pas tant une explosion qu’une détonation irrégulière évoquant un pet, comme si quelqu’un venait d’écraser un gros sac en plastique plein d’air tout près de lui. Le phénomène le projette sur le côté de l’habitacle et sa tête percute la vitre, tandis que son pied, sur lequel il a gardé quelque contrôle, écrase le frein. La voiture s’emplit en un instant de fumée, pas la fumée d’un feu de bois ou quoi que ce soit d’aussi plaisant, mais une vapeur âcre, bizarre et d’une certaine manière électrique.

Bolan ne voit plus l’extérieur, mais il est sûr d’avoir arrêté la voiture. « Putain, qu’est-ce que c’était ? » crie-t-il.

Il entend Dord tousser à sa droite, sur le siège du passager. Mallory, toutefois, reste silencieuse, alors il se retourne, ne sachant pas ce qu’il va découvrir mais s’attendant à un carnage.

La banquette arrière est totalement noire, calcinée. Des pans d’armature en fil de fer émergent du tissu brûlé telle une cage thoracique. La lunette arrière et les vitres ont fondu, ne laissant que des gouffres gluants et ruisselant dans leurs cadres.

Mais Mallory… Mallory semble en parfaite santé. Elle n’a pas une égratignure.

Elle regarde Bolan, légèrement surprise, puis scrute l’habitacle enfumé.

Elle ouvre la bouche et dit d’une voix étrangement nasillarde : « Ah. Je suis déjà venue ici, non ?

– Quoi ? » répond Bolan. Sa voix est un peu rauque à cause de la fumée. « Mal, ça va ? »

Mallory baisse les yeux. Il y a quelque chose à ses pieds : l’énorme fusil de la fille.

Elle le ramasse et le fait tourner dans ses mains, comme si elle ne savait pas tout à fait ce que c’était. « C’est gros », dit-elle.

Dord continue à tousser et à grogner sur le siège du passager. « Merde, dit-il. Merde, mec. Ça m’a cramé tous les cheveux de derrière. »

Mal regarde Dord, qui lui tourne le dos, pointe le fusil vers l’arrière de son siège et ôte le cran de sûreté.

« Mal ? fait Bolan. Mal ? Qu’est-ce que… »

Elle presse la détente.

La balle traverse le fauteuil, ainsi que Dord et ce qui reste du pare-brise. Le haut de son ventre explose ; la fumée s’entortille autour de la trajectoire du projectile.

Dord suffoque, essaye de se détacher. Le trou béant dans son torse se remplit de sang, déborde, ruisselle sur sa chemise blanche. Bolan essaye de hurler « Mallory, qu’est-ce que t’as foutu ! », lorsqu’elle arme le fusil avec un clic-clac sec, le soulève un peu plus et tire de nouveau.

Cette fois, la balle perfore la clavicule de Dord et une partie de son cou. Il s’affaisse, repeignant de son sang la ceinture de sécurité grise et humide, et ne bouge plus.

Mallory regarde Bolan. Ses yeux sont bizarres : quelque chose y scintille ou y remue, comme s’ils étaient des lampes pleines de papillons de nuit.

« Mal ? » dit Bolan.

Elle recharge le fusil et le pointe vers lui.

C’est la dernière chose qu’il voit : l’œil noir du canon, la main de Mallory, la fumée qui tourbillonne.

Le coup de tonnerre réveille Mona. Tout d’abord, elle pense qu’il fait partie de ce que Premier vient de lui infliger, puis elle entend les hurlements et les quintes de toux. Quoi qu’il vienne d’arriver, ou quoi que Premier ait voulu qu’il lui arrive, ça part très mal.

Elle se demande où elle est. Il fait sombre. À tâtons, elle trouve un objet rond et dur caché sous une couverture, sous elle, qu’elle reconnaît presque aussitôt.

D’accord, pense-t-elle. Je suis dans le coffre d’une bagnole. C’est… mal barré.

Et ça empire spectaculairement lorsqu’elle entend les coups de feu. Impossible de se tromper : c’est un .30-06, sûrement le sien puisqu’il n’est pas dans le coffre. Quelqu’un hurle dans un registre plus aigu, sans doute la cible. Puis un deuxième coup de feu arrête net les cris, ce qui laisse présager le pire.

Quelqu’un pose une question. Et le fusil tire une troisième fois.

Silence. Mona guette un son qui la rassurerait. Peut-être, si Dieu le veut, celui d’une sirène.

Mais elle est à Wink. Elle ne se souvient pas de la dernière fois où elle a entendu une sirène, ou même vu une voiture de flic.

Les amortisseurs grincent doucement ; quelqu’un passe d’un côté de la voiture à l’autre. Les ressorts de la banquette caquettent comme des poules ; le clac nasillard d’une poignée de portière, puis des pas sur l’asphalte, qui se rapprochent.

Sans savoir en quoi ça peut l’aider, Mona fait semblant d’être encore inconsciente.

Un rai de lumière apparaît au-dessus d’elle. Elle entrouvre une paupière, à peine : une femme plutôt jolie, mais vêtue d’une tenue assez peu correcte, l’examine. Mona ne la connaît pas, mais elle identifie le grouillement dans ses yeux, les traces de mouvement là où il ne devrait pas y en avoir.

« Mmmh », fait la femme avant de refermer le coffre.

Ses pas s’éloignent et continuent jusqu’à ce que Mona n’entende plus rien.

Puis du silence.

Pendant très, très longtemps.

« Et merde », souffle Mona.

52.

Mme Benjamin ne comprend pas exactement la notion de « premiers secours », mais elle pense en avoir assimilé les principes généraux : les éléments qui se trouvent à l’intérieur d’un corps sont censés y demeurer en permanence. Dans le cas contraire, ils doivent être remis à leur place et maintenus par des accessoires tels que des bandages ou du sparadrap.

Ça paraît simple, mais ça se révèle à la fois complexe et douloureux. Elle aurait aimé avoir l’assistance de Morty Kaufman, qui tient le drugstore du quartier, mais lorsqu’il est arrivé à sept heures et demie du matin, et a découvert que non seulement quelqu’un était entré par effraction dans son magasin, mais que Mme Benjamin, assise par terre, saignait de plus d’une dizaine de blessures bandées de gaze tachée, il a préféré battre en retraite et repartir sans un mot.

Mme Benjamin ne peut pas lui en vouloir : elle n’est pas très présentable. Elle déteste ne pas être présentable.

Alors, lorsqu’elle entend des bruits de pas sur le trottoir, devant le magasin, elle est à la fois résignée et un peu inquiète de la réaction du visiteur. À sa grande surprise, c’est une femme maigre vêtue d’une jupe si courte que la Mme Benjamin originale (la « vraie ») en aurait fait une crise d’apoplexie. La nouvelle venue se contente de lui lancer un sourire éteint avant de dire : « Toujours vivante, à ce que je vois.

– Pardon ? répond Mme Benjamin. Oui, je suis toujours vivante. Je fais mon possible pour le rester, d’ailleurs. À qui ai-je l’honneur ?

– Tu ne me reconnais pas ?

– Non. Je ne vous reconnais pas.

– Eh bien moi, je te reconnais. » La femme entre dans le magasin d’une démarche satisfaite, arrogante, comme un chat qui a acculé une souris et prend le temps de savourer la situation. « Et je reconnais ces blessures. Forcément, c’est moi qui te les ai infligées. »

Mme Benjamin examine la femme avec plus d’attention. « Non…

– Je t’ai dit que j’étais déjà mort. Tu aurais dû écouter. Tu ne peux pas me tuer. Personne. Ce n’est pas permis.

– Qui es-tu ?

– Un parent, c’est tout. Un parent inquiet qui est prêt à prendre sa famille en main puisque ses aînés ont sombré dans la léthargie. » Elle lance un sourire froid à Mme Benjamin. « Et tu vas m’aider.

– Certainement pas. » Mme Benjamin aimerait se lever et massacrer cette inconnue, sauf que ses bras ne répondent plus vraiment et qu’elle se sent assez faible. Comme ces réceptacles sont fragiles… Mais c’est peut-être pour le mieux puisque, à en croire son assaillante, la violence n’atteint pas l’occupant d’un corps.

Ce n’est pas tout à fait exact : Mme Benjamin sait que ça fait mal. Mais ça ne débouche sur rien d’autre.

« Si. Je vais ramener Mère. Et tu vas m’aider. Tu le savais ?

– C’est… c’est ridicule. » Mme Benjamin tousse : l’un de ses poumons semble à la peine. « Si jamais Mère revient – et Elle est déjà très en retard, si tu veux mon avis –, ce sera de Son propre chef. On ne peut L’y forcer, surtout pas nous.

– J’accomplis la volonté de Mère, dit doucement la femme. Je fais partie de Son plan. Et tu vas m’aider.

– Non.

– Si. Parce que je détiens la fille. »

Le regard d’acier de Mme Benjamin s’adoucit. « Tu quoi ? Quelle fille ?

– Celle que toi et Parson avez formée et protégée et testée si exhaustivement. Elle est en sécurité, jusqu’à un certain point ; elle est enfermée dans le coffre d’une voiture, en pleine campagne. Il y fait très sec et la nuit sera fraîche. Sa situation deviendra rapidement inconfortable. Alors, à moins que tu ne veuilles la laisser mourir – et je pense que non –, tu vas m’aider.

– Tu ne la tueras pas, dit Mme Benjamin. Tu as besoin d’elle. »

La femme lui renvoie un sourire paisible. « Est-ce que tu savais à quel point je hais cette chair ? dit-elle. Combien je déteste porter cette peau répugnante ? respirer cet air ? avoir besoin de respirer cet air ? C’est… incroyablement frustrant, comme si tout mon corps me démangeait. C’est méprisable. Et tous ces gens aussi. Elle incluse. Je ne la tuerai pas, non, mais je n’aurais aucun remords à passer ma colère sur elle. Tu comprends ? »

Si le corps de Mme Benjamin ne lui signalait pas la souffrance inouïe irradiant de presque tous ses membres, elle n’aurait sans doute pas réagi à l’idée que la fille soit torturée. Mais maintenant qu’elle sait ce qu’est la douleur physique, elle estime, bizarrement, qu’elle ne devrait jamais être délibérément infligée à qui que ce soit.

Elle hoche la tête à contrecœur.

« Oui, tu comprends, reprend l’inconnue. Comme c’est triste. Tu es devenue pitoyable. Tu te soucies d’elle, juste assez pour lui épargner ces misères. Imagine donc, cette petite chose fragile…

– Je ne trouve pas ça particulièrement pitoyable, répond Mme Benjamin, mais tu n’y connais rien.

– Et je n’en ai pas envie. Tu vas m’aider, alors ?

– En quoi as-tu besoin de moi ?

– J’ai besoin de ta force. »

Mme Benjamin écarte ses bras, qui craquent légèrement : elle est couverte de sang coagulé. « Je ne suis pas en état de l’utiliser.

– Allons, ma sœur, dit la femme. Tu ne serais pas l’une de mes aînées si tu te laissais abattre si facilement. Lève-toi. Tout de suite. »

Elle tâte Mme Benjamin du bout des orteils, doucement, puis violemment. La vieille dame caresse l’idée de lui attraper le pied et de l’arracher. Mais elle soupire, grogne et se relève.

« Où allons-nous ? demande-t-elle d’un ton las.

– Dans un motel. »

Comme s’y attendait Mme Benjamin, il s’agit du motel désert de Parson, Wink n’en compte de toute façon pas tant que ça. La marche jusqu’au Ponderosa Acres est loin d’être aussi pénible que la descente des escaliers de bois cachés par une petite porte secrète au fond de la réception. L’existence de ce passage est une révélation ; si Mme Benjamin n’était pas épuisée et ne souffrait pas au-delà des mots, elle se demanderait pourquoi Parson la lui a dissimulée et comment cette étrangère a réussi à la découvrir.

Au bas des escaliers s’étend une grande cave au sol cimenté. Il n’y a pas de lumière et, si l’une et l’autre percevaient le monde seulement avec leurs yeux, elles n’y verraient rien. Mais ce n’est pas le cas ; balayant la pièce du regard, Mme Benjamin remarque un gros bloc de métal en son centre.

Cet objet a quelque chose d’intangiblement lourd mais aussi de familier…

L’inconnue la pousse vers le bas des escaliers. « Avance.

– C’est ce que je suis censée prendre ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’est ? »

Un sourire bizarre. « Tu le sauras quand tu le toucheras. »

Mme Benjamin descend et se dirige vers le bloc, tandis que la femme l’observe depuis le dernier palier. À chaque pas vers l’objet, qui semble plus gros et plus pesant à mesure qu’elle s’en approche, Mme Benjamin se souvient…

(des mondes brisés)

(une lune éclatée)

(une silhouette dressée)

(au-dessus)

(d’une cité mourante)

Elle s’arrête. « Mère, dit-elle doucement. C’est… c’est Mère, n’est-ce pas ?

– D’une certaine manière », répond la femme.

Elle tend la main vers le cube : l’air, autour de l’objet, est glacial. Pinçant les lèvres, elle s’accroupit, l’empoigne et se prépare à le soulever…

Un sifflement retentit et ses mains hurlent de douleur. Grognant, elle les retire aussitôt.

« Je ne peux pas le prendre ! proteste-t-elle en se retournant vers la femme.

– Non. Seuls les nôtres peuvent La toucher. Sauf que tes mains ne font pas vraiment partie de toi. Tu vas donc devoir supporter la douleur ; tu peux y arriver, n’est-ce pas ? N’es-tu pas ma toute-puissante grande sœur ? »

Si Mme Benjamin avait davantage prêté attention à ces paroles, elle se serait sentie insultée, mais elle se concentre sur ce qui se cache juste sous l’escalier : un petit garçon d’environ dix ans, portant un pyjama décoré de lapins et de vilaines lunettes beaucoup trop grosses pour lui. Il semble avoir attendu ce moment, car, dès que Mme Benjamin le remarque, il pose un doigt sur ses lèvres. Puis il agite quelque chose dans sa direction : un sac très fin. Avec des gestes lents, éloquents, il le glisse sur l’une des marches, en contrebas de l’inconnue, de sorte que cette dernière ne puisse pas le voir. Puis il adopte une immobilité parfaite.

« Alors ? lance la femme. Tu es intimidée à ce point ? Dépêche-toi. »

Mme Benjamin regarde encore quelques secondes l’enfant : celui-ci lui rappelle quelque chose, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

« D’accord », dit-elle, avant de se retourner vers le bloc, d’agripper ses flancs et de le soulever.

Ses mains hurlent encore leur douleur, ainsi que le reste de son corps. Non seulement le contact du métal la blesse, mais l’objet doit peser des tonnes, comme s’il était fait d’une matière incroyablement dense. Malgré tout, Mme Benjamin ne crie ni ne pleurniche en le portant vers les escaliers, pas plus qu’elle ne grogne ou ne gémit lorsqu’elle s’affaisse légèrement et, d’une main libre, ramasse le sac à tâtons ; et elle ne siffle absolument pas lorsque le cube touche sa joue, tandis qu’elle cache le sac dans sa robe, à l’insu de la femme étrange qui remonte déjà les escaliers.

Et tout ce que pense Mme Benjamin durant ce calvaire, est : Qu’est-ce que mijote ce vieux corniaud ?

Elles marchent.

Pendant ce qui semble être des heures ou des jours ; Mme Benjamin, piégée dans ce corps brisé qui fuit de toutes parts, titube sous le poids colossal de son fardeau. La véritable nature de la vieille dame est certes capable d’affecter prodigieusement le monde physique, mais elle s’étiole à mesure que son réceptacle faiblit.

Elles marchent droit vers le sud, vers le secteur de Wink qui se trouve en face de la mesa. Personne ne les voit ; il est encore trop tôt pour que quiconque s’aventure dehors.

Mme Benjamin est sûre qu’elle va finir par tout lâcher lorsqu’elles arrivent devant une petite ouverture dans le flanc d’une falaise. Et lorsqu’elles entrent dans le tunnel, elle sent immédiatement qu’on la conduit à quelque chose…

… d’immense.

Les parois du tunnel reculent sitôt qu’elles pénètrent dans le vaste espace. Mme Benjamin entend des bruits venus des côtés et du plafond, des cliquètements et des pépiements. Elle lève les yeux et voit…

« Les enfants, dit-elle doucement. Les jeunes. Ils sont tous là.

– Oui, répond la femme.

– Tu les as amenés ici ? Pourquoi ?

– Pour ça », dit-elle en tendant le doigt devant elle.

Quelque chose se révèle au milieu de l’obscurité – quelque chose de colossal et de primitif, comme si toutes les pierres de Stonehenge avaient été arrachées et entassées pour esquisser une sorte de forme organique…

Une silhouette, pense Mme Benjamin. Une immense silhouette couchée dans le noir, chaque courbe et relief constitués d’une myriade d’angles droits. Tout en s’en approchant, elle constate que ces énormes pierres sont elles-mêmes composées de blocs de métal de diverses tailles, tous parfaitement cubiques. Mais aucun n’est aussi gros que celui qu’elle transporte ; en comparaison, les autres sont de petites choses minuscules…

« Ça a dû te prendre des années, murmure-t-elle.

– Plus, répond la femme. Des décennies. Une fois que j’ai compris que Ses morceaux étaient ici, à Wink, je n’avais plus qu’à les retrouver. Les corps que j’ai utilisés – les hôtes – n’y survivaient pas. Leurs mains brûlaient jusqu’à l’os. Alors, j’ai dû convaincre quelques-uns des jeunes de m’aider – ceux qui étaient assez petits pour être arrivés ici dans leur forme originelle. Eux, ça ne les brûlait pas.

« Ils m’ont aidé avec joie. Ils détestent être ici autant que moi, tu le savais ? Ils détestent devoir se cacher dans les bois. Ils n’ont pas le droit de jouer la comédie, contrairement à toi, Weringer, Macey et les autres. Alors, nous avons œuvré dans le noir, aux frontières de la ville, pour accomplir l’œuvre que vous avez tous abandonnée depuis longtemps. »

Les silhouettes des enfants descendent en glissant des parois et du plafond. Ils s’approchent de Mme Benjamin en rampant et, tassés les uns sur les autres, tendent vers elle des griffes et des appendices qui ne ressemblent à rien qui existe sur Terre ; ils se saisissent de son fardeau et l’apportent à la géante couchée dans les ténèbres. Soulagée, elle tombe à genoux. Ses petits frères et sœurs soulèvent l’immense bloc de métal et le hissent par-dessus l’épaule de la créature, vers sa poitrine.

« J’ai longtemps cherché cette pièce, dit la femme. Je savais qu’elle était quelque part. Je le sentais. Mais on me la cachait. Parson, évidemment, ce fumier récalcitrant. Je ne sais pas comment il l’a trouvée, ni comment il a réussi à la déplacer, mais il a dû comprendre ce qu’elle était. Sans ça, pourquoi la dissimuler ? Il a sûrement découvert que c’était le cœur de Mère. En tout cas, moi, je n’ai eu aucun mal à le trouver après la “mort” de Parson. »

Les enfants abaissent le bloc et le glissent dans une cavité de la poitrine de la géante. Il s’y enfonce, avec un sifflement dû à l’air chassé de sa niche, et un léger choc indique qu’il a trouvé sa place. Alors… tout change.

À peine. La géante ne prend pas vie. Mais elle semble s’adoucir, ses angles et ses arêtes adoptent des contours plus organiques. Elle est presque complète, comprend Mme Benjamin.

« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? halète-t-elle.

– Oh, tu comptes m’aider, à présent ? Après toutes ces années ? »

Mme Benjamin lève les bras et les abaisse aussitôt : Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? « Ce n’était pas la dernière pièce ? »

La femme scrute les ténèbres, le visage dissimulé par les ombres. « Non, l’avant-dernière, dit-elle.

– Quoi ?

– L’avant-dernière pièce, répète-t-elle à mi-voix. Mère traque la dernière en ce moment même. Elle est vivante, désormais, et cherche à tâtons Son hôte. Il ne manque plus qu’un détail. » Elle repart vers l’entrée de la caverne. « Viens. Je vais te montrer. »

Mme Benjamin la suit en boitant. Mais à présent, elle le ressent : il se passe quelque chose. Pas ici, mais

(de l’autre côté)

(ailleurs)

(à l’endroit intermédiaire)

(où un œil unique)

(immense et sombre et luisant)

(s’ouvre lentement)

(pour la première fois après)

(un long sommeil)

(et commence à rôder, tourbillonnant)

(virevoltant aveuglément)

(cherchant fébrilement)

(un moyen d’entrer)

53.

Dans le noir, le temps s’étire à n’en plus finir.

Plus d’une fois, Mona succombe à la colère et rue en tous sens, arrachant les câbles des feux arrière, écrasant la plante de ses pieds contre l’intérieur du coffre, tentant n’importe quoi…

Rien ne cède. Elle est coincée ici. Et il fait horriblement chaud dans ce coffre battu par le soleil.

Elle renonce. Elle se dit qu’il serait sage d’économiser ses forces. Parce que, une fois dehors, elle va se déchaîner.

Si elle sort un jour.

Alors, elle attend. Et là, dans l’obscurité, dans ce monde clos, brûlant et immobile, elle ne peut échapper à la vérité que lui a dévoilée M. Premier.

Mère.

Mère, Mère, que suis-je ?

Tout en se posant cette question, elle se rappelle quelque chose.

Toute sa vie, Mona et sa famille ont été en mouvement. Le travail de son père l’exigeait : il devait suivre les forages, le pétrole, d’un gisement à l’autre, d’une nouvelle maison à un nouvel appartement, presque toujours loués.

La mère de Mona n’était jamais vraiment heureuse, mais les déménagements lui rendaient toujours le sourire. « C’est un nouveau départ, annonçait-elle à chaque fois. Une nouvelle chance. Cette fois, on fera bien les choses. » Et Earl, étant Earl, se contentait de grogner.

Mona n’a jamais vraiment su ce que sa mère entendait par là. Qu’est-ce qu’ils faisaient mal avant ? Et qu’est-ce qu’ils devaient bien faire ?

Elle ne lui posa la question qu’une seule fois. La réponse de Laura fut simple : « Tout. »

Pourtant, ces périodes de joie étourdissante, pleines de projets, ne duraient jamais. Lorsqu’ils débarquaient dans leur nouvelle maison et la visitaient vraiment – découvrant, presque systématiquement, l’horrible tapis, les murs en placo, le séjour maussade et mal éclairé –, Laura restait muette et sombrait dans une profonde dépression qui pouvait durer des jours.

Mona ne sut jamais pourquoi, mais ça la troublait. Elle ne voulait pas que sa mère soit heurtée, blessée par quelque chose d’aussi bête qu’une maison. Que, bien sûr, ils n’habiteraient que jusqu’au prochain déménagement.

Elle essayait de la réconforter, toujours en vain. Celle-ci lui disait seulement : « Ça ne vaut pas le coup. Ça ne vaut pas le coup de faire quoi que ce soit. »

Et Mona répondait : « Pourquoi ?

– C’est censé être parfait. Tout est censé être parfait. Ça pourrait l’être, alors ça devrait l’être. Mais je ne peux pas tout rendre parfait. Pas cette maison. Ça ne vaut même pas la peine d’essayer. »

Mona lui demandait d’oublier tout ça, d’essayer d’être quand même heureuse.

« Je ne peux pas. Tout doit être arrangé d’une certaine manière. Tout doit être beau, ma chérie. »

Lorsqu’ils déménagèrent encore, quelques jours seulement avant l’après-midi du fusil et de la baignoire, ce fut comme toutes les fois précédentes : la joie extatique dura jusqu’à leur arrivée, un million de projets rêvés, un million de possibilités, puis, une fois sur place, la déception écrasante, totale, absolue et abyssale.

Avec une légère différence, cependant. En larmes, sa mère lui dit : « Je ne peux pas rester ici. Ça ne peut pas être parfait ici, pas comme ça. Je dois repartir. Je dois repartir et aller chercher les autres. Puis nous viendrons et créerons un lieu où tout le monde sera parfait et heureux, pour toujours. » Elle avait regardé Mona, alors, et il y avait quelque chose de totalement étranger dans la manière dont ses yeux balayaient son environnement ; ils semblaient curieusement vitreux et peu profonds, comme les yeux d’une poupée.

Et sa mère avait ajouté : « Je reviendrai te chercher. Je le promets. »

À présent, Mona comprend. La personne qui avait prononcé ces paroles n’était pas Laura Alvarez. Et peut-être que ce désir de nouveauté, de perfection… peut-être n’était-il pas de ce monde non plus.

Laisse tomber, dit une voix. Laisse tomber, c’est tout.

Et c’est ce qu’elle fait. Elle n’est que trop heureuse de lâcher prise.

Mais alors, quelque chose se réveille en elle, se déplie avec l’horrible délicatesse d’un papillon émergeant de sa chrysalide. C’est comme si laisser toute cette énergie s’évaporer avait forcé un troisième œil à s’ouvrir dans son esprit, cet œil de requin noir, impitoyable, qu’elle vient de découvrir. Et maintenant qu’elle est consciente de sa présence, il semble bien plus facile à utiliser.

Elle voit…

Tant. Trop. Beaucoup, beaucoup trop.

« Non, chuchote-t-elle. Non. Mon Dieu, non… »

Si elle a appris quelque chose durant son séjour à Wink, c’est à contrôler ce qu’elle perçoit, et la manière dont elle le perçoit. Elle utilise sûrement cet œil secret depuis longtemps. Alors, même si son corps reste inerte et ses pupilles braquées, aveugles, vers le capot du coffre, elle se concentre, et voit…

Quelque chose. Une lueur dans le noir.

Une pièce.

Une salle en pierre ronde, assez semblable à une crypte. Une pile de crânes minuscules s’élève en son centre. Et à côté, assis en tailleur par terre tel un Indien, fixant le sol, se trouve un homme en costume de lapin bleu sale.

Oh, non, pense-t-elle.

Il semble sentir qu’elle l’épie : il se relève et pivote. Son visage est caché par son masque de bois. Cette fois, il ne l’ôte pas. Malgré tout, Mona a l’impression qu’il est très surpris de la voir.

Il lève la main vers elle. Puis l’abaisse.

Le geste la laisse confuse. Elle dit : Bonjour.

L’homme lui adresse un léger hochement de tête. Il la fixe un peu plus longtemps (où est-elle ? Comment peut-il la voir ? Demeurer en un seul point lui semble subitement très difficile). Puis il regarde autour de lui. La lumière est terne, crépusculaire ; ici, tout est jauni et en ruines, l’image d’un monde fait de pierre humide, de parchemins effacés et de chaînes rouillées.

Il tend le doigt vers elle, puis vers les parois. Puis de nouveau vers elle. Enfin, il penche légèrement la tête.

Mona ne sait pas ce qu’il veut dire. Puis elle comprend : Tu es emprisonnée ? Comme moi ?

Elle lui répond : Oui. Comme toi.

Aussitôt, elle réalise que c’est pour cette raison qu’elle parvient à le voir et à lui parler, et que c’est aussi, peut-être, pour cela qu’il a décidé de ne pas lui faire de mal lors de leur première rencontre : ils sont semblables. Pas seulement en raison des circonstances, pas seulement parce qu’ils sont captifs à l’heure actuelle. Ce n’est qu’une base. La véritable raison est que Mona, comme cet homme sale en haillons, est une enfant abandonnée, négligée et au final oubliée, l’enfant d’une famille qu’elle n’a jamais eu l’occasion de connaître. Ils partagent la même histoire, la même nature : même s’il est beaucoup plus âgé qu’elle, et qu’elle est la plus jeune de tous, ils sont liés. Elle le conçoit en un éclair, sans qu’il y ait besoin de paroles ou de gestes. Elle le comprend mieux qu’elle n’a jamais compris quoi que ce soit de toute sa vie.

Elle dit : Tu es mon frère.

Il acquiesce.

Peux-tu m’aider ? Je suis prisonnière.

Il la regarde. Puis secoue lentement la tête.

Qu’est-ce que je peux faire ? Comment me libérer ?

Il lève la main et se tapote la poitrine au niveau du cœur. Puis il la tend et serre le poing, si fort que ses jointures frémissent, et un ruisselet de sang commence à couler de sa paume. Enfin, il ouvre la main et reprend sa pose d’Indien. Sa main laisse une tache de sang sombre sur le genou de son pantalon en toile. Il se penche et recommence à fixer le sol.

Le lien se dissipe. La vision s’éloigne de Mona. Elle est de retour dans le coffre.

Elle se rend compte qu’elle n’a pas respiré depuis un moment et avale une goulée d’air étranglée qui vire à la toux. La projection astrale – ou plutôt, pandimensionnelle – demande un peu de temps pour qu’on s’y habitue.

L’homme n’a pas parlé, mais son message est sans ambiguïté :

La colère libère le cœur.

54.

Elle a dû s’endormir à un moment ou un autre, parce que le démarrage de la voiture la réveille en sursaut. Puis, à sa grande inquiétude, le véhicule se met en branle, exécutant ce qui évoque un demi-tour très serré, avant de se diriger, apparemment, vers les hauteurs.

À l’instinct, elle devine que les hauteurs signifient à l’opposé de Wink, loin de la civilisation.

Malgré l’obscurité, l’oreille interne de Mona lui indique que la route grimpe de plus en plus. On l’emmène très clairement vers un sommet.

Elle ne connaît qu’un endroit aussi élevé dans les environs : la route de la mesa, qu’elle a prise lorsqu’elle s’est rendue à Coburn la première fois.

« Merde », chuchote-t-elle.

La progression du véhicule se fait cahoteuse, ce qui confirme son hypothèse. Elle cherche à tâtons une arme improvisée, n’importe quoi, mais ne trouve que les câbles des feux arrière. Comment s’est-elle retrouvée dans ce merdier aussi rapidement ?

Ils roulent pendant plus d’une heure, puis la voiture s’arrête. Elle entend des bruits de pas près du coffre.

C’est le bon moment pour penser à un plan, se dit-elle.

Son plan se résume à bondir et à frapper un endroit vulnérable, peu importe où et qui. Elle se prépare.

Quelqu’un chuchote. Après un léger déclic, la lumière envahit le coffre et l’aveugle. Mona essaye de s’élancer, malgré son état de faiblesse et ses crampes, mais elle ne parvient qu’à basculer hors du véhicule et retombe sur des pierres dures et chaudes, clignant des yeux, tout en agitant les bras autour d’elle.

Lorsqu’elle retrouve la vue, quelqu’un est penché sur elle : une Mme Benjamin très pâle, très ensanglantée et très abattue.

Mona se protège les yeux de la main et la regarde. « Salut ? » dit-elle.

Puis une vive douleur irradie dans son épaule. Elle a à peine le temps de voir qu’une main vient d’enfoncer une seringue dans sa chair lorsque tout devient…

« Putain de m… »

… noir.

Mona aperçoit de la lumière. Une lueur terne, plate, sans âme. Elle met du temps à recouvrer la vue – elle a l’impression de revivre ce qu’elle a ressenti juste après qu’on lui a arraché ses dents de sagesse, quand elle était adolescente. Son corps est si endolori qu’elle n’en est pas sûre, mais elle pense être assise sur une chaise, les mains dans le dos. Quelqu’un masse le haut de son bras gauche.

« Il faut donc qu’elle soit vivante ? demande une voix.

– Eh bien… je n’en sais rien.

– Qu’est-ce que tu sais, au juste ?

– Je sais que le fait qu’elle soit en vie n’ajoute pas de risque supplémentaire.

– Et le contraire, si ?

– Je pense. Mais je ne suis que docteur. Je ne suis pas spécialiste dans ce domaine. Je te prie de ne pas oublier que c’est ton idée. Mais si tout échoue, il faudra essayer… avec davantage de matériel. Du moment qu’elle est bien attachée… »

Quelqu’un secoue ses mains. Le frottement sec d’une corde ; elle sent quelque chose autour de ses poignets.

« C’est le cas, dit une voix d’homme.

– Alors, il n’y a pas de problème.

– Continuez. »

Elle est donc ligotée à une chaise et, puisqu’ils n’ont pas vérifié d’autres liens sur sa personne, seules ses mains doivent être entravées. Avant qu’elle ne puisse y réfléchir davantage, quelque chose d’acéré s’enfonce au creux de son bras. Elle se redresse brutalement et crie : « Merde ! »

Cillant, elle aperçoit des silhouettes floues, assez nombreuses, debout autour d’elle dans une pièce sombre, mais ses yeux n’ont pas encore retrouvé leur acuité.

« Vous voyez ? dit une voix. Je vous avais dit qu’elle était forte.

– Ce n’est pas grave si son sang contient un sédatif ?

– Je ne pense pas. On n’a besoin que d’une petite quantité de sa matière pour établir une connexion avec l’une des alternatives. D’égal à égal, pour ce que ça veut dire.

– Rouge sur rouge et noir sur noir, comme quand on démarre une voiture aux pinces ? » demande une autre voix, que Mona reconnaît : c’est Mme Benjamin, qui semble être dans un état lamentable.

« Toi, la ferme. Je ne t’ai pas fait venir pour parler. »

Les yeux de Mona réussissent enfin à faire le point. Elle est entourée d’une dizaine de personnes, hommes et femmes confondus. Les hommes portent des sweaters par-dessus leur chemise et leur cravate, et plusieurs d’entre eux tiennent ou fument une pipe. Les femmes sont vêtues de robes à manches bouffantes et de chaussures à talons, certaines ont même gardé leur tablier de cuisine. Leurs visages, sous les plafonniers, semblent blancs, exsangues.

« Merde, vous êtes qui ? demande Mona d’une voix grave et pâteuse. Les figurants de Ma sorcière bien-aimée ?

– Qu’est-ce qu’elle veut dire ? » interroge à voix basse l’un des hommes, dont les yeux frémissent. Mona reprend un peu plus conscience et se rend compte que, bien entendu, tous les autres ont ce même frémissement au fond des cornées. Derrière eux se dresse quelque chose d’énorme et de lumineux, qui malgré tout reste difficile à percevoir…

« Elle ne veut rien dire du tout, répond une voix près d’elle. Elle a été droguée. »

Mona réussit à faire glisser sa tête vers la gauche. Un homme est en train d’attacher un tube au cathéter planté dans son bras, en plein dans la veine cubitale. C’est vraiment un docteur. Non seulement il porte une blouse blanche à l’ancienne, mais il a également une moustache, de petites lunettes et une pipe noire. Chaque détail de son apparence est conçu pour annoncer : Je suis médecin ! Mais lorsqu’il lève les yeux vers elle, très rapidement elle y remarque le même grouillement que chez les autres.

« Fils de pute, grogne Mona. J’espère que tu connais un minimum l’anatomie humaine. »

Il détourne le regard. Derrière lui, la femme qui l’a toisée alors qu’elle était encore dans le coffre ; cette fois, elle porte un panama blanc et un costume bleu pâle qui lui confèrent un air androgyne.

Quelque chose balbutie dans le cerveau embrumé de Mona. Changer de corps comme de vêtements…

« T’es le connard que j’ai descendu sur la route, hein ? » bafouille-t-elle.

La femme au panama lui lance un regard froid, puis se tourne vers l’assemblée. « C’est prêt ?

– Suffisamment », répond un type qui ressemble énormément à l’un des Hardy Boys, version adulte. Il est debout devant ce truc brillant que Mona avait du mal à distinguer… mais qui maintenant est devenu très net.

C’est la lentille. La lentille de Coburn. Ses geôliers se reflètent sur sa surface, d’une certaine manière plus purs et plus clairs qu’ils ne le sont en réalité.

« Oh, merde, fait Mona. Qu’est-ce que vous allez foutre avec l… » Son bras devient glacial. Un gargouillis retentit non loin, presque exactement le bruit de quelqu’un qui pisse dans un seau. Elle envoie la tête en arrière et constate que le tube qui serpente depuis son bras transvase son sang dans un récipient de verre gros comme un jerrycan.

« Quoi ? demande-t-elle. Vous prenez mon sang ? Qu’est-ce que vous allez en foutre ? »

Les gens du cercle ne bougent ni ne parlent. Ils se contentent de la dévisager, blafards et impassibles.

« Si vous comptez me saigner, faites-moi le plaisir de me descendre avant, au moins, dit-elle. Ou alors, égorgez-moi. Il y a de meilleures façons de tuer quelqu’un.

– Je ne pense pas que discuter avec eux vous avancera, très chère », dit la voix de Mme Benjamin. Mona fait rouler sa tête dans sa direction et l’aperçoit, avachie dans un coin, sanguinolente et dépenaillée. « Si j’étais vous, je me tiendrais tranquille.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demande Mona.

Mme Benjamin détourne les yeux, comme par crainte d’une punition.

Mona se retourne vers la femme au panama. « C’est toi la salope qui m’a enfermée dans le coffre, pas vrai ? Et aussi le type que j’ai abattu sur la route… Je parie que tu es derrière toutes ces conneries, non ? Qu’est-ce que tu veux ? À quoi ça sert, tout ça ? »

La femme ne répond pas et se contente de regarder le sang de Mona couler dans la bassine de verre.

De plus en plus. Beaucoup de sang. Mona tire sur ses liens, mais ses forces s’amenuisent peu à peu, et quand deux hommes s’approchent et posent les mains sur ses épaules pour l’immobiliser, elle a du mal à résister. Elle se sent de plus en plus légère. « Hé, dit-elle, combien… combien vous comptez m’en… prendre ?

– Tu es sûr que ça va marcher ? demande le docteur.

– Assez sûr, répond la femme au panama. Pour eux, le temps est strictement linéaire. Ils ne voient pas les alternatives, ce qui aurait pu être et ce qui se passe, ce qui s’éloigne d’eux…

– Nous non plus, nous ne les voyons plus depuis que nous sommes ici, remarque l’une des ménagères en tablier. Nous sommes limités. Borgnes. Aveugles.

– En effet. » Elle désigne la lentille du doigt. « Mais ça, non.

– Comment ?

– Parce que ceci a été créé par Mère. »

Ils échangent tous des regards en coin. L’une des femmes se tord les mains dans son giron. « Peut-être qu’on devrait poser la question à Premier, dit-elle. Il a toujours été le plus savant quant à la nature du temps… Il voyait toujours les alternatives plus clairement que nous.

– Non, grogne la femme au chapeau. Je ne veux pas l’impliquer. Ce n’est pas son œuvre. C’est la mienne. »

Mona commence à avoir du mal à respirer. Tout lui semble cotonneux ; son sang continue de couler. « Bon Dieu, murmure-t-elle. Seigneur, arrêtez. » Un souvenir de ses jours de flic : perdez plus de quarante pour cent de sang et vous êtes en hémorragie de classe IV. Combien est-ce que ça représente dans son cas ? Un litre ? Plus ? À quoi ça ressemble un litre d’hémoglobine, d’ailleurs ?

C’est horrible. Elle commence à littéralement sentir son sang la quitter, abandonner ses systèmes vitaux et s’enfuir par le tube noir pour se déverser dans la bassine. Elle a mal à la tête, sommeil…

Enfin, le docteur dit : « Je pense que ça suffit.

– Tu es sûr ? demande la femme au chapeau.

– Oui. J’ai lu des statistiques sur les enfants de cet âge, ça devrait suffire pour une immersion. La partie délicate sera de le ressortir avant qu’il se noie.

– Ça, je m’en charge.

– Tu en es sûr ? Je pense que pour arriver à tes fins, l’enfant doit absolument être en vie.

– J’ai dit que je m’en occupais. »

Deux hommes soulèvent la grande bassine de sang et la posent sur une petite table en fer installée devant la lentille. Si ces connards la lâchent, pense Mona, je pète un câble. Elle essaye de protester, mais ses bras, ses jambes et sa tête sont de plomb. Elle n’a même plus l’énergie de bouger. Respirer s’avère déjà laborieux.

« Si ça rate, on pourra toujours recréer la grossesse, dit la femme au chapeau.

– J’en doute, intervient le docteur. Je crois que l’enfant mourrait pendant le transfert. Il y a beaucoup de… systèmes à l’œuvre au cours d’une grossesse. » Il répond avec le flou de quelqu’un qui a lu en diagonale nombre d’articles sur le sujet. « L’un mourrait, et l’autre aussi, probablement. »

La femme au panama fait la grimace – assez de conneries. « D’accord. »

Une fois le récipient placé devant la lentille, les gens s’éloignent d’elle. Tous, à l’exception de Mona et de Mme Benjamin, naturellement, vont former un cercle autour du sang et de la lentille argentée.

« Je sens encore Mère, dit quelqu’un à voix basse. Dans cet appareil et autour.

– Je vous l’avais dit, répond la femme au chapeau. Elle l’a créée pour nous. Elle est là. Elle ne nous a jamais quittés. Elle revient.

– On doit se concentrer, dit un homme.

– Oui. »

Tous fixent la lentille, yeux écarquillés. Un son bas envahit la pièce. Pas tout à fait un gémissement, pas exactement un vrombissement, mais une fréquence si étrange, si intense, que Mona larmoie alors qu’elle ne peut même pas bouger la tête. Ils lui tournent le dos, mais elle imagine leurs yeux remuer de plus belle…

La surface de la lentille est parcourue de remous, comme si elle s’incurvait.

Ils chantent pour elle, pense-t-elle. Sésame, ouvre-toi…

Le vrombissement s’intensifie. La bassine de sang paraît luire doucement, presque scintiller, comme la balle de croquet dans le film. Où est-ce qu’ils vont l’envoyer ?

À moins, se dit-elle, qu’ils ne fassent venir quelque chose ici ?

La lentille continue d’ondoyer. Puis elle semble devenir transparente, et Mona a l’impression de voir la lumière du jour, propre et claire, filtrer à travers la partie supérieure de sa surface…

« Ça marche, dit l’un des hommes.

– Je sais, répond la femme, irritée. Tais-toi et concentre-toi. »

Mona essaye de regarder la lentille, dont l’image se fait de plus en plus nette, mais quelque chose se pose contre son dos. « Prenez ça, chuchote Mme Benjamin. » De ses mains liées, Mona sent quelque chose de plat, froid et métallique glissé entre ses fesses et la chaise.

Des miroirs ? De petits miroirs, peut-être ?

Les gens pressés autour de la lentille n’ont rien remarqué, et Mona saisit pourquoi : sa surface change, change, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression qu’une autre pièce occupe la moitié de la salle.

Mona, qui respire à peine désormais, louche en essayant de comprendre.

C’est une nursery, dont la baie vitrée laisse passer la lumière vive du matin. Les murs sont jaune pâle, les rideaux décorés de pois orange, et un berceau blanc est installé près de la baie, surmonté d’un mobile d’où pendent des chevaux de diverses formes et couleurs ; ils semblent très anciens, ce qui est étrange puisque le reste de la nursery est neuf.

Elle a déjà vu ce mobile. Elle en est sûre.

De fait, songe Mona, la pièce lui paraît également familière. Elle a acheté des objets semblables, jadis. Elle est sûre que, quelques années plus tôt, elle a choisi exactement la même décalcomanie, qui représente un arbre, avec l’idée de la coller dans un coin – même si au final elle ne l’a jamais sortie de son emballage. Elle n’en a pas eu l’occasion. Elle est également persuadée d’avoir choisi une nuance de jaune similaire, au point qu’on ne pourrait les différencier, pour peindre les murs, mais elle s’est arrêtée à mi-tâche. Et elle avait commandé la même poubelle à couches sur internet, l’un de ces récipients futuristes dont la technologie avancée capture les mauvaises odeurs (durant sa grossesse, Mona avait développé une sensibilité accrue à l’odeur des excréments), mais Dale l’a renvoyée pour être remboursé.

Après. Après l’enterrement.

Elle comprend où elle a vu ce mobile. C’était le sien, il y a plus de trente ans, quand elle était bébé. Sa mère l’avait accroché au-dessus de son berceau – le souvenir, à présent, lui serre le ventre. Quelques années plus tôt, elle le regardait avec Dale et disait : Peut-être qu’on n’a pas besoin d’un autre mobile. Peut-être qu’on en a déjà un et qu’il est parfait. Et Dale, qui n’était pas idiot, avait compris ce que Mona sous-entendait, avait accepté et l’avait embrassée sur le front.

Quelque chose se crispe en elle. Est-ce une forme de torture ? Une sorte de guerre psychologique ? Pourquoi observent-ils cette pièce, cette chambre qui aurait pu être mais n’a jamais été ?

Alors, quelque chose s’agite dans le berceau.

Un minuscule grognement irrité.

Un petit tas de tissu, au fond du berceau, remue de plus belle et se dresse.

Mona reconnaît les motifs d’un pantalon pour bébé qu’elle avait acheté au tout début de sa grossesse. Elle s’en souvient parce qu’elle s’était dit alors : J’espère que ce truc sera facile à nettoyer, en cas de régurgitation…

Un enfant est couché sur le ventre dans son berceau, genoux ramenés sous lui de sorte que ses petites fesses se dressent. Il se réveille, se tasse puis se souvient du fonctionnement de ses muscles et se déplie lentement pour changer de position…

Non, voudrait-elle dire. Ne me montrez pas ça. Vous n’avez pas intérêt à me montrer ça.

Le bébé gémit. Il soulève la tête. L’éclat d’un petit œil bleu brille entre les barreaux du berceau, sous une touffe de cheveux noirs et humides.

Non, non, non.

L’enfant cligne des yeux au soleil et plisse le nez.

« C’est ça ? demande l’un des hommes en sweater.

– Oui, répond sèchement la femme au chapeau. Continuez de vous concentrer ! »

Une minuscule bouche baveuse s’ouvre et laisse échapper un faible vagissement.

Puis le nourrisson clignote, comme un défaut sur une bobine de film. Il est là, puis il n’est plus là.

Une voix, quelque part, chante : « J’arrive, j’arrive ! », mais elle ne provient pas de la pièce. Elle résonne dans la nursery depuis l’autre côté de la lentille…

Et Mona reconnaît cette voix. Elle l’a déjà entendue.

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

« Concentrez-vous », ordonne la femme au chapeau.

Le gémissement qui emplit la pièce croît encore. L’enfant au berceau devient légèrement translucide, et alors…

Est-ce que Mona a perçu un mouvement dans la bassine de verre ? Est-ce que la mare de sang a remué ?

« Continuez », chuchote la femme. À sa voix, on la croirait au bord de l’orgasme.

Dans le berceau, le nourrisson clignote encore. Puis commence à vagir bruyamment.

« J’arrive ! J’ai presque fini ma chérie ! Une petite seconde ! » lance la voix dans le miroir.

L’enfant quitte le monde de la lentille… et, très brièvement, Mona aperçoit une petite main dans la bassine, émergeant de la mer de sang pour tâtonner le long de sa paroi.

Oh, mon Dieu, non…

« On y est presque », chuchote la femme au chapeau.

L’enfant, qui pousse à présent des cris hystériques, clignote une fois de plus dans la lentille…

Mona se rappelle ce que M. Premier lui a dit : Ça pourrait changer la nature même de la réalité, comme la main d’un dieu.

Et les paroles de Coburn : Et, à cet instant, l’objet observé est poussé – partiellement – dans toutes ces autres diverses réalités à la fois. Ainsi, il pourrait exister dans divers États, lieux, etc. Voire à diverses époques, potentiellement, même si naturellement c’est très difficile à mesurer…

Non, non, pense Mona.

La surface du sang commence à s’agiter. Quelque chose dans le récipient bataille, rue…

Le sang est une sorte de lubrifiant, pense Mona. Il facilite la transition d’un endroit à un autre…

Alors, quelqu’un apparaît dans la lentille. Mona est à peine consciente, à présent, mais ses yeux s’écarquillent subitement. Au début, elle croit que c’est sa mère, parce que la nouvelle venue ressemble énormément à Laura Alvarez… même si elle est plus petite, et a la peau plus mate…

La femme regarde le berceau et constate qu’il est vide. Elle se fige.

Exactement au même moment, la fille au panama s’élance, plonge les mains dans le récipient de sang et en ressort quelque chose de rouge et de dégoulinant qui hoquette douloureusement…

Un enfant. Un enfant humain, nu, qui tousse et crache.

La femme dans la lentille pivote sur elle-même. Mona voit son visage.

« Il est vivant ? » demande l’un des hommes.

Mona l’entend à peine. Elle fixe le miroir. Parce que cette femme n’est pas Laura Alvarez. C’est elle, Mona Bright en personne. Un peu plus grosse, avec un peu moins de rides et des cheveux un peu plus longs. Mais c’est sans aucun doute Mona Bright, qui balaye la nursery du regard, inquiète, soucieuse, se demandant où est passé son bébé…

Celui-ci, couvert de sang, ruisselant, crache encore, puis commence à hurler de terreur.

« Il est vivant », dit la femme au panama. Ses mains et ses manches sont tachées de sang, mais elle affiche un sourire dément, triomphant. « Il est vivant. Et c’est une fille. Elle est vivante. »

Le vrombissement cesse. Et l’autre Mona – Mona la mère, dans sa nursery, avec son regard terrifié – disparaît, engloutie par une mer d’argent brillant, car la lentille a retrouvé sa surface réfléchissante ordinaire.

La femme au chapeau commence à rire. « La voilà. Elle est enfin là. Elle arrive ! »

55.

Au sud de Wink, juste sous la surface de la terre, au croisement de la grand-route, des multitudes d’yeux s’ouvrent dans le noir.

L’obscurité ne les dérange pas. Ils sont nés dans la pénombre. Ils y ont passé leur vie entière. Ils ont été conçus pour les ténèbres et leur cœur sera toujours à sa place parmi les ténèbres. Ils ouvrent les yeux et voient :

Du mouvement. Leur création siffle. Fond. Les blocs de métal (Ses blocs) entrent en ébullition et se mélangent comme du plomb en fusion.

Au début, ils s’inquiètent. Ils pépient et stridulent et grommellent dans le noir, remuent sur leurs perchoirs ou roulent les uns sur les autres dans leurs mares. Ils ont consacré tant de temps à leur œuvre, tant d’heures à écumer les ravins et les maisons abandonnées… Des jours à charrier l’horrible, terrifiante masse de ces blocs sur la pente des montagnes… et voilà que, sans prévenir, ils fondent ?

Mais alors, ils sentent quelque chose. Le monde s’affine. La barrière, déjà très perméable à Wink, commence à disparaître complètement. Tous les mondes – les plus distants, les plus épars, Ici et Là, Ailleurs et Nulle Part – convergent pour ne faire qu’un.

Leurs intonations se modifient. Ils sifflent, pleurent et chantent parmi les ombres. Ce n’est pas une fin, ce n’est pas une mort dans les ténèbres. C’est un nouveau jour, un commencement, un nouveau monde.

Elle arrive.

56.

L’enfant hurle à n’en plus finir. Couverte d’un fluide cramoisi, ridée, le visage plissé et les yeux ruisselant de larmes, elle est affreuse. La femme au panama l’inspecte froidement. « C’est normal qu’elle soit aussi petite ? » demande-t-elle.

Le docteur examine le bébé comme si c’était la première fois qu’il en voyait un. Et c’est sûrement le cas, comprend Mona. « Elle semble être d’une taille acceptable…

– Bien. Quand Mère sera là, ça n’aura plus d’importance.

– C’est ce à quoi tu t’attendais ? demande le docteur. Il faut que ce soit la progéniture de cette femme, la progéniture de Mère. Comme nous, mais d’ici. C’est Son enfant ? »

La femme ferme les yeux pour réfléchir, puis les rouvre subitement. « Oui, dit-elle. Ça va marcher. Mère est déjà en route. Je le sens. » Elle pousse un profond soupir, comme si elle venait de humer un parfum particulièrement entêtant. « C’est Sa progéniture, indirectement. Ça va fonctionner. Ça fonctionne déjà. »

Mona fixe le bébé écarlate. Difficile de distinguer précisément ses traits, puisqu’il est couvert de sang… mais elle croit reconnaître ses propres arcades sourcilières, éventuellement sa bouche, peut-être les yeux de Dale ?

Impossible. Je n’y crois pas.

La femme au panama tend l’enfant au docteur. « Prends-le. Emmène-le au croisement de la grand-route, juste au sud de la ville. »

Il hésite. « Tu ne veux pas le faire ?

– Non. J’ai des affaires à régler ici. Elle devrait être là-bas. Tu La rencontreras quand Elle arrivera. Et lorsqu’Elle viendra me voir, ce sera moi… et moi seul. Pas de distractions », ajoute-t-elle en jetant un œil à Mme Benjamin.

« Nous n’avons pas enfreint Ses édits en La faisant venir ici, si ? Nous avons observé Ses règles ? » insiste le docteur.

La femme au panama lui lance un regard éteint. « Es-tu en train de suggérer qu’il serait seulement possible de contrer la volonté de Mère ? »

L’homme baisse la tête et prend le bébé. « Aurai-je besoin de protection ?

– L’un des enfants t’aidera.

– Mais il fait jour. »

Elle lève les yeux au ciel, exaspérée. « Et pourquoi devrions-nous encore suivre les règles de cette ville ?

– Tu marques un point. » L’homme et environ la moitié de l’assemblée sortent de la pièce à la file indienne, emportant le bébé hurlant. Mona aperçoit ses petits pieds recroquevillés, ses bras qui battent pour échapper à son kidnappeur…

« Non, chuchote-t-elle. Non, je vous en prie… »

L’un des hommes en sweater – le sien est marron clair – se tourne vers elle. Son regard inhumain la met mal à l’aise. « Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? demande-t-il d’un ton monocorde.

– Tu sais utiliser un couteau ? » répond la femme.

Il fronce les sourcils, hoche la tête.

« Tu sais bien utiliser un couteau ? insiste-t-elle.

– Je comprends le concept.

– À côté de la porte, il y a une boîte, dans laquelle tu en trouveras plusieurs. Coupe ici… (elle désigne un point de sa gorge)… profondément, et assure-toi qu’elle est bien morte.

– Elle peut mourir juste comme ça ? s’étonne l’homme, comme si la notion lui était totalement étrangère.

– Oh oui. Ils meurent très facilement. Ils finissent tous par y passer.

– Et il n’en faut pas plus ?

– Pas plus. »

Il hoche encore la tête, impressionné.

« Vous deux, lance la femme aux deux autres hommes présents, emmenez-la… (elle désigne Mme Benjamin)… et suivez-moi. Je vais avoir une petite discussion avec elle.

– Oh, bonté divine, fait la vieille dame, tandis qu’on l’empoigne par les épaules. Je vais avoir droit à une autre leçon ? »

La femme ne répond pas et ouvre la route aux deux types, qui entraînent Mme Benjamin hors de la pièce. Mona se retrouve seule avec l’homme au sweater marron clair, qui la regarde avec impatience, comme s’il avait hâte de se lancer dans une expérience nouvelle et passionnante.

Tout d’abord, il répète le geste : il brandit un couteau imaginaire et l’abat dans le vide. Mais il secoue la tête, mécontent. « Est-ce qu’on ne serait pas trop près du mur ? » demande-t-il.

Mona est trop épuisée par le sang perdu pour répondre. Quand bien même elle en aurait eu la force, elle se serait tue.

« Je crois qu’on est trop près du mur pour accomplir le mouvement entier », précise pensivement l’homme. Il pousse la chaise de Mona vers le centre de la pièce. Les yeux de cette dernière notent un mouvement sur sa droite, mais ce n’est que son reflet sur la lentille. Elle y voit que ses poignets sont attachés au dossier de la chaise par d’épaisses cordes. Elle aperçoit aussi la porte sur sa gauche, et non loin une petite boîte noire. À côté d’elle, son fusil et son Glock.

L’homme au sweater marron se dirige vers la boîte, l’ouvre et fait « Ah ». Il se gratte distraitement la tête et en sort trois couteaux différents, qu’il examine soigneusement avant de choisir le plus gros. Il repose scrupuleusement les deux autres par terre, à côté de la boîte.

Pendant ce temps, Mona essaye de plier les doigts. À sa grande surprise, ils obéissent malgré son état de faiblesse. Elle tâtonne sur le siège de la chaise, où Mme Benjamin a glissé les miroirs. Elle réussit à n’en attraper qu’un, de la main droite. La gauche conserve une raideur préoccupante, mais c’est sûrement dû à la perte de sang.

L’homme brandit le gros couteau et cingle l’air. « Couper, dit-il. Couper. Ou alors, peut-être… comme un chirurgien ? » Il effectue cette fois un mouvement économe, vif et précis, dans le vide et annonce, avec une grande délicatesse : « Couper. »

Bon Dieu, pense Mona. Ce doit être l’un des plus jeunes…

Que peut-elle espérer avec un seul miroir ? Elle n’a réussi le tour qu’une seule fois auparavant, et elle a eu besoin de deux surfaces réfléchissantes pour faire bouger quoi que ce soit…

Alors, elle se rend compte qu’elle fixe son propre reflet dans la lentille.

Ah, pense-t-elle.

« Couper », dit l’homme. Il pivote sur place pour se tourner vers Mona. « Couper ! répète-t-il en fendant de nouveau l’air. Je n’ai jamais tué l’un des vôtres. C’est salissant ? »

Mona l’ignore pour se concentrer sur son poignet droit, afin qu’il oriente le miroir vers la lentille…

« Je parie que oui, poursuit le type. Vous êtes pleins de… fluides. De matière. Hum. » Il baisse les yeux sur son sweater, en saisit le bas et tire dessus. « Hum. »

Le miroir – sa lentille portable – est-il pointé dans la bonne direction ? Une partie de sa surface se reflète dans la véritable lentille. Deux petites bulles d’espace flottant dans le vide, sans attaches…

Elle se souvient de la nursery. Le visage de cette femme qui lui ressemblait tant.

Parce que c’était toi, se dit-elle.

Arrête. Ne pense pas à ça.

Elle estime que l’angle est bon, alors elle essaye de se concentrer. Mais, cette fois, c’est on ne peut plus facile : la grande lentille opère à un niveau bien supérieur. Chez Mme Benjamin, utiliser les miroirs revenait à ramasser du gravier à l’aide de pincettes ; ici, elle dispose d’un bulldozer prêt à s’élancer à la moindre pression sur la pédale des gaz. La difficulté n’est pas de le faire fonctionner, mais de le contrôler.

L’homme ôte soigneusement son sweat, mais il a oublié de poser son arme, ce qui complique l’opération.

Mona, elle, se focalise sur l’un des petits couteaux restés près de la boîte noire. Pendant un long moment, il ne se passe rien. Puis l’objet semble devenir légèrement, très légèrement transparent…

Elle ouvre enfin la main gauche. J’espère que je vais l’attraper par le manche, pense-t-elle, sinon je peux dire adieu à mes doigts.

« Ah ! » fait l’homme. Il a réussi à faire passer son bras et sa tête hors de son sweater. « Nous y voilà ! »

Allez, allez…

Le couteau clignote. Elle sent quelque chose de dur et de froid dans sa main gauche. Elle serre les doigts autour…

… juste à ce moment, elle remarque quelque chose dans la grande lentille. Celle-ci, pense-t-elle, est une sorte de porte restée entrouverte sur le dernier endroit auquel elle a permis d’accéder. Elle a l’impression de voir une pièce au bout d’un long et sombre couloir (elle ne regarde pas vraiment, sinon peut-être avec le petit œil noir caché en elle), mais elle croit comprendre.

La lentille s’est ouverte sur un lieu spectral, éphémère et lointain… sur un événement qui ne s’est pas produit, ou du moins pas ici.

Est-ce moi que j’ai vue ? Ou une autre version de moi ?

Une voix dit « Couper » et la ramène à sa situation actuelle.

Elle relâche la lentille. Elle est toujours assise sur sa chaise, les poignets attachés derrière elle, le miroir dans sa main droite et le couteau dans la gauche. Elle scie la corde aussi vite qu’elle le peut, avec ses dernières forces. Sa main et son bras gauches sont si endoloris qu’elle ne saurait dire si l’opération est bientôt terminée.

L’homme, à présent torse nu, prend une inspiration. « Bien, dit-il. Bien. »

Il fait un pas en avant, sans la quitter de ce regard détaché, vide. Dans ses yeux, quelque chose frétille frénétiquement.

Mona sent que la corde commence à céder. Elle arrive à libérer l’auriculaire et l’annulaire de sa main droite et tord son poignet pour presser les fibres restantes contre la lame.

« Juste une coupure », chuchote l’homme.

Il fait un autre pas en avant.

Les liens s’effilochent.

Mona tire sur son épaule gauche. D’autres fibres cèdent.

« Mmh ? » fait l’homme en se penchant vers elle, confus.

La corde se coupe.

Mona serre les dents et frappe.

Un choc léger, étonnamment léger. Le couteau s’enfonce dans un endroit très mou, juste derrière l’œsophage du type, tranchant Dieu sait combien de tendons, de muscles et de veines.

Du sang gicle furieusement autour de sa lame, comme d’un barrage rompu. L’homme fixe Mona, bouche ouverte. Le sang envahit déjà sa gorge. Incrédule, elle lui rend son regard.

Puis la colère monte en elle. Ma fille, merde, pense-t-elle.

Elle lâche le miroir, attrape son bourreau par les cheveux de la main droite et frappe de nouveau de la gauche.

Une immense vague de sang chaud s’abat sur elle ; elle aurait dû s’y attendre, puisqu’elle a quasiment décapité sa victime, mais ça la surprend. Tandis que son meurtrier présomptif s’effondre, la seule pensée qui lui vienne est : Mince, heureusement que j’ai gardé la bouche fermée.

Il tressaille un moment tout en continuant de se vider à gros bouillons (ça n’étonne pas Mona qui, suite à quelques scènes de crime, sait combien de sang peut contenir un corps humain), puis s’immobilise.

Le tonnerre résonne doucement, au loin.

« Merde », souffle Mona. Elle espère qu’elle n’a pas expédié ce pauvre connard dans le corps de quelqu’un d’autre. C’est pourtant très probable.

Elle se regarde dans la lentille. Elle est cramoisie, de la tête au pied. Mais vivante. Et pas aussi faible qu’elle le croyait. Ce qui n’est pas très logique puisqu’elle vient de perdre une chiée de sang.

Peut-être parce que tu n’es pas totalement humaine, songe-t-elle en s’examinant.

Elle baisse les yeux sur la bassine. Elle aimerait presque toucher son contenu. Elle ne peut concevoir qu’un enfant y reposait un instant plus tôt, et que cet enfant était peut-être sa fille…

Elle en arrive à la conclusion qu’elle ne comprend rien à ce qui vient de se passer. Mais elle connaît quelqu’un qui pourra le lui expliquer.

Elle ôte ses chaussures et traverse rapidement et silencieusement la pièce de béton fissuré. Elle récupère son Glock, mais préfère ne pas l’utiliser (Dieu sait ce que ferait la salope en bleu si elle l’entendait), alors elle glisse deux couteaux dans les passants de son short, au cas où.

Peu après, des voix retentissent dans le couloir.

« … si Elle sera heureuse de nous voir, dit une voix masculine.

– Bien sûr qu’Elle sera heureuse de nous voir, répond une autre. Nous sommes Ses enfants.

– Mais Elle est partie depuis si longtemps. Est-ce qu’Elle se souviendra de nous ? »

Un silence. « Je n’y avais pas pensé. Je n’avais pas imaginé qu’elle pourrait nous oublier. »

Mona se dirige discrètement dans leur direction. Un vestibule s’ouvre sur sa gauche. Elle tend l’oreille.

« Ça t’arrive de L’oublier ? demande la première voix. Moi oui, parfois… j’ai beaucoup de mal à me souvenir d’Elle. Je me rappelle avoir été heureux. Je crois que je me rappelle avoir été heureux. Mais ça remonte à tellement longtemps.

– Nous étions censés être heureux ici. C’est ce que nous avions décidé.

– Je sais.

– Mais je… j’admets que j’ai trouvé ça… pénible. Ça n’a pas toujours été aussi facile que prévu. Peut-être que Weringer avait tort. »

Une longue pause. « Je ne sais pas. Peut-être que nous nous sommes tous trompés. Peut-être qu’Elle saura. »

Mona utilise l’un des miroirs pour regarder au-delà du mur. Deux hommes se tiennent devant l’un des labos, assis en tailleur comme des enfants sur le sol cimenté. Elle se demande quoi faire puis se rappelle l’extrême incompétence de son dernier geôlier. La garce en costume bleu doit avoir gratté le fond du panier pour trouver de l’aide, mais ça paraît logique : les plus vieux et les plus malins étaient trop dangereux pour qu’elle les approche.

Elle tâte ses poches et trouve une douille vide, souvenir de la fusillade dans le canyon, la nuit passée. Elle la soupèse doucement, puis la jette à l’autre bout du couloir, où elle atterrit en roulant bruyamment.

« Qu’est-ce que c’était ? » fait l’un des hommes.

Mona se plaque contre le mur. Des pas se rapprochent. Les deux types émergent du vestibule et, assurément, se tournent aussitôt dans la direction du bruit ; ils n’ont même pas l’idée de vérifier l’autre côté du couloir.

Celui de gauche est donc extrêmement surpris lorsque Mona lui enfonce le couteau derrière la jambe, au niveau du genou, et l’autre est trop sonné pour même la regarder lorsqu’elle lui assène la crosse du Glock en pleine tempe.

Tous deux s’effondrent. « Ma jambe, se plaint celui qu’elle a poignardé, l’air interrogateur. Qu’est-ce qui arrive à ma jambe ? »

Il y avait des gens dans ces corps, avant, pense Mona. Où sont-ils ?

Elle ne peut pas prendre le risque de faire plus de bruit, et pas question que ces deux-là se contentent de sauter dans le corps de quelque malheureux. Alors, elle s’accroupit et enfonce son arme dans leurs genoux, près des rotules, tranchant la bandelette ilio-tibiale.

« Mon autre jambe ! crie le premier. Oh, mon autre jambe !

– La ferme, chuchote Mona. Je connais des méthodes bien pires pour vous neutraliser. Vous voulez essayer ? »

Il ne répond pas. Mona se demande s’il comprend seulement le mot « neutraliser ».

Tant pis. Elle les abandonne et se dirige vers la porte qu’ils gardaient.

Elle l’entrouvre à peine. La pièce ressemble à tous les autres labos de Coburn (salle des lentilles exceptée) : béton nu couvert de taches et ombres d’appareils disparus depuis longtemps. Mme Benjamin est recroquevillée dans un coin et, au centre, se tient la femme en bleu. Toutes deux sont en pleine discussion.

« … tu savais que j’étais allé plus loin que toi, grande sœur ? demande la femme au panama.

– Ah ? » répond Mme Benjamin. Elle semble très fatiguée, et pas très intéressée par la conversation.

« Tu étais coincée ici, à Wink, comme tous les autres. Mais je suis allé aux limites. Lorsque je suis mort, je me suis transformé en éclair, j’ai chevauché les courbes des cieux… et je suis allé jusqu’à la lisière. J’y suis retourné souvent. Peut-être même au-delà, juste un peu. Tu ne peux pas en dire autant, hein ? »

Mme Benjamin ne répond pas.

« Non. Je suis même allé jusqu’à leur Roadhouse. C’est là que j’ai rencontré les autochtones qui m’ont aidé. Tout le monde ici pensait que c’était hors limite, et vous n’avez jamais essayé de vous y rendre, parce que vous étiez paresseux et craintifs. Pas moi. J’y suis allé. C’est bête, non ? Imagine cette bande d’humains saouls, drogués et stupides triomphant de nos cinq aînés ! Tu veux savoir comment ? »

Elle se penche et ramasse une petite boîte laquée.

« Je voulais tuer Premier, reprend-elle. Mais je ne savais pas comment faire. Alors, lors du dernier voyage, je leur ai demandé de récupérer deux totems. Au cas où. C’est pratique d’en avoir un de rechange, n’est-ce pas ? J’ai dû retourner à leur Roadhouse ce matin pour le prendre. Tu me fais faire du chemin, sœur.

– Des totems ? demande Mme Benjamin, perplexe.

– Ah, tu ne savais pas ? Bien sûr que non. Écoute… tu te souviens des histoires que nous nous racontions, concernant le Sauvage ? »

Mme Benjamin lève légèrement la tête sans répondre.

« Non, tu n’as pas oublié. Le véritable aîné, le tout premier enfant que Mère ait jamais eu. Mais il Lui déplaisait, et Elle l’a abandonné. Pourtant, nous nous répétions les uns aux autres qu’il nous suivait partout où nous allions et qu’il essayait de nous rattraper. » La femme ouvre la boîte. « Eh bien, c’est fait, sœur. Il est venu avec nous à Wink. »

Comme s’y attendait Mona, le coffret contient un petit crâne blanc. Mme Benjamin et la femme le regardent, la deuxième avec révérence, la première avec une profonde frayeur.

« Tu te rappelles que je t’ai aidé ? proteste Mme Benjamin.

– Oui. Et je m’en fiche. Tu as peur, sœur ?

– Oui, j’ai peur.

– Tu te sens faible ?

– Je suppose.

– C’est ainsi que je me sentais. En permanence. Faible et effrayé. Je n’aurais pas dû être faible. Je n’aurais pas dû n’être que le Ganymède de Mère. J’aurais pu être plus fort. J’aurais pu être meilleur, si vous m’en aviez laissé l’occasion.

– Le Ganymède ? Je ne comprends pas.

– Ma seule tâche consistait à La servir. Je tenais Sa coupe. Je La divertissais. Et pourtant, Elle ne me remerciait jamais. Parce qu’Elle ne pensait qu’à vous, vous cinq, mes aînés, toujours pressés, toujours pris par des affaires importantes. Elle dédaignait les autres. Et Elle n’aurait pas dû. Elle se serait souciée d’eux si Elle en avait eu l’occasion. Vous vous battiez pour monopoliser Son attention et vous veilliez à ce que personne d’autre ne puisse recevoir Ses faveurs ! Vous La manipuliez !

– Nous La manipulions ? répète Mme Benjamin avec mépris. Étonnante révision de l’histoire.

– La ferme ! gronde la femme. Ne prétends pas le contraire ! Je… je sais ce qu’Elle aurait fait si vous n’aviez pas comploté pour rester Ses favoris ! Elle… Elle nous aurait aimés. Elle m’aurait aimé. Tu ne sais pas ce que ça fait d’être négligé. D’être rejeté. Elle ne nous connaissait même pas. Personne ne se souciait de nous. Tu n’as aucune idée de ce que nous éprouvions. Aucun de vous ne le sait !

« Mais tout ça va changer, dit-elle en se frappant la poitrine. Je suis une arme dans la main de Mère ! Je suis l’outil de Son esprit ! Je suis Son instrument, Son émissaire, Son héraut ! À Ses yeux, je suis le premier ! Et quand Elle reviendra, je serai récompensé, et je serai aimé ! Elle va revenir et m’aimer ! Tu m’entends ? Tu écoutes ?

– J’entends, répond Mme Benjamin avec lassitude, mais je me demande si tout ça va servir à quelque chose.

– Bien sûr que oui ! Forcément ! Inévitablement !

– Tu es sûr que Mère va vraiment revenir ? Tu m’as montré Son corps dans la caverne, mais…

– Oui ! Mère va se réveiller lorsque Son hôte approchera ! Le dernier morceau d’Elle-même !

– Un enfant. Un enfant humain.

– Pas pour longtemps. Bientôt, Mère se réveillera et prendra Sa place légitime au centre de ce monde.

– Et après ? Tu remplaceras Premier, et nous autres ?

– Oui ! hurle la femme, au bord des larmes. Je L’ai trouvée ! C’est moi qui vais La ramener ! J’ai abattu ceux qui s’opposaient à Elle ! J’ai fait venir la femme ici ! C’était moi, tout était mon œuvre ! Pas vous, jamais ! Vous ne m’avez jamais aidé, pas une seule fois !

– Nous ne savions pas que…

– Si, vous saviez ! Forcément ! Arrête… arrête de prétendre le contraire ! » La femme s’apprête à envoyer le petit crâne sur Mme Benjamin et commence à lever la boîte…

… et c’est alors que la main de Mona la referme sèchement. Avant que la garce au chapeau n’ait pu réagir, elle enfonce le canon du Glock dans son dos, à la base de sa colonne vertébrale, et presse la détente.

Aussitôt, ses jambes se dérobent ; la balle a sectionné sa colonne vertébrale. Elle s’affale maladroitement, roule sur le dos et regarde son ventre, d’où le projectile est sorti en faisant un carnage ; le sang en gicle à une vitesse alarmante.

Mona reprend son souffle, dressée au-dessus du corps effondré. Son regard oscille entre lui et Mme Benjamin. « Bien », dit-elle.

La femme lève les yeux vers Mona, puis regarde la boîte qui vient de lui être dérobée. « Toi… Tu…

– Ouais, répond Mona. Je t’ai tiré dessus. Ne t’inquiète pas, tu n’es pas en train de mourir. Du moins, pas très rapidement. Je suis assez maligne pour savoir que te descendre ne ferait que t’expédier ailleurs. » Elle pointe l’arme vers la poitrine de la femme. « Mais je peux te faire mal. Très mal. Je suis de plus en plus douée pour ça. Et maintenant, j’aimerais que tu m’expliques ce qui s’est passé dans la pièce, là-bas. »

La femme lui lance un regard vide, puis examine de nouveau sa blessure. Elle ne semble ni en souffrir, ni s’en inquiéter.

« Dis-moi », insiste Mona.

L’inconnue reste muette, sans réaction.

« Je ne pense pas que les menaces physiques vous mènent à quoi que ce soit, ma chère, intervient Mme Benjamin. Je crois comprendre qu’il s’est tué, blessé ou mutilé bien des fois par le passé.

– Il ?

– Le Ganymède. C’est ainsi qu’il s’appelle.

– Ah. Bon. » Mona glisse son arme dans son short (le canon est chaud, mais elle s’en fout) et ouvre la boîte. Le petit crâne de lapin nacré rugit muettement sur son coussin de satin bleu.

Elle baisse le regard sur la femme au chapeau. Celle-ci écarquille les yeux. Manifestement, elle sait à quoi pense Mona.

« Mourir, dit cette dernière, est une drôle de notion pour vous, n’est-ce pas ? Je suis presque sûre que c’est pour ça que ton pote en sweat marron a si merdiquement raté mon exécution. Mais toi… tu as déjà tué. Des tas de fois, je crois. Tu comprends ce que c’est.

– Je n’ai jamais tué personne. C’est contre les lois.

– Mmh, je suis prête à parier que tu as tué des tas de gens ne serait-ce qu’en sautant de corps en corps. Et c’est vraiment un coup bas. » Mona fait un pas en avant et pose le pied sur le ventre déchiqueté de sa victime. Celle-ci grogne et se tend, souffrant visiblement cette fois. « Tu n’es pas aussi coriace que tu le crois. Bon, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? À qui était ce bébé ?

– À toi, grogne la femme.

– Impossible. Mon bébé est mort et on l’a enterré. C’est la pire chose qui me soit arrivée dans cette vie de merde, et je n’arrive pas à l’oublier. Alors, à qui était-il ?

– À toi ! »

Mona se penche légèrement en avant, pesant sur la blessure et baissant un peu la boîte.

« C’est le tien, je le jure ! » hurle la femme.

Mona soulève à peine le pied. « Comment ça se fait ? »

La femme déglutit. Ses lèvres sont maculées de rouge. « Le temps… est déréglé ici…

– Oh, bon Dieu, encore ce discours à la con. Je l’ai entendu des millions de fois.

– Le temps est déréglé ici, répète la femme avec colère. Ainsi, on peut voir des alternatives.

– Des alternatives à quoi ?

– À tout ! »

Mona soulève un peu plus le pied. Après avoir réfléchi un moment, elle demande : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mme Benjamin s’éclaircit la gorge. « Je pense que je peux vous aider. Le temps n’est pas linéaire, très chère… Vous et les vôtres le vivez ainsi, mais il ne l’est pas, pas vraiment. Il bifurque, se divise, part dans d’autres directions. Certaines de ses pousses se dissipent et meurent, d’autres perdurent. Et, parfois, on peut les toucher.

– Oui, hoquette la femme en bleu. Si… si la différence est mineure, on peut accéder à l’alternative.

– Et c’est ce que tu as fait là-bas ? Tu as atteint une époque… alternative ? »

La femme opine.

« Normalement, ça ne nous viendrait pas à l’esprit puisque nous ne vivons pas le temps comme vous, quand nous sommes dans notre élément, de notre côté, dit Mme Benjamin. Mais ici, c’est… différent. »

Mona se rend compte que ses mains tremblent. Elle serre les poings pour les en empêcher. « Alors, ce qu’on a vu, c’était une époque parallèle. Une autre façon dont les choses auraient pu se passer.

– Oui », fait la femme. Elle est blême et respire avec difficulté.

« Et quelle était la différence entre là où nous sommes, ici…, et ce que j’ai vu dans la lentille ?

– Nous devions disposer d’un morceau de Mère qui soit… prêt à coopérer. » Elle tousse, tourne la tête et vomit une bonne quantité de sang.

« Ouais ?

– Il nous fallait une partie d’Elle issue à la fois d’ici et de l’autre côté. Du nôtre. Afin de L’ancrer ici, de L’attirer ici. Je voulais… je voulais que ce soit toi. C’est pour ça que… je t’ai appelée.

– C’est ce qui s’est passé sur la route, hein ? Tu as essayé de faire de moi son… conduit.

– Oui, répond la femme avec férocité. Mais tu m’as repoussé, tu L’as repoussée. Tu étais trop vieille, trop… récalcitrante. Alors, nous avons dû trouver un autre moyen. Tu avais eu un enfant mais… il était mort, dans ce temps-ci. »

Mona frissonne de tout son corps, et elle sait que ce n’est pas dû à la perte de sang. « Alors, vous avez simplement trouvé un autre temps, dit-elle. Un temps où… où mon bébé n’était pas mort. Où je l’avais eu et où il était vivant.

– Oui. »

Elle est vivante, pense Mona. Mon Dieu, elle est vivante. Elle est réelle.

Elle se souvient de l’expression de la Mona de la lentille : la terreur absolue, l’incrédulité lorsqu’elle est entrée dans la nursery et a vu le berceau vide…

L’autre continue : « Nous avions besoin de ton sang, parce que… il est difficile d’accéder aux alternatives. L’enfant fait partie de toi, elle est ta progéniture. Nous devions… jeter un pont sur le gouffre.

– C’est ce que vous allez faire avec Mère ? Maintenant que vous avez l’enfant, il va faire venir Mère ici ?

– Mère est déjà ici ! Ça a déjà commencé ! La brèche s’est ouverte et s’élargit d’instant en instant ! Tu ne peux pas l’empêcher ! Elle arrive ! »

Mona se tourne vers Mme Benjamin. « C’est possible ?

– Apparemment, répond gravement la vieille dame. Je ne peux pas dire que je comprends tout, mais on dirait. »

La femme en bleu est à présent à bout de souffle. « Je La verrai, murmure-t-elle. Je La verrai et Elle me verra et nous serons de nouveau heureux… comme si le passé… n’était jamais arrivé. »

Mona observe la mourante. « Tu crois que tu vas juste te trouver un autre corps ? »

Son visage ne bouge pas mais ses yeux filent vers Mona.

« Si tu avais seulement tué quelques-uns des tiens, je m’en serais foutue, dit cette dernière. J’en ai rien à battre de vos querelles de famille. Mais il a fallu que tu m’entraînes là-dedans. Moi et… ma petite fille morte… »

La femme essaye de dire quelque chose. Ça ressemble à : C’est ce que voulait Mère.

« Je me fous de ce que voulait Mère. Tu es pathétique. Vous êtes tous… pitoyables. »

Et Mona retourne la boîte.

Le petit crâne blanc tombe.

Les yeux de la femme s’écarquillent en suivant sa chute.

Et à l’instant où il touche sa poitrine…

Toutes trois prennent conscience qu’une quatrième personne est apparue dans la salle, à leur insu, comme si cet être bizarre, avec son costume de toile bleu taché, déchiré, et son masque de lapin en bois, était là depuis le début et que quelqu’un s’était contenté d’allumer un projecteur derrière lui, afin de souligner sa silhouette et de révéler sa présence.

Une deuxième pièce se superpose à la première. D’abord, la lumière change, très subtilement ; elle vire au jaune pâle, la couleur du parchemin. En se concentrant, Mona pourrait apercevoir de vieilles pierres usées dans l’ombre. Au-dessus s’élève un haut plafond voûté…

Les lèvres de la femme remuent : Non ! Non !

Et tout devient

noir

L’autre côté.

Mona ouvre les yeux et regarde.

Une minuscule forme bleue et blanche sur une plaine noire.

Un petit vagabond malingre, un pitre cabriolant.

Il se recroqueville et se couvre la tête en gémissant.

La lune rose suspendue au-dessus de lui, bouffie, grasse.

Quelque chose de grand et de maigre se relève, passe devant le visage de l’astre…

Une créature se dresse à l’horizon.

Mona aperçoit un long crâne fin, pareil à une aiguille, et deux longues oreilles.

C’est immense. De la taille d’un gratte-ciel. Des kilomètres de peau sombre et hirsute.

Et ses yeux… immenses et jaunes, et pourtant si humains, si colériques.

La minuscule silhouette bleue et blanche agite les bras. Un cri métallique retentit :

« Non ! Non ! Pitié, non ! Maman ! Maman, je t’en supplie ! »

L’immense chose noire penche la tête de côté. Ses yeux jaunes roulent dans leurs orbites.

Des mains émergent des ténèbres, faméliques, griffues.

« Maman », geint la petite silhouette.

La main se ferme. Frémit de rage. L’immense chose se penche en avant.

Une giclée de sang, un hurlement. Un liquide sombre dégouline sur le champ de pierres.

Des gémissements dans le noir.

Et puis…

Un hoquet. L’air frémit. Elles sont de retour dans la petite pièce de Coburn.

Mona et Mme Benjamin baissent les yeux. Le crâne repose encore sur la poitrine de la femme, mais celle-ci est totalement immobile. L’homme au masque de lapin a disparu.

« Je n’avais jamais vu un membre de ma famille mourir, dit Mme Benjamin. C’était…

– Rapide. Très rapide. Ça va ?

– J’ai reçu plusieurs coups de rasoir, alors… non. »

Mona essaye de la relever. « Pourquoi m’avez-vous aidée ? » demande-t-elle.

Mme Benjamin esquisse une vague moue. « Eh bien, peut-être ai-je interprété trop fidèlement mon rôle de vieille dame grincheuse. Le sabotage est apparemment une seconde nature chez moi. Ou peut-être que je n’aime pas voir les gens semer la pagaille.

– Quelle que soit la raison, je vous remercie. Foutons le camp d’ici. »

Elles retournent dans la salle de la lentille pour récupérer le fusil de Mona et quelques munitions, puis se dirigent vers la sortie. Mme Benjamin doit s’appuyer sur Mona pour marcher. « Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demande la jeune femme.

– Eh bien… si ce Ganymède avait raison, il est possible que Mère se manifeste ici sous quelque forme, mais Elle se retrouvera alors liée à cet endroit, à Wink. Parce que Wink n’est pas tout à fait ici, ni tout à fait là-bas. Elle devra se fondre ou se mélanger à un élément originaire de ce côté. Alors seulement, Elle pourra accomplir une transition totale.

– Se fondre ou se mélanger à… à ma fille. » Mona n’arrive pas à croire les mots qu’elle prononce.

« C’est exact, répond Mme Benjamin d’un ton maussade. L’enfant est jeune et faible… Mère peut forcer l’entrée.

– Si ça devait arriver, que deviendrait le bébé ? »

La vieillarde hausse les sourcils tout en réfléchissant à la question. « Eh bien, pour commencer, j’imagine qu’il ne ressemblerait plus du tout à un bébé. »

Escalader l’échelle pour atteindre le sommet de la mesa se révèle terriblement difficile : Mme Benjamin doit se servir de la tête ou des épaules de Mona comme marchepied, jusqu’à ce qu’enfin le soleil flamboyant et impitoyable du Nouveau-Mexique les accueille de son éclat triomphal.

« Quel genre de bagnole conduisait ce putain de docteur ? demande Mona d’une voix rauque.

– Euh… Une Lincoln noire, je crois ?

– Bien, dit Mona en se relevant. Pour descendre, c’est par là.

– Vous comptez le rattraper ?

– Ouais.

– Je ne suis pas experte en automobile, mais je pense que vous allez avoir besoin d’un véhicule.

– Je sais. »

Mme Benjamin pousse un grognement en posant un pied hésitant, enflé, sur un rocher. « Vous avez une voiture ?

– Non. Il va falloir… je ne sais pas. Je vais me débrouiller.

– Vous n’en trouverez sûrement pas dans les parages. Vous allez devoir vous débrouiller drôlement fort. »

Mona s’arrête. « Pas forcément.

– Comment ? »

Elle tend le doigt. « Je peux me contenter de lui demander. »

La Dodge Charger 1969 rouge cerise de Mona est garée à l’entrée de la route, juste devant les portes brisées et verrouillées de Coburn. Une adolescente maigrichonne est debout à côté de la portière du passager, l’air très embarrassée, ce qui, après tout, est le lot de toutes les adolescentes maigrichonnes.

Gracie s’éclaircit la gorge et leur fait signe. « Salut », dit-elle.

57.

Mona conduit.

Étourdiment, bêtement, témérairement, elle ne prête aucune attention aux précipices sans barrière, aux virages en épingle à cheveux, aux gravillons : son pied force l’accélérateur à adopter l’angle le plus réduit possible et refuse de lui laisser du mou. D’une manière générale, elle se contrefout de la physique, de la friction, des limites des airbags ou des ceintures de sécurité. Tout ce qui l’intéresse, tout ce qui obnubile son esprit fatigué, malmené et furieux, c’est la vitesse, la vitesse, la vitesse.

Et l’image de ce petit visage maculé de sang qui se froisse et couine, ce cri minuscule, presque imperceptible, dans la pièce aux murs de plomb.

J’ai une fille. J’ai une petite fille.

Elle est réelle.

Je crois qu’elle est réelle…

Derrière elle, Gracie essaye de lui expliquer, le souffle court, comment M. Premier l’a aiguillée vers la cachette de la Charger, et comment il a produit (elle met l’accent sur ce mot) les clefs. Mme Benjamin se contente de ponctuer son récit de « C’est bien, très chère » ou de « Comme c’est aimable de sa part », etc. Mona lui demande comment la roue de secours a été remplacée par un vrai pneu, mais Gracie confesse son ignorance. Elle révèle cependant que Premier aime bien réparer des choses, pour elle et les autres habitants, quand personne ne regarde.

Mona écoute à peine. Elle se sent horriblement confuse. Sa fille est vivante, et réelle, et si elle éprouve une immense bouffée d’espoir, ça ne lui paraît pas… légitime.

Je me demande comment elle s’appelle. Comment je l’ai appelée.

Une fois de plus, elle se souvient de son propre visage, débarrassé de ses années d’errance alcoolique, balayant la nursery du regard en se demandant où était passée sa fille…

J’ai mal à la tête.

Grâce à Dieu, Wink est une petite ville qu’une seule route traverse d’un bout à l’autre. Par conséquent, le docteur et son bébé n’ont pu prendre qu’un seul chemin.

Mais alors qu’elles descendent à toute allure de la mesa, les roues de la Charger hurlant et le moteur menaçant de bondir hors du capot, Mona remarque que quelque chose a changé.

Le ciel s’est vidé de ses couleurs : il n’arbore plus le bleu électrique vibrant qu’elle a trouvé si frappant au Nouveau-Mexique, mais un rouge brumeux et rougeâtre, la couleur du pus sanguinolent. La luminosité a quelque chose d’étrange, en plus : elle se réduit à un léger lavis gris, trop faible pour projeter de vraies ombres.

Les pelouses et les rues de Wink s’étalent droit devant elles. Et la ville grouille d’activité.

Presque toutes les portes des maisons et des immeubles sont ouvertes. Les habitants gagnent peu à peu leur jardin, ou s’y trouvent déjà.

Tout le monde semble sortir pour guetter quelque chose. Et un son retentit par-dessus le rugissement du moteur de la Dodge, un bourdonnement bas et sourd, une dizaine d’hélices d’avion en train de s’emballer.

« Y a quelque chose qui cloche, dit Mona.

– Oui, répond doucement Mme Benjamin. Il y a quelque chose qui cloche. »

Mme Benjamin connaît ce son. Elle le connaît mieux que n’importe quel autre bruit. N’était-ce pas cette note vibrante, terrifiante, qui résonnait dans le ciel lorsqu’ils approchaient ? Et elle-même, la plus dangereuse, la plus effrayante, la plus intimidante de tous les enfants de Mère, se tenait toujours à l’avant-garde…

C’était une manière d’annoncer à ces mondes nouveaux : Nous arrivons. Nous sommes là.

À présent, elle l’entend résonner au milieu de ces pittoresques rues de banlieue, par-dessus les parcs verdoyants et les pelouses bien entretenues, filtrer à travers les pins et rebondir contre les pics. Elle voit tous ces visages familiers : l’estimable Mme Greer, les Elm, l’étrange M. Crayes et le vieux M. Trimley, Mme Huwell, les enfants Dawes. Tous sont là, le visage vide et les yeux dans le vague, un léger bourdonnement émanant de leur crâne pour alimenter un océan de bruit…

Mme Benjamin ressent l’attraction du son. Elle éprouvait la même chose juste avant qu’ils ne se mettent en route vers une nouvelle conquête, une sorte de démangeaison à l’arrière de la tête qui lui disait : Réveille-toi ! Il est temps.

Le temps est venu, encore.

Mère est là. Elle revient.

« Oh, juste ciel », souffle Mme Benjamin. Elle rougit comme sous l’effet d’un coup de chaleur. « J’ai l’impression que nous allons devoir nous hâter. »

Lorsque le bourdonnement atteint le canyon stérile au pied de la mesa, M. Premier soupire.

Il a guetté ce bruit toute la journée. Il savait qu’il finirait par l’entendre, ce n’était qu’une question de temps. Pour être honnête, il l’attendait même un peu plus tôt.

Traverser les mondes est ardu. Cela demande des préparatifs incroyables, un peu comme construire une souricière à partir de rien, et tout doit être exécuté proprement, parfaitement, précisément, en un bref instant fait de prudence et d’appréhension.

Ces derniers jours, il a fini par comprendre ce qui se trouvait sous son nez depuis le début.

Mère n’a jamais voulu organiser Wink, ni mettre Ses enfants en sécurité. Ces ambitions, admirables de générosité, n’étaient qu’une façade. L’objet de tous Ses efforts, de tous Ses préparatifs et projets, était de faire passer Son intelligence, Son être, d’un monde à l’autre.

M. Premier estime que Mère aura du mal à traverser dans son entier. Beaucoup plus que lui ou que n’importe quel autre membre de leur famille. Il faudrait une quantité de travail ahurissante pour construire une sourcière adéquate…

Et il sait à présent que la souricière de Mère – Wink tout entière, son emplacement, son histoire – est prête à se refermer. Ce bourdonnement, ce chant de guerre évoquant une myriade de trompettes et de cornemuses, annonce Son arrivée. Quelque part dans Wink, le Ganymède a créé le trou de serrure par lequel l’essence de Mère va bientôt affluer.

M. Premier se lève. Cela demande un certain temps vu son ampleur. Puis il regarde la ville, soupire encore et se met en route.

Ce n’est pas sans espoir. Il a posé quelques pièges de son cru. Il espère seulement qu’ils se déclencheront en temps voulu.

Une fois que le sol redevient plus ou moins plat, Mona met à profit des techniques de conduite qu’elle a apprises dans la police et qui ne lui ont jamais servi jusque-là : un tas de conneries vraiment imprudentes à base de frein à main, de rétrogradations et de changements de vitesse si brutaux qu’ils flanqueraient une jaunisse à n’importe quel mécanicien.

Enfin, elle la voit : un rectangle noir brillant, long et bas, occupant toute la voie quelques centaines de mètres devant.

Une Lincoln, à n’en pas douter.

« Là ! » lance-t-elle.

Mais alors qu’elle s’approche du véhicule, elle remarque une autre bizarrerie. Devant elle, au-delà de la voiture du docteur, au-delà de la ville, se dresse une montagne abrupte et assez haute. Celle que Mona a franchie pour atteindre Wink la première fois. Normalement, elle ne lui accorderait pas un coup d’œil, mais on dirait que quelque chose se déverse d’une petite ouverture dans son flanc, une masse sombre et intangible, comme si la montagne perdait de l’huile. Et plus Mona la scrute, plus elle comprend que ce n’est pas un liquide, mais une foule de créatures résolument gluantes…

Des corps. Des formes. Voûtées, titubantes, se ruant hors de la montagne en un long fleuve paresseux. Au milieu du flot, elle aperçoit des cous tordus, des mains frémissantes et des membres, noirs ou argentés ou chitineux…

« Putain, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle.

Mme Benjamin se penche en avant et s’abrite les yeux. « Bonté divine, dit-elle. Je pense que ce sont les enfants.

– Les quoi ?

– Vous savez que certains membres de ma famille se cachaient dans les bois et les montagnes ? Il semblerait que, ces derniers temps, ils s’étaient tous dissimulés dans une caverne. Et à présent, ils en sortent… avec précipitation. Et ils se dirigent vers la ville.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mme Benjamin se frotte la tempe. « Si je devais deviner, répond-elle, je dirais que cela indique l’arrivée imminente de Mère.

– Imminente ? Genre ici et tout de suite ?

– Oui. »

Mona regarde la mesa dans son rétroviseur, s’attendant presque à voir une vaste silhouette bouffie dressée sur le plateau. « Où est-Elle ? Encore loin ?

– Quelle est l’épaisseur de la flamme d’une bougie ? rétorque Mme Benjamin.

– Bon Dieu… », murmure Mona.

Des plans superposés à des plans superposés à des plans… et quelque part, Mère se dresse, comme une créature marine perçant la banquise pour émerger…

« Mona, qu’est-ce que vous allez faire ? » demande Gracie.

La distance entre la Charger et la Lincoln diminue. Mona aperçoit des ombres sur les vitres de la voiture. Quelqu’un, là-dedans, tient un enfant, qui est peut-être le sien…

Elle réfléchit. Elle a environ douze balles de .30-06 dans sa poche, et une cinquantaine de plus dans son sac. « Vous êtes bien attachées ? demande-t-elle.

– Non, répondent en chœur ses passagères.

– Alors, accrochez-vous. Et s’il se passe quelque chose, faites les mortes.

– Pourq… », commence Gracie, mais c’est déjà trop tard.

Mona envoie la voiture sur la voie de gauche, qui est heureusement vide.

Puis elle rétrograde, de la quatrième à la troisième.

Le moteur hurle. La Dodge bondit tel un très gros félin.

Elles dépassent la Lincoln. Mona aperçoit fugitivement le visage du docteur, qui regarde par la vitre, agacé d’être doublé par un chauffard pareil.

Elle attend d’être à la bonne distance. Puis elle écrase le frein, tire le frein à main et envoie le volant sur le côté.

Tout, dans la Charger, hurle : les roues, le moteur, Mme Benjamin et Gracie. Tout sauf Mona, qui visiblement a drôlement bien calculé son coup.

Lorsque la voiture s’arrête en dérapant en travers de la rue, elle est suffisamment loin de la Lincoln pour que celle-ci ait le temps de freiner, mais pas assez pour qu’elle puisse tenter une esquive ou autre action plus drastique.

Mona ouvre la portière, descend d’un bond avec le fusil, s’agenouille et braque la lunette sur la portière du conducteur. Elle entend Mme Benjamin et Gracie sortir derrière elle, côté passager (en temps normal, Mona aurait manœuvré de sorte à pouvoir s’abriter derrière le véhicule dès qu’elle aurait quitté son siège, mais elle a préféré céder charitablement son couvert à la vieille dame et à l’adolescente qui l’accompagnent).

Le docteur semble très perturbé par la manœuvre de Mona. Il n’enfonce pas le frein, ni n’essaye de couper par le parc central ; il se contente de ralentir, s’arrête et descend avec une expression qui signifie : Dites donc, ça va pas la tête ?

« Pour l’amour du ciel ! crie-t-il à Mona. Vous vous croyez où pour conduire com… »

Mona l’interrompt d’une balle dans le mollet.

Bien que docteur, il semble totalement ignorer la nature de sa blessure : il fixe sa jambe non sans optimisme, laquelle saigne à gros bouillons pendant un temps avant de lui faire défaut. Sa chute l’étonne tellement qu’il ne crie même pas. Quelque part, Gracie hurle.

Mona se surprend à penser : Elle devrait pourtant avoir l’habitude de tout ça, maintenant.

Elle ne perd pas une seconde. Elle recharge tout en se dirigeant vers la Lincoln, dans laquelle elle a aperçu d’autres passagers. Ce n’est qu’une question de temps avant que…

Une petite femme boudinée aux cheveux sombres bondit de l’arrière du véhicule et se rue vers elle, de toutes ses forces, frontalement. Mona ne sait pas du tout à qui elle a affaire, mais elle lui loge une balle dans la hanche droite. L’impact la jette au sol.

Elle continue d’avancer. Elle aimerait tirer quelques coups de feu dans le pare-brise pour inviter les derniers occupants à sortir, mais pas question de remplir l’habitacle d’éclats de verre, pas avec un bébé à l’intérieur.

« Sortez de la bagnole ! » crie-t-elle.

L’autre portière arrière s’ouvre.

Mona aligne sa lunette dessus.

Mais lorsqu’elle voit ce qui en émerge, ses bras faiblissent et l’arme s’abaisse d’elle-même.

« Nom de Dieu… », murmure-t-elle.

Ce n’est pas un humain. Ça n’en a même pas vaguement la forme. Ça ressemble davantage au corps ramassé d’un homard : des segments de cuirasse noire chitineuse, convexes, formant une sorte de demi-sphère frémissante. Mona distingue des dizaines, peut-être des centaines de minuscules jambes ou pattes, pas plus grosses que des cheveux, grouillant sous l’armure organique, ruant comme si chacune avait une volonté propre.

Voilà le garde du corps qu’ils ont sûrement envoyé avec l’émissaire, pense-t-elle. C’est donc à ça que ressemblent les enfants. Ou du moins l’un d’eux.

La créature roulée en boule, assez semblable à un arthropode, ne cesse de trembloter. Puis, dans un bruit de papier ciré qu’on froisse, elle commence à se déplier.

Bien que l’être lui tourne le dos, Mona aperçoit sa tête ; bien moins rigide que son corps, elle évoque une excroissance molle et pendante, et des mandibules pareilles à celles d’un scarabée dépassent de sa chair frissonnante. Quatre fines pattes terminées par des griffes tarsiennes se déplient avec hésitation et commencent à tâtonner doucement l’asphalte. Mais le plus horrible reste ce qui émerge de part et d’autre de ce qui lui tient lieu d’abdomen : deux appendices flageolants qui ressemblent beaucoup à des bras humains couronnés par des mains humaines affublées de sept doigts, le pouce et l’index s’effilant pour devenir des flagelles ou des antennes de plusieurs dizaines de centimètres.

Mona n’attend pas que la créature se retourne. Elle vise juste en dessous de la tête, là où elle estime que se trouve son cou, et presse la détente. Un bruit sourd, pareil à un coup de marteau sur du bois, résonne. La balle a fait virer le point d’impact au gris clair, mais n’a pas pénétré la carapace.

Mona recharge, tire de nouveau. Un autre choc sourd, une autre tache sur le dos de la bête. Celle-ci ne semble pas le remarquer ou s’en soucier ; elle continue de se déplier, jusqu’à ce qu’elle mesure plus de deux mètres de haut, créature grelottante, voûtée, qui cingle lentement les environs de ses antennes digitales, comme pour humer l’air…

Elle commence à bourdonner, nourrissant le gémissement écœurant qui retentit dans tout Wink. Enfin, elle se retourne.

Mona n’a jamais rien vu de pareil : le bas de son corps est composé de quatre pattes d’araignée. Le haut, de bras distendus et de doigts duveteux, et une masse informe dépourvue d’yeux en guise de tête. Sa bouche est une plaie, une fissure dont ruisselle un fluide qui siffle en tombant sur l’asphalte. Des pattes, des pseudopodes et toutes sortes de minuscules appendices bordent les côtés de son ventre, chacun animé d’une vie propre.

Mona prend vaguement conscience qu’elle est, d’une certaine manière, parente avec cette créature et éprouve une nausée subite.

La créature n’émet aucun bruit, ni sifflement, ni crissement ; elle se contente de contourner la voiture en tâtonnant sur ses quatre pattes griffues, avec une délicatesse de ballerine totalement incongrue.

Mona repère ce qu’elle pense être un point faible dans sa cuirasse – là où ses épaules rejoignent son ventre – et tire de nouveau. La balle s’enfonce un peu plus cette fois, mais ne pénètre toujours pas. La chose a à peine frémi. Elle tend ses doigts vers Mona comme pour mieux la repérer.

Cette dernière commence à reculer. Elle essaye de viser les jambes de la chose, mais ses appendices remuent à une vitesse affolante. Est-ce qu’elle court ? Est-ce qu’elle essaye de chasser Mona loin de la voiture, dans l’idée de revenir prendre l’enfant ?

« Pour l’amour du ciel, dit alors Mme Benjamin, je dois donc tout faire ici ? »

La vieille femme contourne en boitant le capot de la Dodge et se dirige vers la créature noire.

« Non ! crie Mona. Reculez, merde !

– Vous vous trompez, riposte Mme Benjamin. Ce n’est pas moi qui suis en danger. »

Elle s’interpose entre la créature et Mona. Les doigts duveteux se braquent aussitôt vers elle.

L’être marque un temps d’arrêt. Puis, avec une vitesse aveuglante, il s’élance au galop et, arrivé à quelques pas de son adversaire, se dresse sur ses deux pattes arrière, les deux autres tendues devant lui comme des pinces géantes, et bondit.

Mona se baisse. Mme Benjamin est prête : elle fait un pas de côté, attrape l’une des pinces et jette la créature au sol. Puis elle empoigne le sommet de sa carapace, pose un pied dans le creux de son dos et tire.

La chose hurle, avec un son affreusement humain, semblable aux cris d’une nuée d’enfants. Plusieurs détonations retentissent, comme les coutures d’un jean qui sautent. Ses bras et ses pseudopodes ruent en tous sens, cherchant quelque chair à déchirer. L’un des segments de carapace commence à se séparer des autres puis, avec un bruit de canalisation rompue, une pluie d’intestins blancs et crémeux jaillit de son corps et éclabousse le sol dans un nuage de vapeur crépitant.

Mme Benjamin – Mona sait ce qu’elle est, mais ne peut s’empêcher de la voir comme une vieillarde gâteuse – vient de déchirer ce monstre en deux. Elle brandit le haut de son corps comme un guerrier brandirait la tête d’un ennemi, bien que celui-ci fasse la taille d’une benne à déchets municipale et Dieu sait quel poids.

La chose est encore plus ou moins vivante, cependant ; ses bras continuent de s’agiter et son ersatz de tête tourne en tous sens dans sa carapace. Du bout de l’un de ses index, elle réussit à frôler le cou de Mme Benjamin…

Une giclée de sang obscène part sur plus de deux mètres. Mme Benjamin pousse un « Oh ! » colérique, comme si elle venait de se cogner un orteil. Elle lâche la moitié supérieure de la créature, qui se recroqueville tel un cloporte. Puis elle titube à reculons sur quelques pas et tombe sur les fesses tandis que son sang continue de jaillir par à-coups juste sous sa mâchoire. Elle pose la main sur la minuscule coupure – qui doit avoir percé sa jugulaire, ou quelque autre veine aussi importante –, avant de la retirer pour l’examiner : elle est couverte de sang.

Mona, restant à distance prudente de la chose qui remue toujours par terre (elle ne semble pas tant fatalement touchée que handicapée, mais Mona se souvient alors qu’on n’a pas le droit de tuer à Wink), la contourne. Mme Benjamin lève les yeux – elle a déjà blêmi – et demande d’une voix rauque : « Dites-moi… c’est réparable ? »

Mona considère le torrent de sang. Elle secoue la tête. « J’en doute.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Flûte. Je… j’aimais bien être cette vieille dame. Personne ne me demandait… de faire grand-chose. On me laissait tranquille.

– Vous pouvez… revenir, non ? En tant que quelqu’un d’autre ? »

Elle hausse les épaules. « Ça implique… de tuer un autre habitant de Wink et de prendre sa place. Mais je suppose… que c’est ainsi.

– Je vous reverrai ? demande Mona.

– Oh, probablement, répond Mme Benjamin avec lassitude. Je pense que tout le monde… va beaucoup… vous voir, très chère.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Mme Benjamin tousse et se penche un peu en avant. Sa main se porte à son collier de perles et y laisse une trace rouge. « Ah… j’aimerais tant qu’il fasse… nuit.

– Nuit ?

– Oui. J’aimais… les étoiles. »

Elle s’affaisse, puis un peu plus.

« Oh, dit-elle. Oh, bonté divine. »

Le flot de sang se tarit et elle ne bouge plus. Quelque part, au loin, résonne un coup de tonnerre.

« Elle est morte ? demande Gracie en émergeant de derrière la Dodge.

– Ouais. Aussi morte que les gens comme elle puissent l’être, je suppose. » Les gens comme moi, se corrige-t-elle mentalement. Je me demande si je me retrouverai dans un autre corps si je casse ma pipe… Sûrement pas. « Ça va, Gracie ?

– Je crois.

– Tu ne t’es pas cogné la tête ? Tes bras et tes jambes répondent comme il faut ?

– Oui, je… »

Elle s’interrompt. Un son couvre soudain le bourdonnement : une sorte de grincement de charnières rouillées.

Des pleurs. Des pleurs de bébé.

« Oh, mon Dieu », fait Mona. Elle se relève et se précipite vers la Lincoln.

Quelque chose, au milieu de la banquette arrière, remue au milieu des couvertures qui l’enveloppent.

Elle plonge dans l’habitacle et les écarte. L’enfant est forcément blessée, parce que Mona n’a jamais rien fait comme il faut et que ça ne peut pas finir bien, si ? Impossible. Mais alors…

La petite fille repousse d’elle-même ses couvertures. Ce n’est pas un nourrisson, constate Mona avec surprise, elle doit avoir six ou sept mois. Et lorsque l’enfant la voit, elle tend les bras vers elle et éclate en sanglots, visiblement soulagée.

Mona glisse les doigts sous le bébé (bon Dieu, qu’elle est petite) et le prend dans ses bras. Il n’est ni faible ni mou, et se dresse sur ses genoux pour (Mona n’en croit pas ses yeux) passer maladroitement les bras autour de son cou.

Elle l’étreint. Son enfant l’étreint.

Elle croit que je suis sa mère.

Je suis sa mère.

Elle ordonne aux voix dans sa tête de se taire, mais ne peut s’empêcher de pleurer et de rire à la fois.

Gracie approche de la voiture d’un pas hésitant. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle à voix basse.

– C’est mon bébé. » En le disant, ça devient enfin réel. « C’est ma petite fille. Ma petite fille.

– Comment c’est possible ? » s’étonne Gracie.

Et Mona ne sait que répondre.

« Elle est blessée ? demande Gracie.

– Non, je crois qu’elle a juste eu très peur. Ce n’est pas son sang. »

Gracie regarde l’enfant en larmes, inquiète. « Je croyais que vous aviez perdu votre bébé ou… quelque chose comme ça.

– Oui.

– Alors, comment ça se fait que…

– Je ne sais pas. Je ne sais pas comment l’expliquer. Mais… c’est elle. »

L’enfant scrute prudemment Gracie par-delà la tête de Mona. « En tout cas, elle pense que vous êtes sa maman, dit la jeune fille. Écoutez, je crois qu’on a d’autres problèmes. Ces… ces trucs se rapprochent. »

Mona jette un regard hors de la voiture : le fleuve d’horreurs a atteint la moitié de la pente de la montagne. Elle ignore ce que les créatures comptent faire une fois à Wink, mais elle n’a aucune envie de s’attarder.

« On doit partir, dit Mona.

– Partir de Wink ?

– Ouais.

– Mais on ne peut pas ! Personne ne sort de Wink !

– Je l’ai fait, une fois. Quand je suis allée à Coburn en passant par la deuxième entrée. J’ai dû faire un détour hors de la ville. » Elle s’extirpe de la voiture, serrant le bébé contre sa poitrine. « Retourne dans la Charger. On va juste… »

Un nouveau bruit se mêle au bourdonnement qui retentit dans tout Wink, incroyablement fort, si puissant qu’il traverse les tympans pour vibrer directement dans votre cerveau. Comme si quelqu’un faisait claquer une corde de basse longue de deux kilomètres ou essayait de démarrer un gigantesque moteur dans un vacarme de rouages et de claquements…

Ça ressemble un peu au bourdonnement qui monte des gorges des gens de Wink, se dit Mona, mais en beaucoup, beaucoup plus fort.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Gracie.

– Je ne sais pas. »

Alors, elle remarque quelque chose. Une forme si vague qu’il est difficile de la situer. Elle se tourne vers le sud, la route par laquelle elle est entrée dans la vallée pour la première fois, là où elle a dépassé le panneau représentant l’antenne de la mesa. Elle fixe l’un des sommets et voit.

Impossible, pense-t-elle.

« Quoi ? demande Gracie.

– Chut », fait Mona en levant la main.

Gracie vient se poster à côté d’elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? » répète-t-elle à voix basse.

Le fleuve d’enfants se clairsème. Mona pense qu’ils sont tous sortis. Mais alors, elle voit…

Ça se produit de nouveau. Gracie le remarque aussi et pousse un hoquet étranglé.

« Est-ce que… est-ce que cette montagne vient de bouger ? demande-t-elle.

– Oui, répond lentement Mona. Elle vient de bouger. »

Le mouvement est si ample que les yeux l’estiment impossible, mais il est pourtant réel. Toute la moitié supérieure de la montagne se dresse légèrement, puis retombe. Sa chute est irrégulière, oblique : le côté gauche du sommet s’élève un peu plus que le droit. Des arbres déracinés dégringolent comme des allumettes le long du pic. D’immenses tourmentes de poussière remplissent le ciel.

« C’est un tremblement de terre ? demande Gracie.

– Non. Je ne pense pas. »

Encore, plus fort. Ça évoque quelqu’un qui frapperait aveuglément du pied contre une porte, essayant d’entrer à tout prix, et puis…

La montagne n’éclate pas, contrairement à ce qu’escomptait Mona ; il n’y a ni éruption, ni explosion. Le sommet se soulève une fois de plus, mais il ne retombe pas et continue à monter dans le ciel, ou plutôt, il bascule, comme le couvercle d’une boîte à charnières qu’on ouvre lentement. À mesure qu’il s’élève, l’éminence entière s’effrite et des tonnes et des tonnes de terre et de roches en dégringolent. La poussière envahit l’air, se précipite vers la ville telle une lame de fond. Comme si le paysage reposait sur un tapis que quelqu’un commence à tirer.

Non. Ce n’est pas tout à fait ça. On ne le tire pas. On le repousse. Quelque chose est tapi sous la montagne, qui semble entièrement juchée sur ses épaules…

Mona l’aperçoit, à présent, à peine : une forme sombre et voûtée au milieu du champignon de poussière. Elle n’est pas seulement immense, elle remet en question le concept même d’immensité.

La forme se lève, si colossale que ça paraît durer une éternité. Et le bourdonnement autour des deux femmes redouble comme les applaudissements d’un public ravi.

« Oh, mon Dieu », souffle Gracie.

La silhouette envahit le ciel entier, l’horizon entier. Elle continue de se dresser jusqu’à ce qu’elle éclipse le soleil, son ombre s’allonge pour dévorer toute la ville, puis elle extirpe ses bras du nuage de fumée et les tend tout en bourdonnant horriblement d’une voix profonde, abyssale, qui fait trembler le firmament même, ravie de retrouver sa liberté…

« Ouais », fait Mona.

Mona n’a vu qu’une seule fois cette chose auparavant, dans une vision de la mesa, il y a longtemps. Elle n’avait pas réussi à la distinguer nettement alors, mais elle a maintenant l’occasion de corriger le tir.

La forme évoque vaguement un humain : elle est dotée de jambes, de bras et d’un torse, mais elle est trop énorme, trop massive, colosse de près de deux cents mètres de haut. Sa peau est sombre et vérolée, comme celle d’une baleine à bosse, d’une créature habituée à reposer dans des profondeurs sans lumière. Ses muscles noirs, noueux, sont couverts de veines saillantes. Ses épaules, ses bras et ses deltoïdes sont gargantuesques, bouffis ; les muscles de ses cuisses ressemblent à de grosses tumeurs plissées. Les bourrelets de son ventre s’affaissent sur son entrejambe et frissonnent à chaque mouvement.

Et sa tête… sa tête est minuscule en comparaison de son corps. Elle se résume à une petite perle luisante et grisâtre perchée sur cette montagne d’épaules, de biceps et de ventre. Elle n’a pas de bouche, juste une entaille au niveau du cou, une tache de chair rosâtre, dégoulinante, pareille à celle d’une baleine.

Mais le pire, ce sont ses yeux. Immenses, ronds ; tels des phares, ils brillent d’une lumière dorée qui enfle à travers la poussière…

Pour Mona, cette forme est une abomination, un viol absolu de tout ce qu’elle estime beau, harmonieux, naturel ; néanmoins, son aspect résonne en elle, d’une certaine manière. Cette image, cette silhouette, est imprimée dans sa chair, comme gravée entre ses yeux. Cette entité l’a accompagnée toute sa vie, jetant son ombre immense sur chaque seconde, chaque instant de son existence.

Elle la connaît. Elle la connaît aussi bien qu’elle se connaît elle-même.

« Bonjour, Maman », souffle-t-elle.

58.

Jusque-là, les autochtones – les vrais, les humains – sont restés chez eux tout en évitant docilement de regarder dehors. Parce que, quand il se passe quelque chose à Wink, on s’enferme chez soi et on ne fait pas de bruit. Depuis toujours. Et s’ils s’en tiennent à cette règle, pensent-ils, tout ira bien, comme d’habitude. Cependant, d’aucuns murmurent que zut à la fin, c’est ridicule, ils n’ont pas assez de toute la nuit pour faire ce genre de raffut ?

Mais alors, ils sentent le sol trembler, l’air s’emplit de poussière beige, et lorsqu’ils gagnent enfin leurs fenêtres, ils remarquent l’étrange pâleur rouge du ciel et les ombres décharnées.

C’est différent, cette fois. Ça n’est pas censé arriver. Ce n’est pas normal.

Et, l’un après l’autre, ils Voient.

Le phénomène commence à l’extrémité sud de la ville. Ses habitants, naturellement, sont les premiers exposés à l’Arrivée : ils n’ont pas d’autre choix que de contempler la forme qui se dresse sur la montagne, les bras tendus comme pour étreindre la vallée. Mark Huey, du 124 Littleridge Lane, a le triste honneur d’être le premier. Il dirige une petite entreprise assez prospère de réparation de tondeuses à gazon, et lorsque la terre commence à frémir, il lève les yeux de son établi. Sa femme fait irruption et lui demande, paniquée, ce qui se passe. Mark, étant l’homme de la maison, prend la responsabilité d’aller écarter les rideaux.

Et il Voit.

Il regarde pendant dix secondes. Puis, sans un mot, sans répondre à une seule question de sa femme, il retourne à son établi, ouvre un tiroir, en sort une lame de tondeuse qu’il est censé redresser et se l’enfonce dans la gorge.

Il meurt presque sur le coup. Tout le sang que contient son crâne s’échappe en un éclair. Sa femme, hurlant de terreur, se rue hors de l’atelier. Une fois dans la rue, elle se retourne. Et Voit à son tour.

Elle cesse de crier. Elle repart vers l’atelier, fouille le parterre de fleurs pour trouver un caillou de bonne taille et se l’abat à plusieurs reprises sur la tempe, avec une grande minutie. La méthode s’avère moins sûre que celle de son mari ; il lui faut presque une minute entière pour enfoncer son orbite droite, puis la suture coronale de son crâne, ce qui entraîne rapidement un œdème cérébral. Elle s’effondre, parcourue de spasmes, mourante mais dans une cécité bienvenue.

L’approche d’Angela Clurry se révèle un peu plus efficace. Elle sort sur le patio à l’arrière de sa maison pour découvrir d’où vient toute cette poussière. Cela fait, elle rentre, se dirige vers l’évier et allume le broyeur. Puis, avec une concentration sereine, quasi bouddhiste, elle y enfonce lentement un bras jusqu’au coude, suivi de l’autre.

Elle met un peu plus de trois minutes à se vider de son sang. Mais, bien sûr, mieux vaut ça que Voir.

Ashley et David Crompton, mariés depuis trois ans, Voient en même temps. Sans échanger un mot, ils se rendent à l’étage, réveillent leurs enfants de leur sieste et les conduisent dans le garage. Ils les attachent à l’arrière d’une voiture, leur donnent leur doudou (pour Michael une couverture, un ours pour Dana), font démarrer leurs deux véhicules et attendent patiemment que les gaz d’échappement fassent leur œuvre.

Vu leur âge, les enfants succombent bien plus vite que leurs parents. Mais c’est tellement préférable à les laisser Voir.

La petite Megan Twohey, sept ans, a de la chance : elle a préféré rester cachée chez Dame Poisson. Elle ne veut pas sortir – elle ne veut plus jamais en sortir, jamais –, mais lorsqu’elle entend le grondement et sent la terre trembler autour d’elle, elle tente de creuser plus profondément (car la demeure de Dame Poisson est très extensible). Ce qu’elle ne sait pas, c’est que son père a bu une pinte de détergent après avoir Vu et qu’il gît sur le sol de la cuisine, parcouru de spasmes ; sa mère, elle, ne Verra pas, terrassée dès la veille par un excès d’alcool.

L’Arrivée se révèle de plus en plus difficile à ignorer et les autochtones de Wink réagissent tous de la même manière, certains avec des lames, d’autres avec du poison. Les plus calmes optent pour leur voiture, ou des armes à feu quand ils en possèdent, utilisées de manière clinique et précise ; si l’on tendait l’oreille par-dessus le bourdonnement, on entendrait une série de légères détonations dans toute la ville, comme si une cave à vin surchauffait. Bien sûr, ces sons sont de temps à autre émaillés du rugissement bruyant d’un fusil de chasse ; par exemple, Julie Hutchins s’apprête à tirer sur son mari, qui n’a pas encore Vu, pourtant elle le trouve dans un drôle d’état : il est debout dans le garage, mais le sol et les murs sont noirs et fumants, comme si la pièce venait d’être frappée par la foudre. Son mari fixe ses mains, l’air très confus, et lorsqu’elle entre, il lève la tête et demande : « Qui êtes-vous ? Ah. Je sais… Apparemment, je suis un homme, cette fois. Dites-moi, comment rejoindre le centre-ville depuis… C’est un fusil ? Attendez, non ! »

La décharge de plombs le frappe en plein ventre. Il s’effondre, comme déçu, et juste avant de retourner l’arme contre sa mâchoire, Julie l’entend dire : « Oh, flûte. »

Le père de Joseph Gradling, l’optimiste prétendant de Gracie Zuela, appelle son fils dans le salon. Ce dernier s’attend à recevoir des explications sur ce qui se passe – son père comprend toujours ces choses-là –, mais, à peine son fils est-il arrivé dans la pièce, que M. Gradling, qui se tient juste à côté de l’entrée, brandit son revolver .22 et lui tire deux balles dans la tête. Joseph meurt sur le coup, ce qui est plutôt une bonne chose, car il n’a pas le temps de découvrir le spectacle qui l’attendait au salon : sa mère et sa petite sœur couchées sur le divan, des coussins plaqués sur le visage, encore fumants et sanglants des coups de feu qu’ils ont étouffés.

La malheureuse Margaret Baugh est l’une des rares à résister quelque temps (contrairement à son mari, qui est allongé sur le porche avec un pistolet à clous dans une main et une poignée de pointes de métal dans la tempe droite). Elle sort en titubant pour rejoindre la maison voisine, afin de retrouver Helena. À son arrivée, tout est silencieux et apparemment désert. Elle passe les chambres en revue, se demandant s’ils sont partis, l’espérant presque, mais elle aperçoit le mari d’Helena, Frank, ou plutôt ce qui reste de lui, assis par terre, appuyé sur son fusil à pompe.

La porte de derrière est ouverte. Elle sort très lentement.

Helena est dehors, comme si elle l’attendait. Elle est couchée à plat ventre, vers la palissade. Son dos et son cou sont criblés de plombs – Margaret se demande si Frank a voulu lui épargner des malheurs ou si, de désespoir, Helena lui a révélé sa relation avec Margaret, et qu’il ne l’a pas supporté…

Peu importe. Tout est fini. Et Margaret sait où Helena – son Helena – se rendait.

Elle s’assoit à côté du corps étalé dans l’herbe et prend délicatement sa tête sur ses genoux. Elle lui caresse la main et entortille délicatement son index autour du sien. Puis elle lève la tête en direction du trou dans la clôture, se souvient de ce qu’elles avaient, de ce qui leur suffisait.

« Tout va bien, dit Margaret. Je suis là. Je suis avec toi. Nous allons voir ça ensemble. »

Et c’est ce qui se passe.

L’un après l’autre, les autochtones de la ville, qui ont si soigneusement marchandé leur petit coin de bonheur, qui ont choisi d’ignorer ce qui se passait hors de leur propriété pour vivre dans la paix et l’harmonie, s’éteignent comme des bougies dans la tourmente, au passage d’une vague qui naît au sud de la ville et remonte peu à peu vers le nord.

Parce qu’il arrive qu’une chose pénètre dans votre univers et se révèle si vaste, si terrible, si étrangère, qu’il est impossible de cohabiter avec elle, vous devez, d’une manière ou d’une autre, évacuer les lieux, laisser la place. Simplement savoir qu’elle existe sape les fondations de tout ce que vous saviez, de tout ce sur quoi vous vous reposiez : le monde établi s’effondre autour de vous comme un chapiteau dont on a abattu le mât.

Et vous devez faire avec. Sortir. Vous devez sortir.

59.

Mona et Gracie fixent la géante dressée sur la montagne. Mona se débat encore avec l’idée que c’était cette… cette chose qui la regardait par les yeux de sa mère, jadis. Cette créature a orchestré la création de la ville entière, et le retour de Mona. Cette abomination a construit et planifié toute sa vie, sa conception, son enfance, son présent, tout ça pour cet instant, cette intrusion complète et totale…

À travers le nuage de poussière, elles voient le flamboiement de ses yeux jaunes qui balayent le paysage.

Le bébé tousse dans les bras de Mona. Alors, elle comprend : Elle la cherche. Elle cherche ma fille.

La géante extirpe une jambe gigantesque de la pile de gravats qu’est devenue la montagne et l’envoie en avant, posant le pied sur la pente du monticule. L’être est si colossal que ce petit pas, évoquant un croiseur qui accoste, lui permet de dépasser aisément le fleuve d’enfants qui se ruent vers la ville.

« Elle arrive, souffle Mona. Mon Dieu, elle vient la chercher !

– Le bébé ? » demande Gracie, incrédule.

Mona ne prend pas le temps de lui expliquer. Elle se précipite vers la Charger, dans l’idée d’y bondir et… putain, elle ne sait pas. Aller quelque part. N’importe où.

Arrivée tout près de la voiture, elle remarque qu’une petite silhouette court vers elle. Elle s’interrompt ; elle tient le bébé dans ses bras, mais le fusil pend toujours de son épaule. Elle se demande comment s’en saisir et l’utiliser en toute sécurité, lorsque la silhouette crie : « Non ! Mademoiselle Bright ! Arrêtez ! »

Mona attrape l’arme d’une main mais ne la brandit pas. Cette voix, d’une certaine manière, lui est familière, même si elle ignore en quoi : alors que la silhouette se rapproche et que Mona la distingue plus clairement, elle est sûre de n’avoir jamais croisé ce petit garçon affublé d’énormes lunettes et vêtu d’un pyjama décoré de lapins de toute sa vie.

« Vous ne me reconnaissez pas, dit l’enfant en s’arrêtant devant elle, à bout de souffle.

– Non… », répond Mona. Mais lorsqu’il lève la tête et remonte ses lunettes sur son nez, une idée absurde lui vient : « Attendez… Parson ?

– Oui.

– Vous êtes dans… dans ce petit garçon ?

– Oui. Depuis la nuit dernière. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais j’essaye de vous aider depuis… ma mort. » Il la scrute des pieds à la tête. Elle se rappelle qu’elle est encore couverte de sang. « Mais je n’ai peut-être pas été très efficace… »

La géante noire dégage son autre jambe des vestiges de la montagne. Mona estime la distance ; elle aura franchi la vallée et rejoint Wink en trois ou quatre enjambées.

« Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a pas le temps de discuter, bordel !

– Si, répond le gamin (que Mona s’efforce de voir comme Parson). Elle va être ralentie. J’imagine que vous voulez vous enfuir ?

– Putain, ouais. »

Les reliefs du terrain ne constituent qu’un faible obstacle à la progression du colosse, si c’est ce que voulait dire Parson.

« Vous ne pouvez pas vous enfuir, dit ce dernier. L’enfant Lui est lié. Elle peut le voir. Elle saura toujours où il se trouve. Et Elle ne permettra pas qu’il quitte Wink. Vous ne pouvez pas Lui échapper. »

Le pas suivant ne rencontre aucune obstruction ; l’immense jambe avance si vite qu’ils entendent le sifflement de l’air d’ici. Comme un léger coup de tonnerre, un claquement.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait, merde ? s’écrie Mona.

– Il y a une autre possibilité, répond Parson. Vous devez L’attendre. Et La rencontrer. »

Mona et Gracie en restent stupéfaites. À l’unisson, elles s’exclament : « Quoi ?

– Elle ne contrôle pas tout. Ce qui s’est passé à Wink n’est pas exactement conforme à Ses plans. Il existe des failles. Une, en particulier. »

Le pied de la géante s’écrase sur la grand-route, hors de la ville. Des pans entiers d’asphalte sont projetés dans les airs. Les yeux jaunes restent braqués sur les trois silhouettes près de la Charger.

Le bébé hurle dans les bras de Mona. Celle-ci a tellement peur qu’elle pense qu’elle va s’évanouir. « Vous voulez bien en arriver à la putain de conclusion ? dit-elle. On va crever ici !

– Non, pas du tout, répond Parson avec un calme exaspérant.

– Putain, mais qu’est-ce que vous voulez d… »

La géante fait un autre pas mais se retrouve subitement déséquilibrée ; comme repoussée par une force invisible, elle titube en arrière et s’effondre (avec l’ahurissante énormité d’un Titanic qui tomberait du ciel) sur les ruines de la montagne, écrasant par accident un nombre conséquent de ses enfants. Un couinement s’élève des décombres, alors que la myriade de minuscules horreurs essayent de se dégager de leur génitrice.

La géante ne semble pas moins surprise que Mona ou n’importe qui d’autre : elle regarde autour d’elle, hébétée, avant de tourner la tête vers un point situé dans les faubourgs de la ville.

Il y a là-bas un frémissement, comme une ride dans l’air. En se concentrant, Mona croit apercevoir un… truc énorme debout au bord de la ville, très grand mais n’arrivant qu’à mi-hauteur de la géante ; en comparaison du monstre qui repose sur la montagne, il évoque un enfant. Mona a l’impression de distinguer de longs bras fins et une multitude d’appendices grouillants, comme si tout le haut de son corps était couvert de tentacules…

Puis elle entend le son d’une flûte. D’une beauté pénétrante, mais complètement inhumaine.

À côté d’elle, Gracie hoquette. « Quoi ? dit-elle doucement. Non. Non ! »

Le bourdonnement, dans Wink, faiblit. Les enfants, qui essayent si désespérément de s’extirper de sous leur Mère (elle-même semble à peine les remarquer), cessent de se débattre et regardent.

Un deuxième son retentit dans la vallée : un om profond, résonnant, comme si des milliers de moines commençaient leur méditation.

La géante penche la tête de côté et entreprend de se lever lentement.

Gracie éclate en sanglots. Elle s’apprête à s’élancer, mais Parson la rattrape par la main et ne la lâche pas. « On ne peut pas la laisser partir ! » crie-t-il.

Mona, qui doit déjà jongler avec un sacré merdier, réussit à dégager une main et saisit l’autre bras de Gracie. « Arrête, Gracie ! lui crie-t-elle. Arrête ! » La jeune fille lutte un peu avant de céder et s’effondre, sanglotant de terreur.

Mona baisse les yeux un instant sur elle avant de se tourner vers la chose qui ondoie au bord de la ville. « Qu’est-ce qui se passe ?

– La révolte du fils loyal, apparemment », dit Parson.

60.

Le duel commence.

Mais aucun des occupants de la vallée, hormis les deux combattants, n’en voit le déroulement. La lutte est menée sur de nombreux fronts invisibles, selon des méthodes et des modes qui échappent aux sens ordinaires ; car elle n’empiète qu’à peine sur le royaume physique et sur ses dimensions rudimentaires. Pour presque tous les spectateurs, chaque coup, chaque petite victoire, a des répercussions apparemment aléatoires dans toute la ville, mais Premier et sa Mère restent quasi immobiles, se fixant l’un l’autre par-dessus les ruines de la partie sud de la vallée.

Le premier signe de l’engagement – un tir de semonce, un coup mal ajusté, peut-être – consiste en l’apparition subite d’un fleuve dans le ciel, qui s’étire du nord au sud le long de la bourgade. Une immense corde d’eau, suspendue à quelque deux cents mètres au-dessus du sol, et qui noierait sûrement tout le monde si elle venait à tomber.

Estocade.

Premier remue les pieds. Le fleuve se dissipe et cède la place à un déluge soudain, un blitzkrieg d’eau qui s’abat en hurlant d’un ciel totalement dénué de nuages. L’averse se déchaîne durant six secondes, puis s’arrête aussi subitement qu’elle a commencé.

Lorsque la pluie cesse, il fait soudainement nuit ; les étoiles scintillent au-dessus d’eux, autour de cette sempiternelle lune rose.

Parade.

Sur Grimmson Street, sept maisons s’embrasent brutalement, et leurs flammes virent au vert vif avant de s’éteindre sans que les bâtiments semblent en avoir souffert. Tandis que l’incendie meurt, le soleil revient et il fait de nouveau jour.

Une riposte, peut-être.

À l’est de Wink, les immeubles, les routes et le sol s’émiettent le long d’une ligne droite nette, comme si un énorme couperet était tombé du ciel. Plusieurs membres de la famille, qui s’étaient réunis là pour assister au spectacle, sont écrasés, annihilés ; faute de nouveaux hôtes humains, ils disparaissent de Wink pour toujours.

Une feinte, très certainement.

Un minuscule trou d’épingle apparaît dans l’air, derrière la géante, et grandit, et grandit, aspirant tout à proximité : la terre, les arbres brisés, des blocs d’asphalte, et plusieurs dizaines d’enfants qui dégringolent dans le néant en poussant des crissements métalliques.

Un coup d’arrêt définitif.

La géante penche de nouveau la tête ; le trou se referme lentement et disparaît, expédiant un éclair rose en travers du ciel. Premier remue encore les pieds et l’éclair se dissipe, bien qu’une autre lame monstrueuse et invisible tombe en travers de la ville, fendant des maisons, des arbres et plusieurs personnes, comme si une force prodigieuse, intangible, avait été capturée et transformée en énergie purement physique, beaucoup moins dangereuse que son état originel.

Peut-être un… croisé ?

Premier a-t-il réussi à obliger son adversaire à baisser la garde ?

Les cieux frémissent. Soudain, deux soleils brillent au-dessus de la ville, l’un grand et rose, l’autre plus petit, rouge sang, pareil à un œil infecté.

Estocade.

Le ciel tremble de plus belle ; il fait de nouveau nuit, et le firmament s’emplit de huit lunes de diverses tailles et couleurs. Certaines sont entourées d’anneaux ; d’autres sont accompagnées de leurs propres minuscules satellites.

Une nouvelle estocade.

Le ciel vacille une troisième fois ; il est à présent envahi d’une brume gelée, et il n’y a plus de montagnes, seulement d’immenses pans de glace bleue, comme si la ville avait été transportée dans quelque vallée de l’Antarctique. On aperçoit pourtant des bâtiments ou des colonies parmi les hauteurs gelées, des structures grises et trapues, manifestement très anciennes, qui n’obéissent à aucun principe de construction terrien.

Une riposte, mais une riposte désespérée…

Le ciel oscille derechef. La glace disparaît ; au-dessus de la ville, il n’y a plus qu’un aplat noir. Pas de lune, pas d’étoiles, pas de soleils ni de nuages, seulement… rien. L’abîme.

Une marche et, peut-être, une touche ?

Lentement, les lampadaires de Wink s’allument, comme si quelqu’un, quelque part, avait actionné un interrupteur. Les rues s’emplissent d’un éclat blanc fragile. Les silhouettes, dans les cours et les jardins, projettent de longues ombres pareilles à celles de poteaux de téléphone.

Une tentative de dégagement, peut-être ?

Plusieurs explosions lumineuses se produisent à l’extrémité sud de la ville, tel un feu d’artifice silencieux ; sur ce, les lampadaires s’éteignent et le monde se retrouve plongé dans les ténèbres.

Une touche. Une touche.

(Dans le noir, Mona sent une petite main agripper son poignet et le tirer. Une voix murmure dans son oreille : « Vous savez que le Sauvage est à Wink ?

– Oui, chuchote Mona. Je le sais.

– Vous savez où ? » demande Parson. Il continue de parler et Mona écoute très attentivement.)

Des piqûres d’épingle bleues percent les ténèbres au-dessus de Wink et, brillant d’un éclat de magnésium incandescent, ramènent peu à peu la lumière dans le ciel.

Leur lueur révèle que le combat a continué, même si tout est devenu étrangement noir et silencieux. Par exemple, d’énormes arbres sinueux, étonnamment charnus, ont poussé dans les rues et même à travers quelques maisons, froissant l’asphalte et les fondations comme du papier ; des pans entiers des pelouses et du parc se sont changés en plaques de verre volcanique ; l’extrémité ouest de Wink est dominée par une immense tour penchée faite de colonnes de basalte à cinq faces ; et entre les deux combattants – la géante à l’extrémité sud de la vallée et Premier, à la lisière de la ville – s’étend désormais un marécage noir tumultueux et fétide.

Premier, quoique presque invisible, semble épuisé. Jusque-là, il est resté immobile, mais il chancelle à présent comme un saule dans l’orage. La géante, bien que tenue en échec, ne semble ni fatiguée par ses efforts, ni irritée, ni en colère. Tout cela n’a été qu’un petit jeu intéressant, divertissant, et rien de plus.

Elle toise calmement Premier, puis penche encore la tête. Aussitôt, un bourdonnement féroce retentit au-dessus de toute la ville, comme si un milliard de frelons venaient de s’échapper du nid qu’un enfant aurait crevé à coups de pierre.

Les gens d’ailleurs, dans les rues et les cours, pivotent à l’unisson et commencent à se diriger vers Premier.

La géante penche la tête dans l’autre direction. Premier devient un peu plus tangible : la ride dans l’air se fait légèrement grise et pelliculeuse, mais reste translucide. Il pivote pour voir ses frères et ses sœurs s’approcher.

La géante penche une troisième fois la tête. La foule commence à courir.

Premier agite une main scintillante vers eux : Non, non. Ne faites pas ça. Mais ils ne lui prêtent pas attention.

Il clignote et semble se liquéfier latéralement, comme s’il voulait glisser à travers l’air pour essayer de s’enfuir. Mais alors, les doigts de la géante tressaillent et son fils se heurte à un mur invisible.

Il tente encore de se déplacer, mais rencontre le même obstacle : Mère l’a emprisonné.

Les gens – rejoints par beaucoup, beaucoup d’enfants – se regroupent autour de Premier en titubant dans le marécage noir. Ils le cernent totalement.

Puis, sans un mot, ils chargent.

M. Premier, naturellement, ne peut tuer ses frères et sœurs, et inversement, tel est l’accord qu’ils ont passé avant de s’installer ici, et ils y sont soumis comme à une loi physique. Mais ses frères et sœurs ne semblent pas tant chercher à le tuer qu’à l’immobiliser, ils agrippent l’un de ses multiples membres invisibles et le clouent au sol. Si l’incroyable force de Premier lui permet de résister pendant un temps, ses assaillants finissent par se révéler trop nombreux et, hurlant, rugissant, il tombe à genoux.

Ils escaladent ses épaules. Premier bascule et s’étale face contre terre.

La géante approche. Elle se penche sur la forme prostrée de son fils, l’air vaguement satisfait, comme pour dire : Voilà ce que ce genre de comportement t’apporte.

Premier rugit et tente de se relever. Le monceau des silhouettes qui s’accrochent à lui par centaines enfle puis retombe. Premier gémit, sanglote, hurle.

La géante s’agenouille et tend la main vers lui.

Alors que ses doigts s’approchent, un cri retentit à travers Wink :

NON ! NON ! J’ÉTAIS HEUREUX ! POURQUOI NE POURRAIS-JE PAS L’ÊTRE ? POURQUOI NE ME LAISSES-TU JAMAIS ÊTRE HEUREUX ?

61.

Pendant tout ce temps, Parson parle.

Mona essaye d’écouter. C’est presque impossible, car la géographie de la ville continue de subir des bouleversements aussi soudains que brutaux (par moments, elle doute même d’avoir des oreilles et a l’impression que son être physique a une nouvelle fois été déconstruit et réassemblé), mais les mots commencent à s’ancrer en elle, comme si elle les percevait sans même s’en rendre compte.

Lorsqu’elle retrouve pleine conscience d’elle-même, dans un rugissement, elle est assise par terre et son bébé dort dans ses bras. Gracie, la tête posée sur son épaule, pleure en silence, les épaules tremblantes. Le fusil est par terre à côté d’elles. Mona ne sait pas du tout comment elles se sont retrouvées ainsi. En particulier, elle ignore comment sa fille a réussi à s’endormir au milieu de ce chaos.

« Je suis désolée, Gracie », dit Mona sans vraiment comprendre ce qui se passe.

La jeune fille se contente de sangloter, abattue, et enfouit un peu plus son visage dans l’épaule de Mona. Elle empiète sur la place du bébé au grand déplaisir de ce dernier.

« Ça va aller, la rassure Mona. Je te le promets. On va trouver… »

Puis l’intense bourdonnement emplit l’air, beaucoup, beaucoup plus fort que précédemment. Même Parson lève la tête, inquiet ; la fille de Mona se réveille et se remet à pleurer.

Sous leurs yeux, tous les gens de Wink, si l’on peut les appeler ainsi, commencent à encercler Premier.

« Non ! crie Gracie en se relevant. Ils vont le piéger ! On… on ne peut pas les laisser faire !

– J’ai bien peur que si, dit Parson.

– On ne peut pas ! On doit faire quelque chose !

– Il n’y a rien à faire. Il se doutait que ça arriverait.

– Comment le savez-vous ? demande Mona.

– Il m’en a parlé. »

Gracie se tourne vers lui. « Il quoi ?

– Quand vous êtes partie chercher la voiture de Mlle Bright, je suis retourné le voir dans le canyon. Nous savions ce qui se passait, et nous avons essayé de prendre des mesures. Voilà le résultat.

– C’est… vous l’aviez planifié ? Vous allez le laisser faire ça ? le laisser mourir ?

– C’est la seule solution.

– La seule solution ? Pour quoi ? Pour obtenir ce que vous vouliez ? Pour remporter une autre de vos p… putains de disputes familiales ? » Jurer lui demande un effort visible.

« Non, répond Parson. La seule solution pour que vous continuiez à vivre. »

Gracie cligne des yeux. Mona devine qu’elle essaye d’assimiler la réponse de Parson. « Quoi ?

– Premier savait que quelque chose approchait depuis un certain temps. Pas exactement ça, mais un événement important. Il s’y est préparé de diverses façons. » La mine enfantine de Parson se fait bizarrement intense. « Vous comprenez. Vous savez comment. »

Gracie se tasse un peu, comme si elle s’effondrait de l’intérieur. Quoi qu’ait anticipé Premier, elle n’a visiblement aucune envie d’en parler.

« Oui, continue Parson. Ces préparatifs, ces choix, allaient limiter ses options par la suite. Mais il a indiqué très clairement que vous deviez être épargnée. »

Gracie est trop bouleversée pour répondre. « Vous dites qu’on va s’en sortir ? demande Mona.

– Non, répond Parson. Premier n’est jamais tout à fait sûr de rien, temporellement parlant. Il ne prédit pas, il estime. Mais cela nous fournit la meilleure chance de succ… »

Un hurlement assourdissant retentit dans tout Wink : NON ! NON ! J’ÉTAIS HEUREUX ! POURQUOI NE POURRAIS-JE PAS L’ÊTRE ? POURQUOI NE ME LAISSES-TU JAMAIS ÊTRE HEUREUX ?

La géante se penche vers quelque chose, par terre. Gracie fait volte-face, porte les mains à ses tempes, tombe à genoux et se met à hurler.

Aucun d’eux ne distingue vraiment ce que le colosse fait à Premier. Presque rien, en apparence : pas de lumière, pas de bruit, pas de sang ni d’entrailles. La silhouette translucide de Premier se débat sous les myriades de ses frères et sœurs, la géante semble effleurer quelque chose du bout des doigts, et alors…

Les gens dégringolent, comme s’ils s’étaient entassés sur un ballon qui vient d’éclater. Un instant plus tôt, Premier était là… puis plus rien. Comme si le colosse avait simplement fait le vœu qu’il disparaisse de toutes les réalités.

Pour la première fois, Mona comprend à quel point sa Mère est puissante.

Mais, sitôt Premier disparu, Gracie commence à changer. D’abord, elle ne s’en rend pas compte : penchée vers le sol, elle sanglote, puis ses cheveux se dressent, comme si elle touchait un générateur de Van de Graaff. Ses sanglots cessent peu à peu et elle relève la tête, sonnée.

Mona sursaute légèrement : les yeux de la jeune fille sont noirs comme du charbon.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? demande Gracie. Que… qu’est-ce qui se passe ? Mona ? »

Mona, au lieu de répondre, dit : « Parson ?

– Un transfert d’énergie », répond ce dernier.

Gracie halète. Puis, comme en proie à une douleur subite et atroce, elle hurle. Elle se lève, mais le mouvement a quelque chose d’artificiel – dans la manière dont ses bras restent inertes, dont son torse s’affaisse –, qui laisse penser qu’elle ne se lève pas tant qu’on la redresse…

Un autre tour de marionnettiste de M. Premier ?

La jeune fille tend les bras vers le ciel et cesse de crier. Alors, lentement, elle décolle du sol, à une hauteur d’environ trois mètres, et pivote vers la géante. Autour d’elle, l’air frissonne, comme s’il émanait de son corps une chaleur terrible, et sa peau perd ses couleurs au point de devenir blanche comme un linge…

« Je me suis toujours demandé, dit Parson pendant cette horrible transformation, pourquoi il l’avait rendue davantage comme lui – comme nous. Ses badinages ne le nécessitaient aucunement. Mais au final, je comprends : il la préparait. Il voulait lui laisser une porte de sortie. Lui donner le pouvoir de traverser la barrière qui entoure la ville, d’échapper à toute capture et d’être libre. Naturellement, dans tout Wink, seul M. Premier dispose de ce genre de capacités. Et l’unique manière de les lui transmettre…

– Était de mourir, complète doucement Mona.

– Oui. »

Le corps de Gracie se détend peu à peu. Ses cheveux retombent. Lentement, gracieusement, elle redescend se poser dans la rue. Mais il y a dans sa posture quelque chose qui laisse Mona penser qu’elle flotte encore : si elle en éprouvait le désir, elle pourrait bondir vers la stratosphère dans un rugissement de jet et ne jamais revenir.

« Gracie, dit Parson (d’un ton prudent, à la satisfaction de Mona), vous allez bien ? »

La jeune fille ne répond pas.

« Vous m’entendez, Gracie ? »

Elle hoche la tête.

« Vous comprenez ce qui s’est passé ?

– En partie », articule Gracie. Sa voix est pleine d’échos caverneux, comme si elle venait d’une myriade de tunnels invisibles.

« Alors, vous savez que ce changement ne sera pas éternel », dit Parson.

Gracie opine encore.

« On a combien de temps ? demande Mona.

– Une heure, peut-être moins.

– Pas plus ?

– Non. Je crois que l’idée était simplement de permettre à Gracie de quitter Wink. » Il se retourne vers la géante, qui approche rapidement de la ville. « Et à nous aussi, si tout s’était passé selon les…

– Comment ça, si ? »

Le visage d’enfant de Parson se couvre peu à peu de sueur. « À moins que je ne me trompe… L’échauffourée de Premier avec Mère ne s’est pas exactement déroulée comme il l’avait prévu. Elle était censée durer davantage, afin de nous laisser le temps de nous préparer. Il aura oublié à quel point Mère est forte.

– Nous préparer à quoi ?

– Je vous ai dit où se trouvait le Sauvage. Mais vu à quelle vitesse Mère se rapproche, je ne sais plus que penser. Ce n’est pas ce qui avait été prédit, mademoiselle Bright. J’étais censé avoir plus de temps.

– Alors… vous ne savez pas quoi faire ? »

Il secoue la tête. « Je n’avais pas prévu ça. Je pourrais tenter quelque chose que j’ai imaginé, mais nous n’avons que quelques minutes… Je pense que ça ne fonctionnera pas. Je suis désolé. »

Mona regarde Gracie. « Tu as une idée ? »

Gracie tourne ses yeux noirs vers l’espace, la tête penchée de côté. Elle semble sous l’emprise d’une drogue merveilleuse. Mona l’envie un peu.

« Bon, merde », soupire Mona en regardant son fusil.

Dans sa tête, des rouages s’enclenchent.

Tout bon Texan, au fond de son cœur, est persuadé que n’importe quel problème peut être résolu par l’emploi d’une arme de gros calibre.

« Bon, je crois que j’en ai une, dit-elle doucement. Une idée assez désespérée. »

Parson observe la géante avancer dans leur direction. « Eh bien, personnellement, je suis totalement désespéré. »

Le plan continue de remuer dans la tête de Mona pour prendre forme et couleurs.

C’est complètement con, pense-t-elle. À raison. Parce qu’il repose sur une quantité de variables qui doivent se combiner de la bonne façon, au bon moment, et Mona est bien consciente que les règles qui régissent Wink sont, dans le meilleur des cas, capricieuses. Mais l’alternative se résume à attendre ici sans bouger.

« Parson, dit-elle, vous allez prendre mon… le bébé.

– Moi ?

– Ouais, vous. Et Gracie… je pense que tu t’en sortiras mieux que moi avec ça. » Elle lui tend les deux miroirs ; Parson doit lui toucher le bras pour attirer son attention. L’adolescente regarde les petits objets, puis en saisit un dans chaque main. Aussitôt, ils se parent d’un éclat nacré, frissonnant.

« Je prendrais ça pour un oui », dit Mona. Elle se relève et regarde sa fille, qui suit l’approche de la géante avec des yeux merveilleusement éveillés.

Le simple spectacle du bébé lui serre le cœur. Minuscule créature autonome, nichée dans le creux de son bras, jouant avec son oreille gauche. Toutes les pensées qui défilent derrière ces petits yeux…

Si je dois mourir aujourd’hui, je mourrai heureuse, pense Mona. Parce qu’un monde où tu vis ne peut pas être mauvais.

Mais Mona ne compte pas mourir aujourd’hui.

« Je vais te laisser un petit moment, chuchote-t-elle à sa fille. Ne t’inquiète pas, je reviendrai. J’en ai pour une minute. » Elle tend l’enfant à Parson. Le bébé proteste aussitôt.

« Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? » lui demande-t-il en prenant la fillette.

Mona lui expose son plan.

« Oh, fait Parson. Oh, bonté divine.

– Sans blague. Vous foncez vers le centre de la ville, d’accord ? Et toi, dit-elle à Gracie, va sur la mesa. Tu peux faire ça rap… »

Gracie sourit à Mona, ses yeux noirs pétillent, puis elle semble faire un pas derrière un mur invisible et disparaît.

Les deux autres regardent l’espace qu’elle occupait une seconde plus tôt.

« Apparemment, oui, elle peut faire ça rapidement », constate Parson.

Mona se tourne vers la mesa comme si elle s’attendait à apercevoir Gracie debout à son sommet. « J’espère qu’elle est en place.

– Nous allons devoir partir du principe que oui. Vous êtes sûre que vous voulez faire ça ?

– Je n’ai pas de meilleure idée. Écoutez : si ça ne se passe pas comme prévu, attrapez la petite et courez. Je me fous de cette histoire de barrière infranchissable. Trouvez une solution. Et ne revenez pas me chercher. Sortez-la d’ici, c’est tout. Compris ? »

Parson hoche la tête.

« Bien. Allez, en route. » Elle tourne les talons et s’élance dans la rue.

62.

Mona force la porte de la boutique – un magasin d’encadrement de photos – et se dirige droit vers le fond du local. À chaque secousse, les clichés accrochés aux murs frémissent et adoptent de nouveaux angles. Elle devrait être terrifiée, mais depuis qu’elle a dû laisser sa fille, elle ne ressent plus rien.

Elle se munit d’un miroir pris sur un mur et d’un morceau de tissu fin, presque transparent. Empruntant les escaliers de l’arrière-boutique, elle gagne le toit. De là, même en restant baissée, elle voit la forme colossale de la géante qui marche sur Wink. Ses pas expédient en tous sens des tuyaux, des briques et des lampadaires, comme autant de shrapnels.

« Merde, dit Mona. Elle sera là encore plus tôt que prévu. »

Elle aperçoit aussi Parson dans le parc au centre de la ville, et dans ses bras… « Bon Dieu… » Sa fille hurle à pleins poumons, hystérique. Juste un petit moment, bébé. Un tout petit moment. Tiens bon.

Elle enveloppe le miroir dans le tissu afin que son éclat ne trahisse pas sa position, sans toutefois masquer son reflet. Puis elle le pose contre un climatiseur, sur le côté est de l’immeuble, orienté vers le centre de la ville, où se trouvent le tribunal et le parc.

Après avoir pris ses repères, elle se couche perpendiculairement au bord du bâtiment, cachée par un muret d’un peu moins d’un mètre. En regardant vers ses pieds, elle voit le miroir, et sur sa surface, le reflet de ce qui se trouve juste au-dessus du mur, derrière elle : à l’heure actuelle, il n’y a rien, hormis d’autres vitrines, des arbres, et le château d’eau rose frappé du nom de la ville.

Bien. L’endroit convient. Elle se redresse en position assise pour s’assurer que le reste de son idée stupide fonctionnera.

Parson et sa fille sont toujours dans le parc. Le visage du bébé est d’un rouge flamboyant, un rouge de betterave absolu.

La terre tremble. La géante n’est plus qu’à huit pâtés de maisons.

Elle est immense. Gargantuesque. Si grande que Mona ne comprend même pas ce qu’elle voit. Elle fait un pas de plus. Franchit six pâtés de maisons.

La rue, en contrebas, se lézarde, telles les mailles d’un filet incapable de contenir sa prise.

Mona se tourne vers la mesa. Elle espère que Gracie est prête, parce qu’il le faut…

« Maintenant, chuchote-t-elle. Maintenant. Maintenant. »

Imagine-t-elle une lueur sur la montagne ? Peut-être reflétée par une surface minuscule… ?

Parson et sa fille deviennent légèrement translucides. Et, sans avertissement, ils disparaissent.

La colossale créature s’arrête aussitôt.

Mona se laisse tomber et s’aplatit sur le toit.

Le bourdonnement continue de retentir dans tout Wink, mais il n’y a plus aucun autre bruit. Mona imagine Mère debout, se demandant ce qui a bien pu se passer. Après la disparition de Premier, Elle doit se dire que plus rien ne peut La menacer à Wink…

La terre tremble de plus belle, mais beaucoup, beaucoup moins fort… un pas hésitant. Les routes et les bâtiments grincent comme des pans de banquise.

Mona tire la culasse de son arme et vérifie la chambre : un éclat doré lui rend son regard. Elle plonge la main dans sa poche et pose environ une demi-douzaine de balles par terre, à côté d’elle. Dans l’idéal, elle n’en aura pas besoin. Si Parson ne s’est pas trompé, une seule suffira.

Deux autres pas, incroyablement bruyants cette fois, très rapides et très proches. Mère doit avoir compris que le bébé se trouvait sur la mesa, près de Coburn et de la lentille. Mona L’imagine terrifiée à l’idée que quelqu’un, à Wink, connaisse quelque chose qu’Elle ignore, et que cette lentille dispose d’un secret susceptible de renverser la situation. Savent-ils ? En seraient-ils seulement capables ?

Le toit de l’immeuble s’assombrit sous une soudaine éclipse de Soleil. Mona sait que ce n’est pas une éclipse. Seulement Son ombre.

Les arbres tremblent frénétiquement. Les vitres des bâtiments proches frissonnent, se plient, explosent. Une averse d’éclats scintillants crible les trottoirs. La géante doit être tout près…

Puis le miroir s’assombrit, se couvre d’une mer de peau noire crevassée. Juste devant le parc.

Maintenant.

Mona se lève d’un bond, pivote et épaule le fusil ; la lunette, choquée par le spectacle de ces énormes jambes en train de courir, vacille, et alors…

Les secousses cessent.

Mona aligne la lunette. Elle estime la distance, le vent… mais ça n’a que peu d’importance vu la taille de sa cible.

La géante s’est arrêtée. Elle commence à se retourner.

Mona prend conscience de ses yeux braqués sur elle comme des phares.

Elle resserre son index sur la détente.

Le temps semble ralentir puis, en l’espace de ce qui paraît n’être qu’un millième de seconde :

Mona pense : Elle n’a pas pu me voir. Impossible.

(Mais n’est-elle pas la progéniture de la créature ? Peut-être que la géante sent sa présence aussi bien que Mona sent sa propre fille. Peut-être qu’elle a toujours su qu’elle était ici et patientait. Et à présent, elle commence à soupçonner que…)

Les mains du colosse tressaillent.

Un crépitement retentit dans l’air.

Une odeur d’ozone. Une explosion blanche.

Et, quelque part, le son lointain du tonnerre.

Parson voit l’éclair tomber sur le toit du bâtiment. Une détonation sourde traverse la vallée pour atteindre la mesa.

« Oh, non », murmure-t-il.

Derrière lui, le bébé grogne tristement dans les bras de Gracie. L’enfant semble rassurée, voire fascinée, par les rayures de la robe de Gracie plus que par cette dernière, car celle-ci perd peu à peu… ce qui l’a habitée plus tôt, elle devient plus humaine, et plus catatonique. Elle fixe le vide, le regard vague, trop meurtrie, trop usée pour pleurer.

Parson les ignore et continue de scruter la ville. Le toit est à présent noir et couvert de fumée. Il part du principe que Mona est morte, et qu’il va devoir agir tout seul… Jusqu’à ce qu’il remarque une silhouette debout au milieu de la fumée, complètement immobile, un fusil posé sur la hanche.

Ni la silhouette ni la géante ne bougent.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? » souffle-t-il.

63.

Mona ne reprend pas connaissance tout de suite. Le premier de ses sens à retrouver vie est l’odorat : elle sent des draps propres, un tapis récemment dépoussiéré et, peut-être, l’odeur de quelque chose qui cuit.

Puis une pensée cingle son cerveau et ranime le reste de sa conscience : Il y a quelque chose… qui cloche.

Elle ouvre les yeux.

Sur un plafond. Pas n’importe quel plafond – celui de la maison, dans l’ouest du Texas, où elle vivait à l’âge de dix ans. Elle le connaît bien. Combien de fois l’a-t-elle fixé en essayant de s’endormir ? Elle remarque les vestiges du poster de Glen Campbell, qu’elle avait punaisé avant que son père lui demande de se débarrasser de cette merde, et les quelques étoiles phosphorescentes qu’elle n’avait jamais pris la peine d’enlever.

Elle se redresse, pivote et pose les pieds par terre. Le tapis multicolore est encore parsemé de vieilles taches (elle reconnaît l’endroit où, âgée de sept ans, elle a essayé de faire fondre des pastels), mais dans l’ensemble il est propre. Ses étagères sont garnies de livres et de petites figurines de chevaux en plastique ; dans un coin, sa vieille carabine à air comprimé, qu’elle a nettoyée comme elle aurait nettoyé un vrai fusil. Quelqu’un, quelque part, fait cuire du pain.

Mona ouvre la porte et suit le couloir en se frottant les yeux. Lorsqu’elle entre dans le salon, elle aperçoit la lueur orange terne de l’après-midi jouant dans le lustre en verre, dans un coin le pothos noueux qui a bien besoin d’être taillé, et un bol de pot-pourri frais sur la table de l’entrée. Face à la télévision, dans un vieux fauteuil abîmé, Laura Bright, née Alvarez.

Mona ne l’a vue ainsi qu’une seule fois. Sa mère, vêtue de la robe rouge qu’elle porte dans le film trouvé au grenier, est impeccable, incroyablement parfaite, les cheveux bouclés, le rouge à lèvres appliqué avec une précision chirurgicale. Elle feuillette un numéro de Southern Living avec un air de vague lassitude. Elle s’humecte le doigt et Mona remarque que ses ongles sont vernis dans un beau rouge vif ; elle ne se souvient pas que sa mère ait jamais eu les ongles aussi soignés.

Tout est faux. Elle le sait. Mais l’onirisme de la scène l’empêche de comprendre pourquoi…

« C’est prêt dans une minute, chérie », lance distraitement Laura lorsqu’elle entre dans la pièce.

Mona la dévisage. Elle fait quelques pas et demande : « Quoi ?

– Le pain, tête de linotte. » Elle corne une page, notant peut-être une recette pour plus tard. « Le pain à la cannelle. »

Mona regarde dans la cuisine. Le four est allumé et quelque chose y cuit.

Elle avance vers sa mère. « Que… qu’est-ce qui se passe ? »

Laura lève les yeux. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Je… je n’étais pas ici. J’étais ailleurs. Et tu étais… tu n’étais pas là du tout. Je ne crois pas. »

Sa mère sourit. Avec tant de chaleur. Ses yeux ont la couleur onctueuse du caramel. Des yeux mexicains, comme ceux de Mona. « Eh bien, je me suis dit que nous devions avoir une petite discussion. Tu veux bien t’asseoir ? » Elle tapote le canapé, à côté de son fauteuil.

Mona s’assoit lentement, à contrecœur. Quelque chose, dans la cuisine, la perturbe : le ventilateur du plafond. Elle se rappelle le jour où son père l’a installé, et ses jurons tandis qu’il s’efforçait de comprendre les branchements ; toutes les lumières du salon avaient cessé de fonctionner, et tout ça parce que…

« C’était une nouvelle maison, dit Mona.

– Quoi donc, chérie ? »

Une nouvelle maison. La maison dans laquelle ils ont emménagé des années après que la mère de Mona se fut tuée.

Un autre souvenir lui revient : le visage de Gene Kelly souriant au-dessus d’elle, sur l’écran blanc…

« Ça n’est jamais arrivé, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

– Quoi ?

– Ça. Ce moment.

– C’est en train d’arriver, répond sa mère, amusée.

– Ouais, mais quand je vivais ici… tu étais déjà morte.

– Je n’étais pas morte, mon trésor. J’étais simplement absente, loin de toi.

– Alors, ce n’est pas réel. Rien de tout ça n’est réel. Et tu n’es pas ma maman.

– Bien sûr que si, répond-elle d’un ton légèrement blessé mais prête à pardonner. J’ai toujours été ta mère, Mona. Je sais que tu dois avoir un peu peur. Tu ne m’as pas vue depuis si longtemps. Et tu ne me connais pas vraiment. Mais je suis de retour, maintenant. Et je compte rester. Tu t’y opposes ? Tu ne veux pas que je reste ? »

Mona fronce les sourcils. Quelque chose dans ce lieu – voire dans cette époque – l’empêche de penser, de se souvenir correctement.

Il y avait un combat. Un bébé. Elle était couchée sur le toit d’un immeuble, fixant un miroir…

Le miroir.

Elle ouvre les yeux.

Tout frissonne. Il y a un monde derrière le monde, plein de soleil et de montagnes…

Et elle revient. Dans le salon orange, face à cette femme souriante.

Elle réfléchit. « Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

– Parce que je te veux à mes côtés, ma chérie. C’est la place d’une fille d’être aux côtés de sa mère. Je veux que tu sois gentille. Je veux que tu sois ce que tu es censée être.

– Ce que tu voulais que je sois.

– Je suppose, oui, répond Laura d’une voix incroyablement douce et apaisante. Je te veux ici, avec moi.

– Pourquoi ?

– Parce que tu seras heureuse ici. Tu as beaucoup de mal à trouver le bonheur… n’est-ce pas, Mona ?

– Que… qu’est-ce que tu peux bien savoir de ce qui me rend heureuse ?

– Je sais beaucoup de choses, ma chérie. Les mères en savent toujours plus qu’on ne le croit.

– Tu ne me connais pas. »

Sa mère sourit. « Si. Si, je te connais. » Elle lève le doigt et tapote l’air…

… et des vagues irradient de son index, comme s’il avait perturbé la surface paisible d’un étang ; sur leur passage, la pièce change…

Mona a l’impression de descendre ; baissant les yeux, elle constate qu’elle est redevenue une petite fille d’environ neuf ans, assise sur le canapé à côté de sa mère. Mais à présent, elles se trouvent dans la maison de Laura Alvarez à Wink, cette grande demeure en adobe. Le portrait craché de ce qu’elle a pu voir dans le film, rutilant d’élégance Mid-century émaillée de petites touches mexicaines. C’est le milieu de l’après-midi et le soleil qui entre par les fenêtres est plus pur que la neige.

Sa mère, elle, n’a pas changé : rouge, souriante, parfaite. « C’est ce que tu désirais, dit-elle. Et je peux te l’accorder. Tu peux grandir ici, avec moi. Et, cette fois, ça se passera bien. Nous fêterons Noël, Thanksgiving, et je t’aiderai à faire tes devoirs tous les soirs… »

Mona ne répond pas. Ces mots lui font mal, car c’est exactement ce qui lui a manqué, toute sa vie. Mais ça ne lui semble pas juste.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demande sa mère.

– Ce n’est pas ce que je veux, répond Mona. Du moins, plus maintenant. Je ne suis plus une petite fille, maman. Tout ça… ça remonte à si loin.

– Mais ça pourrait arriver maintenant. En bien, cette fois. »

Mona reste silencieuse.

« Tu veux plus ? » demande sa mère. Elle lève la main, provoque encore des vagues dans l’air, et alors…

Mona est assise sur un porche. À Wink, à n’en pas douter ; un magnifique coucher de soleil éclate dans le ciel. La maison ne lui est pas familière, mais une tasse de thé est posée sur la table basse, devant elle. Elle sait aussitôt qu’il est exactement comme elle l’aime : moitié thé, moitié lait, avec du Splenda.

Elle regarde autour d’elle et la même intuition lui affirme que cette maison est la sienne. Elle vit ici, forcément. Depuis des années.

Baissant les yeux, elle constate qu’elle n’est plus la Mona de neuf ans : elle a vingt-cinq ans, peut-être trente. Une porte s’ouvre un peu plus loin, et elle se retourne. C’est sa mère. Elles vivent dans la même rue, apparemment. Laura sort de chez elle, souriante, légèrement grisonnante, les yeux ourlés de quelques rides, mais toujours vêtue de son éblouissante robe rouge. « Ça pourrait être comme ça, dit-elle en remontant le trottoir vers Mona. Nous passerons des années ensemble. Tu auras ta propre vie, mais je ne serai jamais très loin. » Elle suit l’allée et vient s’accouder sur la rambarde du porche. « Nous prendrons le thé l’après-midi, cuisinerons des tartes, papoterons, deviendrons amies. Nous jouerons aux cartes, je te raconterai des histoires et nous lirons les journaux ensemble, les matins de week-end. Et je serai toujours tout près en cas de soucis.

– De soucis ? »

La mère de Mona, souriant comme un prestidigitateur qui connaît un tour particulièrement savoureux, désigne du menton la cour. Mona lève les yeux.

Il y a un arbre. Une minuscule balançoire rose est accrochée à sa branche la plus basse.

Mona ferme les paupières et tourne la tête.

« Je t’aiderai quand elle pleurera toute la nuit, poursuit sa mère. Je la surveillerai pendant que tu feras la sieste. Je te montrerai comment gérer les petites fuites. » Elle a un sourire un peu triste, comme si c’était un problème auquel elle avait maintes fois fait face en son temps, et Mona doit se souvenir… que non. Sa mère invente tout cela. Rien n’est vrai. « Je serai toujours là pour te dire ce qu’elle peut et ne peut pas manger, te donner des astuces pour ranger les flacons ou apaiser ses gencives quand elle fera ses dents. Je serai toujours là pour toi. Pour elle. »

Mona secoue la tête et répond : « Non. Non.

– Non quoi ? Pourquoi non ?

– J’ai perdu mon bébé, maman. » Ses joues sont trempées de larmes. « C’est comme ça. C’est dur, et j’aimerais de toutes mes forces que ça ne soit jamais arrivé, mais c’est ainsi.

– Tu pourrais la retrouver. Tu l’as déjà retrouvée.

– Est-ce vraiment ma fille ? Tu as tes propres raisons de la vouloir, je le sais. Est-ce que je la retrouverai après que tu auras fait ce que tu dois faire ? »

Sa mère reste silencieuse.

« Alors, que me donneras-tu quand ça sera terminé ? Une vraie fille ? Ma vraie fille ? Ou une autre version d’elle, volée Dieu sait où ? »

Laura n’a pas de réaction et ne lui répond pas vraiment. Elle continue de sourire, simplement, et dit : « Tu serais heureuse.

– Non. Tout ça, ce n’est… ce ne sont que des images, maman. Ce n’est pas réel. »

Mona ravale quelques larmes. Lorsqu’elle rouvre les yeux, elles sont de retour dans la maison texane des années 80.

« Tu en es sûre ? demande sa mère. Peut-être que tu ignores ce dont je suis capable… »

Mona essaye de se rappeler où elles se trouvent, ce qui s’est passé, qui est vraiment sa mère, et une question jaillit soudainement de ses lèvres : « Qu’est-ce que tu veux de ma fille ? Tu comptes lui faire du mal ?

– Faire du mal à ta fille ? Bien sûr que non, ma chérie. Je ne ferais jamais une chose pareille.

– Tu attends quelque chose d’elle. Quoi ?

– Je veux prendre soin d’elle. Je veux la protéger, enfin, vraiment. » Mona n’a jamais entendu une voix aussi douloureusement sincère. « Je ne veux pas me montrer cruelle, ma chérie, et je ne veux surtout pas sous-entendre que tu n’as pas bien veillé sur elle, à l’origine… Mais elle est morte, Mona. Elle est morte. Tu n’as pas réussi à la protéger, et elle est morte. »

Mona baisse la tête. « Ce n’était pas ma faute.

– Peut-être, mais tu n’as pas pu l’empêcher. Moi, j’aurais pu. Laisse-moi t’aider, mon trésor. Je veux m’occuper de vous. Je veux vous protéger du danger. Je veux aider. »

Tandis qu’elle parle, quelque chose se met en place dans l’esprit de Mona, comme un pêne dans sa gâche. M. Premier lui a dit quelque chose…

« Nous protéger du danger, souffle-t-elle.

– Oui. »

Mona réfléchit. Elle essaye de cacher que sa respiration s’emballe.

« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? demande sa mère.

– Tu l’as déjà dit, n’est-ce pas ?

– Vraiment ? Quand ?

– Quand tu as amené le reste de ta famille ici. Le reste des enfants. Tu les as fait venir ici pour les protéger du danger. »

Quelque chose clignote dans les yeux de sa mère. « Ils t’en ont parlé ?

– Oui.

– Je l’ai dit, et j’avais raison, répond sa mère. Notre monde de ce côté… tombait en morceaux.

– Pourquoi ? Personne n’a été fichu de me dire pourquoi.

– Parce que. Nous étions trop grands. Nous étions trop nombreux. Cet univers, ce plan de réalité, ne pouvait plus nous soutenir. »

Mona rouvre les yeux. Et, comme tant de fois auparavant, elle aperçoit deux choses à la fois : ce salon pittoresque, confortable, ce plaisant mélange de meubles années 50 baigné par l’odeur du pain qui cuit ; et elle voit aussi, juste derrière, une ville brisée, fumante, et une forme gigantesque dressée au-dessus d’elle…

« Quand tu m’as créée, dit Mona, tu as mis une partie de toi en moi. Tu m’as faite à ton image, non ?

– Oui, d’une certaine façon. Je t’ai aidée. Je t’ai rendue plus forte, plus intelligente. Plus grande et plus illustre que tu n’aurais pu l’être.

– Mais tu as commis une erreur. »

Pour la première fois, le sourire de sa mère vacille, mais très, très légèrement.

« C… comment ? Une erreur ?

– Oui.

– C’est… impossible. Je ne fais pas d’erreur, ma chérie. Jamais.

– Si. Cette partie de toi que tu as placée en moi était capable de voir. De voir plus loin et plus clairement que n’importe qui. Et maintenant, je te vois, mère. Je te vois très nettement. Tu es la femme que j’ai connue au Texas. Je t’ai connue alors et je te connais encore. Tu as toujours aimé les nouveaux départs. » Mona prend une profonde inspiration, puis exhale. « C’est toi qui as détruit votre univers, là-bas, n’est-ce pas ? »

Laura ne répond pas.

« Tu l’as fait parce que, sans ça, tu n’aurais pas réussi à persuader ta famille de déménager, continue Mona. Et c’était ce que tu voulais par-dessus tout, non ? Un nouveau départ. »

Le sourire de Laura se dissipe.

« C’est pour cette raison que vous avez conquis tant de mondes de l’autre côté. Mais, un jour, il n’est plus rien resté à conquérir. Et tu as presque désespéré. Parce que tu n’étais toujours pas heureuse, n’est-ce pas, maman ? Quel que soit le nombre d’enfants que tu avais, leur beauté, leur puissance, la majesté de vos demeures, tu n’as jamais été satisfaite. Pas une seule fois.

– Assez, souffle Laura.

– Et c’est alors que tu as trouvé un nouvel univers, plusieurs plans de réalité en dessous du tien ou… peu importe. Et tu t’es dit : Pourquoi ne pas essayer là-bas ? Mais la seule façon de convaincre ta famille de te suivre était de la persuader que votre propre monde tombait en ruines.

– Tais-toi, chuchote-t-elle.

– Et maintenant, te voilà. Te voilà enfin. Tu es prête à commencer une vie plus simple, plus facile. Même si tu as tué nombre de tes propres enfants, ou si tu les as si… horriblement ratés.

– Ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas moi qui les ai conçus ainsi. S’ils sont malheureux, c’est de leur propre fait. Ils auraient dû m’écouter.

– Bon Dieu. Tu es incapable de l’admettre. Tu n’arrives même pas à reconnaître que… Seigneur… que tout ce que tu as fait était une erreur. C’est pour ça que tu refuses de les laisser à eux-mêmes, hein ? Parce que sinon, ça signifierait que tu t’es trompée. »

Silence.

« Tu ne trouveras pas le bonheur ainsi, maman, dit Mona. Tu ne peux pas. Tu ne peux pas te contenter de décréter qu’il existe et t’y installer.

– Personne ne trouve jamais le bonheur », grogne Laura, soudain amère. Elle prend une courte inspiration. Puis, retrouvant sa sérénité : « Personne. Personne ne sait comment être vraiment heureux. On s’en approche, parfois, rien de plus. C’est tout ce que je veux… m’en approcher.

– Non. Le bonheur existe. Le vrai bonheur.

– Mensonge.

– Non. C’est vrai.

– Et qu’en sais-tu, au juste ? »

Mona regarde ses mains. Elle se rappelle subitement les chambres d’hôtel sombres, les néons des bars, le rythme terne des bandes jaunes de l’autoroute ; elle se souvient de son père, de ses yeux vides, de son visage détourné, tandis qu’il écorche un cuissot de biche, et du sang dans l’allée ; elle se rappelle une petite boîte noire, sans ornement et luisant au soleil, disparaissant dans une niche soigneusement creusée dans la terre. « Je sais… je sais ce que c’est de ne pas connaître le bonheur », chuchote-t-elle. Puis elle se souvient de l’enfant qu’elle tenait il y a peu dans ses bras, minuscule, recroquevillé, lumineux, parfait, et comment ce simple spectacle lui donnait l’impression qu’elle ne désirerait jamais rien d’autre au monde. « Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas, maman. Parfois, on trouve quelque chose qui nous fait comprendre que tout le reste n’a aucune importance. Quelque chose d’insurpassable. Et tu n’as jamais connu ce sentiment. »

Sa mère reste silencieuse un long, long moment. Puis elle prend une inspiration. « Peu importe, dit-elle lentement. Je vais quand même le faire. Je vais continuer à essayer.

– Pourquoi ne nous laisses-tu pas tranquilles ?

– Parce que ce moment, répond sa mère, ce moment de pure, de parfaite anticipation… est délicieux. Tu ne sais pas ce que je ferais pour l’éprouver de nouveau, ma chérie. Je vis depuis si longtemps… j’ai été tant de choses… J’ai eu des enfants simplement parce que je n’en avais pas encore eu. C’était une nouvelle expérience à savourer. Le sentiment de nouveauté est… indescriptible. Même s’il ne dure qu’un temps. Il y a tant de recoins inédits dans ce plan de réalité. Je pourrai encore me rapprocher de ce bonheur, et encore, et encore… et pour moi, ce sera le paradis. Pendant un temps. » Elle devient terriblement immobile. Ses yeux noirs brillent. « À présent, dis-moi. Dis-moi ce que tu fais avec l’enfant. Dis-moi ce qui se passe dans la montagne. »

Mona déglutit. Elle espère que son plan va fonctionner.

« Je vais te le dire, répond-elle doucement avant de refermer les yeux. En fait, je vais même te le montrer. »

Mona baisse les mains au niveau de ses hanches, mimant l’acte de tenir quelque chose, peut-être un objet long et fin, comme un fusil. Puis, lentement, elle fait semblant de le soulever et de le caler contre son épaule.

À travers la poussière et la fumée, Parson lorgne Mona. S’il regardait avec ses yeux, il ne verrait rien – mais comme il l’a dit lui-même, on peut voir sans passer par les radiations.

Elle bouge. Juste un peu. Puis un peu plus. Elle est longtemps restée immobile, mais maintenant, malgré ses yeux clos, elle épaule le fusil et semble viser quelque chose.

« Mmh », fait Parson.

« Regarde, maman, dit Mona.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ?

– C’est un tour que j’ai appris. Regarde. »

Elle aligne sa joue le long du canon invisible, prend une légère inspiration et dit :

Boum.

Boum.

La balle fuse vers les jambes de la géante, passe à travers le minuscule espace qui sépare ses genoux et file vers le parc.

Elle siffle à travers les hauts pins bordant le tribunal, évitant de peu quelques branches.

Elle traverse une unique pomme de pin qu’elle transforme en shrapnels virevoltants.

Puis elle tombe, tombe, tombe…

Et perce la courbe de la grande géode blanche.

Pendant un instant, il ne se passe rien.

Puis quelque chose remue dans le dôme. Quelque chose de long, sombre et vieux.

Un grand œil furieux apparaît dans la fissure et regarde dehors.

Tout le monde sait que le dôme a été frappé par la foudre lorsque la tempête est venue. Mais le dôme étant le dôme, il n’a subi aucun dommage. Après tout, sa surface extérieure ne présente aucun changement, aucun dégât.

Mais l’intérieur… c’est une tout autre histoire. Personne n’a songé que, peut-être, l’intérieur du dôme avait changé, comme tant d’autres recoins de la vallée, pour devenir un autre lieu.

Peut-être une prison. La cellule d’un être très ancien et très en colère.

64.

C’est alors que, comme souvent à Wink, un événement se produit à deux endroits à la fois.

Sur un plan, Mona Bright est assise sur le canapé de sa mère et cette dernière sur un fauteuil, en face d’elle. Mais lorsque Mona murmure « Boum », Laura lève les yeux, comme si elle entendait quelque chose à l’extérieur de cette maison de rêve.

« Qu’est-ce que c’était ? demande-t-elle à mi-voix. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Sur un autre plan, dans la cité fumante où la femme couverte de sang fait face à la géante dressée dans le parc, quelque chose émerge du trou minuscule percé dans la peau du dôme : une longue griffe noire et luisante. Elle élargit peu à peu la brèche, puis descend en ligne droite et tranche presque l’édifice en deux.

La mère de Mona se redresse. « Qu’est-ce que tu as fait, petite ? demande-t-elle.

– Je l’ai laissé sortir.

– Qui ? »

Mona ne répond pas.

« Qui ? »

L’atmosphère de la maison se modifie. Comme si une autre pièce, reliée à ce plaisant salon, venait d’apparaître : une petite chambre poussiéreuse, invisible, un couloir ou une salle, mais qu’elles sentent tout près, jamais aperçue que du coin de l’œil.

Mona le voit.

Il est debout dans la salle à manger et les observe, silhouette immobile vêtue d’un costume bleu sale et d’un masque en bois bizarre.

La mère de Mona suit le regard de sa fille et se retourne. Lorsqu’elle voit cet homme étrange dans le salon, elle semble s’affaisser légèrement.

Les jambes tremblantes, elle se relève. « Ah », dit-elle d’une voix abattue. Sa respiration vibre. « C’est toi. »

L’homme ne bouge pas. Mona prend conscience que, quelle que soit sa propre relation avec sa mère, celle du nouveau venu est bien plus étroite, bien plus tortueuse et complexe.

« Tu… tu es devenu beaucoup plus grand que moi, mon garçon », chuchote Laura. Elle fixe l’homme masqué, puis se retourne lentement vers Mona. « S’il te plaît. Pas ça. »

Mona ne dit rien.

« S’il te plaît… ne le laisse pas me faire du mal.

– Il ne m’obéit pas, répond Mona.

– Je ne cherchais qu’à faire le bien. Rien de plus. »

Un clignotement. L’homme en costume sale est à présent juste derrière la mère de Mona.

« S’il te plaît, non, insiste Laura. S’il te plaît… je voulais juste que tout aille bien. Que les choses soient telles qu’elles étaient censées l’être… »

L’homme au masque de lapin tend le bras.

Dans Wink, une chose longue et squelettique émerge du dôme brisé. Il est impossible de vraiment la voir – d’une certaine manière, elle est encore plus vaste que le colosse dressé dans le parc –, mais elle n’émerge que partiellement, comme si elle passait seulement la main, et la tête…

Sans comprendre vraiment ce qu’ils voient, ceux qui assistent à la scène – Gens d’Ailleurs compris – ont l’impression de distinguer un crâne long et fin, deux oreilles pointues déchiquetées et une main osseuse, griffue, qui se tend vers l’arrière des chevilles de la géante, comme pour leur couper les tendons…

Des larmes tombent sur le tapis du salon, un léger plic plic.

La mère de Mona, tremblante, serre le poing et le porte à ses lèvres.

L’homme au masque lui touche l’épaule…

La griffe atteint sa cible.

La géante commence à tomber à la renverse en gémissant…

La mère de Mona, belle, parfaitement pomponnée, bascule, sa robe rouge flottant comme un drapeau…

Le colosse est si vaste qu’il met près de vingt secondes à s’écrouler.

Sa chute éclipse quasiment le parc, écrase le tribunal, manque de peu le dôme ; son vaste dos s’abat sur le tronc noir et laqué de l’arbre, à l’extrémité nord du parc…

La souche transperce la poitrine de la géante, traverse son torse à l’endroit où devrait se trouver son cœur…

La mère de Mona hoquette. « Oh », dit-elle en posant la main sur sa poitrine.

Une tache sombre s’étend sur le tissu de sa robe.

« Oh, non, chuchote-t-elle. Pas comme ça. Pas comme ça. »

Mona et le Sauvage sont debout au-dessus d’elle et la regardent. Elle lève des yeux larmoyants vers eux sans les voir.

« Je… je voulais simplement que tout soit parfait, murmure-t-elle. Comme je le désirais… Qu’est-ce qu’il y a de mal… à ça ? »

Elle gémit faiblement. Puis ne bouge plus.

À Wink, les Gens d’Ailleurs regardent, horrifiés, abasourdis.

« Non ! crie l’un d’eux. Non. Non ! »

Sur la mesa, Parson pousse un grand soupir et dit : « Oui. »

Mona et le Sauvage scrutent leur mère morte. Puis, lentement, ce dernier s’agenouille et tend ses mains tremblantes pour caresser son visage pâle et immobile.

Mona le comprend. Elle ressent la même chose, malgré tout ; elle voudrait que sa mère soit ici, vivante, en bonne santé, et qu’elle aime sa fille de tout son cœur. Pareils désirs ne disparaissent jamais, quoi qu’on finisse par découvrir sur ses parents.

Le Sauvage lève les yeux vers elle, et si son visage de bois reste aussi impassible que de coutume, Mona pense comprendre ce qu’il veut dire : Et maintenant ?

« Je ne sais pas, répond-elle. Je ne sais pas. Je suis navrée. »

Abattu, il regarde à nouveau sa mère. Puis, lentement, il prend son corps dans ses bras, se relève et l’emporte, loin de ce salon parfait, le long du couloir, hors de vue.

65.

Tout en La portant, le Sauvage ne peut s’empêcher de remarquer à quel point Elle est menue. Il ignorait avoir grandi à ce point. Ou peut-être que, tout au fond, Elle a toujours été petite.

Le Sauvage emporte sa Mère dans un long et sombre tunnel. Le passage s’étire à l’infini, plongeant à travers plusieurs plans de réalité, au-dessus, en dessous et autour de Wink.

Enfin, il débouche sur une petite salle aux murs de pierre. En son centre se dresse une pile de crânes de lapin. Le Sauvage la disloque d’un coup de pied pour faire de la place et, doucement, très doucement, il dépose le corps de sa Mère au milieu de la pièce.

Elle est à lui, désormais. Ils sont réunis. Enfin.

Il a rêvé de ce moment. Durant les interminables jours de ténèbres passés à poursuivre sa famille et tout au long de son incarcération, voilà à quoi il rêvait, ce qu’il espérait, ce dont il avait besoin.

Il La déteste et il L’aime. Il voulait qu’Elle l’aime en retour, et La détestait parce qu’il savait que c’était impossible. Mais à présent, Elle est à lui.

Il s’assoit en face d’Elle. Elle est terrifiante et belle à la fois. Même morte.

Et il attend. Car la mort ne dure qu’un temps. Les choses comme Mère ne peuvent jamais vraiment mourir.

Et quand Elle se réveillera… Elle sera ici. Prisonnière avec lui, sans autre vue que ces murs de pierre, sans personne à qui parler hormis Son fils. Son magnifique fils.

Et il se fera aimer d’Elle. Pour toujours et à jamais. Et à jamais et à jamais et à jamais.

66.

Mona ouvre les yeux sur une scène de dévastation absolue.

La géante, bizarrement, a disparu, mais sa chute a laissé une immense dépression évoquant un lac asséché. Apparemment, elle a brisé une canalisation de gaz, et les magasins, au nord-ouest de la place, sont en flammes.

Les enfants et les Gens d’Ailleurs se sont rassemblés sur la place et fixent le point où se dressait leur Mère. Aucun d’eux ne bouge ni ne parle. Ils ne remarquent même pas les flammes qui commencent à les cerner.

Mona descend les escaliers et gagne la rue.

L’incendie a atteint les quartiers résidentiels à présent. Le feu danse sur les murs, rampe sur les toits et bondit de bâtiment en bâtiment. Les gens (et ceux qui sont tout sauf des gens) regardent le sinistre avec impuissance. Certains se laissent consumer sans réagir.

Quelqu’un lui demande : « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Maintenant que Mère est partie ? »

Mais Mona n’a rien à lui répondre. Elle remonte dans la Charger, fait demi-tour et se dirige vers la mesa.

67.

Les Gens d’Ailleurs regardent autour d’eux, désemparés. Ils ont attendu Son retour pendant si longtemps, et La voilà de nouveau perdue. Que faire ?

C’est M. Elm qui parle le premier, en murmurant à l’oreille de son épouse.

« La voiture ? s’étonne Mme Elm. Eh bien ? »

Il marmonne encore quelque chose.

« Ah, répond-elle. Oh, tu as raison, je crois. La voiture a besoin d’être entretenue. Elle n’est pas tout à fait prête, si ? »

Il secoue la tête.

« Non. Je pense que tu as raison. Nous devons rentrer à la maison. Nous avons des choses à faire. Et si je te préparais un bon pichet de limonade ? »

Mais M. Elm n’écoute pas – il se détourne et repart en direction de chez lui, pour faire ce qu’il a fait la veille, et l’avant-veille, et des centaines de jours durant avant cela.

L’un après l’autre, ils acquiescent : ils ont du travail. Les enfants Dawes ont prévu de construire un bateau de pirate en sable dans leur bac, M. Trimley doit assembler un nouveau train et Mme Greer planifier son prochain dîner entre amis (qui devrait être un régal). Certains invitent même les enfants à les accompagner, en dépit de leur apparence singulière, car les gens de Wink n’ont pas vu leurs petits frères et sœurs depuis longtemps, et un bon hôte doit prendre soin de ses invités.

Alors, un par un, ils retournent chez eux et vaquent à leurs affaires. Même quand les flammes commencent à lécher les flancs de leur maison, même lorsqu’elles entrent par les fenêtres de la cuisine et rampent sur les buffets, même quand elles dansent dans leur lit et sur leur moquette, ils font ce qu’ils ont fait la veille, l’avant-veille et encore le jour d’avant.

Il n’y a qu’une seule façon de vivre. C’est ce que nous sommes. Cela devrait nous sauver, non ? Non ? Maintenant que nous sommes devenus ces êtres, tout devrait bien se passer, n’est-ce pas ?

68.

Le soleil de midi cuit tout et n’importe quoi, si brûlant qu’il chasse le bleu du ciel, le rouge de la terre. L’air même frémit comme pour lui échapper.

Mona compatit. Elle se sent noircie, calcinée, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle a traversé les flammes et n’est plus faite que des cendres.

Lorsqu’elle atteint la mesa, elle découvre ce qu’elle espérait : Gracie, Parson et sa fille sont assis à l’ombre d’une corniche. Les yeux de Gracie sont rouges, rouge vif, et aussi humides que des grenades pelées. Le bébé dort dans ses bras. Les grosses joues de l’enfant font ressortir sa lèvre inférieure, comme si elle boudait encore suite à quelque petit malheur récent.

Parson l’accueille. Il est accompagné d’une fillette d’une dizaine d’années aux cheveux châtain clair et aux baskets jaunes, qui scrute Mona de son regard perçant avant de se lever lentement, comme si le mouvement la faisait beaucoup souffrir.

« Madame Benjamin, dit Mona.

– Bonjour, très chère, répond la fillette. Vous vous en êtes très bien sortie.

– C’est donc vous, là-dedans ?

– Oui. C’est assez peu pratique d’être aussi… petite. Mais je me débrouille.

– Tout a fonctionné ? demande Mona à Parson. Vous êtes tous arrivés sans embûches ?

– Oui, mais certains d’entre nous sont en piteux état. » Il jette un regard à Gracie. « Elle a tout perdu. »

Mona s’approche de la jeune fille, s’accroupit et tend les mains. Gracie met un moment à la remarquer, puis lève les yeux et lui remet lentement l’enfant endormie. Mona la prend dans ses bras. « Tu t’es très bien occupé d’elle, Gracie. »

Celle-ci fixe les pierres. On ne saurait dire si elle pleure encore tant ses joues sont humides. Les nouvelles larmes se perdent dans les anciennes.

« Merci, dit Mona. Du fond du cœur. »

Elle s’assoit, serre son bébé dans ses bras. Contemplant sa fille, elle se baisse un peu pour lui faire de l’ombre, sans s’en rendre compte.

« Qu’est-ce qui est arrivé à Mère ? demande-t-elle.

– Le Sauvage, répond Mme Benjamin. Il a emporté son corps vers… l’endroit où il réside. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas vraiment envie de le savoir. J’ai le sentiment que la réponse serait très déplaisante.

– Alors, c’est terminé ? Pour de bon ?

– Rien n’est vraiment terminé, intervient Parson. Du moins, d’après mon expérience. Mais les efforts de Mère ici semblent avoir touché à leur terme. »

Le bébé se réveille et regarde Mona, puis remarque la montre que celle-ci porte au poignet et essaye de la saisir entre le pouce et l’index. « Tu la veux ? Tiens. Tiens. » Mona la défait et la donne à sa fille, qui la brandit comme un pêcheur brandirait sa prise, souriant de joie et d’incrédulité. « Mince, fait Mona. C’est quelque chose. »

Elle savoure ce moment maternel, se réchauffant à la présence de son enfant comme elle se réchaufferait devant un feu de cheminée.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Parson. La garder ? L’élever ?

– Je peux ?

– Rien ne vous en empêche. »

Sa fille se désintéresse de la montre. Elle bascule, pose la tête sur la poitrine de Mona et pousse un profond soupir. « Elle est fatiguée. Elle a eu une dure journée. »

Mona se dit : Je n’ai pas d’endroit où la coucher. Puis, avec un frisson de peur : Je ne sais même pas par quel nom l’appeler quand elle se réveillera.

Une fois de plus, elle se rappelle le visage de son alter ego dans la lentille.

« Elle est si belle, murmure-t-elle comme un contre-argument. Encore plus que je ne l’aurais pensé…

– Elle est drôlement mignonne, oui », dit Mme Benjamin.

Mona renifle. Elle devrait s’en aller, tout de suite, parce que ainsi elle ne reviendrait jamais sur sa décision et s’en porterait mieux, non ? Mais elle ne peut pas s’en empêcher, et elle demande : « Parson… ces alternatives… ce qui aurait pu être…

– Oui ?

– Elles sont… réelles ?

– Réelles dans quel sens ?

– Je ne sais pas. N’importe quel sens. Ou est-ce que ce sont des espèces de fantômes ? des échos ?

– Eh bien, les gens de ces alternatives s’estiment aussi réels que les gens d’ici. Ils n’ont aucune raison de penser autrement. Pour eux-mêmes, ils sont réels. Après tout, est-ce que l’enfant que vous tenez est réel ? »

Mona secoue la tête. « Seigneur. Seigneur, soyez maudit. »

Elle l’a tant désirée. Pendant si longtemps, c’est la seule chose qu’elle ait désirée. Et maintenant qu’elle l’a, d’un simple coup de baguette…

Elle se demande ce qu’elle ne donnerait pas pour élever cet enfant. Mais ne serait-ce pas, d’une certaine façon un peu tordue, comme si elle achetait quelque chose ? Tant de gens à Wink l’ont fait… ils ont obtenu la vie de leurs rêves en échange d’une simple petite concession, une forme de troc. Mona regarde Gracie et doute d’avoir jamais vu une créature aussi abusée, dégradée. Ses parents ont monnayé sa santé, son âme et sa dignité pour se construire une vie paisible et tranquille…

Sa fille tâte le col de sa chemise de ses minuscules doigts, avec une délicatesse incroyable, tout en replongeant dans le sommeil.

Quand elle a perdu son bébé, elle s’est sentie brisée. Est-il possible que quelque part, dans l’une de ces chronologies jumelles, la même chose se produise ? Une mère en deuil se demandant où est son enfant, désormais incomplète, victime d’une monstrueuse amputation ?

N’empêche, c’est la mienne, pense Mona. Je l’aime. Je serai une bonne mère. Oui. Peut-être même plus encore, parce que je l’ai déjà perdue…

Elle a l’impression que quelque chose empoigne ses intestins, les vrille et les entortille pour en faire un gros nœud.

« Je ne veux pas te perdre une deuxième fois », chuchote-t-elle à la petite fille. Le bébé prend une profonde inspiration et soupire encore. Ses minuscules poumons fonctionnent à merveille. Ses lèvres tètent dans le vide. « Mais ça ne serait pas juste, hein ? Tu… tu as une maman. Ils t’ont arrachée à elle. Si je te garde, je serai complice de ça, et je ne peux pas lui faire une chose pareille. Je ne peux pas lui faire vivre ce que j’ai subi. Je le saurais. Je saurais que je suis coupable. Ça ne me laisserait aucun répit, jamais ; à chaque fois que je te regarderais, ça m’empoisonnerait. Ça m’empoisonnerait et ça t’empoisonnerait aussi, et tout finirait mal. Je… mince, ma chérie, je voulais seulement te donner l’amour que je n’ai jamais eu. Je voulais une opportunité de tout arranger. Je t’aurais gâtée à mort, mon bébé. Je me serais tuée à la tâche pour toi. Mais ce n’est pas comme si… je t’avais eue, tout simplement. T’avoir eue et t’aimer n’est pas la même chose. Et je t’aime, vraiment. Alors, je ne pense pas pouvoir te garder, ma chérie. Je ne pense pas. Je voudrais, plus que tout au monde. Mais je t’aime, alors je ne peux pas. »

Elle imagine des protestations désespérées – Non, maman, ne me renvoie pas. « Je suis désolée. Tellement. Tu ne sauras jamais à quel point. Tu ne… Merde, tu ne sauras même pas qui je suis, tu ne te souviendras même pas que tout ça est arrivé. Mais on ne peut pas faire une chose pareille. On ne peut pas transformer quelqu’un en ce qu’il n’est pas. Ce serait simplement… un artifice. Un visage sur une photo. Et tu signifies tellement plus pour moi. Tellement, tellement plus. » Elle embrasse l’enfant sur la joue. « Je veux que tu saches que je t’aime. Quelqu’un, quelque part, t’aime. Je ne sais pas ce que la vie te réserve, du bon ou du mauvais. Mais tu es aimée. Au-delà des mots. Aimée ici et… et je suis sûre que ta maman, là-bas, t’aime aussi. J’en suis sûre. Forcément. Forcément. Le contraire est impossible. » Puis, plus doucement : « Impossible. »

Mona baisse la tête pour poser le front contre celui de son enfant. Elle écoute quelques instants sa douce respiration. « Allez, viens. » Elle renifle, se relève malgré ses jambes qui flageolent. « Retournons la voir. »

La lentille est vide. Lorsque Mona s’en approche, elle a une nouvelle fois l’impression de se trouver face à une porte légèrement entrebâillée.

« Vous êtes tout à fait sûre de vous ? demande Parson.

– Faites-le », répond Mona. Sa fille se recroqueville sur elle-même, lasse d’être portée depuis si longtemps. « Faites-le.

– Nous allons avoir besoin de votre aide, dit Mme Benjamin. Vous devrez pousser. Mais je crois que je vous ai bien entraînée, n’est-ce pas ? »

Mona hoche la tête. Parson et Mme Benjamin, ou du moins les choses en eux, commencent à bourdonner. Mona se tourne vers le miroir. Ses yeux fouillent ses profondeurs. Soudain, il ne semble plus plat, mais concave, comme si elle regardait une demi-sphère, ou peut-être un tunnel…

Mona sent que quelque chose cède dans la lentille. Et une image commence à se préciser sur le verre.

Une nursery jaune, aux rideaux à pois.

Comme elle a désiré la vie qui apparaît sur ce miroir. Comme elle en a rêvé.

« Vous pouvez entrer, si vous voulez, dit Parson. Après tout, c’est votre propre époque, juste un peu différente. »

Mona le regarde ; il désigne l’image argentée du menton. Elle prend une inspiration et fait un pas en avant.

Elle s’attend à ressentir quelque chose, comme si elle avait sauté dans un lac ou écarté un voile, mais rien. Il y a simplement une faille dans le monde, et cette jolie chambrette se trouve de l’autre côté.

L’odeur de la lessive, des couches, des lingettes et d’un lit fait. Tout est propre et ordonné ; les minuscules vêtements ont été soigneusement rangés. Et, à moins qu’elle ne se trompe, les lignes à la surface du tapis trahissent le passage récent et vigoureux d’un aspirateur. Ce spectacle la bouleverse.

Mona aimerait savoir quelle heure il est ici. Elle estime que l’enfant n’a été volée que quelques minutes auparavant, mais comment en être sûre ?

Elle se dirige vers le berceau. Le bébé commence à frétiller, redoutant déjà une sieste forcée.

Fais-le maintenant ou tu ne trouveras plus jamais la force de le faire.

Elle pose l’enfant dans le berceau et l’embrasse sur le front. « Merci de m’avoir montré que j’aurais pu être une bonne maman, chuchote-t-elle. Ta propre mère aura sans doute un peu peur, pendant quelque temps, mais… mais je sais qu’elle va s’en remettre. »

Mona commence à reculer.

C’est la bonne décision, alors pourquoi pleure-t-elle autant ? Pourquoi est-ce que ça fait si mal d’accepter que les choses soient ainsi ?

L’enfant se redresse, s’assoit et couine faiblement pour protester.

Mona recule à travers le miroir. Ce faisant, elle entend une voix dans le couloir – sa voix – qui appelle : « Wendy ? Wendy, c’est toi ? »

Et Mona pense : Wendy. Elle s’appelle Wendy. C’est un bon nom.

69.

À travers la salle, à travers la porte, à travers le couloir sombre. Elle chasse les souvenirs mourants du tranchant de la main, éparpille les échos sur les pierres poussiéreuses. L’œil indiscret du passé se réduit à des fissures dans l’air, observant, écoutant, ricanant.

Qu’y a-t-il d’autre, sous cette terre noire, hormis des couloirs et des couloirs pleins de pièces vides ?

Elle monte l’échelle (ses mains tremblent à chaque barreau), monte, monte, monte jusqu’à ce que la supernova rouge s’embrase au-dessus d’elle, la lumière de ce soleil hurlant, brûlant et vide se déversant dans le puits pour l’avaler et emplir ses oreilles de silence, un merveilleux silence.

La pierre est si chaude que ses mains pourraient grésiller à son contact. Un ciel dénué de nuages, dont toute humidité a été arrachée. La terre est si vide. Et au loin, un ruban de fumée noire, une tache grise là où se dressait une petite ville.

Je l’ai encore perdue.

Elle marche jusqu’au bord de la mesa. Gracie est assise en contrebas et regarde la vallée. Elle pose une question que Mona n’entend pas. Celle-ci descend, s’assoit à côté d’elle et contemple le paysage.

À l’ombre, la roche est fraîche. L’air regorge de senteurs de pin. Le vent souffle vers le sud, chassant la fumée loin d’elles. Plus bas, parmi les arbres, des ailes d’oiseau papillonnent, des grillons stridulent vainement.

Gracie dit quelque chose. Ses mots rendent un écho sourd contre la pierre.

« Quoi ? chuchote Mona.

– Je suis désolée », répète Gracie.

Mona ne bouge pas, gelée, brisée, vidée.

« Je pense que vous avez fait le bon choix », ajoute Gracie.

Elle tend la main vers Mona. Celle-ci baisse la tête, la prend, la serre et s’y agrippe de toutes ses forces, de toutes ses forces.

70.

Elles restent assises sans parler pendant ce qui semble durer plusieurs vies. Au bout d’un moment, Mona se rend compte que Mme Benjamin et Parson, un peu plus bas sur le sentier, les observent. Elle ressent une vague de colère irrationnelle pour ce qu’ils lui ont fait, eux ou leurs semblables, mais elle la ravale et lance : « Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous demander une faveur, répond Mme Benjamin.

– Comment ça ?

– Nous en avons discuté, dit Parson, et nous avons conclu que, même si beaucoup de choses nous rattachent à ce mode de vie… (il échange un regard avec Mme Benjamin, qui hoche la tête)… il vaudrait mieux pour nous que nous rentrions chez nous.

– Chez vous ? Vous voulez dire…

– De l’autre côté, oui, répond Mme Benjamin.

– Vous pouvez ?

– Plus personne ne nous l’interdit, fait Parson. Nous en sommes arrivés à la conclusion que c’est parfaitement possible, grâce à la lentille. Ce n’est qu’à un pas d’ici. Je sais dans quel état sera notre monde ; les machinations de Mère l’ont sûrement laissé en ruines. Mais ça ne signifie pas que nous ne pourrons pas le rebâtir. Avec Sa disparition, nous avons peut-être de l’espoir.

– Et le reste d’entre vous ?

– Je pense que la plupart ont péri dans l’incendie, explique Mme Benjamin. Eux, ou leur réceptacle, ou leur forme physique. Ils ne sont plus liés à ce plan. Ils sont, vraisemblablement, déjà retournés de l’autre côté, d’une façon ou d’une autre. Perdus, à la dérive, désespérés… Il nous suffira de les réunir et de leur apporter un semblant d’autorité.

– Et vous pourrez tout recommencer, dit Gracie. Revenir, essayer de nouveau…

– Non, la coupe Mme Benjamin. Tout d’abord, Mère n’est plus avec nous, aussi je doute que nous ayons la moindre motivation pour revenir. D’autre part, nous n’aurons plus la lentille.

– Pourquoi ? demande Mona.

– Parce que nous souhaitons que vous la refermiez après notre départ, explique Parson.

– Que vous la refermiez et la verrouilliez, précise Mme Benjamin.

– Pourquoi ?

– Ce qui s’est passé ici était stupide, vain et orgueilleux, répond Parson. J’aimerais oublier tout cela.

– Ou, faute de mieux, en tirer des leçons », ajoute Mme Benjamin.

Mona tourne la tête.

« Acceptez-vous de nous aider ? demande Parson. Nous aiderez-vous à refermer la porte ?

– Je sais que nous avons déjà beaucoup exigé de vous, dit Mme Benjamin. Mais quelqu’un doit refermer derrière nous. Un dernier geste, mademoiselle Bright. Un dernier service, rien de plus. »

Mona regarde Gracie. Elle soupire – s’il y a bien un endroit où elle n’a aucune envie de retourner, c’est bien dans les entrailles de Coburn –, mais lui lance : « Attends-moi ici. Ça ne prendra qu’un moment. »

Ils reviennent sur leurs pas le long des couloirs tortueux, vides et pleins de murmures. Mais les lieux ne semblent pas aussi effrayants que par le passé. Le laboratoire est à présent vide, brisé. Elle demande : « Ça risque d’être dangereux pour vous, non ?

– Oh oui, répond Parson. Je crois bien. Notre monde est en plein chaos. Mère voulait nous faire peur au point de partir et Ses menaces étaient rarement vaines.

– Alors, pourquoi y retourner ?

– Vous voudriez que nous restions là ? Nous, les gens qui vous ont fait tout cela ?

– Eh bien… ce n’était pas précisément vous, et les autres ont tous disparu. »

Parson réfléchit. « Vous avez parlé à Mère, n’est-ce pas ?

– Quoi ?

– Quand vous avez été frappée par la foudre. Je connais Ses ruses. Elle vous a parlé, n’est-ce pas ?

– Ouais, Elle m’a parlé.

– Elle vous a offert quelque chose ?

– Comment le savez-vous ?

– Mère offre toujours quelque chose, mademoiselle Bright, dit Mme Benjamin.

– Bon, ouais, Elle m’a proposé quelque chose.

– Et vous avez refusé, conclut Parson.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Ce qu’Elle m’a offert ne me paraissait tout simplement pas… honnête. Ça aurait été aussi artificiel que tout le reste à Wink. »

Il hoche la tête.

« C’était une très sage décision. Nous avons fait le même choix, à présent. Nous avons l’option de vivre là-bas tels que nous sommes, vraiment, avec les malheurs et les difficultés inhérentes, ou de vivre ici tels que nous ne sommes pas, sans douleur, sans difficulté, sans mérite. » Ils regagnent la salle de la lentille, qui n’a pas perdu son aura surnaturelle. « Ce qui s’étend de l’autre côté peut se révéler périlleux. Mais c’est encore préférable à l’alternative. » Il regarde Mme Benjamin, tend la main et l’aide à franchir le seuil.

« Vous savez, mademoiselle Bright, vous pourriez venir avec nous, dit celle-ci.

– Pourquoi je ferais une chose pareille ?

– Eh bien, dans une certaine mesure, vous êtes l’une des nôtres. Nous allons retourner dans ce qui est – je pense que vous pourriez dire – notre demeure ancestrale. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà sentie chez vous ici… Mais peut-être que vous auriez plus de chance avec nous. Cela impliquerait toutefois de laisser la porte ouverte, puisqu’il n’y aurait personne pour la fermer. » Parson lance à Mme Benjamin un regard désapprobateur. « Je voulais seulement lui laisser le choix », s’excuse-t-elle doucement.

Mona réfléchit. Elle fixe le miroir et se demande ce qu’elle découvrirait si elle acceptait. Mais elle secoue la tête.

« Tant mieux, soupire Parson. J’estime que vous avez de meilleures chances ici.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Je ne saurais le dire. Je pense que vous êtes quelqu’un d’altruiste, mademoiselle Bright. Vous n’êtes pas Mère… vous avez beaucoup à donner aux autres. Je ne peux pas vous dire quoi faire, mais je vous suggère de quitter cet endroit, de trouver quelqu’un à aimer, et de vivre aussi honnêtement que le monde vous le permet. »

Un vrombissement emplit de nouveau la pièce. Leurs yeux frémissent comme des flammes de bougie. « Rappelez-vous, dit Mme Benjamin. Vous devez refermer la porte derrière nous.

– Comment ? demande Mona.

– C’est simple, dit Parson. Un miroir qui se regarde n’est plus un miroir du tout. »

La surface de la lentille frémit. Mona aperçoit des étoiles rouges, des pics vertigineux, un pays lointain, étrange, constellé de tours grises avachies.

« Au revoir, mademoiselle Bright, dit Parson.

– Au revoir, très chère », ajoute Mme Benjamin.

Deux petites silhouettes se postent au centre de la pièce et la regardent avec des yeux anciens et des sourires enfantins.

Elles clignotent une fois, deux fois, trois fois… et disparaissent.

Mona, sans bouger, tend la main vers la lentille, éprouvant ses limites comme elle l’a fait quelques minutes plus tôt. Elle pourrait m’emmener dans tant de lieux, tant d’époques, si je le voulais. Mais elle se rappelle les paroles de Parson ; elle la plie, et la pousse, lentement et prudemment, jusqu’à ce que la seule chose sur laquelle elle donne soit cette pièce, puis elle-même, et enfin…

Un bruit d’eau qui gèle instantanément. Mona baisse les yeux et se rend compte que la lentille ne reflète plus rien : sa surface est aussi solide qu’une plaque de plomb.

Elle tend la main et la touche. Elle est légèrement chaude, mais tangible. « Disparus », dit-elle.

Gracie l’attend au bord de la mesa. « Je me demandais…, commence-t-elle. Est-ce que je dois descendre ? » Elle désigne du menton les ruines en flammes, quelques kilomètres plus bas.

« À Wink ? demande Mona.

– Oui. Peut-être que des gens ont besoin d’aide, ou qu’on pourrait récupérer des objets, ou… Je ne sais pas. N’importe quoi. »

Mona réfléchit. « Non, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Je crois que tout a disparu, Gracie. Tout a brûlé, ou… pire. On ne devrait pas y toucher.

– On pourrait au moins aller voir. Descendre et chercher…

– Chercher quoi ?

– Je ne sais pas, mais… tout n’a peut-être pas disparu. Je… j’avais un copain. Il était gentil. J’ai juste… » Elle ne termine pas sa phrase.

« Je suis désolée, ma chérie, dit Mona. Mais d’après ce que nous ont dit Parson et Mme Benjamin, il ne reste rien, ou si peu que ça revient au même. Je crois… je crois qu’on doit lâcher prise. »

Gracie regarde la vallée. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle d’un ton découragé. Qu’est-ce que je vais devenir ?

– Tu n’es jamais sortie de Wink, hein ? »

Gracie secoue la tête.

« Eh bien, tu aimerais ?

– Sortir… ?

– Ouais. Voir le monde. »

Gracie se lève et se tourne vers le nord, comme si elle imaginait un horizon qui s’étend à n’en plus finir, au-delà de la mesa, au-delà des limites. « Alors, il ne s’arrête pas là ? demande-t-elle.

– Nan, fait Mona.

– Il continue ?

– Il continue, dit Mona en lui tendant la main. Jusqu’à ce qu’il ne continue plus. »

Gracie l’aide à se relever. Elle a l’air à la fois impatiente et effrayée. « On peut partir ? Juste comme ça ?

– Juste comme ça. On n’a pas besoin d’autorisation. On n’a pas à attendre. On s’en va, c’est tout. »

Gracie réfléchit. Enfin, elle hoche la tête et dit : « D’accord ».

71.

Elles roulent.

Longtemps, et vite ; la grosse machine rouge chante joyeusement en dévorant les kilomètres. Elles dépassent des montagnes, des pics errants parsemés de fleurs sauvages, des cascades qui déversent joyeusement leurs diamants sur la roche. Des milliers de virages, des milliers de ponts, des milliers de pentes, de détours et de contours. Assez de pins et d’arbres griffus pour éclipser les étoiles de leurs multitudes.

Elles croisent des voitures. Des motos. De gros camions bringuebalants. Des vendeurs de légumes, des merceries, des policiers garés au bord de la route. Des parkings, des échangeurs, des feux rouges, des villes fantômes. Des inconnus, des étrangers.

Un homme fume sur son porche, attablé devant une partie de solitaire. À leur passage, il lève paresseusement la main pour les saluer. « Qui était-ce ? demande Gracie.

– Je ne sais pas, répond Mona.

– Vraiment ?

– Non. »

Gracie se retourne vers l’homme, étonnée, perplexe.

Elles roulent et roulent et roulent jusqu’au soir. Le ciel troque le grand bleu majestueux qu’il revêt depuis l’aube contre un riche pourpre royal, qui s’épanouit depuis l’horizon. Chaque fossé, chaque nid-de-poule, s’emplit de profondes ombres violettes, comme si le peintre avait accordé tant de soin au ciel qu’il n’avait pas remarqué que ses couleurs dégoulinaient jusqu’au sol pour former des flaques.

Puis, lentement, les étoiles émergent.

« Ralentissez, dit Gracie.

– Il y a une limite de vitesse, proteste Mona.

– Juste un peu. »

Mona fait la moue. « D’accord. »

Elle ralentit. Gracie sort la tête par la fenêtre et lève les yeux. « Waouh, dit-elle. Il y en a tant. Je ne les avais jamais vues, pas toutes à la fois. À cause des éclairs.

– Pas étonnant. »

L’émerveillement de Gracie est contagieux. Mona attend une ligne droite et sort elle aussi la tête par la fenêtre.

Des milliers d’étoiles. Comme si quelqu’un avait fracassé un joyau sur le canevas du ciel.

Ça ressemble à un rêve. Un rêve qu’elle a fait il y a longtemps, et qu’elle a oublié : une route noire entre les montagnes, un million de lumières devant elle, et tout ce qui s’étend au-delà l’attend, les attend, attend tout le monde.

« Qu’est-ce qu’on va faire demain ? demande Gracie.

– Je ne sais pas. On trouvera bien. »

Et elles roulent.

Peter A. Flannery

Mage de bataille, tome 1

Neal Stephenson

Anatèm, tome 1

À PARAÎTRE

Kameron Hurley

Les étoiles sont Légion

Sue Burke

Semiosis (titre provisoire)

Peter A. Flannery

Mage de bataille, tome 2

Shaun Hamill

Une cosmologie de monstres (titre provisoire)

Derek Künsken

Le magicien quantique (titre provisoire)

Sam J. Miller

La cité de l’orque

Neal Stephenson

Anatèm, tome 2

Tom Sweterlitsch

The Gone World (titre provisoire)

Table des matières

Titre

Copyright

PRÊTEZ ATTENTION

COUCOU VOISINE

CETTE CONVERSATION N'A JAMAIS EU LIEU

OÙ LE CIEL TOUCHE LA TERRE

LES GENS D'AILLEURS

MAMAN

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1. To moan signifie gémir.

1. Clubs extrascolaires administrés par le département de l’Agriculture américain, dont le but était originellement de faire de leurs membres « des citoyens responsables de leur environnement » par le biais d’activités agricoles comme la culture ou l’élevage.

1. En français dans le texte.