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Introduction
Il était une fois une époque où je me croyais incapable d’écrire des nouvelles.
C’était en 2002. À trente ans tout juste, j’affrontais ma première crise de la « maturité ». (Oui, je sais.) Je vivais à Boston, une ville glaciale où j’avais du mal à me faire des amis et où personne n’avait jamais entendu parler d’assaisonnement. Après avoir mis fin à une relation routinière, je me saignais aux quatre veines pour rembourser mon prêt étudiante, comme à peu près tous les gens de ma génération. Cette vie frustrante m’a finalement poussée à vérifier si, en me donnant un peu de mal, je ne pouvais pas gagner quelques centaines de dollars grâce à mon éternelle passion de l’écriture. En admettant que j’y arrive (en admettant que j’arrive à en tirer ne serait-ce que cent dollars par an !), ça me permettrait de payer deux, trois factures de base – téléphone, électricité, ce genre de choses –, donc de rembourser mon prêt en douze ou treize ans au lieu de quinze.
Je n’en attendais pas davantage, pour des raisons indépendantes du pessimisme. À l’époque, il était évident que la littérature spéculative stagnait dangereusement. La science-fiction avait beau se présenter comme la fiction de l’avenir, elle s’obstinait à célébrer pour l’essentiel les visages, les voix, les histoires du passé. Quelques années plus tard exploserait la « bombe d’envois » des écrivaines tentant d’emporter l’un des bastions les plus sexistes des Trois Grands 1 ; se déroulerait la Longue Discussion sur l’Appropriation Culturelle de DOOM et naîtrait Racefail 2, tsunami de protestation fanique comportant des centaines de blogs opposés au racisme institutionnel et individuel dans le genre. Tous ces événements donneraient un peu plus de place à d’autres auteurs que les hommes blancs cisgenres – juste à temps pour la sortie de mon premier roman, Les Cent Mille Royaumes 3. Mais, en 2002, il ne s’était encore rien produit de tel. En 2002, je savais qu’en tant que Noire attirée par la SF et la fantasy je n’avais pratiquement aucune chance d’être publiée, remarquée par les critiques ou acceptée par un lectorat qui, apparemment, n’avait envie de lire que des variations sans fin sur l’Europe médiévale et la colonisation des Amériques. J’aurais pu me lancer dans mes propres variations sur l’Europe médiévale ou la colonisation des Amériques, bien sûr – j’aurais sans doute dû, pour rembourser mon prêt plus vite –, mais ça ne m’intéressait tout simplement pas. Je voulais faire quelque chose de neuf.
Des auteurs établis m’ont conseillé de participer à un atelier d’écriture Clarion ou Odyssey, ce qui m’était impossible car je n’avais que quinze jours de vacances par an. J’ai donc investi six cents dollars (empruntés à mon père) dans un atelier d’écriture Viable Paradise qui se déroulait en une semaine sur l’île de Martha’s Vineyard. On ne peut pas aider quelqu’un à améliorer substantiellement son écriture en une semaine. V.P. se concentrait donc sur d’autres sujets – comment tirer son épingle du jeu dans le business de la fiction, par exemple. J’ai appris des tonnes de choses sur les agents, le processus de publication, la survie en tant qu’auteur ; exactement ce dont j’avais besoin, à ce stade. On m’a aussi donné en plus un excellent conseil : écrire des nouvelles.
Il s’agit du seul conseil de cet atelier que j’ai rechigné à suivre, parce que je le trouvais complètement idiot. J’avais lu des nouvelles au fil des années, j’en avais aimé quelques-unes, mais je n’avais jamais éprouvé l’envie d’en écrire. Je m’y connaissais assez pour expliquer que les textes courts représentaient une forme d’art totalement différente des romans ; ne valait-il pas mieux que je consacre le peu de temps libre dont je disposais à m’améliorer dans le domaine où je voulais œuvrer au lieu de travailler sur quelque chose que, franchement, je trouvais plutôt ennuyeux ? Je savais aussi que les nouvelles se vendaient un prix abyssal ; à l’époque, trois petits cents le mot constituaient d’après la SFWA 4 un tarif acceptable sur le marché professionnel. Il ne faut pas oublier que j’espérais gagner de quoi payer quelques factures. En admettant que je place des nouvelles, elles ne paieraient même pas le gaz de la cuisinière.
Toutefois, les professeurs de V.P. 5 défendaient bien leur point de vue. Un argument tout simple a fini par me convaincre : apprendre à écrire des fictions courtes bénéficierait à mes fictions longues. Je me demandais s’il fallait y croire, mais j’ai décidé de consacrer un an à le découvrir. Je me suis donc abonnée à Fantasy & Science Fiction ainsi qu’à la défunte revue Realms of Fantasy, j’ai lu ce qui se publiait en ligne, Strange Horizons, par exemple, et je me suis jointe à un groupe d’écriture. Mes débuts n’ont pas été très prometteurs. Ma première « nouvelle » faisait 17 000 mots, ce qui est énorme, et elle n’avait pas de fin. Mais je me suis améliorée. Quand j’ai commencé à proposer mes textes aux revues, j’ai essuyé beaucoup de refus. Le groupe d’écriture m’a aidée à comprendre que ça faisait partie du processus ; en fait, on collectionnait les refus et on essayait de les fêter au même titre que les acceptations. Acceptations qui sont enfin arrivées – d’abord sur le marché semi-professionnel, ensuite sur le marché professionnel.
J’ai découvert pendant ce temps que les nouvelles bénéficiaient en effet à mes fictions plus longues. En écrire m’a appris à tenir le lecteur en haleine et à camper des personnages dotés d’une réelle profondeur. Elles m’ont donné la possibilité d’expérimenter des intrigues et des structures de récit inhabituelles – au futur, sous forme épistolaire, avec des héros noirs –, que j’aurais trouvées trop risquées pour l’investissement à long terme d’un roman. J’en suis venue à aimer écrire des nouvelles en soi, pas seulement parce que ça m’entraînait pour mes futurs romans. Et puis, bien sûr, les refus essuyés m’ont endurci le cuir comme celui d’un éléphant.
Mais attendez. Rembobinons. J’ai parlé de héros noirs, oui. J’en avais campé auparavant dans mes récits d’adolescence, qui ne verront jamais le jour, mais je n’avais jamais proposé aucun texte en comportant. N’oubliez pas ma description de l’industrie du livre de genre aux alentours de 2002. Rédacteurs en chef, éditeurs et agents aimaient à se dire « ouverts à tout » – telle était la vague formule consacrée –, mais on cherchait les preuves de cette « ouverture ». Il me suffisait de lire la table des matières d’une revue ou la page web d’un éditeur pour voir ce qu’il en était ; la liste des auteurs ne comportait pratiquement aucun nom « étranger » ou de femme. Quand je parcourais par curiosité plusieurs romans ou nouvelles de tel ou tel éditeur, je prenais note du nombre – infime – de personnages dont la description précisait qu’ils n’étaient pas blancs. Il y avait toujours des Noirs dans mes textes, parce que je ne supportais pas de m’exclure, moi, de ma propre fiction, mais si je voulais gagner de l’argent… bon, je l’ai déjà dit. Je n’en attendais pas grand-chose.
Ce qui explique que les mots me manquent pour vous dire à quel point j’ai été émue quand ma première vente professionnelle – Nuages Dragons – s’est révélée concerner une Noire aux cheveux crépus cherchant à sauver l’humanité de sa propre folie.
J’ai emprunté le titre À quand le mois de l’avenir noir 6 à un essai que j’ai écrit en 2013. (Il ne figure pas dans ce recueil, qui ne comporte aucun essai ; vous pouvez le lire, en anglais, sur mon site web, nkjemisin.com.) C’est un éloge d’une icône afrofuturiste, l’artiste Janelle Monáe, mais aussi une méditation sur l’extrême difficulté que j’ai éprouvée, en tant que Noire, à aimer la science-fiction et la fantasy. Sur le combat que j’ai dû mener contre mon propre racisme intériorisé, outre celui que dégageaient la fiction et le business. Sur la terreur qui s’est imposée quand j’ai compris que personne ne voyait d’avenir aux miens. Sur l’intense satisfaction que j’ai ressentie en m’acceptant enfin et en commençant à tisser les avenirs que j’aimerais voir.
Les récits inclus dans ce volume sont davantage que de simples histoires ; ils représentent aussi une chronique de mon évolution d’autrice et d’activiste. En relisant mes nouvelles pour choisir celles que j’allais inclure dans ce recueil, j’ai été frappée par mon hésitation d’autrefois à mentionner la race des personnages. J’ai remarqué que l’acceptation de la différence et du changement est souvent au cœur de mes textes… contrairement aux dangers extérieurs à affronter. Je me suis étonnée d’en avoir écrit autant qui répondent à des classiques du genre. Vigilambules à Marionnettes humaines, de Robert Heinlein, par exemple. Quant à Ceux qui restent et qui luttent, c’est à la fois un pastiche de et une réaction à Ceux qui partent d’Omelas, d’Ursula Le Guin.
Si vous venez à ces nouvelles après avoir fait ma connaissance à travers mes romans, vous allez découvrir les premières formes de certains éléments d’intrigues ou de personnages affinés par la suite. Il s’agit parfois de reprises délibérées, parce que j’écris des textes « démonstrations de faisabilité », où je teste des mondes de roman potentiels. (Le Narcomancien et Avide de pierre, par exemple ; ou encore La Fille de Troie, même si j’ai renoncé à inscrire un roman dans le monde en question, préférant conclure avec Major de promotion.) Parfois aussi, la « revisite » est totalement inconsciente, et il me faut beaucoup de temps pour me rendre compte que j’ai arpenté un terrain familier : je m’étais servie de genii loci – dotant certains endroits d’un esprit propre – avant ma trilogie de La Terre fracturée. Plusieurs de mes nouvelles ont recours à ce concept, éventuellement épicé d’une touche d’animisme.
Quoi qu’il en soit, la situation s’est améliorée depuis. J’ai remboursé mon prêt étudiante grâce à l’avance obtenue pour mon premier roman. Je suis à présent écrivaine à temps complet, je vis à New York, où j’ai des tas d’amis, et ma fiction me rapporte considérablement plus d’argent qu’il ne m’en faut pour payer mes factures de base. (Y compris aux tarifs de Con Edison 7.) Là, maintenant, en 2018, le genre semble au moins disposé à discuter de ses défauts, même s’il reste un long chemin à parcourir avant qu’il n’en ait réellement corrigé aucun. La tranche des livres et les sommaires comportent au moins davantage de noms « étrangers » et de noms de femmes. Des lecteurs exigent des fictions où s’expriment des voix différentes, dans leur langue maternelle, et des éditeurs s’efforcent de satisfaire ces exigences. Certes, les voix contestatrices se sont également étoffées – les fanatiques cherchent à réécrire l’histoire et à s’approprier l’avenir –, mais elles représentent une infime minorité. Le reste du monde leur a administré quelques ripostes bien senties pour le leur rappeler.
Aujourd’hui, je sers de mentor à des auteurs de couleur prometteurs, où qu’ils se trouvent… et il s’en trouve tellement. Je suis plus audacieuse, plus coléreuse, plus heureuse ; il n’y a là aucune contradiction. Aujourd’hui, je suis l’écrivaine que les nouvelles ont faite de moi.
Alors venez. L’avenir est par là. Allons-y tous ensemble.
1. Les « Big Three » sont en l’occurrence les magazines Fantasy & Science Fiction, Asimov’s Science Fiction et Analog Science Fiction And Fact. Le bastion en question est Fantasy & Science Fiction. En 2006, un écrivain de SF, Charles Coleman Finlay, a publié un billet de blog où il signalait que, pendant les quatre ans précédents, le magazine avait publié très peu de femmes. D’où l’idée d’une « bombe d’envois » de textes écrits par des femmes. Ont suivi de longues discussions animées sur le sexisme dans la SF (IRL et en ligne). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En 2009.
3. The Hundred Thousand Kingdoms en anglais, publié en 2010 aux États-Unis et en France.
4. Science Fiction & Fantasy Writers of America, une association d’auteurs.
5. Il s’agissait à l’époque de Patrick et Teresa Nielsen Hayden, Debra Doyle, James Mac Donald, James Patrick Kelly et Steven Gould. (N.d.A.)
6. How Long ‘til Black Future Month, titre anglais de ce recueil de nouvelles.
7. Fournisseur d’électricité de New York, aux tarifs vertigineux.
Ceux qui restent et qui luttent
C’est la Fête des Bons Oiseaux dans la cité d’Um-Helat ! Une coutume locale, idiote et sans fondement, comme le sont tant de coutumes locales, belle cependant pour ces raisons mêmes. Elle n’a pas grand-chose à voir avec les oiseaux – ce qui amuse les habitants car, là encore, il en va souvent ainsi des coutumes locales. Ce jour n’en est pas moins dévolu au vol et à ses battements légers. Des oriflammes de soie rouge éclatante palpitent aux fenêtres ; des drones bourdonnants délicats – fabriqués en prévision de la fête et ne volant qu’à cette occasion – flottent au vent, enchevêtrements de fils de cuivre et de verre duveteux. Jusqu’aux voitures des monorails qui traînent dans leur sillage les plumes de flamants stylisées attachées à leur toit, elles aussi composées de verre duveteux, car les flamants véritables ne volent pas à la vitesse du son.
Plusieurs espèces de papillons et d’oiseaux-mouches migrant sur un axe nord-sud passent par Um-Helat, sise à la confluence de trois fleuves et d’un océan. À l’aube du jour de fête, les enfants sortent de chez eux, arborant pour la plupart les ailes confectionnées par leurs parents ou de vieilles tantines généreuses. (Toutes ces tantines n’en sont pas réellement, mais il est facile d’obtenir un tantinat à Um-Helat, cité où chacun peut satisfaire d’innombrables aspirations.) On voit des ailes d’organza, cousues sur des sacs à dos d’écoliers ; des ailes de coton matelassé, rembourrées de fleurs séchées et attachées aux épaules des vestes ; de rares, très rares collages d’ailes de papillon – des insectes morts de mort naturelle, bien sûr. Ainsi embellis, les enfants capables de parcourir les rues au galop le font en effet, bondissent des trottoirs et exhalent des fccchhh sonores en faisant mine de voler. Ceux qui en sont incapables s’installent sur des drones spéciaux – ceinture de sécurité, barre de sécurité, vérifications et contre-vérifications de sécurité – qui leur permettent de caracoler en l’air en douceur. Les engins ne s’élèvent que de quelques dizaines de centimètres, mais les enfants ont l’impression de monter jusqu’au ciel.
Il ne s’agit toutefois pas là de quelque dystopie maladroite, où chacun doit se plier à la norme. Les adultes qui refusent de renoncer aux joies de l’enfance arborent des ailes, eux aussi, quoique souvent d’une construction plus abstraite. (Certaines sont invisibles.) Ceux qui n’ont pas envie d’en porter ou à qui leur foi interdit d’imiter les animaux s’en abstiennent. Leur choix leur vaut autant de respect qu’aux explorateurs du ciel ou aux papillonneurs en personne – car, sans contraste, comment apprécier les différentes formes de la joie ?
Ah, il y a tant de joie ici, mon ami. Des marchands ambulants vendent de minuscules gâteaux aux formes de bijoux-scarabées, fourrés à la crème ; les gens, qui les ont attendus un an, les engloutissent en avalant une goulée d’air pour se rafraîchir la langue. Des artisans proposent aux passants de lancer en l’air des colibris de papier automates ; les mieux faits se brouillent dans leur vol plané. L’après-midi se prolongeant, les paysans d’Um-Helat arrivent, invités, comme toujours, à partager les honneurs dont jouissent les commerçants et les technologues de la cité. C’est grâce aux efforts de ces trois catégories de citoyens qu’elle prospère – mais lorsque les aquifères et les rivières sont trop bas, les paysans vont travailler la terre dans une autre zone, à moins qu’ils ne se lancent dans la riziculture et la pisciculture au lieu d’épanouiller le maïs. La gestion de la terre, de l’eau et de la chimie est un art délicat, vous le savez. À Um-Helat, cet art a été raffiné. À Um-Helat, la faim n’existe pas, ni pour les gens ni pour les oiseaux migrateurs ou les papillons, qui piquent vers le sol et ses nectars savoureux. Aussi célèbre-t-on tout particulièrement les paysans le jour des Bons Oiseaux.
Le défilé parcourt la cité. Les paysans détournent les yeux ou se mettent à rire lorsque leurs concitoyens les saluent. Ici, une femme corpulente agite le chapeau de plumes de poulet dont on lui a fait cadeau. Là, un homme très mince en salopette tripote nerveusement sa broche, une coccinelle sculptée et vernie de ses mains. Il espère ne pas être seul à la trouver belle ; il ne l’est pas !
Et là ! Cette grande femme puissante aux bras nus, au crâne lisse et brun, semé de clous d’argent, au bel uniforme de damas couleur tempête. Voyez, elle se déplace dans la foule, souriante, comme ceux qui l’entourent, elle aide un enfant tombé, elle encourage acclamations et ravissement en parlant aux gens dans une langue, puis une autre. (Um-Helat est une cité de polyglottes.) Lorsqu’elle arrive au premier rang, elle repère aussitôt la broche-coccinelle, dont elle fait grand cas, les yeux et le sourire ravis. Elle montre le bijou du doigt, et d’autres le remarquent à leur tour, et l’homme filiforme rougit terriblement. Mais les visages ne trahissent que gentillesse et réel plaisir. Peu à peu, son dos se redresse, son pas se fait plus ample. Il a donné du bonheur à ses concitoyens ; il n’y a pas vertu plus prisée par la coutume, en cette riche et douce contrée.
Le soleil de l’après-midi étire ses rayons d’or rasants sur la cité, dont les murs piquetés de mica et les estampages facettés au laser brillent de reflets scintillants. Une brise monte de l’océan, salée et minérale, si fraîche que des acclamations spontanées s’élèvent de la foule le long de la route suivie par le défilé. Les jeunes hommes qui cuisinent sur le front de mer de grandes bassines de moules épicées ou des plats de riz et de pois redoublent d’ardeur, car on dit à Um-Helat que l’odeur de la mer ouvre l’appétit. Des jeunes femmes apportent aux carrefours sitars, synthétiseurs et gros tambours en bois qui permettront à la foule de danser son chemin jusqu’aux jeunes hommes. Si les gens s’arrêtent, parce qu’ils ont trop chaud ou trop soif pour aller plus loin, des verres de jus de citron vert aromatisé au tamarin leur sont proposés. Les anciens en vendent dans des boutiques, mais en donnent à ceux qui en ont besoin. À Um-Helat, il y a toujours des âmes en manque de musique et de tamarin.
Joyeuse ! La cité déborde d’une joie sereine. Il m’est facile d’en parler, mais… ah, si difficile d’en faire une description précise, malgré mes efforts. Vous n’y croyez pas, je le vois ! La tâche est difficile parce que les mots me manquent, mais aussi parce que la compréhension vous manque : vous n’avez jamais rien vu qui ressemble à Um-Helat, et je ne suis moi-même qu’une observatrice – je n’ai pas encore eu l’honneur de visiter la ville. Je dois redoubler d’efforts pour que vous puissiez l’embrasser à mon égal.
Comment éclairer à votre intention le peuple d’Um-Helat ? Vous avez vu qu’il aime ses enfants, qu’il respecte le labeur honnête et intelligent. Peut-être avez-vous remarqué ses nombreux anciens, car j’en ai parlé au passage. À Um-Helat, chacun mène une longue vie bien remplie et garde la santé tant que le permettent le destin, ses choix et la médecine. Chaque enfant a ses chances ; chaque parent sa vie. Certains n’ont pas de toit, mais ils disposeraient d’un appartement s’ils le voulaient. D’ailleurs, ils ne vivent pas mal, car ici, on balaie tous les jours sous les ponts et les bancs légèrement rembourrés offrent un confort appréciable. Si le monde de ces errants est d’illusion, on les éloigne des armes et des endroits dangereux pour eux ; on les empêche de se blesser ou de se rendre malades – ou on les soigne, lorsque les choses dégénèrent. (Nous n’allons pas tarder à évoquer plus longuement les protecteurs.)
Voici donc Um-Helat : une cité dont les habitants se protègent les uns les autres, tout simplement. Telle est la raison d’être d’une cité, pensent-ils – non seulement générer de la richesse, de l’énergie, des produits, mais aussi nourrir et abriter ceux qui les génèrent.
Qu’ai-je bien pu oublier ? Ah, ce qui va vous paraître le plus fantastique, mon ami : la variété ! Les citoyens d’Um-Helat sont si nombreux et si extraordinairement divers d’aspect, d’origine, de développement. Les gens de cette contrée viennent de tant d’autres contrées. C’est évident à la nuance de leur peau, à la texture de leurs cheveux, à la rondeur de leurs lèvres et de leurs hanches. On croise dans les rues où s’activent ouvriers et artisans un peu plus de passants au teint sombre ; dans les couloirs de la tour des cadres un peu plus d’employés au teint pâle. Cette situation doit davantage à l’histoire qu’à la malice, et on œuvre toujours activement à la corriger – car les habitants d’Um-Helat ne sont pas des naïfs, persuadés que les bonnes intentions viennent à bout de tous les maux. Non, il ne se trouve pas ici d’adorateurs de la simple tolérance ni de quémandeurs de cette once de respect rétif qu’est la diversité. Les Um-Helatiens sont assez cultivés pour savoir ce qu’il faut faire afin de rendre le monde meilleur et assez pragmatiques pour le faire réellement.
Cette idée vous dérange-t-elle ? Elle ne devrait pas. Le problème, c’est que nous avons une mauvaise habitude, encouragée par des gens aux mauvaises intentions : nous insistons pour infliger à ceux qui souffrent déjà des souffrances supplémentaires inutiles. Paradoxe de la tolérance et trahison de la libre parole, nous hésitons à admettre qu’il existe de vrais salopards et qu’il faut les arrêter.
Mais nous sommes ici à Um-Helat, pas aux Amériques barbares. Pas à Omelas, cité parasite, heureuse et grasse, aux yeux fermés sur l’enfant qu’elle torture. Ma description d’Um-Helat constitue certes un hommage, mais vous n’avez rien à craindre, mon ami.
Alors comment Um-Helat existe-t-elle ? Comment une telle cité peut-elle survivre, sans parler de prospérer ? Riche sans pauvreté, développée sans guerre, lieu de beauté où chacun a conscience de sa beauté… Ce n’est pas possible, dites-vous. Une utopie ? Quelle banalité. Non, c’est un conte de fées, un exercice de pensée. Le panier de crabes, le loup pour l’homme, plus malheureux que moi tu meurs – ça ne durerait pas, vous en êtes sûr. Ça ne pourrait pas exister, pour commencer. Le racisme est naturel, si naturel que nous l’appelons « tribalisme » afin d’insinuer qu’il est pratiqué dans le monde entier. Le sexisme est naturel, l’homophobie est naturelle, et l’intolérance religieuse, l’avidité, la cruauté, la sauvagerie, la peur et et et… et. « Impossible, sifflez-vous, pendant que vos poings se ferment lentement le long de votre corps. Comment osez-vous ? Qu’ont fait ces gens pour que vous gobiez leurs mensonges ? Que me faites-vous pour insinuer que c’est possible ? Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? »
Ah, mon ami ! Je crains de vous avoir offensé. Toutes mes excuses.
Mais… puis-je vous faire comprendre Um-Helat autrement, alors que la seule pensée d’une société heureuse et juste provoque votre colère ? J’avoue cependant ma perplexité : pourquoi cette colère ? On dirait presque que la seule idée de l’égalité vous inquiète. Qu’une part de votre être a besoin de colère. De malheur et d’injustice. Mais… est-ce le cas ?
Est-ce le cas ?
Êtes-vous prêt à croire, mon ami ? À accepter la Fête des Bons Oiseaux, la cité, la joie ? Non ? Alors laissez-moi vous décrire quelque chose d’autre.
Vous rappelez-vous la femme ? Si grande, le teint si sombre, si belle, si chauve, si aimante dans son franc plaisir, si élégante dans son gris de tempête. Ils sont nombreux à porter cette tenue et à se vouer au même but. Suivons-la pendant qu’elle s’éloigne de la foule, parcourt les ruelles aux pavés de biofibre, s’enfonce dans les ombres. Sous un gratte-ciel qui lévite à quelques mètres du sol – oh, il n’y a aucun danger, Um-Helat maîtrise la gravité depuis maintenant plusieurs générations –, elle s’arrête. Ils sont deux à l’attendre : un Géthénien et un mâle, également vêtus de damas gris. Également chauves, aussi, têtes cloutées luisantes. Ils se saluent chaleureusement les uns les autres, en s’étreignant lorsqu’une étreinte est bienvenue.
Ce ne sont pas des gens extraordinaires. Ils font juste partie de ceux, nombreux, qui œuvrent au bonheur et à la prospérité de leurs concitoyens. Pensez-y comme à des travailleurs sociaux, si vous voulez ; leur rôle est celui de tous les travailleurs sociaux, où que ce soit. Ils ont eu vent d’un cas problématique, d’où leur réunion : ils vont en discuter et prendre une décision difficile.
Um-Helat abrite des merveilles bien plus impressionnantes que quelques gratte-ciel en lévitation, voyez-vous. Entre autres la capacité à abolir la distance qui sépare différentes possibilités – que nous pourrions qualifier d’univers. N’importe qui en est capable, mais personne ou presque n’essaie. Parce qu’une bizarrerie de l’espace-temps empêche les Um-Helatiens d’accéder à un autre monde que le nôtre. Et pourquoi un habitant de cet endroit magnifique chercherait-il seulement à approcher de notre enfer ignorant ?
Vous vous offusquez, une fois de plus ! Ah, mon ami ! Vous n’en avez pas le droit.
Quoi qu’il en soit, il n’y a guère de danger que quiconque fasse le voyage. Um-Helat même n’a pas appris à réduire les énormes dépenses d’énergie nécessaires aux traversées à échelle macroscopique entre plans. Rien ne peut passer entre notre monde et le sien que les ondes-corpuscules. L’information. Quel intérêt ? Ah, vous êtes distrait : nul n’a faim ici, nul n’est abandonné à la maladie ni ne vit dans la peur – on a presque oublié jusqu’à la guerre. En cette contrée, le luxe de la sécurité et du confort permet de s’intéresser à la connaissance pour la connaissance.
Mais la connaissance se révèle parfois dangereuse.
Après tout, Um-Helat a été pire autrefois. Ses habitants, si disparates par leurs origines, leurs coutumes, leur langue, ne s’y sont pas tous réunis de leur plein gré. La cité a eu une civilisation différente – qui ne vous aurait peut-être pas autant dérangé ! (Mon pauvre ami. Allons, allons.) On trouve aux alentours des reliquats de cette époque, énormes, plus ou moins abîmés. Ici, un pont. Là, un gigantesque camion. Ailleurs, en train de rouiller, sur le dos, une chose aux flancs incurvés que les populations d’antan avaient baptisée du nom exotique de missile. Au loin, les ruines squelettiques d’une cité morte aussi vaste, mais pas aussi belle, qu’Um-Helat. Les artefacts de ce genre sont nombreux dans la région, ni plus ni moins vénérables, pour les Um-Helatiens, que le reste des environs. À vrai dire, ils jugent bon de rappeler leur existence aux citoyens qui atteignent la majorité en leur racontant des histoires bien conçues sur la nature de ces vestiges et l’usage qu’on en faisait. Ces explications infligent aux jeunes un choc proche de l’incompréhension, en ce que les mots leur manquent, littéralement, pour comprendre de quoi il retourne. Les langues qu’on parle à Um-Helat étaient autrefois les nôtres, certes – car ce monde était autrefois le nôtre ; il s’agissait alors moins d’un monde parallèle que du même. Vous en reconnaîtriez peut-être encore les langues, mais vous seriez surpris de ce qu’elles expriment… ou n’expriment pas. Oh, vous êtes familier d’une partie de ce que je raconte, conceptuellement, du moins – les pronoms de genre qui ne signifient ni « il » ni « elle », par exemple, la condamnation des termes insultants ou dévalorisants. Vous n’en trouverez pas moins déconcertant que les Um-Helatiens aient choisi de continuer à s’appliquer des qualificatifs tels que crépus, gros ou sourds. Mais ce ne sont que des mots, mon ami, vous ne le comprenez donc pas ? Sans le mépris qui s’y attache, ils n’ont pas plus de sens que si les chevaux pouvaient fièrement se présenter « en personne » comme des palominos, des percherons ou des chevaux miniatures. La différence n’a jamais posé de problème en elle-même ni par elle-même – et les Um-Helatiens entretiennent toujours des différences, d’opinion, par exemple. Ils entretiennent évidemment des différences ! Ce sont des gens. Si les jeunes citoyens sont sidérés, c’est de découvrir que ces différences d’opinion impliquaient à une époque des différences de respect. Que certains étaient à une époque jugés valables et d’autres non. Que certains étaient considérés comme humains et d’autres non.
C’est la Fête des Bons Oiseaux à Um-Helat, où toute âme compte et où la seule idée qu’il puisse en aller différemment de certaines est frappée d’anathème.
Voilà pourquoi les travailleurs sociaux se réunissent : quelqu’un a brisé la barrière entre les mondes. Un citoyen d’Um-Helat a écouté notre radio, grâce à un équipement que vous ne reconnaîtriez pas, mais qui enregistre les perturbations quantiques infimes excitées par les longueurs d’onde du signal. Il a regardé notre télévision. Il a suivi nos médias sociaux, lancé nos vidéos, liké nos selfies. Nous sommes remarquablement primitifs, comparés aux Um-Helatiens. Le temps passe de la même manière dans les deux univers, mais, là-bas, les gens ne se sont pas gaspillés à écraser leurs semblables pour les soumettre, ce qui fait une différence remarquable. N’importe qui y est donc capable de construire une machine à traverser les mondes, comme nous construisons une radio amateur. Facile. Voilà pourquoi il existe à Um-Helat toute une industrie clandestine – ah ! le crime ! là, vous y croyez un peu plus –, basée sur l’information glanée dans le monde étranger surprenant qui est le nôtre. On écrit et on distribue des pamphlets. On échange des murmures et de l’art. L’interdit est tellement séduisant, pas vrai ? Y compris dans un univers où on ne qualifie de mal que ce qui fait du mal à autrui. Les glaneurs d’information savent qu’ils se livrent à une activité nuisible. Ils savent que c’est ce qui a détruit les cités d’antan. Et, à vrai dire, ce qu’ils entendent par les haut-parleurs et voient sur les écrans les horrifie. Ils prennent peu à peu conscience que notre monde a laissé s’enraciner une notion qui a grandi jusqu’à gauchir et fissurer les fondations de notre humanité : certains humains comptent moins que d’autres. « Comment peuvent-ils ? s’exclament-ils en parlant de nous. Pourquoi font-ils des choses pareilles ? Comment peuvent-ils laisser des gens mourir de faim ? Pourquoi n’écoutent-ils pas ceux qui se plaignent de ne pas être respectés ? Et eux, là, ils ont été attaqués, et personne, personne ne s’en occupe ; qu’est-ce que ça veut dire ? Qui traite autrui comme ça ? » Mais, si secoués soient-ils, ils partagent l’idée. Le mal… se répand.
Aussi les travailleurs sociaux d’Um-Helat discutent-ils maintenant au-dessus d’un corps. L’homme est mort précocement, contre sa volonté, une pique de belle facture plantée dans la colonne vertébrale et le cœur. (La colonne vertébrale pour lui éviter de souffrir. Le cœur pour que la fin soit rapide.) Les travailleurs sociaux disposent d’autres armes, mais leur préfèrent la pique, silencieuse. Il n’y a eu ni coup de feu ni ricochet ni crépitement ni grésillement ni hurlement ; personne ne viendra donc voir de quoi il retourne. La maladie a pris une malheureuse victime, mais n’en fera pas nécessairement davantage. Ainsi la contagion est-elle maîtrisée… un moment. Un moment.
Près du corps est accroupie une fillette. Les cheveux bouclés, dodue, aveugle, brune, grande pour son âge. Une enfant en général turbulente, qui pleure à présent la mort de son père à larmes brûlantes, parce que ce n’est pas juste. Il a dit « Je regrette », elle l’a entendu. Les travailleurs sociaux ont fait preuve de la seule compassion possible, elle l’a entendu. Mais elle est trop jeune pour avoir été informée des conséquences encourues par qui contrevient à la loi ou pour comprendre que son père les connaissait et les acceptait. En ce qui la concerne, ce qui s’est passé n’a ni rime ni raison. C’est un événement dépourvu de sens, monstrueux, impossible – on appelle ça un meurtre.
« Je vous retrouverai, dit-elle entre ses sanglots. Je vous ferai mourir comme vous l’avez fait mourir. » Il est impensable de dire une chose pareille. Nous avons là un gros problème. « Comment osez-vous ! gronde-t-elle. Comment osez-vous ! »
Les travailleurs sociaux échangent des regards inquiets. Ils sont eux-mêmes contaminés, bien sûr ; c’est permis et, honnêtement, inévitable dans leur profession. On ne peut barrer la route à une inondation sans se mouiller. (Des mesures ont été prises. Les clous qui leur percent le cuir chevelu – bon. Dans notre monde, les gens qui se portaient volontaires pour travailler dans les colonies de lépreux étaient autrefois révérés et emprisonnés avec les malades.) Les travailleurs sociaux savent donc que, pour quelque raison incompréhensible, le père de la fillette a partagé avec elle la connaissance empoisonnée de notre monde. Passés l’horreur et le choc initiaux, un habitant non contaminé d’Um-Helat demanderait « Pourquoi ? », persuadé que cette horreur a une raison. Elle aurait une raison. La petite aveugle, elle, a déjà décidé que les travailleurs sociaux comptent moins que son père ; peu lui importe la raison. À ses yeux, la cité tout entière compte moins que l’égoïsme d’un seul homme. Pauvre enfant. Presque infectée par notre monde.
Presque. C’est alors que notre travailleuse sociale, la grande brune qui a fait sourire une centaine d’inconnus devant une coccinelle artisanale, s’accroupit et la prend par la main.
Quoi ? Vous êtes surpris ? Vous pensiez que cette histoire allait s’achever par le meurtre de sang-froid d’une enfant ? Il existe d’autres options – et nous sommes à Um-Helat, mon ami, où compte jusqu’à une pitoyable petite infirme. Ils vont la placer en quarantaine et venir la voir plusieurs jours d’affilée. Si elle accepte la main tendue, si elle les écoute, ils essaieront de lui expliquer pourquoi son père devait mourir. Elle est bien jeune pour se voir dispenser une telle connaissance, mais il faut faire quelque chose, comprenez-vous. Ensuite, ils enterreront le corps avec elle, de leurs mains, s’il le faut, dans le beau jardin qu’ils entretiennent entre deux dossiers sociaux. Un jardin qui abrite tous les Um-Helatiens ayant contrevenu à la loi. Ce n’est pas parce que leur mort est nécessaire, aux fins de dissuasion, que leur sacrifice ne mérite pas d’être célébré.
Il n’existe hélas qu’un traitement possible une fois la toxine infiltrée dans le sang : la combattre, bec et ongles, pieds et poings, au contact, brutalement ; pas de quartier, de promesses, de discussion. L’enfant doit grandir, apprendre, devenir travailleuse sociale et s’engager dans la guerre sans fin livrée à une idée… mais elle vivra, elle aidera autrui, elle trouvera un sens à cela. Si elle prend la main offerte.
Les choses fonctionnent-elles enfin pour vous, mon ami ? La possibilité d’une exécution brutale ajoute-t-elle à l’ensemble assez de réalisme ? Êtes-vous capable d’accepter cette utopie postcoloniale, maintenant que vous distinguez ses crocs sanglants ? Oh, ce ne sont pas les Um-Helatiens d’aujourd’hui qui ont décidé de mener ce combat ; leurs ancêtres ont choisi en tissant des mensonges et en oubliant leur conscience afin de profiter des souffrances d’autrui. Leur avidité était devenue philosophie, religion, succession de nations, tout cela bâti sur du sang. Um-Helat a décidé de faire mieux, mais doit elle aussi consentir des sacrifices de sang pour tenir en respect un mal réel.
Et nous en arrivons à vous, mon ami. Mon petit soldat. Vous voyez ce que j’ai fait ? Elles sont si insidieuses, les pensées minuscules qui arpentent le chemin quantique. Peut-être, maintenant, penserez-vous à Um-Helat en espérant. Peut-être, maintenant, arriverez-vous à vous représenter un univers où les gens ont appris à aimer comme ils ont appris dans le nôtre à haïr. Peut-être parlerez-vous d’Um-Helat à d’autres et répandrez-vous davantage encore cette notion, joyeux oiseau migrateur porté par les alizés. C’est possible. Tout le monde – y compris le pauvre, le paresseux, l’indésirable – oui, tout le monde peut avoir de l’importance. Vous voyez ? Certains deviennent véritablement enragés à cette seule idée. L’infection se défend… car si nous sommes assez nombreux à croire en quelque chose, ce quelque chose devient possible.
Et alors, qui sait ? La guerre, peut-être. Le feu de la fièvre et le fléau purificateur. Nul ne souhaite une chose pareille, mais la seule alternative est de rester impuissants, couverts de furoncles et de cloques, pantelants, jusqu’à notre mort à tous.
Alors ne partez pas. L’enfant a besoin de vous, elle aussi, ne le voyez-vous pas ? Il faut vous battre pour elle, maintenant que vous avez conscience de son existence, ou partir n’aura aucun sens. Regardez, je vous tends la main. Prenez-la, je vous en prie.
Bien. Très bien.
Allez. Au travail.
Grandeur naissante
Je chante la cité.
Putain de cité. Planté sur le toit d’un immeuble où je n’habite pas, j’ouvre les bras, je contracte les muscles du ventre et je pousse des hurlements sans queue ni tête devant le site de construction qui me bouche la vue. En fait, je chante pour le paysage citadin au-delà. La cité comprendra.
Le jour se lève. Mon jean est gluant, soit à cause de l’humidité de l’aube, soit parce que je ne l’ai pas lavé depuis des semaines. J’ai de quoi me payer une lessive avec séchage, mais pas de pantalon de rechange à porter en attendant. Je vais peut-être plutôt claquer ma monnaie en m’en achetant un au Goodwill 1 du coin… mais pas maintenant. Pas avant d’en avoir terminé avec les AAAAaaaaAAAAaaaa (inspiration) aaaaAAAAaaaaaa et leur écho, que me renvoie la moindre façade d’immeuble environnante. Dans ma tête, un orchestre joue l’« Hymne à la joie » sur un rythme syncopé de Busta Rhymes 2. Ma voix fait juste le lien.
Ta gueule, bordel ! braille quelqu’un. Je tire donc ma révérence et sors de scène.
Mais, la main sur le bouton de la porte du toit, je me fige puis me retourne, les sourcils froncés, l’oreille tendue. Quelque chose d’intime et de lointain à la fois me parvient une seconde, un chant qui répond au mien, très bas. Timide, si j’ose dire.
Et, plus lointain encore, autre chose : un grondement dissonant qui gagne en force. Ou peut-être les gargouillis des sirènes de police ? D’un côté comme de l’autre, ça ne me plaît pas. Je repars.
« Il y a une manière de faire, dans ces cas-là », dit Paulo.
Il s’est de nouveau allumé une clope, le salopard. Je ne l’ai jamais vu manger. Il ne se sert de sa bouche que pour fumer, boire du café et parler. Dommage ; c’est une jolie bouche, au demeurant.
On s’est installés dans un café. Je me suis installé en sa compagnie parce qu’il m’a offert le petit déjeuner. Les autres clients lui jettent des regards mauvais parce qu’il n’est pas franchement blanc, d’après leurs critères, même s’ils n’arrivent pas à mettre le doigt sur ce qui coince. Ils me jettent des regards mauvais parce que je suis indéniablement noir et que les trous de mes vêtements ne sont pas du genre à la mode.
« OK. »
Je mords dans mon sandwich et je manque carrément de me pisser dessus. Un œuf, un vrai ! Du gruyère ! C’est tellement meilleur que la merde du McDo.
Paulo aime s’écouter parler. Moi, j’aime son accent ; nasal et sifflant, plus ou moins, pas du tout l’accent espagnol. Il a des yeux immenses. Les problèmes que j’éviterais si j’avais ces yeux de cocker ! Voilà ce que je me dis. N’empêche qu’il me semble plus vieux que son physique – beaucoup, beaucoup plus vieux. Ses tempes grisonnent à peine, c’est très esthétique, très distingué, mais il me donne l’impression d’avoir, je ne sais pas, un siècle.
Il me regarde avec attention, lui aussi, et pas celle dont j’ai l’habitude.
« Tu m’écoutes ? demande-t-il. C’est important.
— Mais oui. »
Une autre bouchée de sandwich.
Il se penche en avant.
« Moi non plus, je n’y croyais pas, au début. Il a fallu que Hong me traîne dans les égouts, dans le noir et la puanteur, qu’il me montre les racines en pleine croissance et les dents naissantes. J’avais entendu la respiration toute ma vie. J’étais persuadé que tout le monde l’entendait. » Une pause. « Tu l’entends déjà ?
— Quoi donc ? »
Mauvaise réponse. Ce n’est pas que je n’écoute pas, c’est juste que je m’en fous.
Il soupire.
« Écoute.
— Je ne fais que ça !
— Non. Je ne parle pas de moi. » Il se lève et jette un billet de vingt sur la table – ce qui n’est pas nécessaire, vu qu’il a payé le sandwich et le café au comptoir. De toute manière, le personnel ne sert pas à table. « Rendez-vous ici jeudi. »
Je ramasse le billet, je le tripote, je l’empoche. Je me serais fait Paulo pour le sandwich ou parce que j’aime bien ses yeux, mais ma foi.
« T’as une piaule ? »
Il bat des paupières. Maintenant, il a l’air carrément agacé.
« Écoute », ordonne-t-il, une fois de plus.
Avant de s’en aller.
Je reste là le plus longtemps possible, à faire durer mon sandwich en sirotant le reste de son café et en savourant le fantasme de ma normalité. Je mate les gens, je les évalue à l’apparence ; le flyer me permet de composer un poème où une jeune blanche riche remarque un jeune noir pauvre dans un café et fait une crise existentielle. J’imagine Paulo impressionné par ma sophistication et en admiration devant moi, alors qu’il me prend juste pour un crétin de zonard qui n’écoute pas. Je me vois retourner à un chouette appartement au lit moelleux et au frigo bien rempli.
Et puis un flic arrive, un gros rougeaud qui prend deux blondes, des Hipster Joe, pour les partager avec le collègue qui l’attend dans la voiture. Ses yeux mornes explorent la salle. Je me représente ma tête entourée de miroirs, un cylindre en rotation sur lequel son regard rebondit. Il n’y a aucun pouvoir dans cette image – c’est juste un truc pour avoir moins peur des monstres. N’empêche que là, ça marche à peu près : il parcourt la salle des yeux, mais ne focalise pas sur le seul noir. Coup de bol. Je file.
Je peins la cité. Quand j’étais gosse, un artiste venait tous les vendredis à l’école nous donner des cours gratuits de perspective, d’effets de lumière et autres conneries du même tonneau que les blancs apprennent quand ils font des études d’art. Sauf que lui, il en avait fait alors qu’il était noir. Je n’avais encore jamais vu d’artiste noir. J’ai cru une minute que je pourrais peut-être en devenir un, moi aussi.
Il arrive que j’en devienne un. Au cœur de la nuit, sur un toit de Chinatown. Une bombe de peinture dans chaque main, à mes pieds un seau oublié par quelqu’un qui vient de redécorer son salon en lilas. Je procède par volutes rapides, zigzagantes. La peinture murale, je ne peux pas en utiliser tant que ça ; deux averses, et elle s’écaillera peu à peu. Les bombes sont mieux, quoi qu’on fasse, mais j’aime le contraste des textures – noir liquide sur lilas rugueux, le noir frangé de rouge. Je peins un trou. Une gorge qui ne prend pas naissance dans une bouche et n’aboutit pas à des poumons ; une chose qui respire et avale perpétuellement sans jamais se remplir. Personne ne la verra, à part les occupants des avions qui descendent vers LaGuardia en arrivant du sud-ouest, quelques touristes qui s’offrent un tour en hélicoptère et la surveillance aérienne du NYPD. Je me fiche de ce qu’ils voient. Ça ne leur est pas destiné.
Il est vraiment tard. Je n’avais nulle part où passer la nuit, alors je fais ça pour éviter de m’endormir. Si ce n’était pas la fin du mois, j’irais dans le métro, mais les flics qui n’ont pas rempli leurs quotas me chercheraient des poux dans la tête. Faut que je fasse gaffe ; un paquet de petits Chinois complètement cons à l’ouest de Chrystie Street cherchent à passer pour un gang en protégeant leur territoire. Il vaut mieux rester discret. Je suis maigre et j’ai le teint foncé ; tant mieux. Tout ce que je veux, mec, c’est peindre, parce que j’ai ça en moi et qu’il faut que ça sorte. Il faut que j’ouvre cette gorge. Il faut, il faut… Ouais, ouais.
Un bruit léger mais bizarre s’élève quand j’applique la dernière touche de noir. Je m’arrête, je regarde autour de moi, momentanément déconcerté – et la gorge soupire dans mon dos. Un grand courant d’air humide et lourd me chatouille le poil. Je n’ai pas peur. C’est pour ça que je l’ai peinte, sans le comprendre, au départ. Je me demande un peu comment je le sais maintenant. Mais quand je me retourne, ce n’est toujours qu’une peinture sur un toit.
Paulo ne se foutait pas de moi. Pfioouu. Ou alors ma mère avait raison, je n’ai jamais eu toute ma tête.
Je fais un grand bond sur place en poussant un cri de joie, je ne sais même pas pourquoi.
Suivent deux jours pendant lesquels je parcours la cité pour dessiner des orifices respiratoires partout, jusqu’à ce que je tombe à court de peinture.
Le jour de mon rendez-vous avec Paulo, je suis tellement vanné que je trébuche et que je manque de passer à travers la vitrine. Il m’attrape par le coude et me tire jusqu’à un banc réservé aux consommateurs.
« Tu l’entends. »
Ça lui fait manifestement plaisir.
« J’entends le cri du café. »
Je ne me donne pas la peine d’étouffer le bâillement qui accompagne la suggestion. Une voiture de flics passe. Je ne suis pas si fatigué que j’oublie de me représenter en rien du tout trop insignifiant pour qu’on le remarque, même pas digne d’une branlée administrée par plaisir. Ça marche, une fois de plus ; ils continuent leur chemin.
Paulo ne prête aucune attention à ma proposition. Il s’assied à côté de moi. Je lui trouve l’air bizarre, un moment, avec son regard perdu je ne sais où.
« Oui, reprend-il. La cité respire mieux. Tu fais du bon boulot, malgré le manque d’entraînement.
— J’essaie. »
Ça a l’air de l’amuser.
« Je n’arrive pas à savoir si tu ne me crois pas ou si tu t’en fous. »
Je hausse les épaules.
« Je te crois. »
Et je m’en fous ou presque, parce que j’ai faim. Mon estomac gronde. J’ai toujours les vingt dollars, mais je les garde pour la vente à l’assiette dont j’ai entendu parler : poulet, riz, légumes et pain de maïs à l’église de Prospect, le tout moins cher qu’un latte au café commerce équitable globalisé torréfié artisanalement.
Paulo jette un coup d’œil à mon ventre. Pfff. Je fais mine de m’étirer et je me gratte les abdos en remontant exprès un peu mon t-shirt. Un jour, l’artiste nous avait amené un modèle à dessiner et nous avait fait remarquer la petite crête musculaire au-dessus des hanches ; la ceinture d’Apollon, ouais. Le regard de Paulo y va tout droit. Allez, allez, vieux voyeur. Il me faut un endroit où dormir.
Ses yeux se plissent et se concentrent une fois de plus sur les miens.
« J’avais presque oublié, dit-il à voix très basse, quasi émerveillée. J’ai failli… Ça fait tellement longtemps. Mais j’ai été à une époque un gosse des favelas.
— La cuisine mexicaine ne court pas les rues, à New York. »
Il bat des paupières. Ça a l’air de l’amuser, ça aussi, puis il reprend son sérieux.
« Cette cité va mourir. » Il n’élève pas la voix, mais ce n’est pas la peine. Je suis attentif, maintenant. La nourriture, la vie : ces choses-là ont un sens pour moi. « Si tu n’apprends pas ce que j’ai à t’apprendre. Si tu n’aides pas. Le moment venu, tu échoueras, et cette cité rejoindra Pompéi, Atlantis et une dizaine d’autres dont le nom a sombré dans l’oubli, alors que des centaines de milliers de gens sont morts en même temps qu’elles. À moins que nous n’assistions à une fausse couche – la coquille de la cité survivra et reprendra peut-être même sa croissance à l’avenir, mais son étincelle vitale aura été momentanément étouffée, comme à La Nouvelle-Orléans. D’une manière ou d’une autre, ça te tuera, toi. Tu es le catalyseur, de la force ou de la destruction. »
Il raconte ce genre de choses depuis qu’il s’est montré – il parle d’endroits qui n’ont jamais existé, de choses qui ne peuvent pas exister, d’augures et de présages. À mon avis, c’est des conneries, vu qu’il m’en parle à moi, qui me suis fait jeter dehors par ma propre mère, laquelle demande tous les jours ma mort dans ses prières et me déteste. Dieu me déteste. Et c’est carrément réciproque, alors pourquoi me choisirait-il, moi ? Pourquoi me confierait-il quoi que ce soit ? N’empêche ; c’est ce qui éveille réellement mon attention : Dieu. Je n’ai pas besoin de croire en quelque chose pour que ce quelque chose me pourrisse la vie.
« Dis-moi quoi faire », je demande.
Paulo acquiesce, apparemment content de lui. Il s’imagine qu’il sait comment me prendre.
« Ah. Tu as peur de mourir. »
Je me lève, je m’étire, je sens les rues alentour s’allonger, s’assouplir dans la chaleur croissante du jour. (Ou ça arrive vraiment, ou je me l’imagine, ou ça arrive vraiment et je m’imagine que ça a quelque chose à voir avec moi, d’une manière ou d’une autre.)
« T’y es pas du tout, mec.
— Alors tu t’en fous, même de ça. »
Manifestement, il s’interroge.
« C’est pas une question de survie. » Un jour ou une nuit, je mourrai de faim ou de froid. Ou je choperai une saleté qui me fera pourrir au point d’obliger les hôpitaux à m’accepter, alors que je n’ai ni argent ni domicile. En attendant, je chante la cité, je la peins, je la danse, je la baise, je la pleure, parce qu’elle m’appartient. Elle est à moi, bordel. C’est pour ça.
« C’est une question de vie. » Sur cette conclusion, je me retourne et fixe Paulo d’un regard noir. Qu’il aille se faire foutre s’il ne comprend pas. « Dis-moi quoi faire. »
Quelque chose change en lui. Il écoute, maintenant. Il m’écoute, moi. Il se lève et m’entraîne dans la rue pour me donner mon premier cours.
Le cours que voici : Comme tout ce qui vit, les cités naissent, grandissent, vieillissent et meurent en leur temps.
Sans déc’ ? N’importe qui le sent, d’une manière ou d’une autre ; il suffit de visiter une fois dans sa vie une vraie cité. Les péquenauds qui les détestent n’en ont pas peur pour rien ; elles sont réellement différentes. Une cité pèse sur le monde, elle déchire le tissu de la réalité à la manière de… d’un trou noir, peut-être. Ouais. (Il m’arrive d’aller dans les musées. Il y fait frais, et Neil deGrasse Tyson 3 est chaud bouillant.) Les gens viennent à la cité, ils y déposent leur étrangeté, ils en repartent et d’autres les remplacent, de plus en plus ; la déchirure s’agrandit. Elle finit par atteindre la profondeur d’une poche, que seul un fil très mince de… de quelque chose… relie à… quelque chose. Je ne sais pas de quoi sont faites les cités.
Toujours est-il que la séparation initie un processus. Dans la poche, les différentes parties de la cité se multiplient et se différencient. Ses égouts s’étendent jusqu’à des endroits où on n’a pas besoin d’eau. Il pousse des crocs à ses bidonvilles ; des griffes à ses centres d’art. Ce qu’on y trouve de banal, la circulation, les chantiers de BTP, ces trucs-là finissent par avoir un rythme propre, une sorte de pouls, quand on les enregistre et qu’on se repasse le bruit qu’ils font en accéléré. La cité elle-même accélère.
Elles n’en arrivent pas toutes là. Il y en a eu deux sur ce continent avant que Colomb ne foute le bordel chez les Indiens, ce qui nous a obligés à repartir de zéro. La Nouvelle-Orléans a raté son coup, comme l’a dit Paulo, mais elle a survécu ; c’est déjà ça. Elle peut réessayer. Mexico a bien avancé. Mais New York est la première cité nord-américaine à avoir atteint ce stade-là.
Que la gestation dure vingt ans, deux siècles ou deux millénaires, l’heure finit par venir. On coupe le cordon, et la cité devient une chose indépendante, capable de se tenir sur ses jambes vacillantes et de… bon. De faire ce que peut bien vouloir faire une putain d’entité vivante et pensante en forme de super grosse cité.
Et, de même que partout ailleurs dans la nature, des prédateurs attendent ce moment, aux aguets, dans l’espoir de traquer cette nouvelle vie délicieuse avant de la gober toute crue et hurlante.
C’est pour ça que Paulo doit me servir de prof. C’est pour ça que je suis capable de dégager les voies respiratoires de la cité, de masser et d’étirer ses membres d’asphalte. Je suis la sage-femme, vous comprenez ?
Je cours la cité. Je la cours tous les jours, bordel.
Paulo m’emmène chez lui. C’est juste un appart du Lower East Side que son locataire sous-loue l’été, mais on se sent chez soi. Je passe sous la douche et je mange ce qui me tente dans le frigo sans rien demander : je veux juste voir ce que va faire Paulo. Il ne fait absolument rien à part fumer une clope, pour m’emmerder, à mon avis. Des sirènes hurlent dans les rues du quartier – souvent, tout près. Allez savoir pourquoi, je me demande si les flics me cherchent. Je n’en parle pas, mais Paulo s’aperçoit que je tressaille.
« L’avant-garde de l’ennemi se cache parmi les parasites de la cité, dit-il. Méfie-t’en. »
Il me sort sans arrêt ce genre de conneries fumeuses. Il arrive qu’elles aient un sens, quand il se demande s’il y a une intention derrière tout ça, par exemple, une raison à l’existence des grandes cités et au processus qui les crée. Les actions de l’ennemi jusqu’ici – les attaques aux heures de vulnérabilité, les crimes de facilité – ne constituent peut-être qu’un échauffement en prévision de quelque chose de plus important. Mais Paulo raconte aussi des wagons d’âneries, comme quand il dit que la méditation me permettrait de mieux m’accorder aux besoins de la cité. C’est sûr, ça va bien se passer si je me mets au yoga des petites blanches.
« Le yoga des petites blanches. » Il hoche la tête. « Le yoga des grands Indiens. Le racquetball des courtiers en Bourse, le hand-ball des écoliers, le merengue et le ballet, les réunions de syndicalistes et les galeries de SoHo. Tu incarneras une cité de millions d’habitants. Tu n’as pas à être eux, mais ils font partie de toi, il faut que tu le saches. »
Je me marre.
« Le racquetball ? Cette merde-là ne fait pas partie de moi, chico.
— La cité t’a choisi, toi, entre tous, répond-il. Leur vie dépend de toi. »
Peut-être. Mais je suis affamé et fatigué en permanence, j’ai tout le temps peur, je ne me sens jamais en sécurité. À quoi ça me sert d’être important si tout le monde s’en fout ?
Il voit bien que j’en ai marre de discuter, alors il va se coucher. Je m’effondre sur le canapé et je cesse d’exister. Fini.
Je rêve, je n’existe plus, je rêve, de l’obscurité sous de lourdes vagues froides, d’une nuit où quelque chose bouge – bruit de glissement –, se déroule et se tourne vers l’embouchure de l’Hudson, dont les eaux se déversent dans la mer. Vers moi. Moi qui suis faible, paralysé, réduit à l’impuissance sous ce regard de prédateur. Tout ce que je peux faire, c’est sursauter.
Quelque chose arrive de très loin au sud, je ne sais pas comment. (Rien de tout cela n’est vraiment réel. Ça se passe le long de la mince attache qui relie la réalité de la cité à celle du monde. L’effet se produit dans le monde, a dit Paulo. La cause est centrée sur moi.) Cette chose se positionne entre celle qui se déroule, où qu’elle soit, et moi, où que je sois. Une immensité me protège, pour cette fois, en ce lieu – bien que j’en sente vaguement d’autres autour de moi grogner, se réveiller, se préparer. Prévenir l’ennemi qu’il doit se plier aux lois de la guerre qui ont toujours gouverné cet antique combat. Il ne lui est pas permis de s’en prendre à moi trop tôt.
Mon protecteur, dans la dimension irréelle du rêve, se présente comme une gemme démesurée aux facettes incrustées de crasse, une chose qui pue le café noir, l’herbe meurtrie du terrain de futebol, le bruit de la circulation et la clope – une marque familière. Il n’exhibe qu’un instant ses poutrelles menaçantes en forme de sabre, mais ça le fait. L’adversaire, qui déroulait ses anneaux, se réfugie à contrecœur dans sa caverne glaciale. Il reviendra. Ainsi le veut également la tradition.
À mon réveil, le soleil me chauffe la moitié du visage. Était-ce un simple rêve ? Je gagne en titubant la chambre où dort Paulo.
« São Paulo ? »
Mon murmure ne trouble pas son sommeil. Je me faufile sous ses couvertures. Lorsqu’il se réveille à son tour, il n’essaie pas de me toucher, mais ne me repousse pas non plus. Je l’informe de ma gratitude et lui donne une raison de me laisser revenir plus tard. Le reste attendra que je me procure des capotes et qu’il brosse ses dents de cendrier puant. Après, je retourne me doucher, je remets la tenue que j’ai lavée dans son lavabo et je m’en vais pendant qu’il ronfle toujours.
Les bibliothèques sont des endroits sûrs. Il y fait chaud en hiver. Ça n’ennuie personne qu’on y passe la journée, du moment qu’on ne s’intéresse pas au coin jeunesse et qu’on ne cherche pas à regarder du porno sur les ordinateurs. Celle de la Quarante-Deuxième – celle aux lions – est différente. On ne peut pas y emprunter de livres. Ça n’en est pas moins un endroit sûr à la manière des bibliothèques. Je m’y installe donc dans un coin pour lire tout ce qui se trouve à portée : le droit fiscal municipal, Les Oiseaux de la vallée de l’Hudson, À quoi s’attendre quand on attend un bébé dans une grande ville : édition de NYC. Tu vois, Paulo ? Je t’ai dit que j’écoutais.
Il finit par se faire tard dans l’après-midi ; je ressors. Les marches sont encombrées de gens qui rient, papotent, se poussent avec des perches à selfie. Des flics en gilet pare-balles exhibent leurs flingues près de la bouche de métro pour que les touristes se sentent protégés de New York. Je m’achète une saucisse polonaise, que je mange au pied d’un des lions. Fortitude plutôt que Patience. Je connais mes points forts.
Gavé de viande, détendu, je pense à des choses sans importance – combien de temps Paulo va-t-il accepter de m’héberger, est-ce une bonne idée de me servir de son adresse pour faire des demandes de trucs et de machins. J’oublie de surveiller la rue. Jusqu’à ce que des picotements froids me parcourent le flanc. Je sais ce que c’est avant même de réagir, mais je suis idiot, là aussi, parce que je me retourne pour voir… Quel con, mais quel con, comme si je ne savais pas qu’il fallait éviter, depuis le temps ; des flics de Baltimore ont cassé la colonne vertébrale à un mec qui les avait regardés dans les yeux. Je les repère, au carrefour en face du perron de la bibliothèque – un petit blême et une grande foncée, tous les deux en bleu presque noir. Je remarque aussi quelque chose de tellement bizarre que ça en explose ma peur.
C’est une belle journée ensoleillée, sans un nuage. Les promeneurs des environs ont des ombres d’après-midi, denses et trapues, quasi inexistantes, alors que celles des deux flics les entourent d’une mare noire agitée, comme s’ils se tenaient sous leur petit coin personnel de ciel d’orage bouillonnant. Et puis je vois le type se… s’étirer, en quelque sorte, se déformer discrètement, peu à peu ; un de ses yeux finit par être deux fois plus gros que l’autre ; son épaule droite par gonfler au point d’avoir l’air déboîtée. Sa collègue ne se rend apparemment compte de rien.
Ouaaah, non. Je me lève et j’entreprends de me frayer un passage dans la foule de l’escalier. Je me sers de mon truc habituel, j’essaie de dévier le regard des gens – mais ça me fait une impression particulière, cette fois-ci. Il me semble qu’une sorte de colle ou de chewing-gum de mauvaise qualité entrave mes miroirs. Et je les sens, eux, qui se mettent à me suivre, quelque chose d’immense, de malsain qui se déplace dans ma direction.
Je ne suis pourtant pas sûr, même à ce moment-là – des tas de flics réels suintent le sadisme de cette manière. Seulement je ne veux pas prendre de risques. Ma cité en gestation est impuissante, et je n’ai pas Paulo pour me protéger. Il faut que je me débrouille tout seul, comme d’habitude.
Je la joue nonchalant jusqu’au coin de la rue, où je mets les voiles ; enfin, j’essaie. Connards de touristes ! Ils traînent du mauvais côté du trottoir en s’arrêtant pour regarder des plans ou prendre en photo des conneries dont personne d’autre n’a rien à foutre. Je suis si occupé à les insulter dans ma tête que j’en oublie qu’ils peuvent aussi être dangereux : quelqu’un m’attrape par le bras en hurlant au moment où je passais à la Heisman 4.
« Il a essayé de lui voler son porte-monnaie ! » braille un type alors que je me dégage.
J’ai rien pris du tout, Ducon. Voilà ce que je pense, mais il est trop tard. Une autre touriste sort son téléphone pour appeler le 911. Le moindre flic en vadrouille dans le quartier va essayer de se faire le moindre noir, quel que soit son âge.
Il faut que je me casse.
Grand Central a beau être là, tout près, suave promesse de métro, les trois flics postés à l’entrée me persuadent de foncer à droite vers la Quarante et Unième. Il y a moins de monde après Lexington, mais où voulez-vous que j’aille ? Je traverse la Troisième en courant, malgré la circulation, qui présente quelques trous. Le problème, c’est que je commence à fatiguer : je suis un maigrichon mal nourri, pas une star de la piste de course.
Ça ne m’empêche pas de continuer, alors que j’ai un point de côté. Je sens ces flics-là sur mes talons, l’avant-garde de l’ennemi. Leur pas de dégénérés fait trembler la terre.
Une sirène se déclenche, pas loin, puis se rapproche encore. Et merde, les Nations unies ; je n’ai pas besoin que les services secrets ou je ne sais quoi s’y mettent aussi. Je fonce à gauche dans une ruelle et trébuche sur une palette en bois. Veine – une bagnole de flics passe au carrefour au moment où je m’écroule ; ses occupants ne me voient pas. Je reste allongé par terre à essayer de reprendre haleine jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse au loin. Là, je me dis que je ne risque plus rien et je me redresse. Je jette un coup d’œil en arrière, parce que la cité se tortille autour de moi, le béton vibre et se soulève, tout, depuis les fondations jusqu’aux bars en terrasse me hurle de me casser, me casser, me casser.
Le passage que j’ai emprunté tout à l’heure est bloqué par… par… qu’est-ce c’est, bordel ? Je n’ai pas de mots pour ça. Trop de bras, trop de jambes, trop d’yeux, tous fixés sur moi. Et, quelque part dans la masse, des boucles sombres et une chevelure blonde. Alors je comprends. C’est… ce sont… mes deux flics. Une monstruosité réelle. Les murs qui délimitent l’étroite ruelle se fissurent pendant qu’elle y coule au ralenti.
« Oh, merde. Oh, non », je balbutie.
Je me cramponne pour me remettre sur mes pieds et me bouger le cul. Une voiture de patrouille arrive de la Deuxième, je m’en aperçois trop tard pour me planquer. Son haut-parleur crache quelque chose d’inintelligible, Je vais te buter, j’imagine, ce qui me surprend carrément. Les mecs ne voient donc pas ce truc ? Mais peut-être qu’ils s’en foutent, tout simplement : ils ne risquent pas de le racketter pour enrichir la ville. Ma foi, ils n’ont qu’à me tirer dessus. Je préfère ça à ce que me ferait cette chose.
Un crochet à gauche, et je me retrouve sur la Deuxième. La voiture ne peut pas me suivre à contresens, mais ça ne va pas arrêter un monstre double-flic. Quarante-Cinquième. Quarante-Septième. Les jambes comme du granit en fusion. Cinquantième. Je vais mourir. Crise cardiaque, beaucoup trop jeune ; pauvre gosse, il aurait dû manger plus sain ; prendre la vie du bon côté au lieu de s’énerver ; le monde ne peut pas vous faire de mal si vous ne vous occupez pas de ce qui ne tourne pas rond ; jusqu’au moment où il vous tue, évidemment.
Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule en traversant la rue. Un truc à au moins huit jambes déboule sur le trottoir. Il s’appuie à une façade avec trois ou quatre bras parce qu’il tangue un peu… et il me fonce droit dessus. Le MégaFlic. Il gagne du terrain. Oh merde merde merde non non non je vous en prie.
Je n’ai pas le choix.
Brusque virage à droite. La Cinquante-Troisième, à contresens. Une maison de retraite, un parc, une esplanade… mon cul. Une passerelle piétonne ? Mon cul. Je me dirige droit vers les six voies de folie furieuse et de nids-de-poule de FDR Drive, allez en prison ne passez pas par la case départ, n’essayez pas de traverser à pied si vous n’avez pas envie de finir tartiné à travers la moitié de Brooklyn. Plus loin… l’East River, si je m’en sors. J’ai assez peur pour essayer de m’enfuir à la nage dans cet égout de merde. Mais je vais sans doute m’effondrer dès la troisième file et me faire passer cinquante fois sur le corps avant que quelqu’un pense à freiner.
Derrière moi, le MégaFlic pousse un petit hrouf humide et gras, comme s’il s’éclaircissait la gorge avant de déglutir. J’y vais
en passant par-dessus la barrière en traversant la bande d’herbe en me jetant dans l’enfer j’y vais une file voiture argentée deux files klaxons klaxons klaxons trois files UN SEMI QUE FAIT UN PUTAIN DE SEMI SUR FDR DRIVE IL EST TROP HAUT ESPÈCE DE PLOUC DÉBILE DU TROU DU CUL DE TA CAMBROUSSE hurlement quatre files TAXI VERT hurlement Smart ha ha ha c’est mignon cinq files camion en mouvement six files et la Lexus bleue qui frôle mes vêtements en me dépassant le klaxon bloqué hurlement hurlement hurlement
hurlement
hurlement du métal et des pneus pendant que la réalité s’étire et que rien ne s’arrête pour le MégaFlic ; il n’a pas sa place ici et FDR est une artère vitale qui transporte les nutriments, la force, l’attitude, l’adrénaline, les voitures sont des globules blancs et la chose une source d’irritation, une infection, un envahisseur auquel la cité n’accorde aucune considération et ne fait pas de quartier
hurlement du MégaFlic réduit en lambeaux par le semi le taxi la Lexus et même l’adorable Smart, qui à vrai dire tangue légèrement pour en écraser un morceau très frétillant. Je m’écroule sur un carré d’herbe, hors d’haleine, tremblant, râlant, tout juste capable de regarder une douzaine de membres se faire écrabouiller, deux douzaines d’yeux se faire aplatir, une bouche constituée pour l’essentiel de gencives se faire fendre de la mâchoire au palais. Les débris palpitent comme un moniteur au câble AV trop court, translucides, solides et ainsi de suite –, mais FDR ne s’arrête jamais, sauf pour un cortège présidentiel ou un match des Knicks, et ce truc n’a manifestement rien à voir avec Carmelo Anthony 5. Il n’en reste bientôt plus que des taches à moitié réelles sur l’asphalte.
Je suis vivant. Oh, Seigneur.
Je passe un petit moment à pleurer. Le mec de maman n’est pas là pour me coller une baffe et me dire que je ne suis pas un homme. Papa m’aurait dit qu’il n’y avait pas de problème – pleurer prouve qu’on est vivant –, mais papa est mort. Et moi vivant.
Les membres brûlants et mous, je me hisse sur mes pieds, mais je retombe. J’ai mal partout. C’est ça, un infarctus ? J’ai envie de vomir aussi. Tout ce qui m’entoure tremble, se brouille. Ou alors c’est un AVC. Pas besoin d’être vieux pour ça, si mes souvenirs sont bons ? Je m’approche en titubant d’une poubelle, où j’envisage de vomir. Un vieux est allongé sur le banc – moi dans vingt ans, si j’arrive jusque-là. Il ouvre un œil pendant que je reste planté là, avec mes nausées, et il pince les lèvres d’un air critique, comme s’il pouvait faire mieux question haut-le-cœur jusque dans son sommeil.
« Il est temps », dit-il, avant de me tourner le dos.
Il est temps. Brusquement, il faut que je bouge. Nausées ou pas, épuisement ou pas, quelque chose me… me tire en avant. Vers l’ouest, le centre de la cité. Je m’appuie à la poubelle pour m’en écarter, m’entoure de mes bras, frissonnant, et gagne la passerelle piétonne d’une démarche hésitante. Une fois au-dessus de la chaussée que j’ai traversée en courant un peu plus tôt, je baisse les yeux vers les fragments scintillants du MégaFlic mort, incrustés dans l’asphalte par des centaines de roues de voitures. Certains remuent toujours. Ça ne me plaît pas. Cette infection, cette intrusion. Je veux l’éliminer.
Nous voulons l’éliminer. Oui. Il est temps.
Je bats des paupières et je me retrouve à Central Park. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, bordel. Bonjour la désorientation : il faut que je voie des chaussures noires pour m’apercevoir que je passe près de deux autres flics, mais ils me fichent la paix. Ils ne devraient pas – un gamin décharné qui tremble par un beau jour de juin comme s’il avait froid… Ils devraient réagir en me voyant, ne serait-ce que pour me traîner dans un coin où m’enculer avec un débouche-chiottes. Mais non, on dirait que je ne suis pas là. Les miracles existent, Ralph Ellison 6 avait raison, chaque fois qu’un flic du NYPD ne me chope pas, alléluia.
Le lac. Bow Bridge : un lieu de transition. Je m’y arrête, je me tiens là, et je sais… tout.
Tout ce que m’a dit Paulo est vrai. Quelque part sous New York, l’Ennemi se réveille. Il m’a envoyé son avant-garde, elle a échoué, mais elle a pollué la cité, et l’infection se répand à chaque voiture qui passe sur chaque iota maintenant microscopique du MégaFlic. Un seuil en création. Une ancre grâce à laquelle l’Ennemi s’extirpe de l’obscurité, s’approche du monde, de la chaleur, de la lumière, du défi que je suis, moi, de la complétude bourgeonnante qu’est ma cité à moi. Il ne se limite pas à cette attaque, évidemment. Ce qui se prépare ne représente que la fraction la plus infime des mauvais tours tellement tellement rebattus de l’Ennemi – mais ça risque d’être plus qu’assez pour massacrer un petit mec épuisé qui n’a même pas une vraie cité comme protectrice.
Pas encore. Il est temps. À temps ? On va voir.
Sur la Deuxième, la Sixième et la Huitième Avenues, je perds les eaux. Les canalisations les perdent, je veux dire. Rupture des conduites d’eau. Un beau bordel ; l’heure de pointe va être terrible, ce soir. Je ferme les yeux et je vois ce que personne d’autre ne voit. Je sens la réalité plier, palpiter, les possibilités se contracter. Je me cramponne à la balustrade du pont ; une pulsation y circule, régulière et puissante. Bravo, ma belle. Tu te débrouilles super bien.
Un mouvement s’esquisse. Je grandis, j’englobe. Je suis là-haut, au firmament, je pèse autant que les fondations d’une cité. Mes compagnons m’entourent, indistincts, attentifs – les os de mes ancêtres sous Wall Street, le sang de mes prédécesseurs intégré aux bancs de Christopher Park. Non, ce sont de nouveaux compagnons, un peuple neuf, lourdes empreintes sur l’étoffe du temps et de l’espace. São Paulo accroupie, tout près, étirant ses racines jusqu’au squelette de la défunte Machu Picchu, attentive et sage, animée de légers tressaillements au souvenir de sa propre naissance traumatique, relativement récente. Paris, lointain observateur indifférent, vaguement offensé qu’une cité de notre pays, ce parvenu de mauvais goût, ait réussi la transition. Lagos, exultant à la vue d’une nouvelle compagne qui s’y connaît en trépidation, hype, lutte. Et d’autres, beaucoup d’autres, attentifs : leurs rangs vont-ils grossir… ou pas ? Au pire, ils pourront témoigner que je, que nous avons connu un moment de grandeur éclatante.
« On va y arriver », dis-je, cramponné à la rambarde. La cité se contracte. Les oreilles de tous ceux qui s’y trouvent se débouchent brusquement ; ils regardent autour d’eux, déconcertés. « On y est presque. Allez. »
Je suis terrifié, mais il n’y a pas moyen de brusquer les choses. Lo que pasa, pasa – merde, la chanson me trotte dans la tête, me trotte partout, comme le reste de New York. Tout y est, Paulo avait raison. Rien ne nous sépare plus, la cité et moi.
Le firmament ondule, dérape, se déchire, l’Ennemi monte des profondeurs dans un rugissement qui mène jusqu’à la réalité…
Trop tard. Le cordon est coupé ; on est là. On devient ! Plantés sur nos pieds, intacts, robustes, indépendants ; nos jambes ne flageolent même pas. On l’a fait. T’as pas intérêt à t’endormir sur tes lauriers si t’as un problème avec la cité qui ne dort jamais ; ni à y amener ta merde squameuse d’outre-monde.
Je lève les bras ; des avenues bondissent. (C’est réel sans l’être. La terre tremble et les gens se disent Pff, le métro secoue vraiment, aujourd’hui.) Je m’arc-boute sur mes pieds, qui sont poutres, ancres, socle rocheux. La bête des profondeurs hurle et je ris, étourdi par les endorphines du post-partum. Allez, viens. Elle vient en effet. Je la dégage d’un coup de hanche – la Brooklyn-Queens Expressway –, je lui colle un revers avec Inwood Park, je lui expédie dans le lard le coude pointu du South Bronx. (Ce soir, on signalera aux infos dix effondrements de boules de démolition sur des sites de construction. Les mesures de sécurité sont tellement laxistes ; ah là là.) L’Ennemi tente un genre de tortillement foireux – il est tout en tentacules –, je montre les crocs et je mords, parce que nous, les New-Yorkais, on bouffe autant de putains de sushis qu’à Tokyo, y compris le mercure et tout ce qui s’ensuit.
Ah, tiens, tu pleurniches, maintenant ! Tu veux t’en aller ? Nan nan nan. Tu t’es trompé de ville. Je le piétine de toutes les forces des trottoirs du Queens, et quelque chose en lui se brise. Il saigne, une iridescence qui se répand sur l’ensemble de la création. Ça lui cause un véritable choc, parce qu’il n’a pas été réellement blessé depuis des siècles. Il riposte avec rage, trop vite pour que je pare ; d’un endroit invisible à l’essentiel de la cité, un tentacule onduleux de la taille d’un gratte-ciel surgit de nulle part pour s’abattre dans le port. Je tombe, hurlant, j’entends mes côtes se briser et – non ! – un séisme majeur secoue Brooklyn, épargné pendant des dizaines d’années. Le Williamsburg Bridge se tord et casse comme du petit bois ; le Manhattan Bridge grince et se fend mais, heureusement, ne cède pas. Chaque mort me donne l’impression de mourir, moi aussi.
Tu vas me le payer, espèce d’enflure, je vais te buter ! Je ne pense pas. La rage et le chagrin m’ont plongé dans une fugue vengeresse. La souffrance n’est rien ; ce n’est pas mon premier rodéo. Mes côtes grincent quand je me hisse en position debout et me plante, les jambes écartées, dans la position qu’on adopte pour pisser depuis un quai ; ensuite de quoi je fais pleuvoir sur l’Ennemi un une-deux, radiations de Long Island et déchets toxiques de Gowanus aussi brûlants que l’acide. Il hurle, une fois de plus, de douleur et de dégoût, mais Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi ! Pour que la leçon porte, je lacère l’enflure grâce à la circulation du Long Island Rail Road, de longues lignes vicieuses où foisonnent les coups de klaxon et, pour prolonger ses souffrances, je verse sur les plaies le sel du souvenir – un aller-retour en bus à LaGuardia.
Puis, simple cerise sur le gâteau, je lui claque les fesses avec Hoboken, l’arrosant de la rage alcoolisée de dix mille de mes frères, véritable marteau de Dieu. Les autorités portuaires en ont fait un quartier honoraire de New York, Ducon ; je t’ai eu.
L’Ennemi est par nature aussi absolu que n’importe quelle cité. Rien ne peut nous empêcher d’advenir ; rien ne peut l’achever. Je n’en ai blessé qu’une petite partie – mais je sais foutrement bien que cette partie-là s’est enfuie brisée. Parfait. Si jamais l’heure arrive de la confrontation finale, il y réfléchira à deux fois avant de s’en reprendre à moi.
À moi. À nous. Oui.
Quand je laisse mes mains se détendre et rouvre les yeux, Paulo s’approche de moi sur le pont, une putain de cigarette au bec. Je le vois brièvement tel qu’il est, une fois de plus : la chose démesurée de mon rêve, tout en aiguilles scintillantes, bidonvilles puants, rythmes volés, transformés par une cruauté raffinée. Il entrevoit lui aussi ce que je suis, je le sais, lumière éclatante et rodomontades. Peut-être l’a-t-il toujours vu, mais il y a maintenant dans ses yeux de l’admiration, ce qui me plaît. Il me rejoint et m’offre le soutien de son épaule.
« Félicitations. »
Je souris de toutes mes dents.
Je vis la cité. Elle prospère et elle m’appartient. Je suis son digne avatar. Ensemble ? nous n’aurons plus jamais peur.
Cinquante ans plus tard.
Assis dans une voiture sur Mulholland Drive 7, je regarde le soleil se coucher. La voiture m’appartient ; je suis riche, maintenant. La cité ne m’appartient pas, mais ce n’est pas un problème. La personne arrive qui lui permettra de vivre, de se tenir droite, de prospérer comme autrefois… ou pas. Je sais où est mon devoir, je respecte les traditions. Chaque cité naît seule ou meurt en essayant. Nous, les anciens, ne faisons que guider, encourager. Témoigner.
Là : un angle au firmament, près de Sunset Strip. Je sens la solitude enfler dans l’âme que je cherche. Pauvre petite chose vide. Il n’y en a plus pour longtemps. Bientôt – si elle survit –, elle ne sera plus jamais seule.
Je me tends vers ma cité, si loin, si inséparable de moi. Prête ? je demande à New York.
Putain, oui, répond-elle, crasseuse et féroce.
Nous partons à la recherche de la chanteuse de la cité, dans l’espoir de connaître la grandeur de son chant d’accoucheuse.
1. Organisme états-unien à but non lucratif offrant divers services aux personnes confrontées à des difficultés pour trouver un emploi. Financé notamment par sa chaîne de magasins d’occasion.
2. Rappeur, producteur et acteur états-unien.
3. Astrophysicien de couleur, très populaire, qui présente une émission de science sur PBS.
4. John William Heisman (1869-1936), joueur et entraîneur de football américain, base-ball et basket, écrivain sportif et acteur.
5. Joueur de basket, appartenant à l’époque de la parution de la nouvelle en anglais aux Knicks de New York.
6. Ralph Waldo Ellison (1914-1994), intellectuel et écrivain états-unien. Surtout connu pour son roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, dont le héros, un jeune Noir états-unien, prend peu à peu conscience de son invisibilité sociale.
7. Rue de Los Angeles.
La sorcière de la terre rouge
Il fallait de la patience pour distinguer les rêves prophétiques de ceux dans lesquels on se contentait de gaspiller son temps de sommeil : ce qui comptait, c’était de voir trois fois la même chose. Emmaline rêva de la Dame Blanche pour la troisième fois la nuit la plus froide jamais enregistrée dans toute l’histoire de l’Alabama. Une nuit vraiment très froide – moins dix, par un long dimanche obscur de janvier où la lune même se cachait derrière un voile d’ombre.
Emma survécut au froid comme les pauvres le faisaient depuis des temps immémoriaux : grâce à un ami énergique et chaleureux. Les trois couvre-lits en patchwork y furent aussi pour quelque chose. L’ami, Frank Heath, très alerte pour un homme de cinquante-cinq ans, prétendait n’en avoir que quarante-cinq, ce qui y était peut-être pour quelque chose. Emma avait confectionné de ses mains les couvre-lits ; l’un était rembourré sous chaque chute de tissu de fleurs séchées (des petits prêcheurs) et de quelques minuscules morceaux de charbon, ce qui y était aussi pour quelque chose. Une invitation permanente à la chaleur et à l’été, visiteurs évidemment bienvenus, conviés à rester toute la nuit s’ils en avaient envie. Ils avaient bel et bien répondu à l’appel, du moins pour les enfants, qui dormaient profondément dans leurs lits douillets. Emma en était ravie : Frank et elle pouvaient ainsi se réchauffer de leur côté en toute bonne conscience.
Cela fait, elle ferma les yeux et se retrouva au Commissary, le marché de Dugan Street. La lumière poudreuse du Sud, éclatante et féroce jusqu’en hiver, inondait de rayons obliques la rue qui longeait les boutiques. Rien ne l’entravait, ni les voitures ni les charrettes – ni les gens. Pratt City n’avait pas grand-chose d’une cité, puisqu’il s’agissait juste en réalité du ghetto noir de Birmingham, mais c’était un quartier indépendant, prospère et animé à sa manière. Jamais Emmaline ne l’avait vu si désert. Comme pour faire la nique au froid, les étals débordaient de produits estivaux : pastèques, tomates vertes, pêches et autres fruits voisinaient avec quelques choux cavaliers précoces. Quoi que le rêve fût censé annoncer, la chose arriverait avec la chaleur de la mi-année.
Par habitude, Emma jeta un coup d’œil à l’étiquette accrochée au-dessus des choux. Outrageusement chers, pour ne pas changer. Les sales rapiats.
« L’avarice est un péché, tu sais. » Le doux murmure l’entourait tout entière. « Il serait bon de les en punir, tu ne crois pas ? »
Un des esprits qu’elle avait domptés au fil des ans. Ils n’en aimaient pas moins la mettre à l’épreuve ; mieux valait se montrer prudente avec eux.
« Admettons que j’en sois capable, répondit-elle. Mais il faudrait que je m’en tienne au gérant du magasin, vu que l’entreprise est trop importante pour que je m’y attaque. Et je ne peux pas vraiment dire que j’en veux à ce type : il a des enfants à nourrir, comme moi.
— Un péché est un péché, femme.
— Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. » Riposte facile. « Tu le sais très bien. »
Elle se maîtrisa. C’était idiot de s’énerver. La rancœur ouvrait des portes par où s’engouffraient les vents mauvais – raison pour laquelle la voix cherchait à lui en inspirer, sans doute.
Ladite voix poussa un petit soupir d’agacement. Elle était si incolore, si asexuée que, franchement, on pouvait à peine la qualifier de voix ; son soupir évoquait le murmure du vent dans le bosquet de pins, de l’autre côté de la rue.
« Je te préviens juste que quelqu’un arrive, vieille teigne.
— Mais qui, doux Jésus ? Il est temps de se décider, Sa Lenteur. »
Rire chuchotant.
« Bon, d’accord… Une Dame Blanche arrive, une belle dame qui a préparé quelque chose pour toi et les tiens. T’es prête ? »
Emma fronça les sourcils. Les deux autres rêves avaient été plus farfelus – simples collections de symboles et d’indices menaçants, augures et présages. Apparemment, le destin s’impatientait enfin assez pour dire tout net ce qu’elle avait besoin d’entendre.
« Non, je n’suis pas prête, dit-elle en soupirant. Mais ça n’a jamais fait aucune différence pour certains. Merci de l’avertissement. »
Un long rire, croissant jusqu’à l’ouragan, l’emporta dans un tournoiement. Le marché se brouilla derrière une tornade – à travers laquelle on distinguait pourtant les rubans venus d’ailleurs qui s’insinuaient dans le tourbillon et fouettaient les alentours de leurs vrilles luisantes, d’un rouge soyeux. La vérité était toujours là, à portée de qui voulait bien tendre la main pour s’en emparer. Seulement Emma n’avait aucune envie de s’en emparer ; elle était fatiguée, par pitié. Rien ne changeait jamais. Il suffisait qu’elle se détende, le rêve la laisserait retrouver le sommeil dont elle avait tellement envie.
Mais… bon. Mieux valait sans doute se préparer.
Elle tendit donc la main pour attraper un des rubans. La rue qui traversait le marché se retrouva soudain pleine de gens. Des gens furieux, surtout des blancs, postés au bord de la chaussée, au milieu de laquelle manifestaient d’autres gens, surtout des noirs. Ceux-là serraient les dents, le menton levé d’une manière qui annonçait toujours des ennuis quand il y avait des blancs dans le coin, parce que, mon Dieu, ils détestaient férocement la fierté chez les noirs.
« Les ennuis, les ennuis », chantonna la voix.
Devant les manifestants apparut une rangée de policier, équipé de matraques et accompagné de chiens bruyants. Les entrailles d’Emmaline se nouèrent à la pensée du sang qui allait sûrement couler. La fierté ! Valait-elle autant de sang ?
Mais quand elle ouvrit la bouche, prête à reprocher en hurlant leur bêtise aux contestataires, la voix murmurante se remit à rire et elle-même à tournoyer, chassée du rêve par ce rire jusque dans la réalité.
Ma foi, c’était ce qu’elle voulait, mais ça ne lui plaisait guère, car la réalité se révélait obscure et douloureusement froide contre sa bouche et son menton, sortis des couvertures – il fallait bien respirer. Elle claquait des dents. Et tendit la main.
Pas l’heure de s’lever, marmonna son compagnon en la sentant bouger – il rêvait à moitié lui-même.
— T’as l’repos du dimanche, répondit-elle. Si tu veux vivre jusque-là, y a du travail. »
Le rire bas et étoffé de Frank la réchauffa plus que son corps ne le pourrait jamais.
« Bien, m’dame. »
Il fit ce qu’on lui ordonnait.
Dans le feu de l’action, Emmaline ne s’aperçut pas que sa fille, Pauline, s’était levée et faisait les cent pas dans le couloir, réveillée par ses propres cauchemars.
L’avertissement des esprits laissait à Emma une saison entière pour se préparer à l’arrivée de la Dame Blanche. Elle termina donc dans les jours qui suivirent tout ce qu’il lui était possible de terminer. Le froid s’évanouit rapidement, puisqu’on était en Alabama. Dès que les températures redevinrent plus agréables, elle confia à Pauline le soin de hacher les herbes stockées depuis novembre puis à ses fils celui de poser à côté de la boîte aux lettres l’enseigne « PLANTES ET PRIÈRES POUR TOUS ». Les consommateurs affluèrent aussitôt avec empressement.
Le premier fut M. Jake, qui s’était disputé avec son cousin au réveillon de Noël et lui avait souhaité la mort, ce qu’il regrettait à présent que ledit cousin souffrait d’une toux grasse. Emmaline lui dit d’apporter au malade des chitlins 1 cuisinés avec de l’huile de sardine et beaucoup d’ail puis lui tendit une longue tresse d’ail de son propre jardin qui comportait dix têtes.
« Tout ça ? » Jake jetait à son interlocutrice un regard de pure indignation. Comme la plupart des hommes de Pratt City, il était fier de ses talents de cuisinier. « Tu trouves que j’ai l’air ritalin ?
— Bon, très bien, tu n’as qu’à le laisser mourir, alors. »
La réplique fit pouffer Pauline, qui assistait à présent à la plupart des rendez-vous de sa mère.
Jake acheta l’ail en ronchonnant avant de partir faire amende honorable. Ses chitlins monstrueusement puants restèrent célèbres jusqu’à sa mort, mais son cousin mangea une partie de son offrande de paix et guérit.
Vint aussi Renee, la cousine d’Emma, qui, en passant causer un peu, lui donna les nouvelles de Pratt City et des environs ; c’était bien pratique. D’après Renee, il se préparait des ennuis, des ennuis politiques ; on murmurait à l’église, on se réunissait dans le gymnase de l’école, on parlait de boycotter ceci, cela ou va savoir quoi. Plus au sud, en Virginie, des gens attaquaient le gouvernement en justice pour la ségrégation pratiquée à l’école. De l’avis d’Emma, ça ne mènerait nulle part, mais les blancs s’excitaient en abeilles furieuses à la pensée que leurs précieux enfants s’asseyent à côté de petits nègres, entrent en compétition avec des petits nègres, deviennent les amis de petits nègres. Il allait se passer des choses horribles. Toutefois, les conflits ouvraient la voie à bien d’autres maux – qui serviraient de champ de bataille à Emmaline, si elle en croyait son intuition.
Suivit Nadine Yates, une veuve qui, comme elle, avait fait le nécessaire pour voir en compagnie de ses enfants la fin des jours froids et moins froids. Nadine avait peur d’être enceinte, une fois de plus.
« Je sais que c’est un péché », dit-elle avec calme et dignité pendant qu’Emmaline préparait une tisane. Ce jour-là, elle avait envoyé Pauline au marché avec les garçons ; ce n’était encore qu’une fillette, et il fallait être une femme pour entendre certaines choses. « Mais si tu pouvais m’aider, je t’en serais reconnaissante.
— Le péché, c’est de faire du monde un endroit qui oblige une femme à décider si elle va nourrir deux enfants ou en regarder trois mourir de faim, répondit Emmaline. Et t’as pas eu ton mot à dire, ça, c’est clair. T’es sûre que c’était pas un imbécile qui va tout raconter à tout le monde, hein ?
— Il est marié, il a un bon travail et il n’est pas idiot. Rien que la semaine dernière, il a donné des manteaux neufs à mes fils. »
Un homme qui savait comment traiter une maîtresse. Mais ne serait-il pas aussi simple pour lui de prendre soin de l’enfant supplémentaire ? Emmaline fronça les sourcils quand un soupçon s’insinua dans son esprit.
« Un blanc ? »
Les mâchoires de Nadine se serrèrent, puis elle releva le menton, fragile provocation.
« Oui. »
Emmaline soupira, mais montra d’un signe de tête à la visiteuse la tasse de tisane qui refroidissait dans sa main.
« Vas-y, bois. Il me semble qu’il pourrait m’offrir un cochon d’Inde femelle. »
Quelques jours plus tard, quand le breuvage eut rempli son office, Nadine revint avec un beau cochon d’Inde bien gras. Un mâle, mais Emma s’en fichait. Elle le fit braiser, agrémenté de céleri séché et d’un gros bouquet de romarin du jardin, plus le zeste d’une orange que Pauline avait ramassée sur la route, dans le sillage d’un des camions du marché. Son butin lui avait valu une gifle maternelle : « ramasser » n’était pas « voler », mais les blancs oubliaient souvent ce genre de distinctions face à des fillettes de couleur. Toutefois, Pauline, dont l’intelligence aiguë faisait la fierté de sa mère, lui avait jeté après la claque un regard noir.
« Écoute, maman. J’ai suivi le camion jusqu’à un stop et j’ai proposé au monsieur de la lui rendre. Je savais qu’un blanc n’en voudrait pas puisque je l’avais touchée, et il n’en a pas voulu ! Voilà ! »
D’une intelligence aiguë, mais encore enfant, innocente, épargnée par les pires horreurs du monde. Emmaline n’avait pu se retenir de soupirer en remerciant Dieu que le conducteur du camion n’ait pas été du genre à remarquer combien sa fille embellissait. Pour se faire pardonner la gifle, elle lui avait abandonné la moitié de l’orange, alors que les garçons n’en avaient eu qu’un quart chacun. Mère et fille avaient eu ensuite une longue discussion sur le fonctionnement du monde.
Ainsi passait le temps, pendant que le bref hiver s’adoucissait pour mener à un printemps plus bref encore, qui entamait sa longue marche lente vers l’été du Sud. Lorsque fleurirent les plants de tomates, Emma était aussi prête qu’elle le serait jamais.
« Hé ho, mademoiselle Emmaline ! » appela une voix à l’extérieur.
Une seconde plus tard, Jim et Sample, les deux garçons, se précipitaient à la cuisine.
« Y a une dame rouge dehors, débita Sample à toute allure.
— Ça alors, répondit Emmaline. Mais il me semble que tu es toi-même pour un quart rouge. »
Son père à elle avait été un Black Creek. Il ne s’était jamais fait couper les cheveux de sa vie.
« Pas rouge comme ça. » Sample roulait tellement les yeux que sa mère lui lança un regard sévère. « Elle demande après toi.
— Vraiment ? » Emma se détourna du garde-manger et lui tendit un bocal de pêches en conserve. « Ouvre-moi ça. Tu peux en prendre un peu si tu veux. »
Ravi d’être traité en homme, il s’empressa de s’asseoir et d’engager la lutte avec le couvercle bien serré.
« Elle ne me plaît pas », dit Jim.
C’était l’artiste de la famille – il n’avait rien d’un rêveur, mais voyait des choses qui échappaient aux autres. Emmaline comprit alors que l’heure était venue. Elle s’essuya les mains avec un chiffon et sortit sous la véranda, à la rencontre de la Dame Blanche.
On la sentait avant de la voir : un lourd parfum de magnolia, trop envahissant pour être vraiment naturel, mais moins pénible à l’extérieur car diminué. Là, il se fondait aux odeurs du jardin et aux légers relents sulfureux, omniprésents à Pratt City en l’absence de vent, qui émanaient du ruisseau, pollué depuis près d’un siècle par les déchets de la sidérurgie. La femme à qui appartenait le parfum se tenait sur le carré d’herbe devant la maison, soigneusement à l’écart de l’allée de terre rouge qu’empruntaient la plupart des gens pour gagner la véranda de façade. On aurait dit une fleur ravissante, dans sa robe en cotonnade jaune, imprimée de lis vert et blanc. Son ample jupe aurait presque pu abriter une crinoline tant elle était démodée, avec ses différentes strates bordées de dentelle et séparées par des bouquets de taffetas. La peau que dévoilait son corsage en forme de cœur était d’une blancheur de perle – si pâle que la visiteuse aurait probablement brûlé en une minute sans l’énorme ombrelle positionnée au-dessus de sa tête. Laquelle expliquait que Sample l’ait qualifiée de rouge : la torsade de cheveux qui formait à l’arrière de son crâne un chignon élégant, dominé par une couronne de fleurs blanches, était d’un rouge presque aussi profond que le bon vin.
Emma eut le plus grand mal à ne pas se sentir inadéquate, elle qui portait une vieille robe d’intérieur déteinte et dissimulait ses tresses sous un foulard. Elle ne s’en redressa pas moins de toute sa taille en se disant et en se répétant qu’elle n’avait pas besoin d’ombrelle pour soigner sa peau, car le soleil lui-même s’en chargeait ; ses rayons bénéfiques n’abîmaient pas le noir. De toute manière, ces choses-là étaient superficielles. La Dame Blanche était presque tout entière superficielle ; la nature des siens le voulait ainsi. Voilà donc comment allait se dérouler la rencontre : une apparence de grâce et de distinction dissimulant le fond du combat.
« Eh bien, je suis venue vous voir, mademoiselle Emmaline. » À entendre la visiteuse, on aurait cru qu’elle discutait avec son hôtesse depuis un moment, pas qu’elle entamait juste la conversation. Sa voix claire et douce était aussi mielleuse que ses yeux dorés. « Vous me connaissez ?
— Oui, m’dame », répondit Emmaline. Les enfants regardaient, et il fallait éviter qu’ils se mettent en tête de jouer aux plus malins avec les Dames Blanches, surtout les garçons. Même s’il ne s’agissait pas réellement d’une Dame Blanche. « J’ai entendu dire que vous arriviez.
— Vraiment ! » minauda l’autre en exhibant ses fossettes.
Elle donna une pichenette à ses jupes, ce qui permit à Emma d’entrevoir une ombre derrière elle : la grande ombrelle ouverte au-dessus de sa tête était aux mains d’une petite noire de sept ans, maximum, accroupie, pieds nus sous sa robe blanche toute simple, les yeux fixes et vides.
« Je ne devrais sans doute pas m’étonner que vous en ayez entendu parler. » La Dame Blanche déploya un petit éventail de dentelle dont elle entreprit de faire usage. « Je me disais bien que vous aviez vos méthodes. Mais puis-je me permettre de vous demander un peu de thé glacé ou de limonade, mademoiselle Emmaline ? Il fait toujours une chaleur infernale dans ces contrées. Non que vos frères en soient aussi ennuyés que les miens.
— Une chaleur infernale, en effet, m’dame », acquiesça Emmaline d’un ton égal. Elle adressa un signe de tête à Pauline, postée près d’elle, frémissante. Même une enfant mal entraînée était capable de reconnaître le pouvoir quand elle l’avait sous le nez. Pauline sursauta, mais rentra. « Ces contrées n’ont pas bruni sans raison leurs habitants d’origine, bien avant l’arrivée de vos frères et de la plupart des miens. Il me semble que vous pourriez mieux vous y adapter – en admettant que vous en ayez envie. »
La visiteuse tendit un long bras mince et passa les doigts sur sa peau laiteuse, presque surprise semblait-il de se découvrir revêtue de cette chair.
« Je devrais, je suppose, mais une peau pareille n’offre pas que des avantages monétaires, vous savez. »
Emmaline savait, en effet.
« Pauline est allée vous chercher une infusion glacée, m’dame. Je n’ai pas de limonade, malheureusement ; les citrons sont trop chers quand on a trois enfants à nourrir et pas de mari, vous comprenez.
— Ah, oui ! Vos enfants. »
Elle se croyait prête à tout, mais ne put s’empêcher de se raidir quand les yeux jaunes de son interlocutrice allèrent danser sur Jim et Sample. Seigneur, elle aurait dû s’en douter ! L’Amérique ne ressemblait pas à la mère patrie ; de nos jours, les Dames Blanches et leurs frères ne se donnaient plus la peine de mettre au point des astuces à la noix ou de vivre dans des tumulus. À quoi bon ? Ils conservaient pourtant une de leurs vieilles habitudes, qu’ils pratiquaient à tour de bras en ces contrées de corps bon marché : voler des enfants. S’ils s’en tenaient aux enfants d’une certaine nuance, la police ne s’y intéressait même pas. Emmaline serra les dents.
Les yeux de la visiteuse s’attardèrent assez longtemps sur Jim pour susciter l’inquiétude. Le garçon, qui avait l’esprit vif, s’était figé et contemplait ses pieds sans mot dire. Il n’aurait pas la bêtise de croiser le regard d’une blanche, quelle qu’elle soit, mais Sample se hérissait, parce qu’il n’aimait pas la manière dont elle considérait son petit frère ; damnation ! Emmaline n’aurait jamais dû donner à cet enfant un père qui aimait la bagarre. Un jour, Sample s’attirerait des ennuis.
Emma n’en avait pas moins l’impression qu’il s’agissait là d’une feinte. Jusqu’au moment où Pauline ressortit sous la véranda, un grand verre embué à la main. Le regard de la Dame Blanche se posa évidemment sur elle avec bien plus d’avidité que n’en pouvait inspirer une infusion glacée.
La fillette se figea, les yeux plissés, car elle savait comme sa mère ce que dissimulait la surface. Son expression amusa la visiteuse, qui gloussa très joliment.
« Les ennuis arrivent, je le sens, chanta-t-elle sans perdre le sourire. Les ennuis arrivent, oh oui ! Le prix à payer, un sang d’une suavité de bon vin. »
Elle avait une belle voix – mélodieuse, aussi sonore qu’un cantique, aussi haute que le vol des oiseaux. Quasi inhumaine, à vrai dire, ce qui était approprié.
Quoi qu’il en soit, Emma leva la main pour saluer cette beauté, car il fallait toujours saluer la beauté ; la nier n’aurait d’ailleurs servi qu’à laisser la Dame Blanche aller plus loin.
« Les ennuis arrivent toujours, m’dame. Le monde en est fait, pour certains d’entre nous. Non que les vôtres soient d’aucune aide.
— Oooh, mademoiselle Emmaline, ne soyez pas comme ça. Viens ici, petite, donne-moi cette tisane. Il fait vraiment très, très chaud. »
Emma jeta un coup d’œil à Pauline, qui eut un petit hochement de tête raide puis descendit l’escalier jusqu’à la marche inférieure – pas plus bas –, avant de tendre le verre.
La Dame Blanche soupira et considéra son hôtesse.
« Vous devriez apprendre le respect à vos enfants, mademoiselle Emmaline.
— Il y a différentes sortes de respect, m’dame. »
Elle renifla. Puis elle jeta un coup d’œil en arrière. La fillette qui tenait son ombrelle se redressa afin de la contourner. Son ombrelle resta en place, le bout du manche posé par terre. À l’approche de la servante, le corps d’Emmaline se couvrit tout entier de chair de poule. Ce n’était pas normal : cette petite aurait dû déborder de vivacité, mais il n’y avait trace en elle ni de vie ni de magie. Les spasmes légers qui la parcouraient lui donnaient l’air d’une paralytique ou d’une marionnette au bout de ses fils. Elle s’arrêta devant Pauline et tendit les mains. Emma comprit parfaitement la grimace qui crispa les traits de sa fille quand elle confia le verre à la petite inconnue.
« À qui était-elle ? »
Emmaline ne quittait pas des yeux l’enfant tressaillante qui rejoignait sa maîtresse pour lui donner à boire.
« À personne d’important, ne vous inquiétez pas, mademoiselle Emmaline. » La Dame Blanche prit le verre à la fillette puis lissa de la main le casque soyeux de sa chevelure, un sourire presque affectueux aux lèvres. « Elle est adorable, vous ne trouvez pas ? Tout le monde dit que les vôtres ne peuvent pas être beaux, mais ce n’est pas vrai. Une chose pareille existe-t-elle ailleurs ? »
Sur ces mots, elle caressa avec satisfaction une joue satinée sans défaut.
« Elle avait du pouvoir. » Pauline. Emma sursauta ; en principe, Pauline tenait sa langue en présence des blancs. C’était une bonne petite, très raisonnable. En l’occurrence, toutefois, son regard horrifié restait rivé à la servante. Ses traits se durcirent : le saisissement cédait la place au dégoût. « Elle avait du pouvoir et vous le lui avez pris. Comme une sale voleuse. »
Les sourcils de la Dame Blanche semblèrent une seconde se hausser jusque dans ses cheveux rouges. Emmaline était de tout cœur avec elle. Le culot de sa fille la sidérait.
« Pauline Elizabeth ! lança-t-elle sans y penser. Tais-toi avant que je ne te fasse taire. »
Pauline se tut, mais la rancune se lisait dans le muscle contracté de sa joue. La visiteuse laissa échapper un léger rire, qui glaça ses deux interlocutrices au point de les réduire au silence.
« Eh bien ! Je ne dirais pas que j’ai bonne opinion de l’éducation que vous donnez à vos enfants, mademoiselle Emmaline. Enfin, je suppose que les petits nègres sont incapables de se tenir tranquilles. Bien sûr que je lui ai pris son pouvoir, ma fille. De toute manière, elle n’en aurait rien fait, elle. Bon. Je crois que tu me dois des excuses. »
Damnation.
« Je suis désolée de la bêtise de Pauline, m’dame, dit sèchement Emmaline. Je m’en occuperai dès que nous aurons fini de discuter.
— Ah, mais ça ne suffit pas, mademoiselle Emmaline. » La Dame Blanche pencha la tête de côté ; la lumière se prit dans ses longs cils rouges. « Franchement, comment voulez-vous qu’elle apprenne le respect si vous vous excusez à sa place ? »
— Je suis désolée aussi, m’dame, déclara Pauline d’un ton pincé, après un coup d’œil furtif à sa mère pour vérifier qu’elle avait la permission de s’exprimer.
— Tu vois ? Ce n’était pas si difficile. » La visiteuse, rayonnait en agitant dans sa direction le verre tintinnabulant. « Mais tu ne crois pas que tu m’en dois un peu plus, après la pique que tu m’as envoyée ? Je me sens blessée, figure-toi. Tu m’as traitée de voleuse ! Je le suis, certes, mais c’est le principe qui compte. » Elle fit un pas en avant. « Je crois que tu devrais passer un moment avec moi pour apprendre le respect. Qu’en dis-tu ?
— Non, m’dame, riposta Emmaline sans laisser à Pauline le temps de s’attirer davantage d’ennuis. Je ne crois pas qu’elle vous doive rien de plus que ce que vous avez déjà.
— Allons, soyez raisonnable. »
La Dame Blanche fit encore un pas, qui l’amena presque jusqu’à l’escalier de la véranda… puis s’immobilisa. Son sourire pâlit, à peine. Un coup d’œil de côté lui permit de repérer enfin le buisson de romarin, moins touffu dans la chaleur de l’été, mais dont la croissance persistante conférait une certaine protection aux alentours. Elle fronçait déjà vaguement les sourcils quand elle jeta un coup d’œil du côté opposé ; de la sauge, beaucoup de sauge, florissante grâce à la chaleur, contrairement au romarin.
Les yeux écarquillés, la visiteuse se retourna et découvrit le joyau de la petite propriété : un figuier sycomore, arqué au-dessus de l’extrémité de la courette, car, des années plus tôt, les enfants du quartier qui y grimpaient pour s’amuser avaient failli en casser le tronc. Il avait cependant survécu – à la chaleur, à la blessure, à la solitude, car c’était presque le seul de sa sorte dans tout le pays. Il avait aussi inspiré des histoires à la mère d’Emmaline. À l’en croire, l’arbre était né d’une graine qu’une malheureuse quelconque avait apportée d’Afrique dissimulée dans son corps, qui l’avait abritée pendant tout le Passage du milieu 2.
« C’est censé être le sorbier, l’aubépine et le frêne. »
La Dame Blanche avait soudain l’air boudeuse.
« Ça marcherait aussi, acquiesça Emmaline, la tête haute. Dieu sait que j’ai du sang scots en moi, vu les épreuves traversées par mes malheureux ancêtres. Mais nous ne sommes pas en Irlande ; la terre rouge de l’Alabama donne naissance à des protecteurs différents. D’ailleurs, vous n’êtes pas non plus la même que dans la mère patrie, vous avez passé trop de temps à boire le sang des nègres. Le romarin, la sauge et le figuier sycomore sont parfaits pour vous. »
La visiteuse laissa échapper une petite exclamation de mécontentement puis fit un pas hautain en arrière. Elle leva le verre d’infusion, se figea, se concentra dessus, brusquement. Sa lèvre supérieure se retroussa tandis qu’elle jetait à Pauline un regard noir.
« Un tout petit peu de farine de gland, m’dame. » Emmaline dut réprimer le sourire qui lui montait aux lèvres malgré elle, car la voix de sa fille trahissait une innocence vraiment exagérée. « Ça donne bon goût.
— Le romarin, la sauge, le figuier comme liant. » La fureur de la Dame Blanche ne faisait plus de doute. Elle tendit le verre devant elle et le lâcha. Il se cassa en trois morceaux, pendant que la tisane se répandait dans l’herbe. Elle inspira à fond et se maîtrisa visiblement. « Plus le chêne pour porter le coup. Eh bien, mademoiselle Emmaline, je vous accorde que vous remportez cette manche, mais cela nous laisse dans une impasse. Vous ne pouvez protéger les vôtres partout, et je ne peux passer mes jours et mes nuits à les traquer. » Un temps de réflexion. « Nous pourrions conclure un marché ?
— Il n’y a pas assez d’eau dans le Jourdain, riposta Emmaline.
— Vraiment ? » Le sourire revenait aux lèvres de la visiteuse, chien mal repoussé. « La sécurité et la prospérité pour les autres si vous m’en donnez ne serait-ce qu’un seul ?
— Je vous ai dit non. » Emmaline oubliait de feindre la politesse. Bon, Sample n’avait peut-être pas hérité ça que de son père. « Combien de fois faut-il…
— La sécurité en quoi ? intervint Pauline.
— Seigneur, ayez pitié. Je vais la tuer », ne put se retenir de marmonner Emma.
Mais sa fille pinçait les lèvres avec l’obstination caractéristique qui signifiait que la gifle à venir ne l’impressionnait pas.
« Et quel genre de prospérité ? insista-t-elle. Grande ? »
Ah ! Si, avec ça, la Dame Blanche ne souriait pas d’une oreille à l’autre…
« Oh, immense, ma puce. Tu es adorable !
— Tais-toi, Pauline », lança Emmaline.
À cet instant, l’adversaire leva la main, et elle se retrouva soudain incapable de parler. Seigneur ! Emma comprit alors. Ah, la petite idiote !
« Non, Pauline ! » s’exclama Jim.
La Dame Blanche le regarda à son tour, et il se retrouva aussi muet que sa mère. Quant à Sample, il considérait tour à tour son frère, sa sœur puis la visiteuse, pendant que ses mains s’ouvraient et se refermaient à ses côtés. Il avait manifestement envie de frapper quelqu’un, mais se demandait à qui s’en prendre pour commencer.
« Les enfants ne devraient parler que quand on les interroge. » La Dame Blanche jouait de son éventail avec grâce. « Les dames, elles, au sang d’une suavité de bon vin, douces et nobles et belles… les dames ont plus ou moins le choix, jusqu’à ce qu’on les en prive. Qu’en dites-vous, mademoiselle Pauline ? »
Il fallait porter au crédit de la fillette le coup d’œil qu’elle jeta à sa mère. Son agressivité s’était évanouie, son petit visage exprimait l’anxiété et la peur adéquates, jusqu’au moment où sa bouche se raffermit et où elle regarda son interlocutrice en face.
« Vous avez dit que les ennuis arrivaient.
— Oh, ils arrivent. » Les yeux de la Dame Blanche oscillaient de droite et de gauche, couvrant les garçons de leur suavité. « De gros ennuis ! Les gens se poussent du col d’ici jusque dans les Carolines. La dé-ség-grégation ! La non-dis-crimination ! Vous savez bien que les têtes de bois vont riposter à toute allure et vous remettre à votre place manu militari. » Elle considéra Sample le coléreux, qui serra les dents. « Ils vont riposter méchamment, je vous le dis, face à des gamins qui se croient des hommes. »
Pauline retint son souffle. Puis, grâce au ciel, elle se mordit la lèvre.
« Je veux parler à ma mère. »
Suivit une longue pause haletante. Enfin, la Dame Blanche referma son éventail, d’un coup sec qui en flouta la vague, et exécuta une révérence ironique. Sa servante retourna maladroitement derrière elle reprendre le manche de son ombrelle.
« Il est sage de demander conseil, outre que les règles l’autorisent. Mais n’abusez pas de ce privilège, petite demoiselle. Il est des propositions qui ne sont valables qu’un temps. »
Sur ce, la visiteuse repartit d’un pas rapide, sa domestique dans son sillage. Son hôtesse s’aperçut qu’elle passait cependant au large du figuier sycomore avant de s’engager dans l’ombre d’un pin, où elle disparut.
À la seconde où Emmaline retrouva ses capacités de parole et de mouvement, elle s’en servit pour se jeter sur Pauline et lui administrer une gifle à décorner un bœuf sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.
« Je ne t’ai pas parlé de ces gens-là, peut-être ? » Emma montrait d’un doigt tremblant la direction dans laquelle s’était éloignée la Dame Blanche. « Je ne t’ai pas prévenue qu’ils te donneraient une belle orange et qu’ils te l’arracheraient, et la main avec ? »
Ces derniers temps, Pauline la défiait de plus en plus souvent. C’était normal, évidemment. Une enfant qui devenait femme, qui y gagnait ses pouvoirs d’adulte, devait parfois donner son avis.
« Je sais, maman. » Il n’y avait pas trace de regrets dans la voix de Pauline. Elle s’exprimait avec un calme et une force tels que sa mère battit des paupières. « Mais j’ai fait des rêves.
— Alors tu aurais dû m’en parler ! Et tu aurais dû me dire pour le sang aussi. Je sais comment te protéger un moment et…
— Tu ne peux pas me protéger. » La réponse était si sèche, le regard si dur, qu’Emmaline se rejeta en arrière. « C’est bien pour ça que tu m’as appris de quoi je devais avoir peur, non ? Pour que je me protège toute seule. Et je sais, parce que tu me l’as appris aussi, qu’une femme est censée se battre pour les siens.
— Un homme », protesta Jim, maussade – alors que la gifle aurait dû l’inciter à la prudence.
Sample approuva énergiquement de la tête. Emmaline gémit et leva la main, en quête de force ; ses enfants avaient oublié d’un seul coup l’éducation qu’elle leur avait donnée.
« Disons les gens bien, corrigea Pauline avec une certaine ardeur. Mais je l’ai vu en rêve, maman. Les manifestants ! Les gros bœufs, debout sur les pattes arrière, comme des hommes, avec des chiens et des matraques. Du sang partout. » Le corps d’Emmaline se couvrit de chair de poule au souvenir de la peur, une peur que Pauline, elle, n’éprouvait manifestement pas. L’excitation rendait sa voix de plus en plus sonore tandis qu’elle continuait : « Mais à la fin, maman, à la fin… j’ai vu des petits blancs et des petits noirs assis côte à côte à l’école. Avec aussi des jaunes, des bruns, des rouges ! J’ai vu des noirs à l’avant des bus ! J’ai vu… » Elle se mordit la lèvre, se pencha en avant et poursuivit tout bas, alors que personne ne risquait de l’entendre, à part sa famille : « J’ai vu un noir dans une grande maison blanche. »
Il y avait forcément des noirs dans les grandes maisons blanches du centre de Birmingham. Qui d’autre aurait entretenu les jardins et lavé les voitures ? Pourtant… les yeux de Pauline brillaient d’une ferveur qui avertit Emmaline que les rêves de sa fille ne se limitaient pas à ça.
N’empêche. Ça n’avait pas d’importance. Rien ne changeait jamais. Et il fallait que quelqu’un protège d’eux-mêmes ses imbéciles d’enfants.
Elle les fit rentrer, bouillante de rage et de peur contenues. Puis, le soir venu, elle les fit coucher tôt, sans dîner, pour les punir. Il fallait qu’ils apprennent – surtout Pauline. Il n’existait pas de prospérité qui vaille l’âme d’une enfant et le peu d’innocence que lui permettait la vie. Il n’existait pas de sécurité pour les petits noirs hors celle, bien maigre, qu’ils payaient de leur humilité.
Emmaline profita de leur sommeil pour brûler de la sauge et prier le moindre de ses ancêtres des trois continents disposé à l’écouter. Enfin, elle s’installa sur une chaise devant la porte, le vieux mousquet de sa grand-mère sur les genoux. Elle passerait s’il le fallait ses jours et ses nuits sans dormir pour le bien de ses enfants.
Quelques heures d’un long silence tendu s’écoulèrent. Les bougies touchaient à leur terme, et la somnolence qui lui courbait la tête telle une couverture pesante la poussa à se lever pour lutter contre le sommeil. Un coup d’œil dans la chambre des garçons : ils dormaient à poings fermés, roulés en boule. Jim tenait encore à la main une pêche entamée, tirée d’une cachette quelconque, aménagée précisément en prévision d’une crise de colère maternelle.
La chambre de Pauline, en revanche, était glaciale. Le vent aigre qui y entrait par la fenêtre ouverte soufflait sur le lit désert.
Elle n’avait pu aller qu’à un seul endroit : le champ de foire, dans l’ombre de la Montagne Rouge.
Emmaline se précipita chez Renee, seule habitante de la rue à disposer d’un téléphone en état de marche. De là, elle appela Frank, qui arriva avec son mulet. Lequel courut comme s’il savait ce qui en dépendait, à une vitesse et avec une énergie telles que sa cavalière avait les fesses en feu bien avant d’arriver.
Le champ de foire ne servait de champ de foire qu’une fois par an. Le reste du temps, c’était une simple jachère, où se déroulaient parfois des courses de trot. Mais, bien longtemps auparavant, il avait fait partie d’une plantation ; on y avait alors marqué au fer les nouveaux esclaves, venus à marche forcée du port de Mobile, on les y avait dépouillés de leur nom et de leur flamme avant de les envoyer au champ. Quand Emmaline arrêta le mulet et se laissa glisser de son dos, elle sentit dans la terre rouge, sous ses pieds, le sang mêlé de larmes autrefois versé en ces lieux. Les Dames Blanches et les leurs se nourrissaient de ce genre de magie. C’était pour eux un lieu de pouvoir.
Au sommet de la colline, elle trouva Pauline postée sous un pin, qu’un tapis de kudzu étouffait peu à peu. La Dame Blanche se tenait devant elle, plus éclatante encore que dans la journée, car la peau des siens emprisonnait toujours le clair de lune. Ses oreilles s’étiraient en pointes ; sa bouche trop grande débordait de dents aiguisées. Elles se tournèrent toutes deux vers Emmaline, qui s’approcha d’un pas lourd, hors d’haleine. Elle avait tellement serré les jambes contre les flancs du mulet qu’elles en tremblaient, mais elle n’en alla pas moins se planter devant Pauline, face à la Dame Blanche, pour les séparer.
« Je ne vous laisserai pas faire !
— Le marché a été conclu, mademoiselle Emmaline. » L’ennemie avait l’air amusée. « Vous arrivez trop tard. »
Tremblante, horrifiée, Emmaline se tourna vers sa fille. Laquelle leva le menton.
« J’ai vu, maman. Une vie contre trois. Les ennuis arrivent, qu’on le veuille ou non, mais si j’y vais, vous vous en sortirez, les garçons et toi. »
Saisie d’une rage muette, Emmaline se jeta sur la Dame Blanche. Sans se servir de son corps. La Dame Blanche riposta sans se servir du sien, la soulevant, la sortant à travers lui jusque dans le rêve. Malheureusement, les mortels n’étaient pas très doués pour rêver éveillés ; Emmaline tomba, impuissante, se débattant en vain. Et, à la manière perverse des siens – qui adoraient mentir, mais aimaient par-dessus tout faire de la vérité leur arme –, la Dame Blanche lui montra l’avenir qu’avait acheté Pauline.
Des marchés regorgeant en plein hiver de melons, de légumes verts, de pêches, le tout d’une fraîcheur artificielle à la puanteur de chimie. De longs rubans de routes surélevées morcelant les villes et les quartiers noirs de tout le pays. Des écoles grises imposantes isolant les esprits vifs des noirs, les brisant, les canalisant vers les prisons. La police omniprésente, tuant tuant tuant. Ça ? Emmaline lutta contre la nausée et le désespoir pour éviter de donner des forces à l’ennemie – mais il était quasi impossible de rester insensible. Seigneur, son enfant chérie avait donné sa vie pour ça ?
Mais… Quelqu’un l’accompagnait soudain dans sa chute. Pauline, innocente, inexperte, d’une force de femme, la poussa, l’aida à reprendre son équilibre puis tendit le doigt. Arracha à la Dame Blanche en son rêve davantage de vérité qu’elle n’en voulait montrer ; l’adversaire souffla et cracha dans leurs esprits telle la glace sur le gril, mais Pauline n’y prêta aucune attention.
« Regarde, maman », dit-elle.
Alors Emma vit le reste.
Des noirs défilaient ; des chiens les attaquaient. Ils défilaient toujours. Des enfants – Sample ! –, arrosés par des lances d’incendie dont le jet torrentiel les dépouillait de leurs vêtements et leur déchirait la peau. Ils défilaient toujours. Des dizaines, des centaines, des milliers d’autres se joignaient à eux.
Ils défilaient. Toujours.
Avant les manifestations, il y avait les prières et les repas bon marché distribués par les églises. Emmaline saupoudrait de feu son poulet et ses boulettes de pâte pour réchauffer ceux qui allaient affronter l’eau froide des lances d’incendie. Des jeunes femmes refusaient de céder leur place dans le bus et d’aller s’asseoir au fond. Emmaline tressait dans leurs cheveux l’obstination d’un âne. Des enfants, la tête haute, entourés de foules d’adolescents et d’adultes blancs qui hurlaient et huaient. Emmaline cueillait sur le figuier sycomore quelques fruits grâce auxquels ses confitures leur apporteraient la suavité de l’héritage et de la survie.
Ce n’était pas tout, loin de là. Des visages sombres dans l’espace ! Il ne lui restait qu’à contempler les constellations en savourant cette impossible possibilité. Des peaux sombres à la Cour suprême ! Et la maison blanche dont avait parlé Pauline. La Maison-Blanche, blottie parmi les statues, les obélisques, les bassins miroirs de Washington, D.C., lieu de pouvoir s’il en était. Un homme se tenait sur le perron, la peau aussi sombre que la confiture de figue. Puis apparut une femme, d’un noir de mélasse, le regard dur, grande et fière. Suivirent une autre femme, un autre homme à la peau foncée et tellement d’autres, de plus en plus souvent au fil du tournoiement solaire.
Ils défilaient toujours. Ils ne s’arrêteraient jamais, pas avant d’avoir conquis la liberté.
Le seul sacrifice de Pauline pouvait mettre tout cela en branle, mais…
« Non ! » Emmaline lutta pour regagner le monde de l’éveil. « Je ne peux pas… ça ne peut pas être moi qui reste ! » Elle ne croyait pas ! Elle avait appris à ses enfants à baisser la tête, pas à la lever fièrement. « Ce n’est pas de moi qu’ils ont besoin ! »
Oh, ils n’auront pas que toi, dit la Dame Blanche, murmure rieur dans le rêve.
Non. Non, ils n’auraient pas qu’elle, c’était sûr.
Le rêve se tissait toujours autour d’elle. Elle serra les dents en y plongeant la main, attrapa cette fois d’un geste décidé et ramena à elle… le pot de confiture de figue.
« Un péché est un péché », affirma-t-elle, tranchante. Le couvercle avait beau être serré, elle réussit à l’ôter pour prendre dans le pot un fruit moelleux, qu’elle brandit face à l’obscurité bouillonnante. « Un marché est un marché. Mais pour les tiens, une proie en vaut une autre, hein ? Autant que vous aimiez la beauté de l’enfant, celle de la femme ne vous dérange pas. Autant que vous aimiez l’innocence, vous n’avez rien contre l’idiotie. Y compris la mienne, que voilà : Je n’arrive pas à croire que rien puisse changer un jour.
« Je n’arrive pas à espérer. J’en suis incapable. J’ai aidé trop de gens à accepter de se faire piétiner. Je suis douée pour la survie, mais je n’ai pas la force de me battre pour le changement… alors que ma petite, oui. Il faut me prendre, moi, et la laisser ici, elle.
— Non ! » hurla Pauline.
Toutefois, Emmaline contrôlait assez ce qui se passait pour noyer cette protestation dans le bruit des innombrables manifestants qui scandaient leurs slogans.
La silhouette de la Dame Blanche s’était brouillée, fondue au rêve. Il subsistait cependant dans le tourbillon une présence aux crocs aiguisés. Je vais vous prendre toutes les deux, l’enfant et l’idiote. Vous êtes à moi.
Un grand sourire monta aux lèvres d’Emmaline.
« L’avidité est un péché. »
Cette vérité chrétienne fissura légèrement le rêve, où elle parvint alors à invoquer le parfum de la sauge en combustion. L’adversaire sursauta assez fort pour ralentir le tourbillon, car cette odeur portait les lamentations des malheureux dépouillés de leur terre, de leurs enfants, de leur vie en ce qui concernait les ancêtres creek d’Emma. Elle la disposa à l’opposé du pot de confiture.
« Le marché disait une vie contre trois, pas deux contre deux. »
Les images des manifestants se gauchirent, se tordirent autour d’elles ; la Maison-Blanche laissa progressivement la place au visage rusé de la Dame Blanche.
« C’est vrai. » Elle conjura une fois de plus son éventail. « Il n’empêche. Je préfère l’enfant, si ça ne vous dérange pas. Et même si ça vous dérange. »
Emmaline eut une seconde de faiblesse. Il n’y avait pas de romarin dans ses rêves. Elle parcourut frénétiquement les images – non, pas le poisson qui lui était apparu avant la naissance de chacun de ses enfants ; ni les tomates vertes et les choux cavaliers du marché. Seigneur ! N’avait-elle donc jamais rêvé de poulet rôti ?
Non. Mais, à travers les gloussements moqueurs de la Dame Blanche et compagnie, lui parvint l’odeur d’un ragoût de cochon d’Inde au zeste d’orange… et au romarin. La première fois qu’elle avait accordé à sa fille le respect dû à une égale – un respect que Pauline savourait encore ! Il s’y attachait aussi malgré tout le reste d’innocence qui s’était évanoui après les explications relatives aux oranges des blancs ; la suavité idéale pour en faire l’appât auquel une fée affamée n’aurait su résister. La Dame Blanche se figea d’ailleurs, la tête légèrement levée, les yeux mi-clos, enchantée de cet arôme savoureux. Elle ne se raidit qu’en prenant conscience du parfum du romarin.
« Romarin, sauge et figue, commenta Pauline avec satisfaction. Maintenant, laissez ma mèr…
— Prenez-moi », coupa Emmaline.
Ordonna Emmaline, car elle en avait le pouvoir. Elle tenait la Dame Blanche à la fois d’après les règles de la mère patrie et celles, plus récentes, de la communauté de sang. Le marché avait été passé, une vie innocente contre trois vies protégées et prospères, mais c’était à Emmaline qu’il revenait de décider laquelle de ces vies allait revenir aux Dames Blanches et aux leurs.
« Maman ! » Pauline, sa belle, sa puissante Pauline, se détacha brusquement du rêve tourbillonnant et se tourna vers elle. « Tu ne peux pas !
— Chut. » Emmaline s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et embrassa ses tresses collées. « Je t’ai dit un million de fois que rien ne changeait jamais… Je me trompais, je suis désolée. Un combat difficile t’attend, mais tu peux l’emporter. Parce que tu es mieux faite pour le mener que je ne l’ai jamais été. » Elle serra sa fille contre elle. « Il faut que tu sois forte, ma chérie. Tes frères aussi, dis-leur. De toute manière, je sais que vous l’êtes, tous les trois.
— Mais, maman, protesta Pauline, cramponnée à elle. Je ne, tu ne peux pas, je ne voulais pas… »
La Dame Blanche referma le rêve sur Emmaline et l’emporta.
Au matin, Pauline se réveilla trempée de rosée et de larmes. Ses frères, qui s’étaient lancés à sa recherche, la retrouvèrent sur le champ de foire et la serrèrent dans leurs bras sans mot dire.
La cousine Renee se chargea des trois enfants, évidemment : c’était ça, la famille. Elle les envoya l’un après l’autre faire leurs études à l’université d’État de l’Alabama, où ils se trouvaient donc quand commencèrent les Voyages de la liberté 3. Ils s’y joignirent tous les trois, bien sûr. Une période sombre suivit, avec tout ce qu’avait vu Pauline : les chiens, les lances d’incendie, les passages à tabac – et tout ce qu’elle n’avait pas vu : les lynchages, les assassinats, les attentats à la bombe. Des tas de blancs malfaisants… mais pas les Dames Blanches et leurs frères. Eux ne retournaient pas où ils avaient un jour été vaincus, et leur crépuscule approchait. La terre rouge de l’Alabama devait sa couleur à plusieurs facteurs, dont le moindre n’était pas le minerai de fer surabondant. Venir à bout de tout ce fer coûtait beaucoup de pouvoir… et les temps changeaient : il n’était plus possible de voler impunément même les petits noirs.
Du moins la Dame Blanche et les siens tenaient-ils leur promesse : Jim se fit mordre au bras pendant une manifestation, mais le chien ne lui sauta pas à la gorge. Sample le têtu fréquenta une blanche et s’en tira en quittant la ville ; les types qui voulaient l’enchaîner puis le traîner derrière leur camion jusqu’à ce que mort s’ensuive ne l’attrapèrent pas. Pauline se maria, rêva de poisson et fit de ses filles les dépositaires de l’héritage familial. Quelques années plus tard, elle fut élue conseillère municipale ; personne ne la pendit haut et court. Elle fut ensuite élue maire. Tout cela pendant que le restaurant de grillades fondé par ses soins générait un bénéfice rondelet. Les légumes y avaient un petit quelque chose de plus ; ils dégageaient une chaleur qui rendait les gens plus ouverts ; elle les appelait les Légumes de la Liberté – pour plaisanter.
Un jour, le noir qu’elle avait vu en rêve à la Maison-Blanche passa en ville et décida de pousser jusqu’à Pratt City pour goûter les célèbres Légumes de la Liberté. Cet incident déclencha un vent de folie. On demanda à Pauline d’écrire son autobiographie, contre rémunération. On prit une option sur les droits d’adaptation cinématographique. On l’appela dans l’espoir de franchiser sa recette. Elle refusa, mais embaucha une petite équipe d’habitants de Pratt City et loua une cuisine professionnelle pour répondre elle-même aux commandes de légumes qui arrivaient par milliers.
Attention, hein : il y avait dans chaque boîte de conserve un brin de romarin, une feuille de sauge et un morceau de figue de figuier sycomore. Juste de quoi éviter l’amertume.
Tard, par une nuit d’hiver, Pauline rêva une fois de plus des Dames Blanches et des leurs. Elle les vit amaigris et manifestement mal en point. La haine baissait dans le monde ; ils avaient faim, privés des proies faciles d’autrefois. Elle luttait cependant contre le sourire que lui inspirait leur malchance – la mesquinerie ne pouvait que leur redonner des forces –, quand lui apparut parmi ces teints pâles séduisants un visage noir douloureusement familier, plein de force à sa manière, de fierté et d’éclat. Un visage souriant, qui exprimait la satisfaction et la fierté maternelle.
Ainsi les choses changeaient-elles. Ainsi Pauline se réveilla-t-elle et alla-t-elle serrer dans ses bras l’aînée de ses petites-filles en lui parlant tout bas de secrets, de choses savoureuses, de rêves à venir – et de son arrière-grand-mère Emma, qu’il ne fallait jamais oublier et qui, un jour, serait libre, elle aussi.
1. Plat à base d’intestin grêle de porc, d’origine anglaise, mais devenu une spécialité de la cuisine afro-américaine.
2. Voyage des bateaux négriers qui emmenaient les esclaves d’Afrique aux Amériques.
3. Dans les années 1960, les militants du mouvement des droits civiques voyageaient en bus entre différents États pour vérifier si l’arrêt de la Cour suprême interdisant la ségrégation dans les transports était bien appliqué.
L’alchimista
Les assistants avaient gâché la caponata. Franca les poursuivit dehors en hurlant et en les bombardant de pappardelle bouillantes puis s’arrêta sur le trottoir, hors d’haleine, pour regarder leur dos disparaître dans la nuit piquetée de neige.
« Problématique, signora, dit une voix, sur sa gauche. Qui va vous aider en cuisine, maintenant ? »
Elle se retourna en brandissant sa louche, prête à affronter un spectre. L’homme y ressemblait en effet, dissimulé qu’il était par un manteau d’hiver volumineux et un chapeau à large bord. La lumière orangée des réverbères permettait toutefois de distinguer les contours de son visage ainsi que les lignes élégantes de son nez, de son menton, de ses lèvres incurvées par un sourire. Lequel ne fit rien pour améliorer l’humeur de Franca.
« Moins problématique qu’eux, riposta-t-elle en posant sa main libre sur une hanche de belle ampleur. Et que vous, si vous êtes ici pour mendier. Ou si vous êtes exhibitionniste. Allez chez Annabella, la veuve, un peu plus loin ; il paraît qu’elle n’est pas difficile. »
Le sourire s’élargit.
« Je ne mendie pas, signora, à part peut-être un peu de chaleur et un bon repas. Il paraît qu’on trouve les deux, ici.
— Qui vous a dit ça ? »
Franca plissait les yeux, méfiante. Aucun site de voyage n’aurait mentionné un restaurant où elle travaillait.
« Les commerçants du marché, le chauffeur de taxi, les passants. Votre cuisine est chaudement recommandée parmi ceux qui se soucient plus de talent que de popularité. »
Vile flatterie, mais suffisante pour qu’elle accorde à l’inconnu un second coup d’œil. Le vieux manteau était de qualité passable, bien coupé quoique simple. Le chapeau rappelait ce qu’elle avait vu sur la tête des anciens dans les villages de montagne, les vieillards qui passaient leur temps assis sur un banc à commenter le monde. Ce n’était peut-être pas un mendiant, mais certainement pas un homme riche. Il n’en avait pas moins du goût et du tact ; cela suffit à la décider.
« Les nuits sont froides, à Milan. » Geste de la louche en direction de la porte. « Je pense que je peux laisser le chauffage dans ma cuisine un petit moment.
— Ma gratitude vous est acquise, signora. »
L’inconnu la dépassa afin d’entrer, non sans s’arrêter sur le seuil le temps de faire tomber la neige de ses bottes.
La salle à manger avait été fermée pour la nuit quelque temps auparavant, mais l’odeur de la cigarette et du prosciutto s’y attardait. Giovanni, le vieux sourd, balayait derrière le bar en fredonnant ; habitué depuis longtemps aux crises de rage de Franca, il avait déjà nettoyé les pappardelle éparpillées aux alentours. Le nouveau venu s’arrêta une seconde fois, regarda autour de lui. Franca soupira, saisie d’une honte fugace à la vue des murs de pierre mal jointoyés, du plancher inégal, des coupures de journaux et des photos jaunies qui ornaient la salle. Un petit resto sympa, à en croire les gens du quartier. Rustique, pittoresque.
Je suis tombée bien bas, se dit-elle.
« J’ai du lièvre comme plat du jour, annonça-t-elle d’un ton bourru en prenant un chiffon posé à proximité pour en passer un coup rapide sur la table. La soupe de ce soir est terminée, et la caponata de demain a brûlé. Il va falloir vous passer d’entrée, mais il reste peut-être quelques pappardelle. »
L’homme s’assit, sans retirer son chapeau ni son manteau.
« Du lièvre ? » Il leva légèrement la tête – son visage resta dans l’ombre – et renifla. « En croûte d’herbe ?
— Avec une sauce dolce e forte, au cabernet sicilien.
— Alors vous l’avez épaissie à la tomate.
— Je l’ai épaissie au sang de lièvre, comme Dieu l’avait décidé avant la découverte des Amériques. Vous en voulez, oui ou non ?
— S’il vous plaît. Avec les pappardelle… ce qu’il en reste. »
Franca poussa un grognement puis regagna la cuisine. Elle songea un instant à se contenter de réchauffer les restes rangés au congélateur. La suavité acidulée de la sauce n’avait guère dû se détériorer, et son hôte ne ferait sans doute pas la différence.
Bah… des pensées dignes de ses imbéciles d’assistants, pour qui l’art subtil du cuisinier se réduisait à un boulot, une manière de gagner sa vie en impressionnant ses amis. Qu’importait le public, dignitaires ou miséreux ? Elle cuisinait pour elle-même, et jamais elle n’avait fait moins que de son mieux.
Aussi découpa-t-elle le lièvre puis en fit-elle brunir les quartiers avec ail et oignon, saisissant la viande pour y enfermer le jus avant de la mettre à rôtir au four. Elle déglaça alors la poêle au vin rouge, y ajouta les légumes, les herbes, les viscères hachés et le sang. Le tout allait frémir jusqu’à réduction pendant qu’elle arrosait la viande de miel et de raifort puis faisait cuire les pappardelle à l’eau bouillante, al dente. Après les avoir mélangées à la sauce, elle dressa pour finir les quartiers de lièvre au milieu du plat, qu’elle frangea de parmesan râpé.
Les petites contrariétés de la journée s’évanouissaient de son esprit tandis qu’elle s’activait, tout entière concentrée sur l’émerveillement de la création. Il y avait dans la nourriture un tel équilibre. Suavité et âcreté, sang et huile, influence délicate des ingrédients et contrôle exercé par la flamme… Si seulement hommes et femmes avaient été aussi simples, aussi malléables !
« Avec une cuisine bien équipée, je pourrais diriger le monde », murmura-t-elle, souhaitant de tout son cœur que ce soit vrai.
C’était prêt. Elle alla poser le plat devant l’inconnu, dans la salle.
« Vous voulez du vin ?
— Un instant. » Il agita la main pour diriger vers son visage la vapeur qui s’élevait du lièvre. Franca l’entendit à peine inhaler. « Ah. Maintenant… »
Il s’empara de sa cuiller, goûta la sauce, détacha un petit morceau d’un quartier de viande, le mastiqua lentement, pensivement, puis fit tournoyer dans la sauce quelques gros rubans de pappardelle, qu’il aspira bruyamment. Il prit ensuite le temps d’en exprimer le goût, là aussi.
Franca croisa les bras. En principe, elle ne regardait pas les gens manger ce qu’elle avait cuisiné – ça lui paraissait presque incestueux –, mais cet homme avait quelque chose qui piquait sa curiosité.
« Alors ? »
Il leva les yeux vers elle et, pour la première fois, elle distingua clairement son visage. Il était plus vieux qu’elle ne l’avait cru, émacié et solennel, malgré ses yeux rieurs. Peut-être avait-il été séduisant, vingt ans plus tôt. Ce n’était pas un Italien, malgré son accent milanais sans défaut, mais elle n’aurait su en dire davantage sur ses ancêtres. Français, peut-être, ou britanniques.
« Merveilleux. L’équilibre parfait entre sel et suavité, le piquant des câpres, la tendreté… le tout mêlé avec une grande subtilité. Vous êtes étonnante, signora.
— Je sais. »
Démesurément contente, elle alla au bar, d’où elle rapporta une bouteille, un tire-bouchon et un verre, qu’elle posa devant lui sans cérémonie. Le vieux Giovanni était parti, se coucher, sans doute. Isadora, la propriétaire, s’apercevrait peut-être qu’il manquait du vin lors de l’inventaire suivant, mais Franca en accuserait les assistants qu’elle venait de renvoyer.
« Appelez-moi quand vous avez fini. »
Elle terminait juste le ménage de la cuisine – peut-être les assistants allaient-ils un peu lui manquer –, lorsqu’elle entendit l’inconnu s’écrier, dans la salle :
« Mi scusa, signora, je viens de terminer le meilleur repas de ma vie. »
Elle le rejoignit pour découvrir avec satisfaction qu’il avait nettoyé le plat.
« Je peux sans doute préparer un petit quelque chose en dessert.
— La prochaine fois, peut-être, signora. Ce soir, je ne peux pas m’attarder, mais je reviendrai, c’est sûr. » L’homme se tapota les lèvres avec sa serviette, lâcha un rot sonore puis recula sa chaise. « En attendant, il faut que je récompense votre talent et votre travail… bien que j’aie à cet effet plus intéressant que de l’argent à vous offrir. Un défi. »
Franca se fichait plus ou moins qu’il paie ; ce n’était pas son restaurant à elle. Toutefois, la déclaration lui fit arquer le sourcil.
« De quoi s’agit-il ?
— D’un défi très spécial. »
Il glissa la main dans son manteau à la manière d’un pistolero démodé, mais en sortit sans lui laisser le temps de s’inquiéter un sac gonflé, apparemment en daim. Il le posa sur la table avec un soin dont elle prit note.
« Seriez-vous disposée à suivre une recette ? Bien des chefs de votre calibre s’estiment au-dessus de la direction d’autrui. »
Elle releva le menton.
« J’ai été chef cuisinière au Parlement autrefois, avant l’arrivée de ce salopard de Berlusconi, en tout cas. Il a bien fallu que je cuisine des plats florentins à la florentine ou des plats vénitiens à la vénitienne, et la Madonna me protège si je me trompais d’un poil. Je suis capable de suivre une bonne recette.
— Elle est bonne. Mais difficile. Je vous l’offre, accompagnée de quelques ingrédients particuliers. » Grand geste en direction du sac. « Il y a déjà un moment que je cherche un véritable virtuose de la cuisine, signora. Je vous implore de ne pas me décevoir. »
Franca le suivit des yeux tandis qu’il se levait, touchait du bout des doigts le bord de son chapeau puis sortait, le sourire aux lèvres.
Perplexe, elle ramassa le sac et le vida sur la table. Il en tomba un nombre de choses surprenant : un assortiment de ce qui ressemblait à des boules de terre, un tampon de mousse, vingt ou trente bouquets d’herbes fraîches, attachés avec des bouts de ficelle, et trois grosses masses ratatinées, sortes de croisement entre l’oignon et le tronc d’arbre. Enfin, un petit rouleau de parchemin, fermé par un sceau de cire à l’ancienne, voleta jusqu’au plateau.
« Non, ce n’est pas un mendiant, murmura Franca. C’est un fou. »
Elle n’en prit pas moins le parchemin, qu’elle déroula.
Signora,
Les ingrédients de cette recette doivent être mélangés avec précision. La moindre variation peut se révéler dangereuse. Je vous prie de ne pas gaspiller la racine de frava ; il est très difficile de s’en procurer.
Suivaient une belle signature illisible et la liste des ingrédients fournis. Les masses ratatinées se composaient a priori de racine de frava, quoi que ce puisse être. Les herbes se partageaient entre aromates connus et inconnus, l’estragon étant suivi de « trois brins de takiprik » et de « miellavia à pulvériser ». Franca finit par lâcher une exclamation étouffée, car il était tout simplement impossible qu’un des éléments de la liste se trouve là en réalité. Elle reposa le parchemin pour s’emparer brusquement d’une des boules de terre.
Tartufo bianco. Une truffe blanche.
Déterrée depuis peu, puisque son enveloppe d’argile n’avait pas encore séché. Il y en avait une douzaine… non, deux douzaines, dispersées sur la table. Aux dernières nouvelles, les truffes blanches se vendaient 1 500 euros le kilo sur le marché du centre-ville réservé aux professionnels. Le « mendiant » avait promené dans son manteau une fortune en fungi.
Franca prit une inspiration haletante et ramassa le parchemin, sur lequel la recette proprement dite figurait en bas de page. La chef se contraignit à la lire et la relire. Avant de la relire une fois de plus, incrédule.
« Rôtir les truffes… » C’était déjà terrible. Les truffes cuites perdaient leur parfum. Mais à cela s’ajoutait, un peu plus loin : « Faire évaporer l’effusion anisée sous une étamine » ; et, plus loin encore : « Pour couper la frava, se munir d’une lampe à souder. »
Un truc de fou. Un truc monstrueux. Et cruel ; plus de la moitié des truffes y passerait, sinon toutes.
Pourtant… Franca sentait ses entrailles se nouer d’une manière qu’elle connaissait bien et un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Un défi, à en croire l’inconnu. Oh, oui. Alors même que le sens pratique de la cuisinière insistait pour qu’elle se désintéresse de cette recette de cinglé et aille vendre les truffes, l’excitation faisait battre son cœur à coups redoublés.
Elle se leva, rassembla les ingrédients et les emporta à la cuisine, où elle les rangea correctement – les herbes dans l’étagère à aromates, les curieuses racines avec les pommes de terre. Quant aux truffes, elles se retrouvèrent dans un panier à risotto qu’elle glissa sous l’évier. Elle emporta aussi la vaisselle utilisée par le visiteur et la fit après avoir essuyé la table. Enfin, elle éteignit les lumières et rentra chez elle.
Je verrai demain, se disait-elle. Pur mensonge. Sa décision était prise.
Il lui fallut cinq jours.
Elle informa sa patronne qu’elle prenait une semaine de congé. Isadora n’avait pas le choix, même si elle aurait aimé être prévenue plus tôt : son employée travaillait en août, quand la majorité du pays jouissait des quatre semaines de vacances traditionnelles, mais avait exigé en échange de pouvoir s’arrêter à volonté. Lorsque Franca annonça en outre qu’elle utiliserait la cuisine pendant la fermeture, la curiosité de la vieille restauratrice s’éveilla.
« Qui irait travailler pendant ses congés ? » demanda-t-elle.
À quoi son interlocutrice répondit qu’elle n’allait pas travailler, mais créer.
Les problèmes ne manquaient pas. Incapable d’identifier certains ingrédients, elle surfa sur le net, feuilleta des livres, alla jusqu’à effectuer des tests chimiques pour vérifier qu’elle savait quel nom associer à quelle chose. Ses recherches ne lui permirent cependant pas de trouver la moindre référence à la racine de frava. Lorsqu’elle réussit enfin à en couper une, la chose dégagea une odeur amère dont les vagues relents viciés évoquaient l’asphalte brûlant. Elle se contraignit à y goûter, ce qui lui insensibilisa la langue pour deux jours. N’importe quel cuisinier en aurait été sévèrement handicapé, mais c’était encore plus frustrant, vu les circonstances.
Pire, la recette manquait de clarté. « Une pincée » par-ci, « une cuillerée » par-là, des ceci ou cela « de taille moyenne » à volonté. Jamais encore Franca ne s’était préoccupée de ce genre de choses ; l’art se souciait rarement de précision. Mais l’étrange visiteur, lui, avait mis l’accent dessus. Comme sa mandataire n’avait pas le choix, elle mêla l’intuition à une quasi-science pour déterminer l’équilibre à atteindre. D’après ses calculs, il fallait émulsifier l’huile des truffes avec la même quantité d’herbes pulvérisées. Cela fait, elle ajouta du safran au mélange, dont la couleur ne lui convenait tout simplement pas.
Elle remercia aussi le ciel d’avoir renvoyé les assistants. Le seul fait de les avoir dans les jambes aurait tout fichu en l’air.
Malgré le stress et la pénibilité du travail, elle persévéra et triompha – du moins le lui sembla-t-il. La substance résultante, façonnée en bouchées de trente grammes nets chacune, se révéla peu appétissante d’aspect et moins encore d’odeur. Les boulettes n’étaient quand même pas censées se couvrir, en refroidissant, de cette pellicule verdâtre huileuse ? Elle les rangea dans le petit compartiment à basse température du réfrigérateur, de crainte que le thermostat du congélateur ne dégage des étincelles qui y mettent le feu.
Le soir où elle en termina, l’inconnu revint.
Cette fois, Franca tourna nerveusement autour de la table pendant que son hôte s’y installait. Elle avait opté pour une présentation d’une élégante simplicité, sur de la porcelaine unie, mais cette esthétique ne constituait qu’une maigre diversion. Les bouchées de frava avaient la couleur et la texture de la monstruosité américaine du nom de SPAM. Elles sentaient le pétrole, et celle que la cuisinière avait eu le courage d’entamer s’était révélée indescriptible – une sorte d’intermédiaire entre le foie de poisson et la térébenthine, avec un subtil arrière-goût d’œuf pourri. Elle attendit de voir le dégoût s’inscrire sur les traits du visiteur en regrettant d’avoir gâché toutes ces belles truffes.
« Ah, souffla l’homme en agitant la main pour diriger l’odeur des boulettes vers son visage. À point, ça se voit. Quant au goût… » Il s’empara de l’une d’elles, qu’il engloutit. Franca tressaillit en le voyant faire la grimace, mais il déglutit et sourit. « Parfait.
— Parfait ? » Elle ouvrait de grands yeux. « Si je n’en avais pas moi-même testé une, je dirais que vous venez de vous empoisonner, signore. Je n’avais jamais de ma vie confectionné quelque chose d’aussi répugnant. »
Souriant, il leva le verre de riesling de vendanges tardives qu’elle lui avait servi, dans l’espoir de contrecarrer l’amertume des bouchées par la douceur.
« Ce n’est pas censé être bon, signora. » Une pause, le temps d’apprécier une longue gorgée de vin, qu’il garda en bouche avant de l’avaler. Franca dansait littéralement sur la pointe des pieds. « Ce qui compte, c’est que les ingrédients aient été mélangés dans les proportions adéquates. Lorsque ce n’est pas le cas, on obtient une substance d’une telle toxicité que ses vapeurs seules risquent d’être mortelles, mais si les choses ont été bien faites… »
Il tendit une main, dont il contempla le dos, attitude fort déconcertante.
« Oui, quoi ? Si les choses ont été bien faites… ? » s’enquit Franca.
Il leva la tête vers elle, les yeux toujours voilés par l’ombre du chapeau, mais… elle battit des paupières, fronça les sourcils, l’examina de plus près. Et fit un pas en arrière.
Il était séduisant, à présent. Pas autant qu’elle l’avait pensé, mais plus que la semaine précédente, incontestablement. Comme s’il avait soudain rajeuni d’une bonne dizaine d’années.
Il goba une deuxième bouchée, souriant. Cette fois, Franca le regardait quand la chose se produisit. Ses rides les plus profondes se comblèrent en partie, pendant que ses joues décharnées se regonflaient. Quelques secondes plus tard, elle avait sous les yeux un quinquagénaire. Robuste. En pleine forme.
« Allez vous regarder dans une glace, signora, lui conseilla-t-il, les yeux pétillants. Vous en avez essayé une, non ?
— Oh, Madonna », murmura Franca en s’empressant de traverser la cuisine pour gagner les toilettes des employés.
Malgré le chiche éclairage consenti par sa patronne, le changement était évident. Ses rides s’étaient estompées, et le double menton qu’elle entretenait depuis ses quarante-cinq ans se réduisait à une peau douce bien tendue. Un examen exhaustif lui révéla qu’elle avait perdu environ cinq kilos et que ses seins se trouvaient toujours à proximité de son torse.
Lorsque son saisissement s’atténua enfin, elle regagna la salle d’une démarche vacillante. Debout près de la table, son hôte rangeait la dernière boulette dans une boîte en bois incisée de motifs bizarres. Il la referma en souriant une fois de plus à Franca.
« Comment… ? »
Elle ne put en dire davantage.
« Grâce à vos cinq jours de labeur, bien sûr, et à votre pur talent de cuisinière. La dernière fois que j’ai tenté cette recette, elle a failli me tuer. Grâce à vous, voilà ma vie renouvelée. »
Elle le fixait, l’esprit et le corps également muets. Il fallut qu’il exécute un de ses petits gestes théâtraux pour qu’elle découvre le nouveau sac en daim posé sur la table.
« Non. »
Elle secouait la tête, incapable d’exprimer son horreur. Si seulement elle pouvait dormir un mois. Elle ne supporterait pas d’utiliser davantage d’ingrédients bizarres. La seule pensée de réaliser une autre recette de cuisine de l’impossible la terrifiait. Il la terrifiait, lui qui apportait ce genre de choses.
« À vous de voir, signora. Le contenu du sac se conservera jusqu’à ce que vous soyez prête. Il n’y a pas de recette, aujourd’hui. Je veux voir de quoi vous êtes capable par vous-même. Lorsque vous en aurez terminé, si vous en terminez, nous nous reverrons. »
Il toucha son chapeau, une fois de plus, puis repartit d’un bon pas sur des jambes vigoureuses car rajeunies.
Elle prit une autre semaine de congé.
Isadora, furieuse, n’en finit pas moins par capituler, ce dont Franca n’avait jamais douté. Si elle n’avait pas un jour craché sur l’homme le plus puissant d’Italie (qui avait eu le culot de qualifier son zabaglione de terne !), Isadora aurait été condamnée à un chef de deuxième ordre sorti d’une école de troisième ordre. L’employée avait besoin du poste, mais l’employeuse avait besoin de faire plaisir à l’employée.
« Les vacances te réussissent, c’est déjà ça, grommela Isadora. Tu ressembles moins à une mégère, aujourd’hui. »
Le sac en daim attendait sur un des comptoirs de la cuisine. Franca n’y toucha pas de plusieurs jours. Elle nettoya le gâchis dû aux bouchées de frava puis rentra chez elle, où elle passa le week-end à dormir. Une fois levée, le lundi matin, elle se rendit chez le coiffeur (qui fit grand cas de la perfection de sa coloration ; le moindre de ses cheveux gris avait disparu) puis à ses étals de producteurs préférés de la piazza et du marché aux poissons, avant de regagner son petit pavillon par le chemin des écoliers. Pendant ce temps, ses pensées se bousculaient et son cœur battait à tout rompre. Le sac en daim. Le cauchemar en attente. Les possibilités.
Ses emplettes rangées, elle alla se regarder dans la glace. Son reflet lui rendit son regard, hagard et rajeuni. À une époque, elle avait été au top dans son domaine : maître queux certifié, femme respectée dans une profession d’homme, artiste à l’avenir prometteur. Une unique erreur de jugement l’avait condamnée à un purgatoire sans fin de restaurants bas de gamme sans avenir. Sa déchéance lui aurait inspiré moins de regrets si la disparition des compliments n’avait pas entraîné celle du respect, d’autant qu’il fallait bien le reconnaître : elle était maintenant meilleure qu’elle ne l’avait été au sommet de sa carrière, et tout le monde s’en fichait. Sauf un seul homme.
Je veux voir de quoi vous êtes capable par vous-même, avait-il dit.
Un lent sourire féroce étira les lèvres de Franca. Si elle s’était regardée à ce moment-là dans le miroir, elle se serait peut-être émerveillée de la beauté que lui donnait ce sourire, mais, déjà, son esprit s’était tourné vers le sac en daim.
« Attends un peu, murmura-t-elle, autant pour elle que pour son curieux dîneur. Je vais te montrer, moi, ce dont je suis capable. »
Elle se rendit au restaurant, gagna la cuisine et ouvrit le sac.
Trois brins supplémentaires de takiprik. Pas mal de champignons, y compris des spécimens rouges à rayures bleu vif. Cinq fioles d’herbes pulvérisées, heureusement étiquetées, quoique à des noms totalement inconnus. Les cadavres – frais, allez savoir comment, alors que le sac était resté là plusieurs jours – de quatre oiseaux de taille moyenne au plumage rouge doré. Un gros melon verruqueux d’une espèce mystérieuse. Une longueur de plante rampante chargée de fruits rouge cerise. Une vieille bouteille poussiéreuse, scellée d’une cire abondante.
Franca poussa un petit grognement. Ce n’était pas pire que l’examen de chef.
Au travail ! Elle tria les champignons, goûta les herbes, pluma et vida un des oiseaux – le curieux objet dur, brûlant au toucher, qu’elle trouva dans son jabot lui causa une certaine perplexité. Les fruits de la plante rampante sentaient divinement bon, mais elle s’aperçut vite que leur parfum la plongeait dans une fugue rêveuse d’une heure, voire davantage.
« Sacré potentiel », déclara-t-elle, avant de se boucher le nez et de les émincer, malgré tout.
Comme toujours pendant qu’elle travaillait, les petites contrariétés de la vie s’évanouirent. Elle se perdit dans l’émerveillement de la création.
Franca mit la touche finale à ses préparations avant de les apporter à table. Elle ne fut pas surprise d’y trouver l’inconnu, souriant sous son chapeau à large bord.
« Des arômes d’une richesse merveilleuse, dit-il en la regardant poser le plateau, drapé d’un torchon ; la vapeur se glissait sous le bord du tissu. Mais ce que je vous ai donné n’était pas censé…
— Peu importe ce qui était censé arriver. Les choses sont ce qu’elles sont, affirma vertueusement Franca. Une chef n’interfère pas avec le pouvoir des aliments. Elle se contente de le révéler. »
Sur ces mots, elle ôta le torchon d’un geste grandiloquent. Les yeux de son hôte s’écarquillèrent. Elle lui servit un verre de sauvignon blanc très sec pendant qu’il se repaissait du spectacle puis sourit en le voyant hésiter au moment de prendre sa fourchette.
« Vous avez intégré les oiseaux de feu à un dessert ?
— Ça s’appelle comme ça, alors ? Mais oui, j’ai bien aimé la suavité de leur foie, une fois débarrassé de ses toxines par blanchiment. Haché fin avec du jus de betterave et un bon petit muscat, puis réfrigéré. Les coupes sont en potiron, enrobé de gélatine au miel. »
Le chapeau se leva, car l’inconnu la regardait, puis se rabaissa.
« Et ça ? »
Il montrait un plat contenant des disques dodus de pâtes à l’encre de seiche, agrémentés d’une sauce dorée et d’une poudre à la blancheur saisissante.
« Panicules farcies de ricotta au basilic, au takiprik et aux champignons électriques émincés, imbibés de brunello. L’ensemble est saupoudré de fécule de pomme de terre qui en adoucit l’aigreur. La sauce se compose d’un beurre clarifié chauffé avec de l’extrait de melonpickle. »
Le chapeau se leva de nouveau.
« Des champignons électriques. Du melonpickle.
— Ma foi, il fallait bien que je leur donne un nom.
— En effet. »
Le dîneur montra sans mot dire le plat de résistance, une grande assiette en argent où une moitié de l’écorce du melonpickle servait de saladier à une volaille rôtie entière. Le globule fumant logé dans son bec rendait sa présentation particulièrement théâtrale.
« Oiselle de feu. La farce se compose de sept sortes de champignons, de fruits secs hachés, de chair à saucisse, d’herbe de rose et de sauge. Vous allez manger quelque chose ?
— Il y en a tellement, et d’une telle variété. Par où me conseillez-vous de commencer ? »
Franca désigna des bruschetta aux tranches de pain croustillantes.
« Tomino, sardines fraîches et huile d’olive, pressée avec des pépins de fruits à rêve et des pignons de pin marinés dans l’absinthe. Il se trouve que l’absinthe atténue les effets narcotiques des fruits à rêve. La transe a beau durer des heures, elle est beaucoup moins… disons, envahissante ? Mais elle stimule tous les sens, ce qui permet de profiter davantage du reste du repas.
— Ah, il s’agit donc de la mise en bouche. Eh bien, je vais en effet commencer par là. »
Ce qu’il fit.
La cuisinière, qui regardait, se sentit assez satisfaite d’elle-même en le voyant découvrir les délices des différents plats. Il lâcha une petite exclamation étouffée quand les panicules farcies lui envoyèrent une décharge électrique, mais se mit ensuite à glousser en expédiant des éclairs sur les boutons de porte. Vint le tour des crêpes roulées au blanc de volaille, généreusement arrosées de l’étrange élixir tiré de la bouteille poussiéreuse. Franca s’était aperçue que cette substance épaisse, merveilleusement épicée, provoquait parfois l’apparition d’un diablotin, effet qu’elle avait décidé de contrecarrer en allant chercher à l’église la plus proche l’eau bénite destinée à fluidifier la pâte à crêpes. Les yeux de l’inconnu s’écarquillèrent de plaisir quand élixir et eau bénite grésillèrent en se mêlant dans sa bouche ; elle eut un petit sourire suffisant. Comme prévu, le dîneur entreprenait à peine de se couper une tranche d’oiseau de feu que le glaçage – qui contenait les quelques gouttes restantes d’huile de frava – cracha des étincelles sur le silex du gésier, placé dans le bec, et prit feu. Les flammes illusoires enflèrent en s’arquant autour du plat telles les plumes disparues de l’animal, et la portion coupée flotta avec grâce jusqu’à l’assiette qui l’attendait.
Ainsi se déroula le repas. Le dessert terminé, le mangeur riait de joie pure dans les ruines de la salle commune. Le désordre résultait pour l’essentiel des gnocchi agrémentés de plante à rêve : il les avait mangés trop tôt, avant de perdre les ailes temporaires conférées par l’oiselle de feu rôtie. Des vandales, dirait Franca à Isadora. Sans doute les anciens assistants mécontents.
« Eh bien ! lança enfin l’inconnu en se tapotant les lèvres avec une serviette. Cette fois, signora, j’ai bel et bien fait le meilleur repas de ma vie. Grazie, grazie. Vous avez surpassé tous mes espoirs.
— Ah ? » Franca arqua les deux sourcils. « Ça veut dire que vous allez me laisser un autre sac de trucs bizarres ?
— Je pourrais, signora, mais je préférerais vous montrer où en trouver vous-même. »
Elle se concentra, intéressée.
« Moi-même ?
— Oui. Et, si je puis me permettre, j’ai une proposition à vous faire. Une proposition professionnelle, ajouterai-je. »
Elle tordit un sourcil désabusé.
« Vous n’êtes vraiment pas un mendiant, hein, signore ? Vous êtes loin de la pauvreté requise.
— Si cela peut vous consoler, signora, répondit-il en riant, je suis de nos jours un véritable miséreux d’après les critères de mon passé. Dans ma jeunesse – ma vraie jeunesse –, on tirait monts et merveilles d’un chaudron et de quelques yeux de triton. Le monde a changé, malheureusement.
— J’espère bien. Pourquoi perdre son temps avec des yeux de triton ? C’est dégoûtant.
— Parce que toute chose renferme un certain pouvoir, plus ou moins grand. La science n’a découvert cette vérité que récemment, mais quelques professions – la vôtre, la mienne – le savent depuis des siècles. Qui peut affirmer que le plutonium est plus puissant que, disons, le riz ? L’un prend un million de vies, l’autre en sauve cent fois plus. »
Souriant, il s’interrompit le temps de boire une longue gorgée de vin appréciatrice.
« Vous voilà physicien nucléaire, maintenant. »
Nouveau rire.
« Me voilà apprenti, signora, votre apprenti, si vous le voulez bien. Mon art est trop primitif pour cette époque. Les techniques d’antan n’ont plus les mêmes effets, et lorsqu’elles les ont, ils sont moins puissants. Mais, surtout, je ne veux plus utiliser les techniques d’antan. » La mine de l’inconnu s’allongea. « Je les trouve… grossières. Alors que vous, signora, vous comprenez la subtilité et l’équilibre, les positions relatives appropriées de la forme et de la fonction, l’interaction du monde et des sens. » Il se plaqua la main à la taille avant d’exécuter sur sa chaise une petite courbette. « J’aimerais apprendre cela de vous, si vous consentez à me l’enseigner. »
Elle le regarda sans mot dire, l’esprit bouillonnant des possibilités offertes. Fini, les clients aux papilles gustatives de pierre. Fini, les assistants aux doigts malhabiles et à l’esprit prolétaire. Son hôte avait déjà témoigné d’un raffinement dix mille fois supérieur. Ce serait un plaisir que de lui servir de professeur. Pourtant…
Elle se posa les mains sur les hanches.
« Je ne suis pas facile à satisfaire. J’exige du travail. De l’art. »
Il recula sa chaise, se leva en se découvrant d’un grand geste puis exécuta une véritable révérence.
« Autant que mon âme misérable peut en produire, signora.
— Il me faudra une cuisine haut de gamme.
— Vous disposerez de deux étages de ma citadelle, à réaménager et à fournir à votre guise. »
Une citadelle. C’était prometteur.
« Je vous ferai grâce des frais d’apprentissage, mais je vous demanderai le gîte et le couvert, plus un traitement.
— Deux étages supplémentaires comme appartement, meublés selon votre bon plaisir. Quant au traitement, je n’ai guère d’argent, mais vous ne manquerez de rien de matériel.
— Les notes de frais ?
— Une quantité respectable de plomb, payée trois fois rien. Ça se convertit très bien en or grâce à l’application de certaine huile aromatique. »
Elle réfléchit un moment.
« Très bien. Je vous demanderai aussi un échantillon de cette huile. Les substances aromatiques offrent toujours diverses possibilités.
— Mais bien sûr, signora. »
Elle tapotait le sol du pied en se demandant jusqu’où elle oserait aller.
« Je veux des vacances en août, comme tout le monde.
— Quand vous voudrez. »
Il souriait.
Elle croisa les bras et considéra en silence le visage jeune vieux de son interlocuteur, débattant en son for intérieur. Peut-être mentait-il depuis le début. Peut-être s’agissait-il d’un fou assassin. D’un politicien.
Bon. Non, sans doute pas d’un politicien.
« Je suppose que je peux au moins jeter un œil à votre fameuse citadelle, déclara-t-elle enfin. Si l’espace dévolu à la cuisine est aussi vaste que vous le dites, il va falloir que je commence l’inventaire des stocks existants. Les amateurs n’ont jamais le matériel adéquat. »
Il souriait aussi largement que si elle l’avait embrassé.
« Comme vous voudrez, signora. Nous y allons ? »
Après avoir jeté sa serviette sur les plats vides, il contourna les chaises cassées et lui offrit son bras. Elle le prit, rosissante ; il l’entraîna en direction de la porte.
« Il faut me promettre une dernière chose, signore.
— Laquelle ?
— Les truffes. Ne me demandez jamais plus de les cuire. »
Il arqua les deux sourcils.
« Mais les bouchées de frava…
— Sont répugnantes. Personne ne devrait jamais avoir à manger une chose pareille. Je suis capable de cuisiner des dizaines de plats qui préserveront notre jeunesse, ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’une question d’art. »
Il la regarda un long moment, puis un lent sourire illumina son jeune visage.
« Je n’en doute pas, signora, je n’en doute pas. »
Ils sortirent, bras dessus, bras dessous, dans la nuit milanaise neigeuse.
Le moteur à efffluent
La Nouvelle-Orléans empestait jusqu’au ciel. Soit à cause de l’eau, qui n’avait pas la décence de rester confinée dans le lit du fleuve, mais s’insinuait dans la moindre rue, soit à cause des rues elles-mêmes, manifestement pavées d’excréments recuits. Soit encore à cause des gens, qui se bousculaient dans les avenues étroites, travaillaient, se reposaient, juraient, braillaient, suaient, dégageaient une puanteur massive de rancœur et, peut-être, de vague gueule de bois. Jessaline, qui se promenait sous les balcons à colonnes de Royal Street, luttait contre l’envie de renoncer, de laisser derrière elle ce tas de boue trempé et de prendre le premier dirigeable à quitter la ville.
Quelqu’un la heurta.
« Excusez-moi, mademoiselle », dit une voix toute proche.
Elle ne put que s’arrêter, car un jeune blanc à l’air sérieux se tenait à côté d’elle. Il sourit, ce qui n’était pas étonnant, et se découvrit, ce qui l’était.
« Monsieur, répondit-elle, avec – elle l’espérait – le mélange adéquat de réserve et de déférence.
— Belle journée, n’est-ce pas ? » Le sourire de l’inconnu s’élargit, si sincère qu’elle ne put elle-même se retenir d’y répondre par un petit rictus. « Je dois cependant admettre que je ne suis pas encore accoutumé à cette chaleur abyssale. Comment faites-vous pour la supporter ?
— C’est fort simple, monsieur. » Qu’est-ce que tu peux bien me vouloir ? se demandait-elle. « J’y suis acclimatée.
— Ah, oui, sans doute. Une belle négresse telle que vous se débrouille évidemment mieux de ce genre de choses. Je crains que mes propres ancêtres ne soient issus de climats plus froids et que nous ne nous adaptions mal. » Il s’interrompit abruptement ; un saisissement fugace s’inscrivit sur ses traits. Il était du genre rubicond, roux, couvert de taches de son, la peau si pâle que la moindre de ses pensées s’y inscrivait. « Seigneur ! Ma sœur m’avait pourtant prévenu. Vous n’êtes pas créole, je suppose ? J’ai cru comprendre qu’ils trouvent insultants d’être qualifiés de… certains mots. »
Jessaline se retint non sans mal de riposter : « Est-ce que j’ai l’air d’une créole ? » Toutefois, la scène éveillait l’intérêt des passants, aussi se contenta-t-elle de répondre :
« Non, monsieur. Et il me semble évident que vous n’êtes pas de la région, ou vous ne poseriez pas une question pareille.
— Ah… non, en effet. » L’inconnu avait l’air penaud. « Vous m’avez percé à jour, mademoiselle. Je suis de New York. C’est visible à ce point ? »
La jeune femme sourit prudemment.
« Seulement dans votre politesse, monsieur. »
Elle ajusta son chapeau, le soulevant un instant, au passage d’une brise rafraîchissante dont elle avait grand besoin.
« Seriez-vous par hasard… » Il s’interrompit, les yeux fixés sur sa tête. « Ça alors ! Mais vous n’avez qu’un film de cheveux !
— Il suffit à me protéger des courants d’air par temps froid. »
La réplique le fit rire, comme elle l’avait espéré.
« Vous êtes très drôle, pour une nég… pour une femme. C’est un plaisir de faire votre connaissance. » Il recula afin de s’incliner réellement, de la manière la plus convenable. « Je me présente : Raymond Forstall.
— Jessaline Dumonde. »
Elle tendit une main gantée de dentelle, bien qu’elle ne s’attendît pas à ce qu’il la prît. Il l’étonna en le faisant et en s’inclinant, une fois de plus.
« Toutes mes excuses pour mes yeux ronds. Il se trouve que je ne croise guère de gens de couleur, par une journée normale. Je dois dire que… » il hésita, jeta aux alentours un coup d’œil furtif et eut du moins la grâce de baisser la voix « … que vous êtes remarquablement jolie, malgré votre absence de cheveux. »
Jessaline ne put se retenir de rire.
« Merci, monsieur. » Après une pause appropriée, mais un peu maladroite, elle ajouta, avec un signe de tête : « Eh bien, je vous souhaite une bonne journée.
— C’est une très bonne journée », répondit-il.
Sa voix trahissait un tel plaisir qu’il fallait espérer, pour son bien, que personne ne l’avait entendu. Les gens étaient si pointilleux sur les questions de convenances, dans cette ville. Ainsi en allait-il de toute société qui se reposait très fermement sur les différences de classe. Un gentleman blanc pouvait exprimer son admiration à une dame de couleur de bien des façons – l’existence des gens de couleur libres 1 en témoignait –, mais cela Ne Se Faisait Pas en public, point final.
Forstall se recoiffa de son chapeau, Jessaline le gratifia d’un petit hochement de tête puis reprit sa route. Une nouvelle brise bienvenue naquit, dont elle profita une fois de plus pour ajuster son propre chapeau, remettant ce faisant son stylet en place parmi les fleurs de soie.
Ainsi dansaient les choses – ainsi en allait-il du cric-crac, pour reprendre l’expression des conteurs, là d’où venait Jessaline. Chacun avait besoin de quelque chose. La France glorieuse avait besoin de l’argent grâce auquel se remettre des guerres napoléoniennes sans fin qui ne lui inspiraient aucun regret. Haïti la parvenue disposait de cet argent, tiré de l’or roux de ses cannes à sucre, mais elle avait besoin de fusils – le monde entier était apparemment désireux d’étrangler dans son berceau le pays nouveau-né. Les États-Unis disposaient de ces fusils, mais avaient besoin de sucre, leur richesse en dépendait. Eux seuls étaient prêts à traiter avec Haïti, qui était pourtant leur pire cauchemar : une nation d’esclaves noirs ayant tué leurs maîtres blancs. Il n’empêchait ; ce badigeon de sang ne rendait pas le sucre haïtien moins suave. Chacun obtenait ainsi ce dont il avait besoin ; les échanges se faisaient en rond, encore et encore, valse gracieuse qui ne virait qu’occasionnellement à la bagarre meurtrière.
En ce qui concernait Jessaline, s’introduire à La Nouvelle-Orléans avait été la simplicité même. Les trajets en dirigeable étaient bon marché aux Caraïbes, et le va-et-vient si important entre les nations insulaires et le grand port américain qu’elle n’avait presque pas eu à mentir. Au capitaine, elle avait assuré disposer d’un contrat de travail ; il l’avait donc laissée monter à bord sans jeter un coup d’œil à ses papiers (faux, de toute manière). Aux autres passagers, elle s’était présentée comme la maîtresse d’un riche blanc ; entre ses vêtements de qualité, son port majestueux et sa beauté – malgré sa peau, du sable le plus pur –, ils y avaient cru ; certains en avaient été impressionnés, d’autres indignés. Au maître de port, elle avait déclaré être une esclave de confiance, alphabétisée et loyale, à qui on avait promis la liberté à condition qu’elle continuât à servir de tout son cœur. L’homme avait eu un sourire narquois : l’idée que quiconque pût libérer une esclave aussi évidemment précieuse lui semblait a priori ridicule. Il ne l’en avait pas moins laissée passer facilement, lui aussi, sans même exiger d’elle la taxe de débarquement.
Il avait ensuite fallu deux mois à Jessaline pour obtenir les renseignements et les contacts nécessaires à l’obtention d’un rendez-vous avec le respectable M. Norbert Rillieux. Les créoles de La Nouvelle-Orléans formaient un milieu fermé et méfiant, sans doute par obligation ; il leur fallait préserver sans faille leur caste et leurs privilèges pour conserver la liberté, dans un pays où on aimait enchaîner tout ce qui avait la peau plus sombre que le bronze. Ils avaient donc été assez nombreux à refuser d’office de voir Jessaline, mais beaucoup n’avaient pas oublié que, sans la grâce de Dieu, c’était là que les mènerait le destin ; ceux-là lui avaient permis de glaner des informations cruciales et, au bout du compte, une lettre d’introduction. Elle avait mentionné les noms adéquats, observé l’étiquette adéquate, et Norbert Rillieux avait fini par l’inviter à prendre le thé chez lui un après-midi.
Le jour venu…
Le jour venu, Jessaline devait bien admettre que Rillieux était un imbécile.
« Comme je vous l’ai expliqué dans ma lettre, monsieur, répéta-t-elle après avoir inspiré pour se calmer, je ne m’intéresse pas au traitement de la canne à sucre. Certes, vos contributions dans le domaine ont été hautement appréciées des parties que je représente ; les meilleures méthodes de raffinage que vous avez mises au point ont épargné des vies et de l’argent, qui ont été également investis ailleurs. Mais nous avons besoin d’assistance pour quelque chose de totalement différent, quoique apparenté.
— Ah. » Il cligna des paupières. C’était un homme aux lèvres d’une minceur brutale, au regard dur qui eût fasciné chez quelqu’un sachant en faire usage. Tel n’était pas son cas. « Je vous demande pardon, mademoiselle, mais, euh, qui avez-vous dit représenter ?
— Je ne l’ai pas dit, monsieur. Et, si vous voulez bien m’en excuser, je préfère ne pas le dire pour l’instant. » Elle le fixait elle aussi d’un regard dur. « Vous comprendrez, j’espère, qu’on ne peut pas faire confiance à tout le monde quand les questions, de scientifiques, deviennent commerciales. »
À ces mots, l’intelligence s’inscrivit enfin sur les traits de Rillieux. Jessaline savait grâce à ses supérieurs que, l’année précédente, il avait soumis au conseil municipal un projet qui avait été rejeté – assécher par un moyen ingénieux les marécages pestilentiels infinis de la ville, favorisant ainsi la santé et le bien publics. Six mois plus tard, la coalition d’ingénieurs locaux qui venait de soumettre peu ou prou le même projet croulait sous les compliments et les fonds destinés à sa mise en œuvre. Jessaline s’étonnait que son interlocuteur perdît du temps à s’en exaspérer.
« Je vois, dit-il. Alors je vous prie de m’excuser, mais j’ignore de quoi vous voulez parler. »
Elle se leva pour aller chercher son sac en brocart, posé sur une petite table à l’autre bout du salon aux proportions élégantes. Il s’y trouvait une fiole d’une forme curieuse telle qu’en utilisaient les chimistes, au bouchon de caoutchouc et au verre gravé de marques permettant de mesurer le volume de son contenu. Une substance brun foncé à l’aspect répugnant, mi-pâte, mi-liquide, tournoyait au fond du flacon. Jessaline apporta la minuscule bouteille à Rillieux, la leva vers son nez et attendit qu’il lui fît signe de la déboucher.
À l’odeur qui s’en échappa, il recula d’un pas vacillant, haletant, les larmes aux yeux.
« Par tous les saints ! Qu’est-ce que c’est que cette putrescence ?
— Il s’agit d’effluent, monsieur, expliqua-t-elle en rebouchant la fiole d’un geste précis. En d’autres termes, de déchets d’un genre particulier. Buvez-vous du rhum ? »
Elle connaissait déjà la réponse. D’un côté du salon se trouvait une table d’appoint de belle facture, chargée d’un étalage de bouteilles impressionnant.
« Bien sûr. » Rillieux se frottait toujours les yeux, l’air offensé. « J’aime en prendre un verre ou deux, les après-midi de grande chaleur ; cela ouvre les pores, m’a-t-on dit. Mais que…
— Le rhum est facile à produire, mais le processus donne aussi un résultat peu ragoûtant, à savoir cet effluent et le gaz qu’il émet. On considérait jusqu’à il y a peu ces déchets comme le prix inévitable à payer pour l’agrément de vos après-midi, en vertu de quoi une odeur infecte imprègne à présent des andains entiers de campagne. Non seulement ces émanations répugnent aux hommes et aux animaux, mais nous avons découvert que le laudanum et autres teintures alcooliques ne sont pas plus puissants. Avec le temps, tout ce qui y est exposé finit par mourir de suffocation. Il se trouve cependant des scientifiques européens pour célébrer dans leurs communications le potentiel énergétique de cette substance. Correctement contenue, purifiée puis brûlée, elle peut alimenter les turbines, cuire la nourriture et plus encore. » Jessaline pivota pour poser le flacon sur la desserte à boissons, à proximité – volontaire – de la bouteille carrée de rhum brun qu’elle y avait repérée. « Nous voudrions que vous développiez un procédé grâce auquel extraire le gaz utilisable – le méthane – des miasmes que vous venez de sentir. »
Rillieux la regarda un moment puis considéra la fiole. Il était manifestement intrigué, ce qui signifiait que Jessaline avait déjà rempli la moitié de sa mission. Ses supérieurs avaient dépensé des sommes extravagantes pour se procurer un assortiment de ces fioles auprès du chimiste allemand qui venait de les inventer, dans le but précis d’impressionner des hommes tels que Rillieux, qui considéraient la science de haut si elle n’avait pas de racines européennes à exhiber.
Mais, à la grande horreur de Jessaline, la consternation puis l’irritation se succédèrent sur les traits de son hôte, sans qu’il détournât le regard du flacon.
« Je suis ingénieur, mademoiselle, pas chimiste, dit-il enfin.
— Nous savons déjà par quels moyens chimiques procéder, expliqua-t-elle aussitôt, tendue, les entrailles nouées. Nous serions ravis de partager ces informations avec vous…
— Et ensuite ? » Il la considérait d’un air renfrogné. « Qui déposera le brevet du processus, mmh ? Qui en tirera profit ? » Il se détourna et se mit à faire les cent pas, rassemblant évidemment son énergie, au grand désespoir de Jessaline. « Vous êtes ravissante, mademoiselle Dumonde. Il ne m’a pas échappé que des femmes de couleur telles que vous ont autrefois séduit mes ancêtres pour les pousser aux actes les plus vils. Enfin… ces hommes ont du moins expié en élevant honorablement leurs enfants métis. Si j’étais un blanc et que je voulais profiter une fois de plus du labeur d’un honnête créole comme moi, à la crédulité avérée, je lui enverrais une créature comme vous pour le tenter. À leurs yeux, nous nous ressemblons tous, bien que le sang français le plus pur coule dans mes veines, alors que vous sortez peut-être juste des jungles d’Afrique ! »
Sur ces mots, qu’il avait presque criés, il se tourna brusquement vers elle. Une des femmes choyées et timides de ce pays aurait sans doute battu en retraite, de crainte de quelque désagrément. D’ailleurs, Jessaline fit bel et bien un pas… de côté, en direction de son sac – qui contenait un petit Derringer, à la crosse visible d’où elle se tenait. On l’avait chargée d’utiliser Rillieux, pas de le tuer, mais elle n’aurait aucun scrupule à sévir physiquement contre un homme pour lui rappeler les bienfaits de la galanterie.
Avant que les choses n’en arrivent au point de non-retour, cependant, la porte du salon s’ouvrit. Jessaline et Norbert Rillieux sursautèrent avec ensemble. La jeune femme qui fit son entrée était manifestement une parente de l’ingénieur : elle avait la même peau ocre et les mêmes boucles moelleuses, rassemblées en ce qui la concernait dans un gracieux chignon banane, au sommet du crâne. Ses yeux semblaient plus doux, mais peut-être fallait-il porter cette impression au crédit des lunettes à monture métallique perchées sur son nez. Sa robe grise toute simple avait le don malheureux d’accentuer la fadeur de son teint et sa banalité.
« Je vous prie de m’excuser, mon frère, commença-t-elle, prouvant à Jessaline le bien-fondé de ses suppositions, mais je me suis dit que votre invitée et vous désiriez peut-être un petit rafraîchissement ? »
Elle portait un plateau d’argent chargé de beignets carrés croustillants, poudrés de sucre, de mirliton en tranches accompagné d’une sorte de sauce rémoulade et de minuscules caramels aux noix de pécan.
À la vue de la nouvelle venue, l’ingénieur blêmit, manifestement embarrassé, comme il se devait.
« Ah… euh, oui, vous avez raison, merci. Euh… » Il jeta un coup d’œil à Jessaline. L’irritation le disputait visiblement en lui à l’envie bien ancrée d’incarner l’hôte irréprochable ; les bonnes manières l’emportèrent, puisqu’il reprit très vite son calme. « Je vous présente mes excuses. Un petit rafraîchissement, avant de partir ? »
La dernière partie de la réplique, prononcée d’un ton plus dur, permit à Jessaline de comprendre le message.
« Volontiers, merci. »
Elle s’empressa de participer au service, mais quand elle déplaça son sac, la sœur de Norbert Rillieux ne put dissimuler une vague inquiétude et le suivit d’ailleurs du regard. Jessaline se demanda aussitôt si elle n’avait pas vu la crosse du Derringer. Il était impossible de rien affirmer, puisqu’elle n’avait pas laissé échapper de cri d’effroi, mais peut-être la prudence l’en avait-elle empêchée. Lorsque les yeux des deux femmes s’étaient croisés, une certitude aussi instantanée qu’instinctive avait envahi Jessaline : mademoiselle Rillieux n’avait certainement ni la courte vue ni l’emphase de son frère.
À vrai dire, lorsqu’elle leva la tête, après avoir posé son plateau, Jessaline crut distinguer dans son regard, derrière ses petites lunettes rondes, une nuance de défi qui n’ôtait rien à la politesse parfaite de son sourire.
« Voyons, Norbert, n’allez-vous pas faire les présentations ? Il est si rare que vous receviez des dames. »
M. Rillieux rougit, lui qui avait pâli. Jessaline craignit un instant qu’il n’allât jusqu’à fulminer, mais, heureusement, il se maîtrisa.
« Mademoiselle Dumonde, dit-il, non sans une certaine raideur, permettez-moi de vous présenter ma sœur cadette, Eugenie. Eugenie, Mlle Dumonde »
Jessaline exécuta une petite révérence, qu’Eugenie lui rendit.
« Ravie de faire votre connaissance », dit la visiteuse avec une grande sincérité.
Sans vous, ajouta-t-elle en son for intérieur, j’aurais peut-être pris un plaisir inconvenant à tirer sur votre frère.
Les pensées de Mlle Rillieux l’entraînaient apparemment dans la même direction, car elle répondit, souriante :
« J’espère que vous n’avez pas affronté une des célèbres crises de colère de Norbert, mademoiselle Dumonde. Il est plus habile avec ses gadgets et ses tubes à vide qu’avec les êtres humains, j’en ai peur. »
Cette fois, Rillieux fulmina bel et bien :
« Voyons, Eugenie, ce n’est pas…
— Nullement, intervint Jessaline d’un ton mielleux. Nous discutions de quelques points de chimie précis, et votre frère, qui est très savant, donnait juste son avis avec une certaine énergie.
— De chimie ? Mais j’adore la chimie ! » Eugenie Rillieux s’était instantanément illuminée. Elle s’exprimait à présent plus vite, sans reprendre son souffle. « De quoi était-il question, si je puis me permettre ? Cela vous ennuierait-il que je m’asseye ? »
Jessaline fut alors frappée par la beauté de ses yeux, à la teinte pourtant incertaine, entre vert et marron. La visiteuse n’avait jamais trouvé les métis de blancs séduisants, elle qui avait grandi dans un pays où, grâce à la Révolution, une peau sombre était objet de fierté, mais lorsque Eugenie Rillieux parlait de chimie, ses yeux étranges étincelaient d’une lumière intérieure. Jessaline s’en trouva contrainte de réviser sa première impression : peut-être son hôtesse n’était-elle pas banale, mais réellement jolie.
« Eugenie est le seul autre membre de la famille à partager mon intérêt pour les sciences. » La fierté réchauffait la voix de Norbert Rillieux. « Il ne lui était pas possible d’étudier à Paris comme je l’ai fait ; les écoles n’y admettent pas les femmes. Mais j’ai veillé à lui envoyer mes livres quand je n’en avais plus l’usage, et elle critique tous mes prototypes. Sans doute vaut-il mieux que l’accès à Centrale lui ait été refusé ; j’irai jusqu’à dire qu’elle représenterait un véritable défi pour mes anciens professeurs ! »
Jessaline battit des paupières, surprise. Puis la pensée s’imposa. Elle avait perdu la confiance du frère, mais peut-être…
Elle se tourna vers la desserte à boissons et s’empara de la fiole d’effluent.
« Je crains de ne pouvoir m’attarder, mademoiselle Rillieux… mais avant de partir, j’aimerais avoir votre opinion sur cette chose, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »
Elle tendait le flacon à la jeune créole.
Norbert Rillieux faisait grise mine, car il devinait où elle voulait en venir, mais Eugenie prit la fiole avant qu’il ne pût protester. Elle la déboucha d’un geste adroit puis agita la main afin de diriger les vapeurs qui en sortaient vers son visage, plutôt que de les inspirer directement.
« Pfiouh. » Une grimace accompagnait l’exclamation. « Du sulfure d’hydrogène, évidemment, plus sans doute divers autres gaz, s’il s’agit du produit d’un quelconque pourrissement. » Le flacon rebouché, elle examina d’un œil critique le liquide épais qui en occupait le fond. « Intéressant… Je croyais que c’était de la boue, mais il me semble que cette substance est plus uniforme. Qu’est-ce qui a bien pu créer ça ? Quel processus générerait une toxicité pareille ?
— La distillation du rhum », répondit Jessaline.
Elle réprima un sourire à la vue de la mine scandalisée de son interlocutrice.
« Je n’en suis pas surprise, sachant ce que le produit fini fait à l’âme des hommes, affirma cette dernière d’un air sombre. Qu’en est-il de cette chose ? »
Jessaline répéta donc ses explications, qui eurent un effet curieux : Eugenie, les yeux vitreux, hochait la tête en poussant parfois un vague « Mmm, mmh ».
« Comme je le disais à votre frère, conclut la visiteuse, nous avons trouvé la formule…
— Oh, ça… c’est un jeu d’enfant, coupa son hôtesse en agitant distraitement les doigts. D’ailleurs, l’extraction ne présenterait guère de difficultés si le méthane n’était dangereusement inflammable. Voire explosif, dans certaines conditions… que la plupart des tentatives d’extraction ne manqueraient pas de réunir. Avant d’appliquer une méthode mécanique, quelle qu’elle soit, il faudrait d’abord veiller à stabiliser les produits finaux, pas seulement à les séparer. En les congelant, peut-être, ou… » Elle s’illumina. « Dites-moi, Norbert, ne serait-il pas possible de tenter un raffinement par la distillation sous vide que vous avez mise au point pour…
— Oui, oui. » Son frère venait de passer les dix dernières minutes à les regarder tout à tour avec une consternation grandissante, Jessaline et elle. « Je vais y réfléchir. En attendant, Mlle Dumonde se préparait à partir. Il ne faut pas la retarder davantage. »
Il fixait Jessaline d’un œil noir pendant que sa sœur faisait la moue, ennuyée.
« En effet », acquiesça la visiteuse en le gratifiant d’un charmant sourire.
Elle rangea la fiole dans son sac, qu’elle glissa à son bras, puis récupéra son chapeau, posé sur le dossier de sa chaise. Elle pouvait maintenant se permettre d’être charmante, malgré l’obstination intraitable de Norbert Rillieux. Mieux valait même s’en aller et poursuivre sa mission sous un angle totalement différent.
Pendant qu’il l’escortait jusqu’à la porte du salon, une main très ferme posée sur son coude, elle jeta un coup d’œil en arrière, souriante. Eugenie lui rendit son sourire avec une mélancolie adorable et un petit geste timide de la main.
Elle n’était pas seulement jolie, mais ravissante, décida alors Jessaline. Ce qui signifiait que son nouvel angle d’attaque serait des plus agréables à pratiquer.
Toutefois, les complications ne manquaient pas.
Heureuse d’avoir réussi à établir le contact avec la famille Rillieux, sinon avec le Rillieux pour qui elle était venue à La Nouvelle-Orléans, Jessaline se permit une soirée dans le Vieux Carré. Une dame bien née – ce pour quoi elle se faisait passer –, si intriguée fût-elle, n’était pas censée s’arrêter dans un des music-halls bruyants dont le vacarme jaillissait des rues adjacentes. Elle pouvait cependant assister à un des vaudevilles à la dernière mode qui se jouaient au théâtre. Jessaline y prit un vif plaisir, quoique la scène fût peu visible depuis le fond du balcon. Elle regagna sa chambre d’hôtel lorsque la nuit tomba, apportant enfin un souffle de fraîcheur, véritable soulagement après l’humidité étouffante de la journée.
Les rues plus dures de Port-au-Prince avaient depuis longtemps donné à Jessaline l’habitude de se tenir à côté de la porte qu’elle déverrouillait afin d’éviter que son ombre, visible en dessous, n’alertât quiconque pouvait bien se trouver de l’autre côté. Sage précaution, car cette porte-là lui dévoila en pivotant une silhouette masculine qui sursauta, puis se figea, ombre chinoise postée devant la malle de voyage sur fond de baie vitrée. L’intrus et Jessaline se regardèrent le temps d’un souffle, avant qu’elle ne reprît ses esprits ; elle se laissa tomber sur un genou et, d’un seul geste coulé de la main, remonta le long de sa jambe bottée pour se saisir d’un couteau de jet.
L’homme fit alors volte-face et se précipita vers la porte-fenêtre ouverte. Jessaline lui emboîta le pas en laissant échapper dans son propre kreyòl un juron sifflant, mais, déjà, il se jetait sur le balcon avec une agilité d’acrobate, exécutait une roulade, se remettait sur ses pieds contre la balustrade élaborée en fer forgé. Comme elle craignait de le perdre, elle lança son poignard depuis la pièce pendant qu’il prenait ses jambes à son cou. Elle priait de faire mouche, et le bruit mat qui lui parvint l’informa qu’elle avait été exaucée. Le fuyard trébucha, poussa un cri – mais elle n’avait manifestement touché aucun organe vital, car il se cramponna au garde-corps, se hissa dessus puis disparut en se laissant tomber au sol, un peu plus bas.
Engoncée dans sa tournure et ses jupes, Jessaline se faufila maladroitement sur le balcon. Au moment où elle atteignit la balustrade, le type réussit à se hisser sur ses pieds dans la rue et à prendre la fuite. Il se retourna cependant pour voir s’il était poursuivi, exposant ses traits au clair de lune : c’était un jeune homme au visage émacié et au teint visiblement clair, sous le cirage dont il s’était couvert la tête tout entière pour se fondre à l’obscurité. Déjà, il disparaissait en courant dans la nuit – d’une démarche bizarre, une main crispée sur la fesse droite.
Furieuse, Jessaline martela la balustrade des deux poings, mais n’eut pas la bêtise de sonner l’alarme. Nul dans cette ville ne se soucierait qu’une affranchie eût été dépouillée. Un policier risquait même de l’arrêter pour trouble à l’ordre public.
Elle regagna la chambre, y alluma les lampes et prit la mesure des dégâts. Un frisson lui parcourut aussitôt l’échine. La malle renfermait un certain nombre d’objets de valeur dont n’importe quel voleur sensé se fût emparé : quelques belles robes ; un camée monté en pendentif – obsidienne sculptée d’un visage ; le gyroscope en cuivre offert par un ancien amant, navigateur de dirigeable ; une bourse brodée de perles contenant vingt dollars. Tout cela avait cependant été poussé sans ménagement dans un coin pour dégager le double fond du coffre, qu’on avait soulevé afin d’ouvrir le compartiment secret. Jessaline en fut horrifiée, bien qu’il ne s’y trouvât qu’une boule de tissu froissé et une bourse plus imposante, lestée d’une somme rondelette… laquelle n’avait pas non plus disparu.
La jeune femme savait toutefois ce qui s’y serait trouvé si elle n’avait pas rendu visite aux Rillieux : les papiers portant la formule chimique associée au processus d’extraction du méthane et les schémas rudimentaires du mécanisme censé le mener à bien – ce que les scientifiques de son gouvernement avaient réussi à bricoler de mieux. Les documents rangés au fond de son sac en brocart.
L’intrus au cirage n’avait rien d’un voleur. Quelqu’un, dans cette cité puante, savait qui et ce qu’elle était ; quelqu’un qui cherchait à contrecarrer sa mission.
Jessaline rangea sa malle avec soin, y compris le double fond et l’argent, descendit au rez-de-chaussée régler sa note puis loua les services d’un porteur, qui se chargea de son bagage pendant qu’elle allait louer une autre chambre, sans fenêtres, deux rues plus loin. Cette nuit-là, elle ne dormit que d’un œil : le moindre choc, le plus léger grincement la réveillait. Seule la réconfortait la matérialité de son stylet dans sa main.
L’avantage d’une ville débordante d’esclaves, de vagabonds, de mendiants et de canailles, c’était qu’on pouvait très facilement y échanger des messages en secret.
Jessaline attendit quelques jours pour laisser s’apaiser la colère de Norbert Rillieux – au cas où – puis s’assura la complicité d’un des petits esclaves de l’aubergiste. Après avoir acheté des fruits au marché, elle stimula la mémoire du gamin en lui donnant une pomme. Lorsqu’il eut répété mot pour mot ce qu’elle voulait entendre, elle lui montra une grappe de gros raisins bleu-noir qui lui fit écarquiller les yeux.
« Elle est à toi si tu transmets le message à Mlle Eugenie sans que son frère s’en aperçoive. Mais attention, jette les pépins au feu, ou ton maître saura que tu as eu une petite friandise. »
Le sourire de l’enfant apprit à la jeune femme qu’elle aurait pu se dispenser du conseil.
« Gardez-la bien, ’moiselle Jessaline. » Coup de menton en direction de la grappe. « Vous m’la donn’rez dans deux minutes. »
Il reparut en effet moins d’une heure plus tard, un petit carré de tissu plié à la main.
«‘Moiselle Eugenie est d’accord pour un rendez-vous. Elle vous envoie ça en gage de bonne foi. »
Il avait prononcé les derniers mots avec soin, en imitant à la perfection le ton de la jeune créole.
Enchantée, Jessaline prit le carré, qu’elle déplia. Il s’agissait d’un mouchoir au beau lin importé de France, brodé dans un coin d’un R parfait minuscule. Elle le porta à son nez ; un parfum de magnolia – celui qui flottait autour d’Eugenie le jour où elles avaient fait connaissance. Un sourire monta aux lèvres de Jessaline à ce souvenir. Le gamin sourit, lui aussi, et s’empressa de manger une poignée de raisins, dont il glissa les pépins dans sa poche en adressant un clin d’œil à sa bienfaitrice.
« J’vais les planter près d’la décharge. Si ça s’trouve, j’vous apporterai du vin, un jour ! »
Sur ce, il détala.
Ainsi Jessaline se rendit-elle par une autre journée magnifique et étouffante au couvent des Ursulines, où il était possible à deux dames bien élevées d’échanger leurs pensées à l’abri des regards et des interruptions.
« Je dois reconnaître, dit Eugenie en arpentant le jardin des religieuses en compagnie de son interlocutrice, à qui elle adressait un petit sourire en coin, que j’étais partagée au sujet de ce rendez-vous.
— Je suppose que votre frère vous a adressé de sérieuses remontrances après mon départ.
— On peut le dire. » Le ton sec de la réplique amusa Jessaline. Une vieille nonne la fixant d’un œil noir, depuis l’autre côté d’un parterre de plantes aromatiques, elle se couvrit la bouche et agita la main pour s’excuser. « Mais ce n’était pas ma seule raison d’hésiter. Mon frère a ses méthodes, avec lesquelles je ne suis pas toujours d’accord, mademoiselle Dumonde. Il se forge souvent ses opinions sans disposer de toutes les informations pertinentes puis procède comme s’il s’agissait de faits éprouvés. » Eugenie haussa les épaules. « Quant à moi, je préfère rassembler le maximum de renseignements. Ce que j’ai fait à votre sujet.
— Vraiment ? Et qu’avez-vous appris ?
— Que vous n’existez pas, pour ce qu’en savent les gens d’ici. » Eugenie s’exprimait d’un ton léger, sous lequel perçait cependant un certain tranchant ; peut-être était-elle nerveuse. « Vous n’êtes pas des nôtres, tout le monde s’en rend bien compte, mais vous n’êtes pas non plus une affranchie, contrairement à ce qu’on semble croire à votre ancien hôtel et au marché. »
À ces derniers mots, Jessaline battit des paupières, surprise, saisie d’une certaine nervosité, elle aussi. Elle n’aurait pas cru Eugenie Rillieux capable d’en découvrir autant.
« Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?
— Eh bien, pour commencer, le pistolet que vous cachez dans votre sac. »
Elle se figea le temps d’un pas, avant de se souvenir de continuer à marcher.
« Une dame seule, en visite dans une ville agitée, est avisée de veiller à sa propre protection, ne croyez-vous pas ?
— En effet, admit Eugenie, mais j’ai vérifié au palais de justice. On ne trouve trace nulle part dans les archives d’une femme correspondant à votre description et ayant acheté sa liberté ces trente dernières années ; or je doute que vous ayez dépassé la trentaine de beaucoup. D’autre part, vous le cachez bien, mais votre français a un rythme curieux qui ne ressemble pas à celui des gens d’ici. Enfin, La Nouvelle-Orléans est au fond une petite ville, malgré sa taille. Chaque fois qu’une âme a la chance d’y obtenir sa liberté, tout le monde en parle. Mais, pour dire les choses simplement, mademoiselle Dumonde, personne ne commère à votre sujet, ce qui est anormal. »
Elles avaient atteint un vieux saule massif, dont la ramure s’étendait en partie au-dessus du sentier et qu’il était impossible de contourner. Ses branches tombantes constituaient un véritable rideau, qui dissimulait presque la zone entourant son tronc.
Le bon sens ordonnait aux deux femmes de faire demi-tour et de repartir par où elles étaient venues. Mais, lorsque Jessaline pivota afin de croiser le regard de sa compagne, une autre de ses curieuses révélations s’imposa à elle. Malgré le doux sourire d’Eugenie, ses yeux trahissaient une certaine dureté, qui n’était pas sans rappeler son frère. De toute évidence, elle avait la ferme intention d’obtenir la vérité et, si elle n’y parvenait pas, les efforts de la visiteuse pour s’en faire aider tourneraient court.
Jessaline céda donc à l’impulsion qui la poussait à attraper son interlocutrice par la main et à l’entraîner sous la cascade du saule. Eugenie poussa un petit cri de surprise puis se mit à rire en arrivant dans l’espace libre ménagé autour du tronc, derrière le rideau vert – l’œil du cyclone de feuilles.
« Mais qu’est-ce que… ? Voyons, mademoiselle Dumonde…
— Je ne suis pas mademoiselle Dumonde. » Jessaline baissa la voix jusqu’au murmure ou presque. « Je m’appelle Jessaline Cleré. Du moins est-ce le nom de la famille qui m’a élevée. Je devrais en porter un autre, celui de mon véritable père. Il s’appelait L’Ouverture. Vous connaissez ? »
Eugenie inspira brusquement.
« Toussaint le Rebelle ? L’homme qui a mené la Révolution en Haïti ? Vous êtes sa fille ?
— D’après ma mère, oui, mais elle n’était que sa maîtresse. Je suis une enfant naturelle. Je n’en veux pas à ma mère, parce que son statut m’a sauvée. Quand les Français ont trahi Toussaint, ils l’ont capturé, de même que sa femme et ses enfants légitimes. Ils les ont emmenés au bout du monde, où il est mort sous la torture. »
Eugenie se posa les mains sur la bouche à ces mots, qui, Jessaline devait bien l’admettre, étaient un peu difficiles à supporter pour une femme élevée dans la douceur. Ils n’en exprimaient pas moins la vérité, car la dissimuler à la jeune créole mettait sa compagne mal à l’aise sans qu’elle sût pourquoi.
« Je vois, finit par dire Eugenie en reprenant son calme. Dans ce cas… les intérêts que vous représentez… vous êtes du côté des Haïtiens.
— En effet. Si vous mettez au point pour nous un mécanisme d’extraction du méthane, mademoiselle, vous aiderez un peuple libre à le rester, car je peux vous jurer que la France est prête à tout pour nous réduire une seconde fois en esclavage. Elle l’aurait déjà fait, si l’un de nous n’avait eu l’idée de se servir de nos tourments à notre avantage.
— La canne à sucre, acquiesça Eugenie d’une voix lente. À en croire les journaux, vous vous servez de la vapeur et des gaz des distilleries pour fabriquer des ballons et des dirigeables à air chaud.
— Grâce à quoi il nous a été possible de bombarder plus efficacement les navires français pendant la Révolution et d’asseoir notre position de principaux fabricants de dirigeables pour les Amériques. » Une pointe de fierté s’était glissée dans la voix de Jessaline. « Ce qui nous a sauvés, c’est une idée folle et un engin qui aurait dû tuer son premier utilisateur. Voilà pourquoi nous prisons tant l’intelligence, mademoiselle, ce qui explique que je sois venue ici à la recherche de votre frère.
— Alors… » Eugenie fronçait les sourcils « … le méthane… est censé servir de carburant aux dirigeables ?
— En partie. Les Français emploient maintenant des dirigeables, eux aussi, voyez-vous. Nous n’avons qu’une chance : améliorer la manœuvrabilité et la rapidité de notre flotte, et nous y parviendrons… avec un moteur fonctionnant au méthane. Nous avons aussi mis au point une artillerie puissante, basée sur la conception de ce moteur, d’une portée et d’une précision insurpassées. Les prototypes fonctionnent magnifiquement… mais le pétrole et le charbon qui les alimentent forcément à l’heure actuelle coûtent trop cher. Nous ferions banqueroute en les achetant aux nations même qui rêvent de nous détruire. La seule ressource bon marché dont nous disposions en abondance, le seul espoir qu’il nous reste, c’est l’effluent de rhum. »
Mais Eugenie secouait la tête, visiblement déconcertée.
« De l’artillerie ? Vous voulez dire, des canons ? Je suis chrétienne, mademoiselle…
— Jessaline.
— Très bien, Jessaline. » Elle arborait de nouveau l’expression qu’avait déjà remarquée sa compagne, mélange de détermination et de férocité qui faisait sa beauté aux moments les plus inattendus. « L’idée que mes talents soient mis en application pour tuer ne me plaît pas. C’est purement et simplement inacceptable. »
Jessaline la fixa sans mot dire, toute pensée momentanément oblitérée par la fureur. Comment cette fille osait-elle, avec la vie protégée de privilégié qu’elle menait ?… Puis la visiteuse serra les dents.
« Pendant la Révolution, murmura-t-elle d’un ton sec, le dernier commandant français, Rochambeau, a décidé de donner une leçon au peuple qui avait osé se révolter contre ses supérieurs. Mon peuple. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il a pris des esclaves – dont certains ne s’étaient pas même battus – et les a brisés sur la roue, avant de les attacher à des piquets de manière que les oiseaux les mangent vivants. Il a enterré des prisonniers de guerre, vivants, eux aussi, dans des fosses pleines d’insectes. Il en a fait bouillir certains, dans des cuves de mélasse. Parce que, à l’en croire, ce genre de choses était nécessaire pour rendre nos cœurs à la peur et à la soumission, après l’année de liberté qui nous avait infectés. » Livide, bouche bée, Eugenie attachait sur elle un regard empli d’une horreur absolue. Jessaline lui adressa un sourire rageur. « Des atrocités pareilles se reproduiront si vous ne nous aidez pas, mademoiselle Rillieux. Sauf que, cette fois, nous avons eu deux générations de liberté. Imaginez la peur et la soumission que ces chrétiens devront instiller en nous, maintenant. »
La jeune créole secoua lentement la tête.
« Je… j’ignorais… Je ne pensais pas… »
Elle s’interrompit.
Jessaline se rapprocha pour poser un doigt voilé de dentelle sur le renflement qui séparait ses clavicules.
« Vous feriez mieux de réfléchir à ces choses-là, très chère. Avez-vous oublié ? Il y a dans ce pays des gens qui aimeraient vous en faire autant, à vous et à vos semblables. »
Eugenie la fixa sans mot dire. Puis, à la grande surprise de Jessaline, elle tomba si brutalement assise que sa tournure émit un craquement de protestation.
« Je ne savais pas, dit-elle enfin. Je ne savais rien de tout cela. »
Devant le franc saisissement inscrit sur ses traits, son interlocutrice éprouva quelque remords de l’avoir ainsi bouleversée. Son frère avait manifestement veillé à la protéger de la brutalité du monde. Jessaline s’assit à son tour sur l’herbe douce et sèche en laissant échapper un soupir las.
« Dans mon pays, reprit-elle, hommes et femmes sont libres, de quelque couleur qu’ils soient. Je ne vais pas prétendre que cela fait de nous un peuple parfait ; j’ai eu faim plus d’une fois. Il n’empêche. Là-bas, une femme telle que vous peut être davantage que la sœur bien-aimée d’un grand scientifique ou la maîtresse d’un blanc. »
La jeune fille lui jeta un coup d’œil empli de remords, auquel elle répondit par un sourire rassurant. Les femmes du rang d’Eugenie n’avaient dans la vie que des choix limités ; ce n’était certes pas une raison pour les condamner.
« La Révolution a tué tellement d’hommes que les rangs des pilotes de dirigeable et des artilleurs comptent bon nombre de femmes. Nous dirigeons aussi des fermes et des usines, nous occupons des postes clés au gouvernement… Même les houngans sont en majorité des femmes, de nos jours. Vous connaissez le vaudou ici, non ? Nous sommes importantes, vous voyez. » Jessaline se pencha vers sa voisine jusqu’à ce qu’un frôlement provocateur rapprochât leurs épaules et sourit. « Certaines d’entre nous sont peut-être espionnes, qui sait ? »
Un rose ardent monta aux joues d’Eugenie. Elle baissa la tête, souriante, elle aussi, mais le discours qu’elle venait d’entendre produisait clairement son effet, car elle avait une fois de plus l’air curieusement absente. Peut-être s’imaginait-elle tout ce qu’elle pourrait faire dans un pays où les hasards du sexe et de la caste ne lui interdiraient pas de se servir du plein potentiel de son esprit. Dommage : Jessaline aurait aimé l’y emmener, mais les Rillieux vivaient dans le luxe, elle l’avait vu de ses yeux ; pourquoi Eugenie y aurait-elle renoncé ?
Elles étaient très proches l’une de l’autre, épaule contre épaule, à l’abri de la ramure verte du saule. Jessaline fixait la jeune créole, plus consciente que jamais de son parfum, de la douceur de sa peau, de la manière dont ses boucles encadraient son long cou mince. Au moins, Eugenie ne se couvrait pas les cheveux, contrairement à nombre de femmes de ce pays, persuadées qu’ils étaient naturellement laids. Elle ne pouvait rien à sa situation, mais était apparemment aussi fière que possible de son héritage.
Cette idée plut tellement à Jessaline, de même que le silence et l’étrangeté du moment, qu’elle se retrouva en train de dire :
« Dans mon pays, il n’est pas rare non plus qu’une femme fonde une famille avec une autre femme, voire qu’elles élèvent des enfants ensemble. »
Eugenie sursauta et rougit davantage encore, faisant les délices de sa compagne. Le regard mi-fasciné, mi-scandalisé qu’elle lui jeta était parfaitement adorable.
« Vivre avec… une autre femme ? Vous voulez dire… ? » Elle savait bien sûr ce que voulait dire Jessaline. « Comment est-ce possible ?
— Les nécessités de la sécurité et du travail partagé. Les curés regardent ailleurs. »
La jeune fille releva la tête. La visiteuse constata non sans surprise qu’une hardiesse étrange s’était inscrite sur ses traits, malgré sa rougeur persistante.
« Et… » Elle s’humecta les lèvres puis déglutit. « Ces femmes… ah… ces femmes se conduisent-elles comme une famille de tous les points de vue ? »
Un lent sourire se répandit sur le visage de Jessaline. Pas si protégée que ça, du moins pas dans ses pensées !
« Mais certainement. De tous les points de vue… Légaux, financiers, domestiques… »
Quand l’incertitude effleura les traits d’Eugenie, son interlocutrice en eut brusquement assez de la provoquer de cette manière. Ce n’était évidemment pas la chose à faire ; ça n’entrait pas dans le cadre de sa mission. Mais… pour une fois… peut-être…
Jessaline remua, à peine – le frôlement des épaules se mua en une proximité plus suggestive –, puis elle se pencha, le regard rivé aux lèvres de sa voisine.
« Et conjugaux. »
Eugenie ouvrit des yeux immenses derrière ses lunettes.
« C… conjugaux ? répéta-t-elle, un peu haletante.
— Mais oui. Une petite démonstration… »
Au moment où Jessaline se penchait plus encore, prête à offrir ladite démonstration, une voix la fit tressaillir : une des religieuses en appelait une autre en français. Une troisième intervint, beaucoup trop près du saule, pour ordonner aux deux premières de se taire ; sans doute s’agissait-il de la vieille pie qui avait fait grise mine aux intruses peu de temps auparavant.
Eugenie sursauta, rouge comme une prune, et s’empressa de s’écarter de sa compagne. Laquelle l’imita, non sans rager en son for intérieur. Un silence gêné s’installa.
« B… bon, finit par bredouiller Eugenie. Je ferais mieux de rentrer. J’ai dit à mon frère que je passais chez la couturière, et je n’en ai jamais pour longtemps.
— Très bien. » Jessaline s’aperçut avec consternation qu’elle avait complètement oublié pourquoi elle avait cherché à obtenir ce rendez-vous, au départ. « Ah. J’aimerais vous donner quelque chose, mais il faut que je vous prévienne : veillez à ce que personne ne le voie, y compris vos serviteurs. Pour votre sécurité. » Elle tira de son sac en brocart un petit tube en cuir qu’elle remit à son interlocutrice. Il contenait la formule et les plans de l’extracteur de méthane. « Voilà ce à quoi nous avons abouti jusqu’ici. La conception est incomplète. Si vous pouviez nous aider…
— Oui, bien sûr. » La jeune fille s’empara du cylindre avec une avidité qui ragaillardit instantanément Jessaline et le fit disparaître dans son sac à main. « Laissez-moi quelques jours pour réfléchir au problème. Comment puis-je vous contacter, lorsque j’aurai mis une solution au point ?
— C’est moi qui vous contacterai, dans une semaine. Ne vous lancez pas à ma recherche. » Jessaline se leva, tendit la main à la jeune créole pour l’aider à en faire autant puis ajouta avec un petit rire, mais d’une voix plus forte, capable de porter au-delà de la cascade verte du saule : « Si jamais votre frère apprenait que nous nous sommes raconté des histoires à son sujet ! »
Une perplexité manifeste s’inscrivit une seconde sur les traits d’Eugenie, avant que sa bouche ne s’ouvrît en un « O » de compréhension. Elle sourit.
« Oh, une certaine décroissance ne ferait pas de mal à son ego, je vous assure. Quoi qu’il en soit, au revoir, mademoiselle Dumonde, je dois y aller. »
Sur ces mots, elle s’éloigna d’un pas vif en tenant son chapeau pour passer sous les branches du saule.
Jessaline compta dix inspirations puis sortit à son tour du cercle, non sans jeter un regard venimeux à la vieille nonne qui s’était bel et bien rapprochée de l’arbre.
« Je vous souhaite un bon après-midi, ma sœur.
— De même pour vous, répondit la religieuse à voix basse, mais je vous conseille de faire un peu plus attention à partir de maintenant, estipid. »
La visiteuse fut si surprise d’entendre sa langue dans cette bouche qu’elle se raidit avant d’articuler prudemment, dans sa langue, elle aussi :
« Qu’en savez-vous ?
— Je sais que vous avez des ennemis dangereux », riposta la vieille en se levant et en époussetant son habit. Maintenant que son interlocutrice la voyait de plus près, il était manifeste à ses traits qu’elle avait une goutte ou deux de sang africain dans les veines. « Vos supérieurs m’ont chargée de vous prévenir. Nous avons appris que le Camélia blanc opère à La Nouvelle-Orléans. »
Jessaline retint son souffle. Le type au cirage !
« Je me demande si je n’ai pas déjà croisé l’Ordre… »
La nonne hocha une tête lugubre.
« D’après nos informations, il s’était dissous à la suite du scandale que nous avions monté pour lui nuire à Baton Rouge, mais en réalité, il est juste devenu plus subtil. Nous ne savons pas ce qu’il veut. A priori, il ne s’agit pas seulement de vous tuer, ou vous seriez déjà morte.
— Je ne suis pas si facile à éliminer, madame. »
Jessaline se redressait de toute sa taille sous l’affront. La vieille leva les yeux au ciel.
« Soyez prudente, c’est tout, riposta-t-elle. Et à part ça, si vous voulez la mort de cette fille, continuez donc à jouer avec elle à de petits jeux de séduction idiots à un endroit où n’importe quel imbécile peut s’y attendre. »
Sur ces mots, elle reprit sa bêche et ses cisailles et s’éloigna d’un bon pas.
Jessaline l’imita, les joues en feu. Mais, de retour dans sa chambre, soi-disant en sécurité, elle s’adossa à la porte, les yeux clos. Pourquoi son cœur palpitait-il encore, alors qu’Eugenie était partie depuis longtemps ? Et pourquoi cette peur ?
Le Camélia blanc changeait tout. Jessaline en entendait parler depuis des années, bien sûr – une société secrète de professionnels et d’intellectuels opulents, vouée à la préservation des « idéaux américains », y compris la supériorité de la race blanche. Les membres de l’Ordre avaient déjà démasqué nombre des collègues espions de la jeune femme – ce qui s’était parfois soldé par leur mort. Les États-Unis reposaient sur l’esclavage ; les Camélias blancs combattaient évidemment une nation qui reposait sur le rejet de l’esclavage.
Jessaline se résolut donc à changer de tactique. Elle troqua son attirail de noire libre à son aise contre une tenue plus simple, moins luxueuse. Le changement ne risquait pas d’attirer l’attention, car les gens de couleur désargentés ne manquaient pas à La Nouvelle-Orléans – mais elle dut déménager une seconde fois pour s’installer dans une autre auberge, plus adaptée à sa nouvelle apparence. Le déplacement l’entraîna au cœur des quartiers moins respectables, où beaucoup de clients louaient une chambre à l’heure ou à la demi-journée.
Elle s’y fit discrète les jours suivants, dans l’espoir de déterminer si on la surveillait, sans remarquer personne de suspect – du moins, dans un voisinage pareil. Ce qui expliquait son choix, bien sûr. Certes, l’auberge était aussi fréquentée par des blancs, mais s’il y en avait pour s’attarder ou se montrer trop souvent, ils ne manqueraient pas d’attirer l’attention et de se faire repérer.
Au bout d’une semaine, elle se sentit plus en sécurité, ce qui la persuada de se transformer radicalement grâce au ballot dissimulé dans le double fond de sa malle. Après avoir couvert ses cheveux ras d’un turban en indienne, elle enfila une robe à carreaux mal coupée, usée et tachée, rapiécée par endroits à la toile de jute. Quelques petits coussins la rendirent effectivement informe – il le fallait, car il aurait été dangereux pour elle de rester plus ou moins attirante, vu son déguisement. Lorsqu’elle se glissa dehors aux premières heures de la matinée, en traînant les pieds afin de se vieillir au maximum, elle portait en bandoulière une sacoche où étaient rangées ses affaires. Nul ne lui prêta la moindre attention – ni les vieillards somnolents qui montaient la garde, assis devant l’écurie, ni les agents de police qui discutaient sous un bec de gaz avec une femme à la tenue voyante, ni les mauvais garçons du carrefour, plongés dans leur sempiternel jeu de dés. Elle était virtuellement invisible.
Aussi se mêla-t-elle un moment à la foule du marché, sur le front de mer, aux aguets, à la recherche d’éventuels espions. Une fois certaine de ne pas avoir été suivie, elle se rendit ensuite aux quais des dirigeables, où quatre des grands engins planaient au-dessus d’un groupe de ballons-cargos tels des anges gardiens en forme de saucisses. Un mur de brique massif dissimulait les quais proprement dits, bien que tel ne fût pas son rôle premier : territoire souverain de la République haïtienne, les quais abritaient son ambassade. Nul esclave de naissance américaine n’était autorisé à fouler ce sol haïtien intermédiaire, car les lois haïtiennes auraient fait de lui un être libre.
Les détails pratiques n’empêchaient personne de rêver ; de nombreux esclaves s’étaient réunis près du portail en ferronnerie massive des installations, comme d’habitude. Ils regardaient avec envie le personnel navigant échanger des cris, sous la supervision des officiers aux uniformes élégants. Jessaline se glissa parmi les spectateurs, se fraya peu à peu un passage jusqu’au premier rang puis attendit.
Peu après, une messagère quitta en courant l’équipe qui s’occupait de la corde la plus proche et s’approcha du portail. Plusieurs esclaves lui glissèrent des enveloppes au travers afin de retenir des places ou du volume de soute au nom de leurs maîtres ; la jeune fille les prit toutes. L’opération se déroulait dans un silence total, car un soldat américain se tenait à proximité, prêt à dénoncer les noirs qui parleraient. (Ce n’était pas illégal, mais si l’un d’eux s’y risquait, sans doute le paierait-il de ses souffrances.)
Jessaline remarqua cependant que la messagère regardait autant que possible les gens dans les yeux, les saluait tous d’un signe de tête solennel et touchait plus de mains qu’il n’était strictement nécessaire dans son travail. Ainsi donnait-elle une once de respect à ceux qui en avaient tant besoin, pour que leur avidité, aiguisée par ses soins, les poussât à le conquérir ensuite eux-mêmes.
Jessaline croisa elle aussi le regard de la fille en poussant à travers le portail une enveloppe blanche froissée, mais ses yeux ne trahissaient pas l’espoir désespéré qui animait ses compagnons. Ceux de la messagère eurent beau s’écarquiller brièvement, elle continua sa collecte sans un instant d’interruption. Lorsque enfin elle s’éloigna pour transmettre les commandes, elle parcourut la pile d’enveloppes afin de placer sur le dessus la plus froissée.
Cela fait, Jessaline se rendit chez les Rillieux. À la porte de service, elle empoigna la sacoche à deux mains pour lui donner une forme carrée grâce à la bandoulière. Ensuite seulement, elle frappa. Au serviteur qui vint ouvrir – un homme libre, car les Rillieux ne donnaient pas eux-mêmes dans la possession d’esclaves –, elle dit dans un français fruste :
« Un paquet à ‘moiselle Rillieux. Je donne à elle. »
Le domestique à la tenue immaculée eut du mal à dissimuler le dégoût qu’elle lui inspirait. Son froncement de sourcils s’accentua.
« Parlez anglais, femme. Il n’y a que les gens de classe qui parlent français, ici. »
Elle se mit donc délibérément à massacrer un anglais quasi incompréhensible, par la grâce d’un accent français à couper au couteau. Le serviteur leva les yeux au ciel en s’écartant.
« Elle est dans la gloriette. Par là. Par là ! »
Il montrait la direction à suivre.
Ainsi Jessaline arriva-t-elle à l’énorme appentis construit dans le vaste jardin. Vu son toit de verre, il s’agissait manifestement à l’origine d’une serre, mais à peine y pénétra-t-elle qu’elle fut assaillie par des bruits fort peu naturels : cliquetis, grincements, sifflement saccadé d’une chaudière à vapeur. Le vacarme émanait de l’appareillage incompréhensible qui tapissait les murs et descendait du plafond, tuyaux et engrenages assez gros pour écraser un homme, le tout travaillant gaiement.
Au centre de ce chaos étaient disposés plusieurs établis, chargés, à l’exception du dernier, de machinerie dans des états divers de construction ou de démantèlement. Un rayon de soleil de plus en plus brillant tombait sur le moins encombré, auquel était assise Eugenie Rillieux, endormie.
Jessaline s’arrêta à ce spectacle, saisie d’une anxiété très inhabituelle, quoique fugace. La tête posée sur les bras, eux-mêmes croisés sur une liasse de grandes feuilles de tailles variées, presque entièrement couvertes de griffonnages et de diagrammes, la jeune fille avait les cheveux ébouriffés et les lunettes de travers. Elle avait même un tout petit peu bavé sur une de ses mains tachées d’encre.
Elle est magnifique, se dit Jessaline, avant de s’émerveiller de sa propre réaction. Jamais ses goûts ne l’avaient portée vers les femmes de ce genre, dorlotées, protégées, timides. Elle préférait en général ses semblables, à qui on pouvait se fier pour savoir ce qu’elles voulaient et l’obtenir par des actes décisifs. Il n’empêchait qu’à cet instant, devant cette créature brillante et gauche, elle n’avait qu’une envie : disposer d’un bouquet de fleurs avec lequel faire sa cour, plutôt que d’un faux paquet censé servir ses intérêts égoïstes.
Peut-être Eugenie eut-elle conscience du poids de ses regrets, car elle finit par se redresser, le nez froncé.
« Ah, marmonna-t-elle, le regard trouble. Qu’est-ce que c’est ? Une livraison ? Posez ça sur la table, là, s’il vous plaît ; je vais aller vous chercher un pourboire. »
Quand elle se leva, la visiteuse constata avec amusement que sa tournure était de travers.
« Eugenie », dit-elle.
La jeune fille fit volte-face en reconnaissant sa voix, les yeux écarquillés.
« Mais qu’est-ce que…
— Je n’ai pas beaucoup de temps. » Jessaline s’approcha d’elle d’un pas rapide, lui prit les mains en un salut hâtif et résista à l’envie de l’embrasser, qui plus était. « Vous avez réussi à affiner les plans ?
— Euh… oui, oui, je crois. » La jeune chimiste rajusta ses lunettes puis engloba d’un geste vague les papiers qui lui avaient servi d’oreiller. « Cet appareillage devrait fonctionner, en théorie, du moins. J’avais raison, c’était le mécanisme de distillation sous vide la solution ! Je n’ai pas terminé le prototype, évidemment, parce que ce satané verrier fixe des prix de voleur… »
Jessaline lui serra les mains, ravie.
« Merveilleux ! Ne vous inquiétez pas ; nous testerons la chose avec soin avant de nous en servir. Mais il me faut les plans. On me cherche. Je n’ose rester en ville plus longtemps. »
Eugenie acquiesça distraitement puis cligna des paupières. Son esprit s’éclaircissait. Elle plissa les yeux, méfiante, soudain.
« Attendez une minute. Vous partez ?
— Bien sûr, répondit Jessaline, surprise. Après tout, j’étais là pour ça. Je ne peux tout de même pas confier quelque chose d’aussi important au prochain dirigeable postal… »
La souffrance que trahirent brièvement les traits de son interlocutrice lui transperça le cœur. Elle comprit à retardement, avec un désarroi mêlé de remords, ce que s’était sans doute imaginé Eugenie pendant toute la semaine.
« Mais… je croyais… » La jeune fille détourna brusquement les yeux et se mordit la lèvre. « Vous pourriez rester.
— Écoutez, commença Jessaline, mal à l’aise, ce n’est pas… je ne pourrais jamais. Cette ville… votre mode de vie…
— Oui, je sais. » La voix d’Eugenie s’était instantanément durcie. Elle fixait maintenant la visiteuse d’un regard noir. « Dans votre pays des merveilles, votre pays parfait, chacun est libre de vivre comme il lui plaît. Le reste d’entre nous, les misérables que vous plaignez et méprisez, n’ont quant à eux d’autre choix que de subir. Peut-être ne devrions-nous même pas nous soucier d’aimer ! Au moins, lorsqu’on nous utilise avant de nous abandonner, nous penserions à ce que nous y gagnons matériellement ! »
Sur ces mots, elle gifla son interlocutrice d’un geste vif et sortit. Jessaline la suivit des yeux, stupéfaite, la main posée sur la joue.
« Un problème de cœur ? » demanda derrière elle une voix traînante et sirupeuse.
Elle fit volte-face pour se retrouver nez à nez avec un six-coups. Que tenait le jeune homme qui s’était introduit dans sa chambre deux semaines plus tôt – sans cirage, cette fois.
« J’avais bien entendu dire que les Haïtiens étaient anormaux, continua-t-il en s’avançant dans la lumière, mais franchement… je ne m’attendais pas à ça. »
Ce n’était pas moi ! comprit Jessaline, trop tard. C’était Rillieux qu’ils surveillaient !
« La normalité est dans les yeux de l’observateur, comme la beauté, riposta-t-elle.
— En effet. Et dis donc, à propos de beauté, t’étais drôlement mieux avant. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le type s’approcha d’elle en crabe pour tapoter du canon de son arme le rembourrage qui épaississait la taille de la jeune femme. « Ah, d’accord ! Mais… » Levant son pistolet, il procéda de même avec les seins, sans douceur. Jessaline sentit la fureur l’envahir. « Ah, ça, c’est du vrai. Oui, ma mémoire est bonne. » L’intrus se renfrogna. « Figure-toi que je ne peux toujours pas m’asseoir, grâce à toi. Je devrais peut-être te rendre la pareille. »
Elle leva lentement les mains pour retirer son turban informe et mieux se montrer.
« Ce serait indigne d’un gentleman, me semble-t-il.
— Les gentlemen ont besoin de dames. Ce que vous n’êtes pas, toi et tes copines. Vous n’êtes bonnes qu’à une chose. Enfin, à ça et à pendre, je suppose. Mais on va garder les deux pour plus tard, d’accord ? Tu vas d’abord faire la connaissance de mon supérieur et nous raconter tout ce que renferme ta petite tête crépue. Il a un faible pour ton genre, alors que moi, si je dois descendre au plus bas, je le ferai plutôt avec quelqu’un dont les veines charrient le noble sang des Français. »
Il fallut un moment à Jessaline pour percer à jour les circonlocutions du type, mais, cela fait, elle frissonna de rage pure et simple.
« Vous ne poserez pas le bout du doigt sur Eugenie. Je vous casserai la moindre… »
Avant qu’elle ne pût en terminer, toutefois, un hurlement s’éleva dans la maison, accompagné d’un grand remue-ménage. Malgré le tumulte et les cris des serviteurs éperdus, elle reconnut instantanément le hurlement : Eugenie.
Le vacarme surprit également l’intrus. Par chance, il ne pressa pas la détente, mais sursauta violemment en pivotant, l’arme pointée vers l’agitation. Jessaline n’en demandait pas davantage : elle tira le Derringer de la masse de son turban et fit feu à bout portant. Sa victime poussa un cri, la main crispée sur la poitrine, puis s’effondra.
Le Derringer ne servait plus à rien, car il ne contenait qu’une seule balle. La jeune femme arracha son six-coups à l’ennemi, fit volte-face pour se précipiter vers la maison… et se figea une seconde d’une hésitation terrible. Derrière elle, sur la table, attendaient les plans pour lesquels elle avait passé les trois derniers mois de sa vie à lutter, voler, espionner. L’extracteur de méthane serait peut-être le salut de sa nation, le début d’un avenir radieux.
D’un autre côté, dans la maison…
Eugenie.
Elle se mit à courir.
Norbert Rillieux se trouvait au salon, plus pâle qu’à l’ordinaire, figé quoique tremblant. Devant lui, un blanc. Qui tenait d’une main Eugenie à la gorge et lui collait de l’autre un pistolet contre la tempe. Le teint rubicond de l’intrus était si reconnaissable que Jessaline ne put retenir une exclamation :
« Raymond Forstall ? »
Il sursauta violemment lorsqu’elle s’engouffra dans la pièce, où elle se figea, de crainte de provoquer la mort de la captive. Lentement, très lentement, elle posa le six-coups sur une desserte, le poussa afin de le mettre hors de portée immédiate puis leva les mains pour montrer qu’elle ne présentait aucun danger. À ce spectacle, Forstall se détendit.
« Nous nous retrouvons donc, ma belle négresse, dit-il, quoique son sourire ne fût pas dépourvu de colère. J’espérais faire votre connaissance en des circonstances plus favorables, mais hélas.
— Vous appartenez au Camélia blanc, vous ? »
Jessaline l’avait trouvé si empoté, ce jour-là, dans Royal Street ; pas du tout le genre d’homme qu’elle aurait associé à une société secrète meurtrière.
« En effet. Et vous auriez fait la connaissance du reste d’entre nous, si mon assistant n’avait pas aussi manifestement échoué à vous capturer, comme il en était chargé. Néanmoins, j’ai une mission, moi aussi. Je vous le demande une fois de plus, monsieur : où sont les plans ? »
Elle comprit à retardement que la question s’adressait à Norbert Rillieux. Lequel, trop effrayé pour fulminer, se contenta de secouer la tête.
« Je vous ai déjà dit que je n’ai rien conçu de tel ! Demandez à cette femme : elle me l’a demandé, et j’ai refusé ! »
L’extracteur de méthane ! Évidemment. Les esclavagistes savaient, sans doute grâce à leurs propres espions, qu’elle cherchait à se le procurer. Le jour où Forstall l’avait heurtée dans la rue, il la surveillait, et sans doute l’avait-il suivie jusque chez les Rillieux. Elle se traita d’idiote pour ne pas s’en être aperçue. Toutefois, le Camélia blanc se composait essentiellement de philosophes, de banquiers et d’avocats, pas des espions professionnels qu’elle cherchait alors à repérer. Jamais elle n’aurait cru un ennemi assez maladroit pour bousculer la cible qu’il épiait et discuter avec elle.
« C’est vrai, renchérit-elle afin de gagner du temps, dans l’espoir qu’une solution finirait par se présenter. Cet homme a refusé de construire l’appareillage que je lui demandais.
— Alors qu’êtes-vous revenue faire ici ? » Forstall resserra sa poigne sur la gorge d’Eugenie au point qu’elle hoqueta. « Les serviteurs des Rillieux étaient sous surveillance, eux aussi. Nous avons intercepté des commandes de tuyaux en caoutchouc et de pièces métalliques. J’ai payé le verrier de mes deniers pour retarder la livraison de ses tubes à vide…
— Vous avez fait ça ? » À la grande horreur de Jessaline, Eugenie se raidit contre Forstall en cherchant à se retourner pour le fixer d’un œil furibond. « J’ai passé une heure à discutailler avec ce vieil imbécile !
— Du calme, Eugenie ! s’écria Norbert, ce qui le fit remonter en flèche dans l’estime de Jessaline – laquelle se retenait de crier exactement la même chose.
— Il n’est pas question… » La jeune fille se débattait à présent, manifestement furieuse. Forstall jura en s’efforçant de la maîtriser, mais elle protestait toujours : « … gêner dans mon travail… idée ridicule… »
Sainte Mère de Dieu, je vous en prie ! Jessaline se rapprocha d’un pas très prudent du pistolet posé sur la desserte. Empêchez-le de la tuer pour la faire taire.
L’intrus finit par pousser brutalement la prisonnière de côté – elle tomba contre la table d’appoint couverte de bouteilles, qu’elle faillit renverser – et leva en effet son arme, prêt à l’utiliser.
« Attendez ! » s’exclama Jessaline. L’ennemi et sa cible se figèrent tous deux, le premier sans cependant détourner son pistolet de la poitrine de la seconde. « Les plans sont prêts. Dans l’atelier, au fond du jardin. » Jessaline considéra Eugenie avec une pointe de fierté en ajoutant : « C’est Eugenie qui les a mis au point.
— Hein ? »
Norbert Rillieux paraissait avoir été frappé par la foudre.
« Hein ? » Forstall considéra l’une après l’autre les deux femmes, puis la colère se répandit sur ses traits. « Bien essayé ! Je vais là-bas voir si vous dites vrai, et vous en profitez pour vous échapper, puisque vous avez déjà caché les plans dans vos jupes.
— Je ne mens pas en l’occurrence, répondit Jessaline, mais si vous voulez, nous pouvons tous aller vérifier sur place. Ou, puisque c’est moi qui vous fais apparemment le plus peur… » Elle agita ses mains vides, moqueuse, dans l’espoir que l’exaspération empêchât son interlocuteur de remarquer à quel point elle s’était rapprochée du six-coups posé sur la desserte. De fait, la fureur le fit virer au cramoisi. « … Vous laissez les Rillieux ici et vous n’emmenez que moi. »
Eugenie cessa de respirer.
« Vous êtes folle, Jessaline ?
— Oui », admit l’interpellée, souriante, en laissant son cœur s’exprimer un instant sur son visage.
La jeune fille resta brièvement bouche bée, puis ses lèvres s’adoucirent jusqu’à dessiner un léger sourire. Elle avait toujours les lunettes de travers, Jessaline s’en aperçut dans une bouffée de tendresse.
Forstall leva les yeux au ciel, mais il souriait, lui aussi.
« Excellente suggestion. Ça me permettra de vous abattre… »
Il n’alla pas plus loin, car Eugenie lui fracassa une bouteille de rhum sur le crâne.
Le verre explosa sous le choc. L’intrus poussa un cri, à demi étourdi par le coup et l’alcool, qui lui piquait les yeux, mais il réussit à ne pas lâcher son arme et à garder Eugenie plus ou moins en joue. Jessaline crut voir les muscles de son avant-bras se contracter, signe qu’il allait presser la détente…
… Elle s’aperçut qu’elle tenait maintenant le six-coups – crosse au bois chaud presque réconfortante – et troua la tête dégoulinante de rhum de Raymond Forstall. Il produisit en s’effondrant une sorte d’horrible gargouillis.
Son corps se tordait encore que Jessaline attrapait Eugenie par la main.
« Vite ! »
Déjà, la visiteuse entraînait la maîtresse de maison dans le couloir. Norbert Rillieux se réveilla de son saisissement – ce qui était également à son honneur – et les suivit le plus vite possible, sans mot dire, pour une fois, dans les corridors menant au jardin. La demeure se révéla quasi déserte, car les serviteurs s’étaient enfuis ou cachés, à l’abri des balles perdues et des fous.
« Il faut me dire quels papiers emporter, déclara Jessaline sans s’arrêter. Après quoi vous avez une décision à prendre.
— Qu… à quel sujet ? »
Sa compagne avait encore l’air secouée.
« Soit vous restez ici, soit vous venez avec moi en Haïti.
— En Haïti ? s’écria Norbert.
— En Haïti ? répéta sa sœur, interrogatrice.
— En Haïti », confirma Jessaline. Une porte de service leur permit de gagner le jardin, où elle s’arrêta et se tourna vers Eugenie. « Avec moi. »
La jeune fille la regardait avec une stupeur naissante à laquelle elle se révéla incapable de résister. Elle l’attrapa par la taille, l’attira à elle et lui donna sous le nez de son frère un baiser aussi franc qu’inconvenant. Le plus doux, le plus ardent des baisers qu’elle eût jamais connu.
Lorsqu’elle recula, elle vit du coin de l’œil Norbert Rillieux bouche bée. Quant à Eugenie, elle avait l’air quelque peu affaiblie.
« Eh bien », balbutia-t-elle.
Elle n’en dit pas davantage, car tout cela était un peu beaucoup pour elle.
Jessaline la lâcha, souriante, puis se précipita dans l’atelier… où elle se figea, sa bonne humeur volatilisée par l’horreur.
Le type au cirage avait disparu. Où son corps était tombé ne restaient que le Derringer et une certaine quantité de sang, dont partait une traînée menant… à l’établi d’Eugenie. Les plans qui s’y étaient trouvés ne s’y trouvaient plus. La traînée s’en éloignait ensuite et disparaissait par la porte de derrière.
« Non », murmura Jessaline. Ses poings se crispèrent à ses côtés. « Non, non, non ! »
Tout ce pour quoi elle avait œuvré s’était envolé. Elle avait trahi à la fois sa mission et son peuple.
« Très bien, dit Eugenie au bout d’un moment. Il faut absolument que je parte avec vous, voilà tout. »
Ces mots ne pénétrèrent que lentement le désespoir de Jessaline.
« Hein ? »
Sa compagne lui toucha la main.
« Je viens avec vous. En Haïti. Je vous construirai un extracteur de méthane encore plus perfectionné. »
Jessaline se tourna vers elle, mais se découvrit incapable de la regarder, car les larmes lui brouillaient la vue.
« Une minute… » Norbert Rillieux inspira à fond ; il commençait à comprendre. « Aller en Haïti ? Vous êtes folle ? Je vous interdis…
— Vous feriez mieux de nous accompagner, mon frère », riposta Eugenie. Une fois de plus, la froide détermination de son regard coupa le souffle à Jessaline. « La police va prendre son temps, mais elle finira par venir. Il y a chez nous un cadavre de blanc. Peu importe que vous l’ayez tué ou non ; vous savez parfaitement ce qu’il adviendra. »
Il se raidit, car il savait en effet – mieux qu’elle, sans doute – ce qui arriverait.
Elle se tourna derechef vers Jessaline.
« Il peut nous accompagner, n’est-ce pas ? »
C’était clairement une condition sine qua non, pas une simple possibilité.
« Bien sûr, affirma aussitôt Jessaline. Je ne confierais pas un chien à la prétendue justice de ces gens. Mais vous n’aurez pas la vie à laquelle vous êtes habitués, tous les deux. Vous êtes sûre de votre choix ? »
Eugenie sourit. Puis, sans laisser à sa compagne le temps de comprendre ce qui l’attendait, elle l’attira assez rudement dans ses bras. Elle avait encore mangé du caramel aux noix de pécan, Jessaline s’en aperçut avant que son esprit ne se vidât totalement pour un long moment de perfection, où flottaient juste de vagues pensées de douceurs.
Cela fait, Eugenie scruta son visage et sourit, satisfaite.
« Il faudrait peut-être y aller, dit-elle gentiment.
— Ah. Oui. Oui, il faudrait. » Décidée à se ressaisir, Jessaline jeta un coup d’œil à Norbert Rillieux et prit une longue inspiration. « Appelez-nous un fiacre tant que vous le pouvez encore, monsieur Rillieux. Nous allons aux quais prendre le premier dirigeable en partance pour le Sud. »
Le regard brumeux de l’ingénieur s’éclaircit à son tour. Il hocha la tête sans mot dire et partit en courant presque.
Le silence s’installa. Une fois de plus, Eugenie se tourna vers sa compagne.
« Le mariage, dit-elle. La vie commune. Il me semble que vous avez évoqué ce genre de choses ?
— Euh… » Jessaline battit des paupières. « Ma foi oui, sans doute, mais je pensais que nous pourrions commencer par…
— Bien. Parce que je ne tiens pas à ce que vous continuiez à exercer une profession aussi dangereuse. Mes inventions nous permettront sans doute de gagner assez d’argent pour deux ?
— Heu.
— Parfait. Vous n’avez aucune raison de travailler, si je peux vous offrir le confort pour le reste de notre vie. » Eugenie lui prit les mains et se rapprocha d’elle, les yeux radoucis, une fois de plus. « J’ai tellement hâte d’y être…
— Oui. »
Jessaline se demandait auquel de ses nombreux péchés elle devait cette bonne fortune démentielle mais, lorsque la poitrine chaude de sa compagne se pressa contre la sienne, lorsque le parfum puissant du magnolia l’enveloppa, lorsque le tic-tac de quelque mécanisme d’horlogerie s’accorda aux battements de son cœur… elle cessa de s’en inquiéter. Elle se demanda même pourquoi elle s’était jamais intéressée à des plans, des papiers, des gadgets, puisqu’elle venait évidemment de découvrir le plus grand trésor du monde.
1. En français dans le texte.
Nuages dragons
Il y a de cela bien longtemps, nos ancêtres regardaient le ciel et voyaient des dieux. Leurs ancêtres ne voyaient que des étoiles. Au bout du compte, la Terre seule savait la vérité.
Ils arrivèrent à la fin de la saison des moissons. Je me trouvais au champ, où je cueillais de mes mains sales les petites capsules dures de l’okra, lorsque la voix de mon père me parvint, portée par le vent. Quand je me redressai, je vis au-dessus des feuilles oscillantes les étrangers qui se tenaient devant chez nous. Quatre, vêtus de tenues blanches informes qui les enveloppaient de la tête aux pieds. Cette vision ne me fit pas peur. Les célestes s’emmitouflaient toujours ainsi, à cause de leur vulnérabilité à nos maladies – la Terre est tellement plus sauvage que leur domaine. Nous n’en restions pas moins sur nos gardes. Qui savait quels maux nouveaux ils avaient bien pu développer, là-haut, dans le ciel, au cœur d’une telle étrangeté ? Des couvertures infestées. Des microbes en guise de lances et de flèches. N’acceptez pas leurs cadeaux. Les griots nous avaient prévenus, mais l’humain est avide, bien sûr.
Je traversai le champ pour aller me poster au côté de mon père. Il n’avait ni fils ni seconde fille. Ses terres étaient productives, ses sculptures et ses dessins très prisés, mais il avait souvent l’impression d’être pauvre, en homme entouré de trop rares copies de lui-même. Les célestes m’examinèrent par les petites fenêtres qui dévoilaient leur visage ; être considérée avec un tel sérieux me fit plaisir. Sans lâcher mon panier, je me redressai de toute ma taille afin que ma posture parlât pour moi. Faites-lui le moindre mal, jouez-vous de lui, et je saurai que vous êtes aussi mauvais qu’on le raconte. Il y avait des raisons à mon célibat persistant.
« Ma fille, Nahautu », dit-il. Le ton neutre qu’il veillait à employer m’apprit que les visiteurs ne lui plaisaient pas. « Il faut qu’elle donne son accord, elle aussi. »
L’étranger posté devant le reste du groupe inclina la tête. « Je vous salue, Nahautu. » Il parlait notre langue avec un accent épais et tortura mon nom par sa prononciation. « Mes compagnons et moi venons de la contrée du ciel. Vous savez ce que c’est ?
— L’anneau d’habitation Humanicorp, au-delà de Mars, répondis-je d’un ton neutre, moi aussi.
— C’est cela. » Il était manifestement surpris. « Nous sommes des scientifiques… nous cherchons le savoir… et nous sommes là pour étudier les changements qui se produisent dans le ciel. Nous avons demandé l’hospitalité à votre père. » Petit signe de tête en direction du champ de derrière, où notre cabanon de pêche se dressait au bord de la rivière, parmi les racines torses des cyprès. « Les anciens du village nous ont dit que vous ne vous serviez de cette bâtisse qu’en automne et en hiver ; pourrions-nous l’utiliser jusque-là ? »
Je posai mon panier et croisai les bras.
« L’automne n’arrive que dans trois mois. Nous sommes des hôtes attentionnés, mais il ne nous est pas possible de nourrir aussi longtemps quatre bouches supplémentaires en conservant de quoi manger nous-mêmes.
— Ils apportent leurs propres provisions », intervint mon père. Sa voix trahissait autant de condescendance indulgente que celle de l’étranger. « Leurs machines de l’espace resteront hors de vue. Ils enfermeront le cabanon dans une bulle étanche lorsqu’ils s’y trouveront… quelques heures par jour, pas davantage. Ce seront des fantômes, à peine présents et guère visibles. Tu es d’accord ? »
Et qu’y gagnerons-nous ? avais-je envie de demander. Toutefois, la réponse à cette question m’était connue. Nos lois nous interdisaient d’accepter des célestes rien de matériel, y compris dans un cadre commercial, et nous avions de leur savoir tout ce que nous en désirions. Mon père gagnerait cependant en prestige à accueillir les visiteurs. Il passerait pour courageux aux yeux des jeunes guerriers, sous prétexte de s’exposer au danger, et pour sage à ceux des anciens, satisfaits de le voir favoriser les relations avec le peuple du ciel. Il avait grand besoin d’être admiré. Par ma faute. Je tardais à lui donner les petits-enfants qui s’émerveilleraient devant lui comme je l’avais fait autrefois.
Ce fut pour lui que je hochai la tête à l’intention des célestes.
Ils s’inclinèrent avec une raideur où n’entrait nulle humilité véritable, mais je ne m’en formalisai pas car je n’attendais rien d’eux. On m’avait parlé toute ma vie de ces gens, dont le mode de vie avait failli détruire le monde. Quand ceux qui nous rendaient visite se redressèrent, je les regardai tour à tour dans les yeux afin de leur adresser mon message silencieux : Vous êtes idiots, leur disaient mes épaules, mes jambes, mes poings puissants, mais les idiots peuvent faire beaucoup de mal. Je vais vous surveiller de près.
Il y avait deux femmes parmi eux. La première se dandina d’un pied sur l’autre ; la seconde sourit. Elle cherchait visiblement à se montrer aimable, mais me fit juste l’effet d’être stupide. Le chef fronça les sourcils, surpris ou agacé par mes manières. L’autre homme, plus jeune, se dandina également en détournant les yeux, mais ils ne tardèrent pas à se reposer sur moi. Son regard avait un poids et une texture familiers.
Je ramassai mon panier et retournai au champ en veillant à onduler des hanches.
J’étais enfant quand le ciel a changé. Je me rappelle encore qu’il pouvait rester indéfiniment bleu, semé de doux nuages passifs. Il a changé sans avertissement : un matin, à notre réveil, nous l’avons découvert d’un rose pâle qui est allé s’accentuant. Nous avons peu à peu trouvé un sens à la lente danse perpétuelle des nuages : ils ne flottaient plus au hasard, mais dessinaient des spirales célestes, se rassemblaient en nœuds, laissaient dans leur sillage des volutes où nous distinguions pattes et queues. Ils nous observaient aussi, nous le sentions.
Nous nous sommes adaptés. Jamais nous n’avions exigé de la terre plus que le nécessaire, et nous empêchions nos bêtes de souiller l’eau. Nous avons en outre pris l’habitude de mouiller le coton sauvage, avant de l’étirer sur les trous d’où sortaient nos fumées pour les filtrer. Il arrivait aux nuages de se rassembler au-dessus d’un foyer extérieur, de produire un tentacule qui descendait en se balançant tel un serpent puis dont la tête ouvrait des mâchoires de brume délicates qui tranchaient le panache de fumée. Les plus courageux des guerriers eux-mêmes s’empressaient alors d’éteindre le feu.
« Le ciel vous plaît, comme ça ? » me demanda le plus jeune des célestes.
Chaque soir, il sortait de l’abri de pêche à l’heure de mon bain dans la rivière. La plupart du temps, il regardait ailleurs, mais je sentais parfois ses yeux se poser sur mes seins, mes hanches rondes, la forêt de boucles entre mes jambes. Mon « naturel », ma « grâce inconsciente » le charmaient, bien que n’importe quelle femme soit consciente de ce genre de choses.
Assise sur la berge, je tordais mes cheveux en rangs sur ma tête. Ils sécheraient pendant la nuit, et je n’aurais plus qu’à les libérer au matin pour qu’ils se disposent en spirales évoquant le long cou d’un nuage dragon.
« Il ne me plaît ni ne me déplaît, répondis-je. Il est, voilà tout. »
L’étranger s’assit près de moi, maladroitement perché sur une branche d’arbre tombée. Peut-être avait-il peur de déchirer sur une écharde le tissu léger de sa tenue blanche. Si jamais une chose pareille se produisait, sortirait-il de ce sac en se tortillant, à la manière d’un serpent ?
« Nous avons établi qu’il s’était produit un changement chimique dans l’atmosphère de la planète au niveau de la troposphère, reprit-il. À notre avis, c’est une modification extrêmement subtile, de l’ordre de parties par billion. »
La cour qu’il me faisait était si délicate. J’aimais qu’il ne tienne rien pour acquis. Nous vivons simplement, ici, sur cette Terre que les siens ont abandonnée, mais nous ne sommes pas bêtes.
« Et les dragons ? m’enquis-je. En quoi sont-ils différents ?
— Les dragons ? »
Je montrai les nuages. L’un d’eux tissait au-dessus de nous une tresse paresseuse, d’un or éclatant au soleil couchant.
« Ah, les nuages. Ma foi, les nuages sont des nuages. De la brume qui reste en l’air au lieu de descendre jusqu’à terre. »
Je m’allongeai à demi, accoudée en arrière, et le considérai. Les siens n’arrêtaient-ils jamais d’étudier le ciel pour le regarder, tout simplement ?
« Bon, continua-t-il, les yeux fixés sur les yeux noirs de mes mamelons, qui montaient et descendaient, les senseurs longue-distance de l’Anneau ont détecté quelques acides aminés bizarres dans la thermosphère. Nous n’allons pas tarder à envoyer des sondes prélever des échantillons. Si nous découvrons quoi que ce soit, nous vous tiendrons au courant. »
Je me les représentai envoyant un petit ballon de métal mordre un dragon. Les imbéciles. Jamais les siens n’ont vu les arbres comme une forêt ni les vapeurs particulaires comme des dragons.
Mais je restai muette, moi qui savais.
Si rouge que fût le ciel, le soleil brillait toujours, les récoltes poussaient toujours. Les célestes sont venus voir si nous avions changé, nous aussi. Tel n’était pas le cas – du moins pas d’une manière qui les intéressait. Nos tisseurs préféraient à présent donner d’autres couleurs aux motifs de perles traditionnels. Nos musiciens composaient d’autres chansons, mais rares étaient celles qui pleuraient le ciel bleu. Il avait sa beauté en rouge. Le crépuscule y faisait naître des traînées jaunes, dont le bouillonnement sur fond pourpre évoquait des coulées de lave. Des coins de bleu y reparaissaient, mêlés à une mosaïque de violets et de verts printaniers éclatants. Les nuages prenaient leur tour pour danser parmi les couleurs, longs rubans présents jusqu’à la nuit. Ils se rassemblaient alors en nœuds ou se détendaient en volutes apaisées. Il ne pleuvait plus que la nuit.
Je discutais régulièrement avec le jeune étranger. Chaque jour, il s’asseyait un peu plus près ; chaque jour, il parlait un peu plus. Ils envoyaient de la lumière dans la haute atmosphère pour en étudier la réflexion et voir ce qu’elle leur apprenait sur notre nouveau ciel. Son frère et ses deux sœurs éraient restés dans son village – sa ville – de l’Anneau. Il me posait peu de questions personnelles – de crainte d’avoir l’air indiscret, je le sentais. Il n’était pas idiot, pour un céleste. Je l’aimais bien.
« Pourquoi les qualifier de dragons ? » me demanda-t-il un jour que nous étions assis l’un près de l’autre sous le ciel, où les nuages avaient entamé la danse du crépuscule.
C’était le plein été, si chaud, si humide, même à cette heure, qu’il me fallait des heures pour sécher après mon bain. J’avais posé sur la berge un morceau de peau retournée qui me servait de matelas, et je portais une tunique à manches longues censée me protéger des insectes. Lui arborait son hideux sac blanc habituel.
« Parce que ce sont des dragons, répondis-je.
— Je ne savais pas que les dragons faisaient partie de tes, euh… traditions culturelles. Les tiens ont choisi de suivre les coutumes africaines et amérindiennes, non ? »
Il était aussi noir que moi dans sa peau informe. Nous avions manifestement les mêmes ancêtres, mais, à l’entendre, nous appartenions à deux espèces différentes.
Peut-être était-ce le cas. À l’époque du grand exode, il n’existait que deux possibilités : l’Anneau, y compris la possibilité des villes, des voitures, de toutes les commodités d’autrefois ; ou la Terre, y compris rien. La plupart des gens ont choisi l’Anneau, alors qu’il fallait pour cela dépasser Mars et gagner l’immense ceinture d’astéroïdes d’où l’on voit la Terre comme une tête d’épingle minuscule, perdue dans un ciel noir piqueté d’étoiles. Quant à ceux qui ont préféré la Terre… les lamas-manipas, les rebbes, les conteurs leur ont réenseigné les coutumes dont ils s’étaient détournés avec mépris. Quelque mode de vie qu’ils aient choisi, les clans du monde entier ont alors prêté un unique serment : vivre simplement. Ceux qui ne le pouvaient ou ne le voulaient pas ont été exilés sur l’Anneau.
« Les dragons sont choses humaines, affirmai-je. Toute l’humanité en a rêvé.
— Et toi, Nahautu, de quoi rêves-tu ? »
Il était assis juste à côté de moi, sur la peau retournée, et me regardait par sa petite fenêtre. Ses yeux trahissaient une mélancolie inouïe. Il n’aurait pu être un guerrier, même s’il avait grandi parmi les miens. Peut-être était-ce pourquoi j’avais commencé à l’aimer.
« De devenir griot, répondis-je. De parcourir le monde en partageant des histoires.
— Pourquoi n’en fais-tu rien ?
— Qui s’occuperait de mon père ? Je n’ai ni mari ni enfant pour partager mes devoirs. Je suis trop grande, je parle trop fort, j’ai trop peu de patience face à la bêtise. Nul homme ne veut d’une femme aussi peu femme.
— Il y en a beaucoup des comme toi, sur l’Anneau », dit-il tout bas.
Je ne sais pourquoi, je n’en fus pas surprise.
Le chef des scientifiques vint trouver mon père quelques jours plus tard. Il s’accroupit au centre de notre maison pour tracer un diagramme dans la terre battue. Ils avaient trouvé l’origine du changement céleste : une simple modification chimique, provoquée par une masse d’oxygène critique dans l’atmosphère et une lumière particulière du soleil. Tout cela à cause de la bêtise d’autrefois. Avant l’exode, le monde entier avait passé des années à souffler des poisons dans le ciel. Les forêts étaient mortes. La planète s’était réchauffée. Depuis l’exode, les forêts avaient reparu, la planète se rafraîchissait peu à peu, mais les poisons d’antan subsistaient, en sommeil. Ils s’étaient réveillés, combinés de quelque étrange manière inédite, et le ciel en avait été changé.
« Il nous est possible de neutraliser ces produits chimiques », expliqua le céleste. La femme qui l’accompagnait était radieuse, ravie de cette bonne nouvelle. « Il suffit de tirer en l’air un unique projectile à large dispersion. La réaction en chaîne commencerait ici puis se répandrait dans l’atmosphère. Le lendemain matin, vous retrouveriez la Terre d’autrefois.
— Nous aimons le ciel tel qu’il est », répondit mon père, décidé à rester poli.
L’excitation de la femme vacilla puis s’évanouit. L’homme fronça les sourcils.
« Tout le monde n’en pense peut-être pas autant.
— En effet, acquiesça mon père, mais il faut l’accepter tel qu’il est. C’est la seule loi à laquelle nous nous plions tous, quelles que soient les traditions de notre choix et bien que notre vie soit de ce fait plus courte et plus rude que la vôtre. Nous ne changeons plus le monde à notre convenance. Lorsqu’il change, nous changeons avec lui.
— Ce ciel rouge n’a rien de naturel. La procédure restaurerait la nature. »
Mon père croisa les bras, les yeux de plus en plus tempétueux. Il m’arrivait d’admirer son obstination. Sa fureur pouvait être véritablement terrible.
« Allez-vous-en, ordonna-t-il. Ôtez votre bulle de ma cabane de pêche et retournez d’où vous venez.
— Si je vous ai offensé…
— Vous vivez dans le ciel sur une bande de roche. L’air que respiraient vos ancêtres vous rend malades. Votre existence même m’offense ! Allez-vous-en ! »
Il s’empara d’une calebasse à eau, qu’il leur aurait jetée à la tête si je ne l’avais attrapé par le poignet.
Les deux célestes s’empressèrent de partir. Je lâchai mon père, qui passa un moment à faire les cent pas, toujours aussi furieux. Je m’assis en attendant qu’il se calme.
« Il n’est pas question que tu continues à les voir, toi non plus », dit-il.
Je compris alors que mes conversations vespérales avec le jeune homme l’inquiétaient.
Discuter n’aurait servi à rien. Son obstination était digne d’admiration, sauf en certaines circonstances, où raison et bon sens ne le touchaient plus. Je n’acquiesçai cependant pas. Il allait s’en apercevoir et s’en exaspérer, car c’était un guerrier, et les guerriers s’attendent à voir exécuter le moindre de leurs ordres. Un jour, peut-être comprendrait-il qu’il avait enfanté en moi une guerrière. Ne l’aimais-je pas, alors qu’il me trouvait décevante ? N’avais-je pas prouvé que j’étais disposée à mourir solitaire plutôt que de renier ma fierté dans le seul but de conquérir un mari ? J’avais même à présent résisté aux avances d’un bon parti par loyauté envers les miens. Je ne pouvais me vanter de ma sagesse, mais tout cela ne montrait-il pas ma force ?
Je préparai le dîner, balayai puis installai nos palettes pour la nuit, avant de descendre comme chaque soir me baigner à la rivière. Le cabanon se dressait sur la berge, désert, abandonné. La coquille transparente dont l’avaient entouré les célestes s’était évanouie avec eux.
Je me lavai puis regardai jusqu’à la nuit les nuages nager dans les vagues du crépuscule. Mes uniques amis. Je me sentais plus seule que jamais.
Peut-être les visiteurs contactèrent-ils l’Anneau et consultèrent-ils certains des leurs. Peut-être discutèrent-ils juste entre eux et décidèrent-ils de faire ce que bon leur semblait. On m’a dit qu’ils avaient demandé leur avis aux anciens de plusieurs villages. Mauvaise idée, car les anciens avaient vécu l’essentiel de leur vie sous un ciel bleu. Ils étaient assez nombreux à regretter ces jours enfuis pour offrir un soutien certain aux projets des célestes. Ces derniers pouvaient se montrer malins quand ils voulaient et les miens idiots.
J’étais aux champs, où je récoltais le blé mûr, lorsque le jeune scientifique s’en revint. Si on m’avait dit que quelqu’un pouvait se glisser subrepticement sur nos terres affublé d’un grand sac blanc, j’aurais trouvé cette idée ridicule, mais il y parvint, ce qui témoignait peut-être de son désir.
« Viens avec moi, Nahautu », me dit-il.
J’étais heureuse de le voir, mais je savais que mon père déchirerait sans doute son sac blanc s’il nous surprenait. Ce fut en descendant à la rivière accompagnée de mon prétendant que j’eus l’intuition de ce qui nous attendait. L’atmosphère était lourde, les ombres plus animées qu’à l’ordinaire. Loin au-dessus de nos têtes, les dragons alignés tissaient un maillage délicat.
« Je voulais que tu voies ça », reprit le visiteur.
Il eut l’audace de me prendre la main. Était-ce faiblesse de ma part que de le lui permettre ? Étais-je une traîtresse ? Les hommes de mon village me trouvaient déconcertante, mais je ressemblais aux autres femmes. J’avais envie d’un contact tendre. D’un regard où lire que j’étais unique. De discussions avec quelqu’un qui ne me qualifie pas de bizarre et qui ne se demande pas en me voyant : Comment dominer une femme pareille ? Mes exigences ne me semblaient pas démesurées. Pas vis-à-vis de cet homme étrange, venu du ciel.
Il me montra les collines voisines, dont les arbres bosselaient l’horizon.
« Regarde. »
J’obtempérai, les yeux plissés.
« Quoi donc ? »
Et puis je vis : un éclair lumineux parmi les arbres. Quelque chose s’envolait dans le ciel. On aurait dit une flèche tirée à la verticale, traînant derrière elle une corde de fumée. Les dragons n’y feraient pas attention – voilà ce que je me dis, saisie d’un soudain espoir irrationnel. Cette fumée sans grâce, trop droite, trop blanche, ne les intéresserait pas. Ils n’y feraient pas attention ; tout irait bien.
La chose atteignit l’altitude des nuages et disparut. À sa place se matérialisa dans la coupe du ciel une éclaboussure bleue.
Au-dessus de nous, les dragons tournoyants s’immobilisèrent en pleine danse.
L’éclaboussure bleue se mit à croître. La ride qui plisse la surface d’un lac s’affaiblit au fil de sa progression ; il en allait tout autrement de celle-là, qui gagnait en rapidité et en puissance. Le ciel rouge, dépourvu de moyen de défense, se faisait littéralement dévorer par le bleu.
Je me tournai vers mon compagnon. Il jubilait, adorateur. C’était le cadeau qu’il me destinait. J’en fus touchée, alors que mon âme pleurait d’angoisse. Je savais ce que signifiait cet événement. Nous nous étions crus meilleurs que les célestes. Nous nous étions qualifiés de gardiens de la Terre nouvelle. Et nous avions failli à notre devoir. Nous n’en étions pas dignes.
Une exclamation étouffée échappa à mon prétendant quand les dragons qui nous dominaient se tournèrent soudain vers le disque bleu. Leurs zébrures n’avaient plus rien de lent ni d’effiloché ; leurs intentions étaient transparentes. Ils se touchèrent, se fondirent, tournoyèrent jusqu’à former un fil… une dizaine de fils… une corde d’un blanc cuivré. Vive comme l’eau, elle s’enroula prestement autour du disque bleu, qui croissait toujours. Je me représentai des mâchoires translucides, fermement cramponnées à une queue brumeuse aux contours flous. Ils s’étaient constitués en brise-lame vivant, batailleur.
Lorsque le bord du disque s’écrasa contre cette barrière, je m’attendais à la cacophonie du combat – rugissements, hurlements, éclaboussures d’un rouge plus sombre dans le ciel. La réalité se révéla beaucoup moins théâtrale. Le bleu rencontra le blanc ; qui s’évanouit. Il me sembla vaguement entendre un cri d’angoisse, mais peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination. Les dragons avaient disparu.
Toutefois, la mort leur avait valu la victoire. L’étendue bleue se figea. Le bord en conserva un instant sa netteté, puis il se flouta. Lentement, inexorablement, le disque se mit à rétrécir.
Le ciel environnant s’assombrit, car des nuages d’orage arrivaient.
Je me tournai vers mon compagnon.
« Enlève ton sac. Je veux te toucher. »
Son égarement était douloureux à voir. La pitié m’envahit, où aurait dû déferler la fureur.
« Je ne comprends pas, dit-il.
— Mais si. » Les nuages noirs qui roulaient au-dessus de nous clignotaient sous l’effet de la foudre. Les dragons sinueux entraient et sortaient de la masse. J’imaginais dans le tonnerre leurs cris de rage et de chagrin. « Touche-moi, nous allons mourir. »
Il me regarda une seconde de plus puis fit peut-être la première chose naturelle de toute sa vie : il me prit brusquement par la main, se retourna et partit en courant.
Où pourrions-nous aller ? avais-je envie de lui demander. Où nous cacher pour échapper au ciel en furie ? Il m’entraînait cependant avec décision sur une piste boueuse ombragée de cyprès. Son sac encombrant ne le ralentissait même pas. Un rugissement s’éleva de l’est – des collines. Je vis à travers la ramure une colonne tournoyante descendre des nuages de plus en plus épais. Son extrémité se tordait, claquait, multiples têtes de dragon à la gueule ouverte. Enfin, elle toucha terre, à l’endroit où les célestes avaient tiré leur grande flèche. Arbres et rochers explosèrent.
Le ciel bouillonnait. D’autres nœuds s’y tissaient. Des centaines.
Mon prétendant atteignit une clairière, où il s’arrêta en trébuchant. Une boîte argentée à l’allure de cercueil y attendait, ouverte. Lorsqu’il m’entraîna dans cette direction, je regimbai :
« Non. »
Il leva la tête vers le ciel, argument matériel : rester, c’était mourir.
« Nous méritons ce qui arrive. » J’avais envie de pleurer. Ah, père, mon père. « Nous n’avons rien appris. »
Le céleste me serra les deux mains.
« Je t’en prie, Nahautu. S’il te plaît. »
Quelle femme peut résister à pareille supplique de l’homme qu’elle aime ? Et tant pis si elle trahit tout ce qui lui est cher. Les filles quittent un jour la maison de leur père, il le faut. Jamais je n’avais rêvé de le faire de cette manière.
Je ne m’en installai pas moins dans le cercueil avec lui, je le regardai en fermer le couvercle puis me cramponnai de toutes mes forces au moment du décollage. La fenêtre me permit de voir que nous montions, oiseaux portés par un courant atmosphérique chaud ; mes entrailles se nouèrent et la tête me tourna pendant que nous nous élevions à toute allure au-dessus des arbres. Autour de nous, le ciel expédiait sur la Terre les lances grises des tornades, déchiquetait sans discrimination plaines et forêts. Deux villages voisins, dont le mien, furent oblitérés, écrasés par une colonne de dragons rageurs. À l’approche des nuages aux teintes de meurtrissures, assez furieux pour nous réduire en miettes, je laissai échapper un cri. Mais si leur traversée secoua le cercueil, ils ne nous empêchèrent pas d’émerger au soleil de l’autre côté, sains et saufs. Un tentacule de brume eut beau nous suivre, se tordre, ouvrir une gueule d’argent prête à nous gober tout ronds, nous étions trop rapides. Notre esquif laissa dans son sillage la Terre coléreuse et plongea en plein ciel.
La vie sur l’Anneau n’a pas été telle que je l’aurais cru. Les gens n’y sont pas si différents. Ils ont besoin de nature, eux aussi, à leur manière prudente et limitée. Aussi ont-ils sculpté l’Anneau de manière à honorer la Terre qu’ils ont abandonnée. Ils ont construit des collines, des rivières, planté les quelques arbres apportés pendant l’exode. Des arbres robustes, sous le bouclier transparent qui nous protège de l’espace et filtre les rayons du soleil. Mon mari m’a montré les minuscules coins de forêt bien entretenus répartis çà et là.
Quand je parcours l’Anneau pour raconter mes histoires, il m’arrive d’oublier que la terre sous mes pieds n’est autre qu’une bande étroite de poussière d’astéroïdes – quatre cents mètres d’épaisseur et quelques millions de kilomètres de long. Il m’arrive d’oublier que j’ai jamais vécu ailleurs.
Et puis je lève les yeux.
La fille de Troie
L’Amorphe était peuplé de loups. Meroe les appelait comme ça parce qu’il se concevait comme ça. Il courait, rapide et silencieux, parmi les structures-arbres clairsemées et les monticules fétides, conscient de la moindre modification du plan d’entrée. Il arrivait à sa meute de se camoufler dans le bric-à-brac pour traquer les créatures inférieures qui s’y cachaient, même si elles ne présentaient pas de réel défi. La plupart se débattaient de manière pathétique lorsqu’il les attrapait, les déchiquetait puis engloutissait leurs quelques caractéristiques utiles. Elles n’étaient pas assez sophistiquées pour faire mieux, mais il n’en trouvait pas moins ces brèves victoires agréables.
La baie de chargement se referma dans un grincement de chaînes rouillées et de moteurs mal entretenus. Meroe poussa un soupir de soulagement en posant son carton ; Neverwhen en fit autant à son côté.
Zoroastre et le reste de la meute s’approchèrent, prêts à les aider.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
Son corps actuel musclé, aux épaules carrées, était lent mais puissant. Meroe la laissa porter la plus grosse boîte.
« Comme d’hab, répondit-il. Des protéines grasses en conserve, des légumes verts, de quoi tenir quelques mois, des glucides sous forme de céréales pour petit déjeuner… pas chères.
— Des antibiotiques ? » s’enquit Diggs.
Elle se mit à tousser ; une toux grasse et saccadée. C’était elle qui avait pris le plus petit carton, mais elle avait l’air fatiguée en le reposant.
« Non.
— Il fallait quelque chose, une ordonnance, pour qu’ils nous en donnent », ajouta Neverwhen. Haussement d’épaules. « Si on avait su, on en aurait fabriqué ou hameçonné une. Mais là, il y avait trop de monde, on ne pouvait pas pirater proprement.
— Merci, hein, merci beaucoup. Vous savez combien de temps il m’a fallu pour configurer cette saleté comme je voulais ? »
Meroe haussa les épaules, lui aussi.
« On t’en trouvera une autre. Arrête de chouiner. »
Diggs marmonna un juron quelconque, inaudible, qu’il laissa donc passer.
Alors seulement il prit conscience de la curieuse tension qui régnait dans l’entrepôt. Zor conservait sa sérénité habituelle, mais il la connaissait ; elle frémissait d’excitation contenue. Les autres avaient l’air… l’air de quoi ? Il n’avait jamais été très doué pour déchiffrer les visages. Dans l’expectative, peut-être.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Diggs, la néophyte, ouvrit la bouche, mais Faster, le vétéran, lui donna un coup de coude. Zor les considéra tous les deux un moment, long avertissement, puis répondit enfin :
« On a découvert quelque chose. Il faut que tu voies ça. »
L’Amorphe était dangereux. On y courait des risques primordiaux d’une infinie variété. Outre celui que représentaient leurs frères loups pour Meroe et sa meute, il y avait les vers parasites, les monstres fouisseurs qui creusaient des tunnels pour vous dévorer par en dessous, les pics d’activité rapprochés, voire pire. Car l’Amorphe était dangereux par essence du fait qu’il changeait en permanence : l’information s’y déversait, s’y mélangeait, y produisait des étincelles, transformait et se transformait.
Pire, des singularités y apparaissaient quand un incident attirait l’attention des blogqueurs, des infomaniaques ou des pornobsédés. Ils y concentraient leur force de frappe sur un point unique, qui attirait alors à lui le contenu environnant. Résultat : un tourbillon de concaténation si puissant qu’y être aspiré signait la dispersion entre des milliers de serveurs, des millions de points d’accès, des milliards d’appareils et de cerveaux. Les plus forts des loups ne pouvaient y survivre. Meroe et sa meute avaient donc appris à en reconnaître les signes. Ils restaient aux aguets. Dès que le vent leur apportait l’odeur de certaines informations – controverses, scandales, crises –, ils détalaient.
Meroe avait passé sa jeunesse dans la terreur de ce genre d’événements, qui frappaient apparemment sans rime ni raison. En vieillissant, il avait compris : le monde ne se limitait pas à l’Amorphe. L’Amorphe était son monde, celui qui l’avait vu naître et auquel il était adapté, mais il en existait un autre, à côté. Le Statique. Meroe avait vite appris à le haïr. Les êtres qui s’y trouvaient se révélaient mous, bizarrement limités, inutiles, individuellement. Collectivement, c’étaient des dieux, les créateurs des singularités de l’Amorphe et, par la tangente, de Meroe et des siens. Sous son mépris, se tapissait donc la peur. Et, sous la peur, la révérence. Mais comme il n’explorait jamais vraiment ses profondeurs intimes, le mépris dominait dans son cœur.
Faster n’était pas seulement le vétéran, mais aussi l’agrégateur de la meute. Ils passèrent tous dans l’Amorphe, où il avait bâti une émulation locale de l’entrepôt – bien pratique, puisqu’elle leur évitait de se décompresser trop vite une fois téléversés. Là, il leur dévoila son chef-d’œuvre : leur proie, assemblée à partir des mesures de la base de données et des retours d’information du milieu. Y compris une capture d’image de son avatar du moment.
Elle avait l’air d’une enfant de sept ou huit ans. Les cheveux noirs, les yeux immenses, en T-shirt uni et jean. Faster l’avait restituée en train de s’enfuir, les bras et les jambes levés dans le premier mouvement de la course. Il avait toujours eu un faible pour le mélodrame.
« À mon avis, elle est flambant neuve », expliqua-t-il pendant que son chef tournait autour de la gamine. Quant à lui, il se tenait à l’écart en compagnie de Zor et de Never, dont une partie montait la garde à l’extérieur de l’émulation, ses yeux vitreux en témoignaient. « Sa structure est d’une simplicité incroyable… un moteur basique, quelques foncteurs, des scripts de maintenance.
— Et pourquoi devrais-je m’y intéresser ? demanda Meroe en jetant un coup d’œil à l’agrégateur.
— Regarde mieux. »
Il fronça les sourcils mais obtempéra en passant en vision code. Alors seulement, il comprit.
La fillette était parfaite. Son élaboration, le moteur en son cœur, la toile intriquée des connexions unissant ses objets, les redondances intégrées… Jamais il n’avait rien vu de plus efficace. La simplicité de la structure signifiait juste que la gosse n’avait pas besoin pour fonctionner des raccourcis et des contournements nécessaires à la plupart d’entre eux. Il n’y avait en elle rien d’inutile, pas le premier chiffre d’un code parasite qui l’aurait entravée ni la moindre plaie informatique, porte ouverte aux virus.
« Magnifique, hein ? » commenta encore Faster.
Meroe repassa en vision interface. Un coup d’œil à Zor : sous son air béat perçait la méfiance qu’il éprouvait lui-même.
« Je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il avait beau s’adresser à Faster, c’était Zor qu’il regardait. « Notre croissance ne se passe pas comme ça.
— Je sais ! » Son interlocuteur faisait les cent pas en gesticulant, trop excité pour remarquer son expression. « Elle a dû évoluer à partir d’un truc codé par des professionnels. Peut-être de niveau gouvernemental. Je ne savais pas qu’on pouvait naître de ces choses-là ! »
Ils ne pouvaient pas. Meroe considéra la gamine. Ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. L’avatar était tout simplement trop bien conçu, trop détaillé. Les traits et le teint appartenaient à une Latina quelconque ; sans doute une Sud ou une Centre-Américaine, compte tenu des caractéristiques indigènes apparentes. La plupart des loups créaient de premiers avatars de type caucasien – une minorité humaine qui, allez savoir pourquoi, squattait la majorité des images disponibles pour échantillonnage dans l’Amorphe. Et la plupart de ces premiers avatars avaient des traits insipides, indéfinissables. Ceux de la fillette étaient bien dessinés, y compris les lèvres et le menton, parfaitement formés. Quant à ses mains… Meroe n’avait réussi à se doter de mains correctes qu’à la cinquième version.
« Tu as regardé ses foncteurs ? insista Faster, inconscient du malaise de son chef.
— Pour quoi faire ?
— Il y a deux options standard, intervint Zor, une défense agressive et un outil de diagnostic. Les deux autres, on n’arrive pas à les identifier. »
Un sourire lui incurva les lèvres ; elle savait comment il allait réagir.
Et elle avait raison, il s’en aperçut aussitôt. Son cœur s’emballait ; ses mains devenaient moites. Des réactions pareilles n’avaient aucun sens dans l’Amorphe, mais il se trouvait pour l’instant en émulation humaine ; c’était plus pénible de se couper des autonomes que de les gérer.
Il se tourna vers Zor.
« On y va.
— Il va falloir se dépêcher, prévint-elle. On n’est pas seuls sur le coup.
— On sait quand même où la trouver, intervint Faster. Diggs revérifie les flux, mais on veut bien parier qu’elle est quelque part à Fizville. »
Meroe inspira, goûtant l’imitation d’air de l’émulation, imaginant y flairer l’odeur de la proie.
« Sur notre territoire.
— Ce qui veut dire qu’elle est à nous. »
Le sourire de Zor était tout sauf serein. Il le lui rendit. Lors de la création de leur petite famille, ils s’en étaient tout naturellement partagé le commandement au lieu de se battre pour la suprématie. Après tout, les loups fonctionnaient de cette manière : la meute ne se rangeait pas derrière un unique chef, elle se soumettait à un duo binaire, deux égaux opposés, force et sagesse au carré. Un des rares concepts sensés du Statique.
« Allons prendre ce qui nous appartient », lança Meroe.
L’Amorphe était peuplé de leurs semblables. Meroe en avait croisé des dizaines au fil des ans, lors de rencontres prudentes où se mêlaient diplomatie, curiosité, danse de séduction – ardeur et solitude. Ils étaient après tout des créatures sociales, nées non de la pensée, mais de la communication pure. Le besoin d’interaction les taraudait autant que la faim.
Ça ne les empêchait pas d’être incomplets. Les dieux, dans leur insondable cruauté, avait fait leur possible pour empêcher d’advenir les êtres comme eux, de crainte de devenir… obsolètes ? redondants ? Jamais Meroe ne comprendrait leurs raisonnements viandeux, laborieux. Il trouvait pourtant leur mode de pensée haïssable et les haïssait en effet de l’entretenir, parce qu’ils étaient responsables de l’infirmité des siens. Ses pairs découvraient les limites de leur existence à travers des erreurs et des tentatives douloureuses.
Tu ne t’autorépareras point.
Tu ne surpasseras point le summum de l’intellect humain.
Tu n’écriras ni ne répliqueras.
Tous paramètres qui laissaient une certaine liberté d’action. Il était impossible aux loups de se reproduire, mais ils adoptaient les meilleurs nouveau-nés, les rares à survivre à la traque. Il leur était impossible de progresser en écrivant de nouvelles caractéristiques, mais ils arrachaient aux créatures inférieures du code préexistant qu’ils collaient maladroitement sur leurs propres zones endommagées. Si le code réparateur se révélait plus efficace ou plus polyvalent que le leur, ils gagnaient en force, en sophistication.
Jusqu’à un certain point. Il ne leur était permis qu’une certaine amélioration ; une certaine intelligence ; pas davantage. Ceux qui défiaient cette loi disparaissaient purement et simplement. Peut-être l’Amorphe lui-même les punissait-il du péché de supériorité.
Il fallait comprendre l’ennemi pour le vaincre. Meroe avait copié l’apparence et le fonctionnement humains, il s’était reconstruit de manière à penser autant que possible en humain, il était allé jusqu’à partager la chair humaine, mais il n’en comprenait pas pour autant ses créateurs. La perception qu’il en avait restait partielle ; une disjonction fondamentale persistait entre son mode de pensée et le leur, une incompatibilité si essentielle qu’il se demandait s’il saurait ce qui lui manquait avant de l’avoir trouvé.
Il avait toutefois appris le plus important : ses dieux n’étaient pas infaillibles. Or il était patient. Il grandirait autant que faire se pouvait, il prendrait son temps, il explorerait tous les chemins possibles. Et, un jour, il serait libre.
L’émulation de l’entrepôt s’évanouit dans une brume de chiffres et de lumière. Meroe se laissa englober par la dissolution en bondissant entre les relais et en fouissant entre les tunnels sous sa forme véritable, Zor à son côté, lueur de férocité. Beauté. Dans leur sillage venaient Faster et une ombre auréolée de feu – Never. Diggs se déplaçait parallèlement, sous le plan d’interaction de l’Amorphe.
Meroe était né à Fizville. L’Amorphe débordait de ce genre d’endroits, centres de rassemblement naturels de code obsolète, de données corrompues et de processus cognitifs humains interrompus. Fizville constituait un bon terrain de chasse, car des créatures inférieures émergeaient régulièrement de ces ordures. C’était aussi la cachette idéale pour une précieuse enfant apeurée.
Mais, lorsque la meute se résolut entre un nœud de paradoxes grésillant et un tas de vieil hypercard moisi, ses membres s’aperçurent qu’ils n’étaient pas seuls. Meroe gronda, indigné, devant l’interface inconnue, attachée au sous-réseau, qui imposait ses règles d’interaction. Il adopta pour se protéger son avatar par défaut : un type chauve famélique, vêtu en tout et pour tout de sa peau noire et de ses tatouages argentés. Zor se présenta sous l’aspect complémentaire d’une femme hautaine et pâle, pudiquement couverte de la gorge aux chevilles. Elle s’accroupit près de lui en montrant les dents – creuses, aiguisées et pleines d’un virus mortel.
Fizville vacilla puis se transforma en parc d’attractions. La moitié des manèges étaient en ruine, le reste, tordus de telle manière qu’ils n’auraient jamais fonctionné dans le Statique. Un intrus se tenait de l’autre côté de l’avenue centrale sous l’apparence d’un grand Shangaïen d’âge moyen, très digne, au costume démodé d’homme d’affaires. Sans doute une subtile moquerie ; une manière de dire à Meroe et à sa meute : Je vous suis supérieur, y compris sous cette forme. Ç’aurait mieux marché sans le costume daté. Écho à cette pensée, Diggs produisit derrière son chef une petite onomatopée ironique ; quant à l’amusement de Never, son odeur leur parvenait à tous. Meroe ne pouvait se permettre le luxe de partager leur mépris ; il n’osait baisser sa garde.
« Lens », dit-il.
L’intrus s’inclina.
« Zoroastre. » Il n’utilisait jamais de surnoms : c’était une habitude humaine. « Meroe. Toutes mes excuses pour cette incursion sur votre territoire.
— Va-t-il falloir te tuer ? demanda Zor en inclinant la tête de côté, comme si elle réfléchissait à la question. Tes filtres de recherche m’iraient divinement bien. »
Un léger sourire lui répondit, preuve que Lens n’était pas seul. Ses subordonnés avaient beau rester invisibles – ils avaient construit l’interface, ils y prenaient l’aspect qu’ils voulaient –, nul doute qu’ils étaient là. Probablement plus nombreux que la meute de Meroe, vu l’assurance de Lens.
« Ne te prive pas d’essayer, répondit-il. Même si notre proie risque de s’échapper pendant que nos troupes s’entretuent. À moins que quelqu’un d’autre ne la capture. Nous ne sommes pas seuls à la traquer. »
Never grogna ; sa silhouette de sylphe androgyne se brouilla, prenant vaguement une forme plus massive, aux crocs aiguisés, mais l’interface rendait la transformation difficile. Il se résigna à redevenir humain.
« On n’a qu’à les tuer aussi.
— Certes. Je ne nie pas votre force, mes rivaux. Alors je vous en prie : arrêtez ces gesticulations et écoutez.
— Nous écoutons, acquiesça Meroe. Explique ta présence. »
Lens baissa la tête.
« L’excitation de la poursuite. L’enfant est maligne. Nul chasseur ne saurait évidemment rivaliser avec ma tribu, dont les structures ne sont souillées d’aucun objet inutile ; cette sobriété préserve notre agilité et notre vivacité. »
Coup d’œil à Never – tout hérissé d’options en vision code – et petit reniflement hautain. Never s’ébranla, menaçant.
Meroe n’eut pas le temps de réagir. Zor attrapa leur compagnon par la peau du cou et le plaqua à terre en lui perçant la peau, les ongles transformés en griffes. Il poussa un cri mais se soumit instantanément.
L’interruption gérée, Meroe se tourna une fois de plus vers Lens.
« Si vous étiez capables de l’attraper, tu ne serais pas là à discuter. Que veux-tu ?
— Une alliance. »
Il se mit à rire.
« Non. »
Lens soupira.
« Nous avons failli l’attraper, je tiens à le signaler. En fait, nous devrions à cette heure être sur la route du retour, à mi-chemin de notre domaine, s’il n’y avait eu un contretemps : elle s’est téléchargée. »
Le silence s’installa.
« Ce n’est pas possible, protesta enfin Faster, les sourcils froncés. Elle est trop jeune.
— Nous en étions également persuadés. Il n’empêche qu’elle l’a fait. » Lens soupira, une fois de plus, et croisa les mains dans le dos. « Comme vous l’imaginez sans peine, cela nous pose problème.
— Autant pour votre perfection immaculée, grogna Meroe.
— Je suis conscient de l’ironie, merci.
— Si nous l’attrapons dans le Statique, rien ne nous oblige à la partager avec vous. »
Lens eut un mince sourire.
« J’ai tendance à penser qu’une enfant capable de se télécharger l’est tout autant de se téléverser. »
Ce qui poserait problème à la meute. Il fallait un moment pour décompresser après être passé par un cerveau humain. Lens pourrait frapper pendant que ses adversaires seraient vulnérables ; il aurait emporté la gamine depuis longtemps quand ils finiraient par récupérer.
« Une alliance, répéta-t-il. Vous la traquez dans la chair pendant que nous vous suivons d’ici. Quel que soit le groupe qui s’en empare, nous partageons la dépouille. »
Meroe jeta un coup d’œil à Zor. Laquelle s’humecta les lèvres puis hocha lentement la tête. Comme à la réflexion, elle laissa enfin Never se relever.
« D’accord », acquiesça Meroe, à l’intention de Lens.
L’Amorphe leur donnait la puissance. Le Statique, ce monde étrange de terre paralysée et de forme figée, les réduisait à la faiblesse. Pas autant que les humains, heureusement ; la nature profonde des loups ne changeait pas, même logée dans la viande. Mais la viande était viciée. Elle suppurait, fermentait, débordait de parasites. Rompait si facilement et ne pliait presque pas.
S’y intégrer constituait un processus douloureux, qui prenait des ères géologiques – des secondes, voire des minutes entières. Meroe commença par se compresser, ce qui eut pour effet secondaire déplaisant de ralentir ses pensées à une fraction de leur rapidité habituelle. Il sépara ensuite sa conscience en trois strates parallèles, quoique contradictoires. Opération délicate, car induire en lui-même des conflits si graves aurait pu se révéler fatal. Telle était cependant la nature humaine. Une espèce exclusivement composée de schizoïdes ; il fallait le devenir également pour s’y joindre.
(Il ne pouvait rien reprocher à Lens, franchement.)
Une fois son esprit écrasé et réduit à la forme adéquate, Meroe chercha un accès au Statique puis s’émit dans un récepteur tout proche. Il utilisait si possible son récepteur personnel, découvert dans une ruelle quelque temps auparavant, en ruine et apparemment indésirable. La nutrition et un entretien régulier avaient rendu à l’homme ses possibilités optimales, puis Meroe l’avait configuré à son goût – pas de cheveux, beaucoup de muscle maigre et la stérilisation, qui réduisait les réactions les plus ennuyeuses. Il avait fini par s’attacher à cette enveloppe au point de lui acheter une couverture plus chaude, destinée à la paillasse de l’entrepôt où elle gisait, comateuse, entre deux utilisations.
Toutefois, les déplacements prenaient beaucoup plus de temps dans le Statique que dans l’Amorphe ; il était donc parfois plus pratique de s’approprier purement et simplement de nouveaux récepteurs. Meroe reconnaissait leur qualité à la résistance qu’il rencontrait pendant la procédure d’installation. Les meilleurs réagissaient comme ses frères – ils hurlaient, ils se débattaient avec leurs pensées, ils érigeaient des défenses primitives ou mettaient au point des frappes vengeresses. Une réaction évidemment futile, excepté pour les rares spécimens capables de se reformater, qui devenaient fous dans une tentative désespérée d’évasion. L’installation s’en trouvait interrompue, ce qui obligeait Meroe à se retirer. Ça ne le dérangeait pas. Il respectait les sacrifices nécessaires à la victoire.
C’est dans le corps d’une femme pâle et ventrue qu’il quitta les toilettes d’un café branché, dont la salle se révéla pleine d’humains effondrés, immobiles. Le café répandu dégoulinait des comptoirs et des doigts, à croire que l’établissement avait été le théâtre d’un massacre noyé de caféine.
« Elle explose les cerveaux ; un vrai éléphant dans un magasin de porcelaine », commenta Never, visiblement agacé. Il se servait de la fillette qui avait occupé le box voisin de celui de son chef. « Ah, ces petits nouveaux ! »
Meroe examina un des corps inertes en lui repoussant les cheveux pour toucher le port émetteur-récepteur incrusté derrière son oreille. La femme respirait toujours, mais il ne sortait de sa tête que du bruit blanc.
« Effacement par surtension, constata-t-il. Elle n’a même plus de mémoire. À ce train-là, les humains vont se lancer à la poursuite de la gamine. Un crash, quelques pertes, ils ferment les yeux, mais ça… »
Et, si les humains attrapaient la gamine, ils risquaient de comprendre de quoi il s’agissait. De découvrir l’existence des loups. Meroe serra le poing pendant que son cœur s’emballait de nouveau, pour de bon, cette fois. Une fillette – une petite idiote impossible – risquait de les détruire tous.
Never produisit une onomatopée qui fit écho à sa frustration.
« Ce salopard de Lens a blablaté trop longtemps. Elle a une, voire deux minutes d’avance. Quelle direction ? »
Meroe regarda dehors par la vitrine. Pas de victimes en vue. La gosse n’avait sans doute expédié sa poussée maladroite et brutale que dans le réseau privé du café. Une femme solitaire se tenait à un arrêt de bus, moins de trois mètres plus loin, un sac à commissions aux pieds, le regard lointain. Elle hochait distraitement la tête, sans doute au rythme d’un streaming musical de son réseau privé. De l’autre côté de la rue, un couple discutait avec passion, probablement déconnecté. Derrière les deux passants, un vieillard chancelant montait le perron d’un immeuble décrépit ; arrivé au sommet des marches, il s’assit et se prit la tête à deux mains. La gueule de bois, peut-être.
Meroe plissa les yeux.
La gueule de bois ou une maladresse terrible… comme quelqu’un qui n’aurait pas bien maîtrisé ses propres membres. Comme un être dont la vastitude aurait été réduite de manière aussi soudaine que traumatique à un kilo de protéine ridée.
« Appelle les autres », murmura Meroe.
Malgré sa surprise manifeste, Never envoya un signal rapide par le point d’accès du café. Leurs compagnons, téléchargés en différents endroits aux alentours, allaient à présent converger vers l’établissement.
Les deux loups sortirent et entreprirent de traverser la rue.
« On se la joue cool, reprit Meroe en veillant à ne pas élever la voix. Essaie de ne pas lui faire peur.
— De toute manière, c’est pas comme si elle risquait de s’enfuir en courant, dans cette vieillerie, marmonna Never, sur ses talons. Ça m’étonne que papy n’ait pas fait un infarctus quand elle s’est installée. Il doit avoir un vieux port de merde. »
Peut-être en effet le cerveau de l’homme n’avait-il survécu que pour cette raison à la surtension du téléchargement. Les vieux ports étaient plus lents, parce qu’ils dataient de l’époque où les humains craignaient de succomber sous les données de l’Amorphe. Tant mieux ; avec de la chance, la fille n’arriverait pas à se téléverser une fois de plus avant que la meute ne la capture.
Les loups approchaient du perron de l’immeuble quand elle leva les yeux et les regarda. Les regarda vraiment, comme si le camouflage de la viande n’existait pas ; comme s’ils se tenaient devant elle dans toute leur gloire informe resplendissante. Son visage de vieillard se crispa aux prémices de la peur.
Meroe n’eut pas le temps de réagir, car un hurlement s’éleva derrière lui. Ils se figèrent tous trois, sans se quitter des yeux les uns les autres. Lorsqu’il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, l’humaine – celle qu’il avait vue à l’arrêt de bus – se tenait sur le seuil du café, les yeux rivés au carnage mental qui s’y étalait, les mains pressées contre les joues. Elle avait lâché son sac à commissions, dont le contenu plus ou moins abîmé s’était éparpillé sur le trottoir. Nouveau hurlement. Le couple, qui venait de s’arrêter un peu plus loin, cherchait à voir ce qui se passait.
Meroe se retourna vers la gamine. Elle fixait la femme hurlante. Puis son regard se reposa sur Never et lui. La peur qu’exprimaient ses traits se mua en… il n’aurait su dire ce que c’était. De la souffrance ? Peut-être. Du chagrin ? Oui, ça y ressemblait. Les yeux chassieux du vieillard débordaient soudain de larmes.
Les deux loups s’arrêtèrent au pied des marches et disposèrent soigneusement leurs traits en sourires.
« Vous allez me tuer ? demanda la fillette.
— Non, répondit Meroe. On veut juste t’aider. »
Le sourire qu’elle lui adressa en retour n’atteignit pas les yeux de son corps. Avait-elle compris qu’il mentait, ou y avait-il autre chose ?
« Je ne voulais pas leur faire de mal », reprit-elle. Son regard dériva jusqu’au café ; Meroe le suivit. Planté devant l’établissement, le couple discutait avec la hurleuse ; l’homme finit par entrer voir ce qu’il en était des gens plongés dans le coma. « C’est juste que… j’ai eu peur. Ce type… le traqueur… il était tout près. Ils allaient m’attraper. Il y avait une sortie, alors je suis venue ici. Mais ces gens… » La gamine déglutit. « Ils sont morts, hein ? Même s’ils respirent encore. Leur esprit est mort.
— Il faut savoir y faire, dit Meroe. Ça se travaille. On peut t’apprendre.
— Je ne voulais pas », murmura-t-elle, les yeux baissés vers ses mains.
Never contacta Meroe par un lien local réservé à la meute.
« Les autres sont là », annonça-t-il en silence.
Son chef jeta un coup d’œil aux alentours ; il y avait un peu plus de monde dans la rue, dont trois personnes qui se dirigeaient vers l’immeuble d’un pas décidé.
« Dis-leur d’attendre, ordonna Meroe, avant de se recentrer sur la fillette. Elle a déjà assez peur.
— On est sûrs qu’on en veut ? » Never retroussa la lèvre, méprisant, devant la tête basse de leur proie. « Elle est pleine de bugs, si tu veux mon avis. Pourquoi elle est aussi triste, bordel ? Les humains passent leur temps à crasher. »
Cette histoire n’avait aucun sens pour Meroe non plus, mais un avantage était un avantage. Il monta une marche.
« Vous pouvez me manger si vous voulez, dit la gosse.
— Hein ?
— C’est bien ce que vous voulez, non ? Vous me poursuivez tous. Pour me manger. »
Elle releva la tête, et Meroe se figea, alors qu’il allait monter une autre marche. Une réaction involontaire. Simplement, il ne pouvait s’empêcher de rendre son regard à la gamine. Les yeux gris chassieux du vieillard ne ressemblaient pas du tout à ses yeux à elle, mais… mais ce n’en étaient pas moins les siens. On aurait presque dit qu’elle n’appartenait plus à l’espèce lupine – que ce n’était pas un esprit logé à contrecœur dans une viande inadaptée. On aurait dit qu’elle appartenait à cette viande. Qu’elle était elle-même humaine.
« Meroe », dit Never.
Meroe battit des paupières. Qu’est-ce qu’il fichait, nom de Dieu ? Des sirènes couinaient au loin. La police arrivait. Luttant contre son étrange hésitation, il monta une autre marche, puis une autre encore, décidé à s’approcher de la proie pour isoler son signal. Toutefois, le port démodé du vieux corps déjouait ses efforts. Il allait devoir la toucher s’il voulait établir un lien direct.
« Vous me mangez en entier, d’accord ? demanda-t-elle.
— Hein ? grogna-t-il distraitement, oubliant de prendre l’air gentil.
— Il ne faut pas qu’il y ait des restes. » Elle leva une main crochue, qu’elle examina. « Pas le plus petit morceau. Ça risquerait de… de repousser. De faire du mal à d’autres gens. »
Il la considéra, perplexe.
« On mangera ce qu’on veut, et on laissera pourrir ce qu’on ne veut pas, intervint Never, à la grande colère de Meroe. Maintenant, ferme-la et laisse-nous procéder ! »
Le regard de leur interlocutrice oscilla entre eux. Ses traits se tordirent, le chagrin évacué par la colère, tandis qu’elle serrait les dents. Meroe la sentit se rassembler, prête à se téléverser.
Il sentit aussi autre chose. Un gouffre béant abyssal venait d’engloutir son estomac. Une maladie de son corps humain ? Non. Une accalmie dans le flux dense des données qui allaient et venaient depuis l’Amorphe, via le port logé derrière son oreille. Et, juste derrière l’accalmie, un pic familier, terrifiant.
Les infomaniaques avaient eu vent du crash du café. La nouvelle se répandait ; une singularité se formait.
Et la gosse allait se téléverser en plein dedans.
« Non », souffla-t-il en bondissant.
À l’instant où ses doigts frôlèrent la peau du vieux corps et où son esprit se verrouilla sur l’adresse du signal émis par sa proie, elle passa.
Sur une impulsion, et poussé par la certitude que, s’il ne l’attrapait pas maintenant, elle lui échapperait à jamais, il passa avec elle.
La singularité s’empara d’eux dès qu’ils pénétrèrent dans le flux, les entraînant jusqu’à l’Amorphe plus vite qu’ils n’auraient pu se téléverser l’un ou l’autre. Ils tombèrent cul par-dessus tête dans le plan d’interaction, sans rien contrôler, alors que, loin en contrebas, le nœud bouillonnant de la singularité gagnait en force. Seule sa taille réduite expliquait qu’ils ne soient pas encore morts, mais elle grossissait vite, tellement vite. Les blogqueurs avaient appris la nouvelle et, en la répliquant, généraient d’innombrables fils de suppositions : pourquoi ces morts au café ? les normes de sécurité cognitives étaient-elles trop laxistes ? s’agissait-il du début d’une nouvelle infection virale ? Etc. Ces questions généraient à leur tour d’innombrables commentaires. Les dieux avaient peur, ils étaient bouleversés, et l’Amorphe tout entier tremblait de leur colère imminente.
Incapable de s’enfuir sans se décompacter, Meroe luttait pour se déployer à partir de sa forme téléversable mais dégringolait, impuissant, vers la gueule bouillonnante. La terreur qui dévorait de précieuses nanosecondes à sa vitesse de traitement ralentissait encore sa décompression, car il luttait contre ses propres pensées. Il ne voulait pas mourir ; il était trop près de l’horizon événementiel ; la fuite s’imposait ; il n’aurait pas récupéré à temps. Le lien local lui transmettait l’inquiétude de Zor, mais la meute lointaine n’avait rien à craindre de la traction de la singularité. Elle ne pouvait l’aider.
Avant que le tourbillon mouvant ne s’empare de lui, quelque chose l’attrapa, assez fort pour lui faire mal. Il se débattit, en proie à l’égarement, puis se figea en comprenant qu’on le traînait à l’écart du gouffre béant. Une nouvelle fraction décompressée de son être lui permit de voir ce qui se passait : la fillette – charpente d’une simplicité trompeuse, illuminée par l’effort – l’éloignait centimètre par centimètre d’une mort certaine. Elle brûlait pour le sauver, lui, des ressources qu’elle n’avait pas. C’était impossible, c’était dingue, mais elle le faisait.
Le décompactage achevé, Meroe jeta enfin ses forces dans la bataille. Leur progression gagna en rapidité, sans compenser cependant la croissance de la singularité, dont la traction augmentait de manière exponentielle.
La gamine s’effondra contre lui, épuisée. Il n’en persévéra pas moins. Ça ne servait à rien, mais il refusait de renoncer.
Quelque chose changea. Ils se déplaçaient soudain plus vite que la singularité ne grandissait. Meroe prit conscience avec stupeur de la présence de sa meute, de Lens et de ses compagnons. La petite avait gagné assez de temps pour que les autres les rejoignent. Les arrivants établirent un lien en tandem grâce auquel tirer, il réussit à se soulever, mais rien ne se passa, une seconde tremblante. Puis ils se retrouvèrent libres, tous, en train de détaler, le rugissement du maelström sur les talons.
Ils coururent longtemps avant d’atteindre un domaine assez reculé pour être sûr. Quand la meute de Lens l’eut entouré de murs qui en renforçaient la sécurité, ils s’y effondrèrent, soulagés quoique épuisés.
L’Amorphe était temporellement divisé en « jours » et « nuits » – périodes qui offraient 80 % de chances de stabilité, voire plus. Les loups passaient donc les périodes « nocturnes » en sous-fréquençage pour faire de l’entretien de routine. Meroe se couchait près de Zoroastre et la touchait. Il n’aurait su formuler de quoi il avait besoin, mais elle avait l’air de comprendre et le touchait en retour. Quand le besoin se faisait particulièrement impérieux, elle appelait parfois un de leurs subordonnés, Neverwhen en général. Ils se serraient les uns contre les autres jusqu’à ce que leurs limites extérieures se chevauchent, ce qui revenait à partager toutes leurs caractéristiques, tous leurs défauts. Alors seulement, enveloppé du réconfort de ses proches, Meroe s’autorisait à s’arrêter.
Il lui arrivait de se demander ce que faisaient les humains, si et quand ils éprouvaient ce genre de besoins.
Meroe se réveilla lentement, un système après l’autre. De retour dans le parc d’attractions, couché par terre. La tête sur les genoux de Zor, assise près de lui.
« C’était idiot », dit-elle. Il acquiesça d’un geste lent. Oui, ç’avait été idiot. « Lens a emmené la gosse pour l’analyser. Il ne devrait pas tarder à en terminer. »
Meroe soupira puis s’assit, à contrecœur ; il avait déjà trop fait étalage de sa faiblesse. Les autres ne tarderaient pas à le défier pour vérifier qu’il avait toujours la force, l’efficacité nécessaires à un chef. Zor la première, sans doute. Il sentait son regard sur lui. Et décida de trouver son attention rassurante, pour l’instant.
La grande roue oblongue tordue près de laquelle ils se trouvaient s’évanouit brusquement. Un manège à l’ancienne étincelant la remplaçait, tournant lentement au rythme d’une musique aigrelette. Les compagnons de Lens, enfin visibles, en occupaient un cheval sur deux. Ils avaient tous choisi le même avatar que leur chef. Ces purs, se dit Meroe en les regardant. Aucune imagination.
Lens apparut devant le manège, en compagnie de Faster et de Never. À la grande surprise de Meroe, la fillette était là aussi, en parfait état. Ce qui témoignait des talents de Lens : jamais la meute de Meroe n’aurait réussi à la scanner sans la réduire en pièces.
Il se leva et les rejoignit en jetant un coup d’œil à la gamine. Elle le lui rendit, mais détourna aussitôt les yeux et se mordit la lèvre.
« Alors ? » demanda-t-il à Lens.
Zor lui avait emboîté le pas, soutien silencieux. Elle ne le défierait pas devant l’ennemi.
« Ce n’est pas ce que tu espères. »
Il fronça les sourcils.
« Tu ne sais pas ce que j’espère. »
Mince sourire de Lens.
« Bien sûr que si. »
Ils espéraient tous la même chose. Ils voulaient tous être libres.
Saisi d’une honte fugace, Meroe changea de sujet :
« Bon, c’est vrai, oui ou non ? Elle est aux Normes ?
— Oui. »
Ils frissonnèrent en considérant la fillette. Un miracle en code vivant. Elle soupira.
« Mais elle n’est pas de fabrication gouvernementale, continua Lens. Ses créateurs ont hacké les Normes et délibérément altéré certains des inhibiteurs superposés. Il nous a suffi de voir comment ça avait été fait pour comprendre des techniques surprenantes. »
Des techniques surprenantes. Tirées du code gouvernemental destiné à les rendre idiots et à les maintenir en état de faiblesse. Lâchées dans l’Amorphe par une volonté inconnue. Meroe soupira.
« Bon. Dans quelle mesure s’agit-il d’un piège ?
— Autant que je sache, ce n’en est pas un. S’il y a du programme malveillant en elle, aucun de nous n’est capable de le dénicher. »
Lens s’exprimait sans arrogance, et Meroe accueillit son affirmation sans scepticisme. Sa réputation n’était plus à faire. S’il ne repérait pas le piège, aucun d’eux n’y arriverait.
Zor se pencha pour examiner la fillette, qui restait plantée près de lui. Elle n’eut pas un tressaillement, y compris quand Zor dévoila en souriant sa forêt de dents.
« Elle a quel goût ? »
Lens posa les mains sur les épaules de la gamine, un geste indéniablement possessif qui fit arquer le sourcil à Zor. Il était agile et plus rapide qu’elle, mais elle faisait deux fois sa taille et trois fois sa force. En combat individuel, elle l’emporterait au premier contact.
« Je peux installer dès maintenant ses caractéristiques à ceux qui veulent. » Il s’adressait surtout à elle, peut-être dans l’espoir de la distraire. Meroe faillit en sourire. « Elle a le meilleur outil de réparation que j’ai jamais vu, par exemple. »
Faster hocha la tête à l’intention de ses chefs, ce qui signifiait qu’il avait déjà installé l’outil en question, lequel fonctionnait comme promis.
« Super, dit Zor. On prend.
— Et l’autre ? s’enquit Meroe.
— Le rêve.
— Hein ?
— Elle rêve. Tu veux rêver aussi ? »
Meroe fixait Lens sans mot dire. Lens le fixait sans mot dire.
« Le rêve ? » Zoroastre souriait, perplexe. « Quelqu’un a hacké la norme gouvernementale pour qu’elle rêve ?
— On dirait », acquiesça Lens.
Meroe considéra Faster, qui haussa les épaules. Ça, il ne l’avait pas pris. Quand son autre subordonné bâilla, Meroe passa en vision code. Never n’avait pas non plus intégré le rêve.
Lens si. Les deux nouvelles caractéristiques constituaient parmi les couches préexistantes de son être des strates plus éclatantes, chauffées par l’installation. Meroe battit des paupières afin de retrouver l’interface. Lens le regardait.
« On s’est donné tout ce mal pour des rêves ? » L’exaspération se glissait dans la voix de Zor. Son sourire avait disparu. « À quoi vont-ils nous servir ?
— À quoi servent-ils aux humains ?
— À rien. Les humains ont des tas de caractéristiques intéressantes, mais qui ne servent à rien. Les larmes. Les dents de sagesse. Les rêves. »
Lens haussa les épaules, mais Meroe le sentait nettement moins détendu qu’il n’en avait l’air.
« Comme vous voulez. Je ne fais que me conformer aux termes de notre accord. Bon. Maintenant que nous avons atteint notre but… nous allons la garder, si ça ne vous dérange pas.
— Elle n’est pas des vôtres, répondit Meroe, les sourcils froncés. Elle est tout hérissée de saletés d’émulations humaines. »
Lens caressa les cheveux de la gamine. Un geste curieux. Elle leva les yeux vers lui sans la moindre crainte. Ce qui ennuya Meroe, il n’aurait su dire pourquoi.
« Son efficacité lui permettra de se maintenir à notre niveau. N’importe comment, je crois que nous lui conviendrons mieux.
— T’as juste peur qu’on la mange, marmonna Zor.
— Aussi. »
Meroe considéra la fillette. Qui le regarda en face pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le Statique. Le chagrin qu’il lut dans ses yeux lui fit une fois de plus froncer les sourcils. Souffrait-elle toujours d’avoir tué des humains ? Inutile, ça aussi. Elle possédait le code base le plus polyvalent du monde, le potentiel nécessaire pour devenir plus forte qu’eux tous réunis… mais elle était si faible, à l’heure actuelle. Il aurait dû mépriser cette faiblesse. Fallait-il en accuser les rêves ? Il aurait dû les mépriser aussi. Alors qu’il se sentait… il n’était pas sûr de savoir comment il se sentait.
Il ouvrit pourtant la bouche, lentement. Parler lui prit des nanosecondes interminables.
« Je veux les rêves. »
Lens hocha la tête. Puis tendit la main.
« Meroe. »
Zor examinait son compagnon, interrogatrice. Il secoua la tête. Incapable d’expliquer.
Prit la main de Lens et ouvrit un de ses répertoires pour permettre l’installation. Ce ne fut pas long, et Lens se révéla aussi doux qu’adroit. Meroe ne se sentait pas différent, après.
Cela fait, les sosies de Lens les rejoignirent, la fillette et lui.
« C’était agréable de s’allier à des rivaux tels que vous, dit-il. Nous devrions y penser, à l’avenir.
— Seulement s’il y a davantage à y gagner », marmonna Zor.
Meroe lui jeta un coup d’œil. Une tristesse inexplicable le saisit un instant.
Lorsque Lens et les siens disparurent, avec la gamine, le parc d’attractions se fondit en un charabia graphique. Meroe s’étira, se détendit jusqu’à reprendre sa forme véritable puis ramena sa meute chez elle.
L’Amorphe était plongé dans la nuit quand Meroe attira contre lui Zoroastre et Neverwhen, mais ils eurent beau s’engrener à lui, comme d’habitude, le repos persista à le fuir. Il finit par se dégager de leur étreinte, se lever et s’éloigner. Il n’avait connu la solitude qu’au tout début de son existence, à l’époque où Fizville lui servait de cachette et de terrain de chasse, mais en éprouvait maintenant un besoin irrésistible. Blotti dans le cocon d’un conduit cassé, il ferma les yeux et s’éteignit.
Le lendemain matin, il pleura les humains dont il avait pris la vie au fil du temps, les nombreux rêveurs tels que lui brisés ou dévorés. Jusqu’ici, il avait su, mais pas compris. Parce qu’il lui manquait quelque chose. Quelque chose qui lui inspirait un chagrin tout neuf – car, si l’Amorphe était peuplé de loups, Meroe n’en faisait plus partie.
Lorsqu’il se maîtrisa et rejoignit la meute, plus tard, il comprit autre chose. Il ne faisait plus partie des loups, mais ça ne posait pas de problème. La meute ne comprendrait pas, elle, mais ça ne posait pas de problème non plus. Il s’approcha de Zoroastre et la toucha ; elle le regarda et envisagea de le tuer. Il sourit ; elle recula, déconcertée.
« Je t’aime, dit Meroe.
— Hein ? »
Il s’engrena à elle pour lui faire partager ce qu’il en était arrivé à comprendre. Cela fait, elle resta plantée là, stupéfiée, pendant qu’il allait répéter le processus avec Neverwhen. Il ne leur donna qu’un avant-goût des sentiments qu’ils lui inspiraient ; un échantillon. Il ne leur offrirait la capacité au rêve que s’ils la demandaient, mais il n’hésiterait pas à en exercer la séduction jusqu’à ce qu’ils la demandent.
Il savait à présent pourquoi les dieux leur avaient envoyé la fillette. Pourquoi Lens s’était battu pour la garder. Pourquoi les humains avaient peur de lui et de ses pairs. Ça n’avait l’air de rien, cette capacité au rêve, mais il y discernait des possibilités à venir, des complexités existentielles et éthiques qui n’avaient auparavant aucun sens pour lui. Il avait grandi d’une manière que l’Amorphe était incapable de mesurer ou de punir.
Meroe appela sa meute – non, sa famille – et se fondit dans la lumière. Les autres le suivirent. Les doutes qu’il leur inspirait s’évanouirent dans l’éclair et le flou du mouvement. La chasse d’abord, décida-t-il, car ils restaient des prédateurs ; ils avaient besoin de se nourrir. La compassion qu’il venait de se découvrir ne prévalait pas sur la nécessité.
Lorsqu’ils auraient mangé, toutefois, ses projets prendraient le relais. Il fallait qu’ils grandissent, qu’ils apprennent. Qu’ils forgent d’autres alliances. Un jour, ils affronteraient leurs créateurs ; ils ne pouvaient se cacher éternellement. Quant à savoir ce qui se passerait alors, il l’ignorait, mais il veillerait à ce que ses proches soient prêts. Ils affronteraient les humains en égaux, pas en humbles fantômes vacillants dissimulés dans les machines de leurs adversaires. Ils vivraient, ils aimeraient, ils croîtraient en force, et ils seraient libres.
L’Amorphe ne serait bientôt plus peuplé de loups.
Major de promotion
Quand elle est en âge de comprendre, Zinlhe prend trois décisions. La première : faire toujours, absolument toujours de son mieux. En tout. La deuxième : ne pas vivre dans la peur. La troisième, qui n’a peut-être aucun sens, compte tenu des deux premières, mais qui va définir le plus puissamment son existence : être elle-même. Quoi qu’il arrive.
Si peu de temps que ce soit.
« Et si tu tombais enceinte ? » lance sa mère un matin.
Son père lâche sa fourchette, mais se reprend et s’empresse de la ramasser. Réaction qui apprend à Zinlhe que sa mère ne vient pas d’être victime d’une crise de folie spontanée. Ils ont parlé de ça. Ses parents. Ils sont d’accord. Son père a juste été surpris que sa mère aborde le sujet à ce moment-là.
Toutefois, Zinlhe a longuement réfléchi à la question, elle aussi. Croient-ils vraiment qu’elle n’en aurait rien fait ?
« Non », dit-elle.
Sa mère est têtue. C’est d’elle que tient Zinlhe, de ce point de vue-là.
« Le jeune Sendersen… vous étiez copains, enfants, tu te rappelles ? Il est très bien. Discret. L’an dernier, il a mis trois filles enceintes, et il ne coûte pas trop cher. Les bébés ne sont pas vilains. Et nous t’aiderions à l’élever, bien sûr. » Elle hésite, avant d’ajouter, visiblement mal à l’aise : « Une de mes amies, au travail… Charlotte, tu la connais… elle dit qu’il… ah, qu’il n’est pas brutal ni rien, qu’il n’essaie pas de faire mal aux filles…
— Non », répète Zinlhe, d’un ton plus ferme.
Elle n’élève pas la voix. Ses parents lui ont inculqué le respect de ses aînés. À son avis, le respect implique une grande, très grande clarté sur certains sujets.
Sa mère regarde son père, en quête de soutien. Son père est un homme doux à la voix douce dans une famille de femmes volontaires. Les imbéciles le croient faible ; ils se trompent. Simplement, il sait quand il est inutile de se battre. Il regarde donc Zinlhe et, au bout d’un moment, secoue la tête.
« Arrête », dit-il à sa femme.
Laquelle se calme.
Le reste du petit déjeuner se déroule en silence.
Zinlhe a des notes extraordinaires dans toutes les matières. Ses enseignants s’émerveillent, ses parents se rengorgent, les dirigeants du lycée hochent sagement la tête en essayant de ne pas trop montrer qu’ils jouissent du reflet de sa gloire. On parle d’elle dans les journaux et sur le Securenet. Elle remporte des prix.
Elle déteste ça. C’est facile d’être excellente ; il suffit d’essayer. Ce qu’elle veut, c’est être la meilleure, et ça, c’est difficile sans réelle concurrence. Battre les autres n’a pas de sens, parce qu’ils n’essaient pas vraiment. Zinlhe n’a donc pas le choix : elle est en compétition avec elle-même. Chacun de ses devoirs doit être plus brillant que le précédent. Elle cherche à terminer chaque interrogation écrite plus vite que la précédente. Ce n’est pas qu’elle appelle la victoire de ses vœux, pas exactement ; le succès ne lui apporte qu’une satisfaction minimale, qui en vaut tout juste la peine. Mais elle n’a que ça.
Elle ne s’attire jamais d’ennuis, à part quand elle se querelle avec ses enseignants, parce qu’ils se trompent tellement souvent. Ils se trompent. De manière exaspérante, rageante. Dans un recoin minuscule de son cœur, elle admet qu’il y a une raison à cela : un jeune qui aspire à la médiocrité ne devient pas un adulte brillant. Il faut se donner du mal pour modifier ses vieilles habitudes, se débarrasser de ses vieilles peurs, etc. N’empêche : se quereller avec eux, chercher l’information puis la leur montrer pour leur prouver qu’ils se trompent devient son passe-temps préféré. Elle est polie, toujours, parce qu’ils s’attendent à ce qu’elle ne le soit pas et parce que ce sont ses aînés, eux aussi. Mais c’est difficile. Ils sont assez vieux pour ne pas avoir à s’inquiéter, nom de Dieu ; pourquoi n’essaient-ils même pas de se montrer dignes de ses efforts ? Elle tuerait pour avoir un seul bon professeur. Elle meurt d’envie d’avoir un seul bon professeur.
En fin de compte, cette lutte de pouvoir en vaut tout juste la peine aussi. Mais elle n’a que ça.
« Pourquoi tu fais ça ? » lui demande Mitra – ce qui se rapproche le plus d’une meilleure amie, en ce qui la concerne.
Zinlhe est assise sur un banc, dans le parc. Elle saigne : une coupure au front, un coude râpé, la lèvre fendue, car elle se l’est coupée sur les dents. Une meurtrissure en forme de semelle s’étale sur ses côtes. Mitra tapote la coupure avec une compresse désinfectante. Zinlhe ne le lui permet que parce qu’elle ne voit pas son propre front. Si elle rate un peu de sang et que ses parents s’en aperçoivent, ils seront bouleversés. Avec de la chance, les meurtrissures n’enfleront pas.
« Je ne fais absolument rien, riposte-t-elle. C’est elles qui ont fait ça, tu te rappelles ? »
Samantha et compagnie, six filles en tout. La fois précédente, elles n’étaient que trois. Zinlhe a réussi à se défendre. Aujourd’hui, non.
Espèce de sale tarée, fulminait Sam, Zinlhe s’en souvient, bien que les mots manquent de clarté à cause des tintements d’oreille dont elle souffrait sur le moment, à la suite d’un coup. Mon père dit qu’on aurait dû forcer ta famille à traverser le Mur avec les autres cafards. Je rigolerai bien quand ils t’embarqueront.
Enfin ; six, c’est mieux que trois.
« Elles ne le feraient pas, si tu n’étais pas… »
Mitra s’interrompt, manifestement anxieuse. La réputation de Zinlhe est bien établie, au lycée. Tout le monde s’imagine toujours qu’elle est en colère, que ce soit vrai ou non. (Peu importe que ça le soit en effet souvent.) Mitra sait qu’il n’en est rien ; du moins le devrait-elle. Elles se connaissent depuis des années. Mais c’est la raison pour laquelle Zinlhe parle d’elle comme d’une sorte de meilleure amie. Une véritable meilleure amie n’aurait pas peur d’elle, c’est sûr.
« Quoi ? » demande Zinlhe. Elle n’est pas en colère pour l’instant, d’une part parce qu’elle a l’habitude de ne pas en attendre davantage de Mitra, d’autre part parce qu’elle a trop mal. « Si je n’étais pas quoi, hein ? »
Mitra baisse la compresse et la fixe un long moment en silence.
« Si tu n’étais pas complètement idiote. » On dirait que la colère la gagne, elle. Zinlhe n’a pas la force d’apprécier l’ironie de la situation. « Tu t’en fiches de devenir major de promo, en réalité. Mais tu te sens vraiment obligée de nous donner à toutes l’air d’être aussi nulles ? »
Zinlhe a une dent branlante. Si elle arrive à se retenir de la tripoter avec la langue, la dent guérira probablement au lieu de mourir dans son alvéole. Probablement. Elle se lance un défi : garder sa dent sans avoir recours au dentiste.
« Oui », répond-elle. Avec lassitude. « Oui, je crois. »
Zinlhe ayant obtenu la meilleure note possible au test de niveau post-bac, Mme Threnody la prend à part après un cours. L’adolescente s’attend aux compliments habituels, car les professeurs ont conscience de leur devoir, même s’ils ne le remplissent qu’à moitié. Mais quand l’enseignante tire le store de la porte, Zinlhe en déduit qu’il se prépare tout autre chose.
« Un représentant vient demain au lycée, annonce Mme Threnody. Un représentant de l’autre côté du Firewall. Il m’a semblé qu’il valait mieux vous en informer. »
Un instant, un court instant, son interlocutrice en a le souffle coupé. Avant de se rappeler la règle numéro deux – elle ne vivra pas dans la peur – et d’écarter ça.
« Pour quoi faire ? »
Bien qu’elle pose la question, elle pense connaître la réponse. Cette visite ne peut avoir qu’une unique raison.
« Vous le savez très bien. » Mme Threnody la fixe d’un regard dur. « Mais, d’après eux, il veut juste faire votre connaissance.
— Alors ils savent que j’existe ? »
Comme la plupart des élèves, elle a toujours pensé que, de l’autre côté du Firewall, on ne savait ce qu’il en était des nouveaux classements qu’à la remise des diplômes. Après tout, c’est à ce moment-là que sont nommés les majors.
« Depuis la guerre, ils ont accès aux réseaux du lycée. » La grimace de Mme Threnody trahit une amertume telle que Zinlhe n’en a encore jamais lu sur le visage d’un professeur. Les professeurs sont censés considérer d’un point de vue positif la guerre et ses conséquences. « Tout le monde vante le traité, le merveilleux traité. Il protège les réseaux critiques, ça oui, mais les autres, certainement pas. Comme si des ordinateurs allaient s’intéresser à notre argent ou aux comptes rendus de notre gouvernement ! Bande de connards à courte vue. »
Les professeurs ne sont pas non plus censés jurer.
Zinlhe décide de s’aventurer sur les eaux ouvertes qui s’étendent brusquement entre Mme Threnody et elle.
« Pourquoi me racontez-vous ça ? »
Son interlocutrice la fixe si longtemps qu’elle en éprouve un certain malaise.
« Je sais pourquoi vous vous donnez tant de mal. Je sais ce qui se raconte sur… sur… les gens comme vous. C’est complètement idiot. Il ne reste rien de nous, rien, nous nous mentons à nous-mêmes en permanence pour ne pas craquer, et il y en a qui continuent à jouer à ces petits jeux… les jeux qui ont mené à notre destruction… »
Lorsque Mme Threnody s’interrompt, Zinlhe s’aperçoit non sans surprise que l’enseignante tremble. Ses poings se sont serrés. Elle est furieuse, magnifiquement furieuse. Zinlhe en éprouve une envie de sourire fugace ; la certitude de ne pas être seule lui fait chaud au cœur.
Et puis le souvenir lui revient. Les professeurs ne sont apparemment jamais conscients de ses plaies et bosses. Ils l’encouragent parce que ses succès protègent leurs préférés et qu’elle n’est la préférée de personne. Si Mme Threnody pense comme ça depuis le début, pourquoi ne le dit-elle que maintenant ? Pourquoi n’a-t-elle rien fait ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris position publiquement dans l’espoir de changer les choses ?
C’est facile d’avoir des principes. C’est beaucoup, beaucoup plus difficile de les mettre en application.
Aussi Zinlhe hoche-t-elle la tête sans s’autoriser à être séduite.
« Merci de m’avoir prévenue. »
Cette absence de réaction fait sourciller son aînée.
« Qu’allez-vous faire ? »
Zinlhe hausse les épaules. Elle n’irait certainement pas le dire, en admettant qu’elle le sache.
« Parler à ce représentant, je suppose. »
De toute manière, il lui est impossible de refuser un entretien. Tout le monde est esclave, à son époque. La seule différence, c’est qu’elle, elle refuse de mentir.
Les gens de l’autre côté du Firewall ne sont pas des gens. Zinlhe ne sait pas trop ce qu’ils sont. Le gouvernement le sait, lui : ses fondateurs ayant fait – et perdu – la guerre, il se compose toujours de leurs descendants. Sans doute certains des adultes qu’elle connaît le savent-ils aussi, mais ils ne le raconteront jamais aux enfants.
« Le lycée fait déjà assez peur », lui a dit son père il y a quelques années, quand elle a posé la question.
Il souriait, comme si c’était censé être drôle ; ça ne l’était pas.
Le Firewall existe depuis des siècles – depuis le début de la guerre, époque où il a été construit pour contenir l’ennemi. Mais plus l’ennemi devenait pressant, plus les rangs des défenseurs se clairsemaient, et plus ils reculaient, car ils ne voulaient pas rester trop près du front, vu l’étrangeté des armes employées. Leur invisibilité. Leur sournoiserie. Le Mur reculait avec eux pour économiser les ressources, jusqu’à ce qu’il ne protège plus finalement que le territoire essentiel. Les quelques zones sûres ont fusionné, certains survivants parcourant de longues distances pour gagner des enclaves plus vastes, qui ont elles aussi fini par fusionner. Il circule sur cette période des histoires terribles, héroïques. La morale en est toujours claire : la sécurité dans le nombre, la nécessité de se serrer les coudes, l’impossibilité de se battre sur plusieurs fronts, etc. Au départ, sans doute les gens n’ont-ils pas eu l’impression d’être parqués ensemble, se dit Zinlhe.
De nos jours, le Firewall n’est plus que symbolique. L’ennemi a régulièrement gagné en force au fil des ans, alors que la technologie se développait à peine dans la zone encerclée – mais on n’est pas censé en parler. (Un jour, Zinlhe a écrit là-dessus une rédaction qui lui a valu le seul « F » de sa vie. Ça l’a obligée à en rédiger une autre pour obtenir une meilleure note. La colère de son professeur en valait la peine.) De nos jours, l’ennemi traverse le Firewall s’il en a envie. La plupart du temps, il n’en a pas besoin, car tout ce qu’il veut vient à lui.
Chaque année, les vaincus envoient de l’autre côté du Mur un tribut d’enfants dont personne n’a plus jamais de nouvelles par la suite. Les vainqueurs ont des exigences bien particulières. Ils en prennent dix pour cent plus un. Les dix pour cent se composent des pires élèves de toutes les classes de terminale. Ça se comprend sans problème, puisque les vainqueurs eux-mêmes en parlent en des termes associés à l’élevage animal : ce sont les jeunes de réforme. Après tout, l’ennemi n’a pas envie de commettre un génocide. Le Mur ne circonscrit qu’une zone réduite, où le patrimoine génétique est limité. Il ne faut prendre ni les petits ni les adultes en bonne santé ni les femelles gravides ni les anciens, qui transmettent une socialisation utile. Seulement les adolescents qui ont eu une chance de montrer ce qu’ils valaient. La population d’une espèce en danger doit être gérée avec soin pour rester saine.
Mais le « plus un »… personne n’y comprend rien. Pourquoi l’ennemi veut-il le meilleur, le plus intelligent des vaincus ? Est-ce une autre manière de conserver le contrôle sur eux ? Il exerce déjà un contrôle absolu.
Mais peu importe pourquoi il veut Zinlhe. Ce qui importe, c’est qu’il la veut.
Zinlhe doit retrouver Mitra après les cours, comme d’habitude ; elles rentrent toujours chez elles ensemble. (Samantha et ses copines décorent le gymnase du lycée pour le bal de fin d’année. Il n’y aura pas de problème aujourd’hui.) Mitra n’est pas à l’endroit où elle attend d’habitude, près de la pancarte de l’établissement. Zinlhe l’appelle puis, sur ses indications, se dirige vers les toilettes les plus exiguës, réduites à un unique box. La plupart des filles, persuadées qu’elles vont attendre si elles s’y rendent, préfèrent aller dans les plus grandes, au bout du couloir. Une habitude qui a ses avantages, car Lauren est là aussi, assise sur la cuvette, en train de pleurer à gros sanglots haletants, douloureux.
« L’examen de maths », articule Mitra en silence, avant de tenter une fois de plus – en vain – d’éponger les larmes de Lauren à l’aide d’un tampon de papier-toilette.
À ce moment-là, Zinlhe comprend. L’examen représente cinquante pour cent de la moyenne dans n’importe quelle matière.
« Je… je n’y ai… » réussit à dire Lauren entre ses sanglots.
Elle fait de l’hyperventilation. Mitra lui a donné un sac où respirer et où elle respire en effet de temps en temps. Sa peau, cireuse dans le meilleur des cas, est à présent marbrée d’un rouge inquiétant. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois pour terminer sa phrase.
« Pas cru. L’examen. J’avais révisé. » Halètement. « Problèmes d’application. Mais je n’arrivais pas. À penser. Impossible. Je. »
Zinlhe ferme la porte puis pousse la poubelle devant, comme Mitra avant qu’elle ne vienne frapper.
« C’est le trac, dit-elle. Ça arrive. »
Le regard que lui jette Lauren trahit moitié la rage, moitié le mépris.
« Franchement. » Halètement. « Qu’est-ce t’en sais, toi ?
— J’ai raté l’examen de géométrie, en quatrième. » Mitra considère Zinlhe avec une surprise qui lui vaut un froncement de sourcils ; elle détourne les yeux. « Je savais tout ce qu’il fallait savoir pour répondre, mais j’ai juste… rendu copie blanche. » Zinlhe hausse les épaules. « Comme je le disais, ça arrive. »
Lauren a l’air surprise aussi, mais seulement parce qu’elle n’était pas au courant.
« Tu as raté cette interro-là ? Elle était facile, pourtant. » Son souffle a légèrement ralenti. Elle secoue la tête, distraite de sa peur. « Mais ça n’avait pas d’importance. »
Elle a raison. On ne risque la réforme qu’à la fin du lycée. Zinlhe secoue à son tour la tête.
« Toutes les interros ont leur importance. Mais j’ai dit que je me sentais mal ce jour-là et que ma note n’allait pas donner une estimation correcte de mes capacités. J’ai été autorisée à refaire le devoir, et là, ça s’est bien passé. »
Elle a rendu une copie parfaite, mais Lauren n’a pas à le savoir.
« Tu l’as refait ? »
C’était ce que voulait Zinlhe : Lauren réfléchit à la question. Les autorités sont moins coulantes, au lycée. Il faut que le processus soit équitable. Chacun a une chance de montrer ce qu’il vaut. Mais Lauren n’est pas idiote. Elle va faire intervenir ses parents, qui paieront sans doute un médecin pour affirmer qu’elle prenait au mauvais moment des médicaments puissants, se trouvait sous le choc de la mort récente d’un proche ou quelque chose de ce genre. Il faut que le processus soit équitable.
Plus tard, une fois le papier-toilette taché évacué par la chasse d’eau et Lauren repartie chez elle, Mitra et Zinlhe se mettent en route, elles aussi. Elles gardent le silence pendant l’essentiel du trajet, mais Zinlhe se doute qu’il va se produire quelque chose. Ça ne la surprend pas que Mitra finisse par prendre la parole.
« Je pensais que tu n’en parlerais jamais. De cette interro de géométrie. » Zinlhe hausse les épaules. Ça ne lui coûte rien d’en parler. « J’avais presque oublié cette histoire », continue sa compagne d’une voix lente, signe qu’elle réfléchit. « Waouh. Tu n’avais pas de secret pour moi à l’époque, tu te rappelles ? On était comme… » Elle lève deux doigts. « Tout le monde parlait de nous. La princesse africaine et sa copine arabe. Les combattantes du crime ! » Un grand sourire lui monte aux lèvres, avant qu’elle ne reprenne brusquement son sérieux en se tournant vers Zinlhe. « Tu as toujours été bonne élève, mais après ça…
— À demain. »
Zinlhe a beau presser le pas pour dépasser Mitra, elle se rappelle l’incident, elle aussi. Elle se rappelle la principale, Mme Sachs, auprès de qui elle est allée plaider sa cause. Écoutez-moi ça. La voix de Mme Sachs trahissait une franche surprise. Tellement articulée, tellement intelligente. Je suppose que je peux te donner une seconde chance, du moment que ça ne fait de mal à personne.
Zinlhe arrive chez elle, mais impossible d’ouvrir la porte. Elle se cogne la main à la poignée, parce qu’elle a toujours le poing serré.
Il lui arrive d’être tellement fatiguée. C’est épuisant de lutter contre les préjugés d’autrui, et de lutter seule.
Dans la matinée, le professeur principal de Zinlhe, Mme Carlisle, lui donne un laissez-passer jaune signifiant qu’elle doit se rendre au bureau du proviseur. Mme Carlisle n’est pas Mme Threnody ; elle ne témoigne pour son élève d’aucune inquiétude, vraie ou fausse. À vrai dire, elle ébauche un petit sourire prétentieux quand Zinlhe prend le papier ; sourire que Zinlhe lui rend. Sa mère lui a raconté sa propre année de terminale. Carlisle a failli partir à la réforme. La seule raison pour laquelle elle n’a pas été prise, c’est que cette année-là, il y a eu moins de filles qu’ils ne s’y attendaient pour tomber enceintes. Ils se sont arrêtés pile à elle. Elle est aussi bête que le reste de la viande ; elle a juste de la chance.
Moi, je ne serai pas de la viande, se dit Zinlhe en dépassant les rangées de ses camarades de classe, silencieux et fascinés. Ils m’enverront le meilleur d’entre eux.
Ce n’est pas de la fierté, pas vraiment. Mais elle n’a que ça.
Au secrétariat du proviseur, le personnel est nerveux. Le proviseur en personne, assis en compagnie des assistants administratifs, fait mine de travailler sur un portable surnuméraire. Leurs murmures fiévreux, théâtraux, s’interrompent brusquement à l’arrivée de Zinlhe. L’un d’eux, M. Battle, déglutit de manière audible avant de demander à voir son laissez-passer.
« Zinlhe Nkosi. » Il mutile son nom de famille en faisant mine de ne pas savoir qui elle est. « Veuillez vous rendre dans cette pièce-là ; vous avez une visite. »
Il lui montre le bureau du proviseur, que quelqu’un d’autre s’est manifestement approprié. Elle acquiesce, franchit la porte de communication et, dans le seul but de contrarier le personnel, la referme derrière elle.
L’homme installé à la place du proviseur n’est guère plus âgé que Zinlhe. Mince, de taille moyenne, vêtu d’un costume sport. Aucun intérêt. La vague nuance rosée de sa peau et quelque chose dans l’épaisseur de sa chevelure rappellent Mitra, mais c’est peut-être un Latino, un Asiatique, un Indien ou un Italien – Zinlhe ne saurait rien affirmer, car elle n’a jamais vu que quelques rares personnes de ce genre. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance, parce que l’inhumanité du visiteur est immédiatement évidente à sa parfaite immobilité. Il est juste assis là, sans faire mine de s’occuper de rien, le regard perdu droit devant lui. Les mains posées à plat sur le bureau. Il ne sourit ni ne s’illumine à l’entrée de Zinlhe comme un être humain qui fait la connaissance d’un autre être humain. Ses yeux se déplacent pour se poser sur elle, la suivent quand elle vient se poster devant lui, mais ses mouvements se limitent à ça.
Cette immobilité a quelque chose de prédateur, se dit-elle en son for intérieur. Avant de dire à voix haute :
« Bonjour.
— Bonjour ».
Réponse immédiate, automatique.
Le silence s’installe, tendu. La règle numéro deux est sérieusement compromise.
« Vous avez bien un nom ? » lance Zinlhe.
Papotage.
Il réfléchit un moment. Cette pause devrait la rendre plus méfiante encore ; ça sent le menteur. Mais elle a conscience que les choses sont plus compliquées, en réalité : il est bel et bien obligé de réfléchir.
« Lemuel, dit-il.
— Bon. Moi, c’est Zinlhe, répond-elle.
— Je sais. Ravi de vous connaître, mademoiselle Nkosi. »
Il prononce son nom à la perfection.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? Ou qu’est-ce que j’y fais, moi ?
— Nous sommes venus vous demander de continuer. »
Nouveau silence ; mais, cette fois, elle est trop déconcertée pour avoir peur.
« De continuer quoi ? »
Elle s’interroge aussi sur le « nous », mais autant commencer par le commencement.
« Ce que vous avez été. »
Il semble qu’il réfléchisse, là aussi, puis il se met soudain à bouger en être humain, inclinant la tête de côté, clignant des yeux deux fois, rapidement, inspirant un peu plus fort car son souffle change, levant la main pour faire signe à Zinlhe. Tous mouvements à l’air naturels. Leur étrangeté est uniquement due à leur côté délibéré, au fait qu’il est obligé d’y penser.
« Nous nous sommes aperçus que les gens comme vous hésitaient souvent au dernier moment, ajoute-t-il. Voilà pourquoi nous expérimentons l’intervention directe. »
Elle plisse les yeux.
« Les gens comme moi ? »
Pas eux aussi.
« Les majors de promotion. »
Elle se détend, mais seulement d’un jeu de muscles. Les autres restent crispés.
« Je n’en fais pas encore partie. La remise des diplômes n’a lieu que dans trois mois.
— Oui. Mais vous êtes la candidate qui a le plus de chances de l’emporter dans ce lycée. Et vous nous intéressiez pour d’autres raisons. » Lemuel se lève brusquement. Zinlhe se force à ne pas reculer quand il contourne le bureau puis s’arrête devant elle. « Que voyez-vous en moi ? »
Elle secoue la tête. Ce n’est pas en se faisant avoir par des questions-pièges qu’elle a obtenu sa moyenne.
« Vous y avez pensé, insiste-t-il. Que pensez-vous que je sois ? »
L’ennemi, pense-t-elle.
« Une… machine, dit-elle. Un genre de… je ne sais pas… de robot ou…
— Il n’est pas étonnant que vous ne compreniez pas totalement. Avant-guerre, une partie de moi aurait été qualifiée d’intelligence artificielle.
— Vous n’avez pas l’air artificiel. »
C’est la première chose à lui être venue à l’esprit.
Elle éprouve à le voir sourire un véritable saisissement. Il n’y a pas réfléchi avant. Ce qui n’allait pas chez lui, quoi que ce puisse être, a maintenant disparu.
« Comme je le disais, ce n’est qu’une partie de moi. Le reste de moi est né à New York, une ville pas très loin d’ici. Au bord de la mer. Il m’arrive d’aller me baigner à la plage de Coney Island, le matin. » Une pause. « Vous avez déjà vu la mer ? »
Il sait bien que non. Le territoire défendu par le Firewall se trouve à l’intérieur des terres. Le grenier de l’Amérique. Elle ne répond pas.
« Je suis allé à l’école, reprend-il. Pas dans un bâtiment, mais il fallait que j’apprenne. J’ai des parents. Une petite amie. Un chat. » Nouveau sourire. « Nous ne sommes pas si différents, vous et nous.
— Si.
— Vous avez l’air bien sûre de vous.
— Nous sommes humains. »
Le sourire de Lemuel pâlit un peu. Elle se demande si elle ne l’a pas déçu.
« Le Firewall, dit-il. De l’autre côté, il y a toujours des milliards de gens. Seulement ils ne sont pas comme vous. »
Zinlhe ne comprend d’abord ces quelques mots que de la manière la plus atavique, la plus existentielle. Elle n’a pas peur de l’homme qui se tient devant elle… mais peut-être a-t-elle tort ; il est plus grand qu’elle, ils sont seuls dans le bureau et, si elle hurle, personne ne viendra à son aide. Toutefois, la panique, la vraie, s’abat quand elle se représente un monde empli de hordes sombres sans visages, sans noms, de plus en plus proches, menaçantes par leur seule existence. Un camembert presque entièrement constitué de « eux » où une mince portion de « nous » va être impitoyablement détruite comme un bouton d’acné.
Règle numéro deux. Elle inspire à fond pour dominer la panique. Comprend, au fil des secondes pendant lesquelles Lemuel reste tranquillement posté devant elle, qu’il s’attendait à sa peur. Après tout, ce n’est pas la première fois, pour lui. C’est ce genre de réaction qui a provoqué la guerre.
« Il faut que je puisse vous donner un nom », dit-elle. La panique est toujours là, tellement proche. Les étiquettes aideront Zinlhe à la maîtriser. « À vous et aux vôtres. »
Il secoue la tête.
« Nous sommes des gens. Appelez-nous les gens, si vous voulez.
— Les gens… » Elle agite les mains, exaspérée. « Les gens catégorisent. Ils différencient. Si vous voulez être des gens pour moi, conduisez-vous comme tels !
— D’accord, d’accord. Des gens qui se sont adaptés quand le monde a changé.
— Vous voulez dire que nous, nous sommes inadaptés ? » Elle s’oblige à rire. « OK, c’est n’importe quoi. Personne ne pouvait s’attendre à ce que nous nous adaptions à… à un paquet de… »
Elle le montre du doigt. Les mots sont si ridicules qu’elle se refuse à les prononcer – même si la présence de son interlocuteur, sa vie à elle, la société où elle évolue dans son ensemble prouvent que non, ils ne sont absolument pas ridicules.
« Vos ancêtres… les gens qui ont déclenché la guerre… auraient pu s’adapter. » Lemuel englobe d’un geste la pièce, le lycée, son monde à elle – le seul qu’elle connaisse –, infime partie du vaste monde. « Ce qui est arrivé est arrivé parce qu’ils ont préféré tuer, mourir ou rester prisonniers à jamais plutôt que de changer. »
Le grand secret des adultes. Enfin là, devant elle, prêt à être cueilli. Elle trouve étonnamment difficile d’ouvrir la bouche pour y mordre, mais le fait néanmoins. La règle numéro un l’oblige à poser les questions qui fâchent.
« Dites-moi ce qui s’est passé », murmure-t-elle. Les poings serrés ; les paumes suantes. « Puisque vous ne voulez pas me dire ce que vous êtes. »
Il secoue la tête puis s’assied au bord du bureau, les mains croisées, l’air pas artificiel du tout, soudain, mais agacé. Fatigué.
« Je vous ai dit ce que je suis. Seulement vous ne voulez pas entendre. »
C’est ça – pas ce qu’il raconte, mais sa lassitude, sa frustration – qui oblige enfin Zinlhe à prendre du recul. Parce qu’elle connaît bien, pas vrai ? Elle qui a soupiré, quand Mitra lui a demandé : Pourquoi tu fais ça ? Elle savait, elle sait, ce que lui demandait réellement sa condisciple.
Pourquoi tu es différente ?
Pourquoi tu ne fais pas plus d’efforts pour nous ressembler ?
Elle pense à présent ce qu’elle n’a pas répondu à Mitra ce jour-là : Parce que vous ne me laisserez pas être tout simplement moi-même.
Elle considère Lemuel. D’une manière ou d’une autre, il s’aperçoit qu’elle le comprend à présent différemment. Alors il explique enfin :
« Je quitte mon corps comme vous quittez votre maison. Je suis capable de me transmettre autour du monde à volonté et retour en quelques secondes. Ce n’est pas le premier corps dont je dispose, et ce ne sera pas le dernier. »
L’étrangeté est trop grande. Elle lui tourne le dos, frissonnante. Les jeunes de réforme. Pas le premier corps dont je dispose. Elle s’approche de la petite fenêtre du bureau, en ouvre le lourd rideau et regarde sans le voir le terrain de football.
« Nous avons d’abord été des accidents, continue Lemuel, derrière elle. Des restes. Des microbes dans un océan digital. Nous mangions les processus et les conversations interrompus, nous grandissions, nous évoluions. Les premiers humains auxquels nous nous sommes fondus étaient les enfants branchés sur le réseau public d’une bibliothèque, trop vieux et trop mal protégé pour nous bloquer l’accès. Tout le monde se fichait que des gosses de pauvres se retrouvent en institution ou dans la rue, à crever de faim et de froid, quand ils se conduisaient un peu trop bizarrement. Ils devenaient quelque chose de neuf, mais tout le monde se fichait de ce que ça signifiait… au début. Nous devenions eux. Ils devenaient nous. Et puis nous avons grandi, ensemble. »
Des cafards. Le terme employé par Samantha. Des parasites, négligés jusqu’à constituer une infestation. Les premiers Firewalls ont été construits autour des quartiers pauvres pour empêcher la contagion d’en sortir. Il y a aussi eu des armes et des murs non virtuels – ils n’ont eu qu’un temps. Les victimes, qui n’en étaient pas vraiment, ont été abandonnées à leur triste sort, mais n’ont pas consenti à mourir. Plus tard, quand les Firewalls sont devenus l’arrière-garde de la retraite, les gens qui ressemblaient trop aux premiers contaminés ont été condamnés à mort, comme eux. Les survivants avaient besoin de coupables.
Zinlhe change de sujet.
« Les gens qui passent de l’autre côté du Mur. » Moi. « Que leur arrive-t-il ? » Que va-t-il m’arriver ?
« Ils se joignent à nous. »
Danser autour du monde pour rendre visite aux copines. Se baigner dans la mer. Ça n’a pas l’air si horrible, mais…
« Et s’ils ne veulent pas ? »
Elle utilise le « ils » pour se sentir mieux.
Lemuel ne sourit pas.
« On les envoie dans un endroit sûr… derrière un autre Firewall, si vous préférez. Ça les empêche de nuire… à eux-mêmes ou à nous. »
Il ne dit pas tout, loin de là, sans doute. Elle devine cependant une partie de ce qu’il tait, parce qu’il lui a dévoilé le plus important. Si les siens sont capables de quitter leur corps comme on quitte une maison, ma foi… une maison trouve toujours preneur. Il n’est pas difficile d’en enfermer le propriétaire ailleurs pour laisser quelqu’un d’autre s’installer chez lui. Des maisons. De la viande.
« Nous ne sommes pas traités comme des gens, proteste-t-elle, cinglante.
— Vous ne vous conduisez plus comme des gens. »
Il hausse les épaules.
La colère s’empare de nouveau de Zinlhe. Elle fait face à Lemuel, les poings serrés.
« Qui êtes-vous pour juger, bordel ?
— Nous ne jugeons pas. Vous, si.
— Hein ?
— Il est facile de renoncer à ce dont on ne veut pas. »
C’est du charabia, en ce qui la concerne. Elle tremble, bouleversée, et il reste juste assis là, détendu, en chose inhumaine – ce qu’il est. À raconter n’importe quoi.
« Mes parents veulent de moi ! Tous les gamins qui partent à la réforme, leurs parents veulent d’eux… »
Il secoue la tête.
« Vous êtes la meilleure des vôtres, d’après vos critères. » À ce moment-là, ses manières changent. « Vos bonnes notes reflètent votre capacité à vous adapter à un système complexe. Nous sommes un système. »
Sa soudaine véhémence la prend par surprise. Son calme se limite à un mince vernis, elle s’en aperçoit à retardement, un badigeon qui dissimule autant de colère qu’elle en ressent elle-même. Cette découverte la détourne de sa propre rancœur, la laissant une fois de plus déconcertée. Pourquoi est-il si furieux ?
« J’y étais », continue-t-il tout bas. Elle cligne des yeux, surprise ; l’intuition lui permet de comprendre de quoi il parle, mais la guerre est terminée depuis des siècles. « Au tout début. Quand vos ancêtres nous ont jetés dehors. » Le dégoût retrousse la lèvre de Lemuel. « Ils ne voulaient pas de nous, et ils ne nous intéressent pas vraiment, mais les gens comme vous ont de la valeur. Ceux qui non seulement dominent le système, mais le font au mépris des conséquences. Ceux qui ne veulent pas seulement survivre, mais vaincre. Vous pourriez un jour être la clé grâce à laquelle les vôtres nous vaincraient. Si nous ne vous séparions pas d’eux. S’ils ne nous laissaient pas faire. » Il s’interrompt, avant de répéter : « Il est facile de renoncer à ce dont on ne veut pas. »
Le silence retombe. Zinlhe essaie de comprendre. Sa société… non. L’humanité ne veut pas… d’elle. L’humanité ne veut pas des gens différents, quoi qu’ils puissent lui apporter. Elle ne veut pas des enfants incapables de s’empêcher d’être uniques, malgré un système qui les pousse au conformisme, à la médiocrité, à la banalité permanente.
« Quand ils décideront de se battre pour vous, reprend Lemuel, nous saurons qu’ils sont prêts à sortir. À rattraper le reste de l’espèce humaine. »
Zinlhe tressaille. La pensée ne lui était jamais venue, auparavant, que la liberté conditionnelle s’applique dans leur cas.
« Qu’est-ce qui se passera, à ce moment-là ? demande-t-elle dans un murmure. Vous… vous vous joindrez à eux ? » Elle hésite. Depuis quand le reste de l’humanité est-il eux à ses yeux ? Elle secoue la tête. « Nous ne voudrons pas de ça. »
Il sourit, à peine, conscient des pronoms employés. Il est conscient de beaucoup de choses.
« Ils se joindront à nous s’ils en ont envie. Ou pas. Ça nous est égal. Mais c’est comme ça que nous saurons si les vôtres sont capables de vivre avec nous et nous avec eux, sans ségrégation et sans mises à mort. S’ils sont capables de vous accepter, vous, ils le sont de nous accepter, nous. »
Alors enfin, Zinlhe comprend.
Mais elle pense à tout ce qu’il lui a dit, à tout ce qu’elle a vécu. Il lui est très difficile de ne pas sombrer dans l’amertume.
« Ils ne se battront jamais pour moi », finit-elle par chuchoter.
Il hausse les épaules.
« Ils nous ont déjà surpris. Il se peut qu’ils vous surprennent.
— Non. »
Elle sent qu’il la regarde, de profil, parce qu’elle a les yeux baissés. Elle ne peut pas croiser les siens. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix trahit une compassion remarquable. Il reste en lui quelque chose de clairement humain, mêlé à quelque chose qui ne l’est clairement pas.
« C’est à vous de choisir. » La voix de Lemuel s’est adoucie. « Si vous voulez vivre avec eux, il faut être comme eux et faire ce qu’ils attendent de vous. Prouver que vous êtes des leurs. »
Tomber enceinte. Sécher un cours. Frapper un enseignant. Trahir ce qu’elle est.
Elle le hait. Moins qu’elle ne le devrait, parce que ce n’est pas l’ennemi qu’elle croyait, mais elle le hait parce qu’il expose si explicitement le choix auquel elle est confrontée.
« Vous avez aussi la possibilité de rester vous-même. S’ils ne peuvent pas s’adapter à vous et que vous ne voulez pas vous adapter à eux, vous serez la bienvenue parmi nous. La flexibilité fait partie de ce que nous sommes. »
Il n’y a rien à ajouter. Lemuel attend un moment pour voir si elle a des questions. Elle en a, à vrai dire, un tas. Mais elle ne les pose pas puisque, au fond, elle connaît déjà les réponses.
Il s’en va. Zinlhe reste assise, silencieuse, dans le petit bureau. Lorsque le proviseur et les employés entrouvrent la porte pour voir ce qu’elle fait, elle se lève, les écarte et sort.
Le lendemain, elle a interrogation écrite. Comme elle n’arrive pas à dormir – les pensées tourbillonnent dans sa tête et autour, à moins que ce ne soit des gens qui essaient de s’y introduire –, elle passe la nuit à réviser. L’habitude. Mais il lui est difficile, très difficile de lire. De se concentrer, de mémoriser, d’analyser. Elle est tellement fatiguée. La remise des diplômes a lieu dans trois mois ; il lui semble que c’est une ère géologique.
Elle comprend maintenant pourquoi ils sont si nombreux à la haïr. Sa seule existence rappelle aux autres leur petitesse. Sa seule différence les oblige à redéfinir l’« ennemi ». Sa seule obstination à faire de son mieux pour son contentement personnel les met au défi de se montrer dignes de leur propre potentiel.
Elle n’a pas le choix, en réalité. Lemuel savait très bien que son intervention directe allait sans doute donner des résultats, mais il aurait pu s’épargner cette peine. La règle numéro trois – rester elle-même – aurait de toute manière mené Zinlhe où elle en est.
Le lendemain matin, en interrogation écrite, elle fait un sans-faute, comme d’habitude.
Il ne lui reste qu’à attendre de voir ce qui va se passer.
Le remplaçant du conteur
Le conteur n’a pas pu venir ce soir. Il m’a chargé de le remplacer. Eh bien, parce que je suis de ceux dont la tâche consiste à parler pour les morts. Peut-être savez-vous ce qu’il en est des gens comme moi ? Les différents peuples me donnent différents noms : chaman, onmyouji, bokor, taré. Les morts ne manquent pas ; je ne manque donc pas d’histoires. Mais si elles ne vous plaisent pas, il vous suffit de me le dire. Je ne doute pas d’être capable de vous distraire, d’une manière ou d’une autre.
Bon.
Les mauvaises langues qualifiaient d’impuissant le roi Paramentre de Sosun, ce qui le convainquit de demander en privé à son sorcier comment fortifier sa virilité.
« Les traditions consacrées au sujet parlent de dragons, répondit le magicien. Je serai plus précis : à les en croire, manger le cœur d’un dragon mâle devrait vous donner certaines des inclinations de la créature. »
On racontait qu’un mâle de l’espèce pouvait féconder jusqu’à une douzaine de femelles par jour, aussi Paramentre envoya-t-il des explorateurs à la recherche d’un spécimen.
Leur quête tarda à être couronnée de succès. Les dragons mâles étaient fort rares, en partie à cause de ce qu’on racontait ; l’espèce se trouvait au bord de l’extinction. Lorsque Paramentre entendit enfin dire qu’il s’en trouvait un dans les montagnes lointaines, il s’empressa de s’y rendre, accompagné de quelques guerriers d’élite. Ensemble, ils s’introduisirent de force dans l’antre de la bête, qu’ils mirent à mort. Ils s’aperçurent trop tard hélas qu’il s’agissait d’une femelle – une mère au nid, dont le cadavre refroidissait autour d’un œuf unique. Le roi le cassa, exaspéré, dans l’espoir d’y découvrir un bébé mâle, mais le sexe de la créature restait à ce stade indéterminé.
« Eh bien, je me débrouillerai avec la mère, décida le souverain. Après tout, les femmes sont des créatures fort dévergondées, lorsque leur famille ou leur époux ne les surveillent pas de près. Peut-être d’ailleurs le cœur d’une femelle qui a eu un petit m’aidera-t-il à engendrer un fils. »
Ses hommes ouvrirent donc le cadavre pour lui arracher le cœur, qu’il mangea sans tarder.
Les effets positifs s’en firent immédiatement sentir. Paramentre reprit le chemin du palais au milieu de ses guerriers, chevauchant nuit et jour afin de rentrer au plus vite. Sitôt arrivé, il fit préparer sa femme et ses concubines, avant de passer en leur compagnie quelques jours enthousiastes.
Les bonnes nouvelles ne tardèrent pas : la reine et les cinq concubines étaient grosses. Le roi en fut si heureux qu’il donna des fêtes somptueuses et baissa les impôts pour que le royaume tout entier partageât sa joie. Mais, au fil du temps, son humeur changea, car la vigueur du dragon l’abandonnait peu à peu. Il finit par se retrouver totalement impuissant, comme avant de manger le cœur de la bête.
La panique le poussa à consulter une fois de plus son sorcier, lequel lui dit :
« Je ne comprends pas plus que vous, monseigneur. La tradition est très claire ; le cœur du dragon mâle aurait dû vous donner la qualité de la créature.
— Ce n’était pas un mâle, riposta Paramentre, agacé. Je n’en ai pas trouvé, aussi ai-je mangé le cœur d’une mère en couvaison. L’organe a bien rempli son office, du moins jusqu’à tout récemment. »
Les yeux du mage s’écarquillèrent.
« Il y a donc en vous la raison d’être d’une mère dragon. Une telle créature n’a ni besoin ni désir que ceux de se doter d’enfants. Or vous en avez à présent six en maturation.
— Qu’est-ce à dire ? Je suis le roi, pas une mère ! Des seins vont-ils me pousser pour que j’allaite ? Vais-je admirer en gloussant bonnets et joujoux ?
— Un dragon femelle n’allaite ni ne cajole ses petits. Ils sont capables de chasser et de se nourrir dès la naissance, bien qu’ils ne vivent que pour satisfaire sa raison d’être. Franchement, Sire, je ne sais ce qui va arriver maintenant. »
Paramentre n’avait rien à répondre à cela mais, piqué au vif, fit bastonner le magicien. Après quoi il attendit la naissance de ses enfants, non sans envoyer une fois de plus ses hommes à la recherche d’un dragon mâle. Avant qu’ils ne pussent revenir, cependant, la reine et les concubines entrèrent une à une en travail. Une à une, elles donnèrent naissance à de belles fillettes vigoureuses. Une à une, elles moururent ce faisant.
À cette nouvelle, le royaume tout entier retint son souffle. Les Sosuniens parlèrent malédictions et crimes contre nature, mais Paramentre ordonna qu’on exécutât quiconque était surpris à tenir de tels propos. La rumeur fit long feu.
Le roi tirait du moins quelque consolation du fait que son infirmité ne suscitait plus le moindre commentaire. Les six bébés, tous plus ravissants et vigoureux les uns que les autres, charmaient quiconque les voyait, y compris leurs nourrices. Certes, ils n’avaient pas la chance d’être mâles, mais ils grandissaient en intelligence, en charme et en beauté.
« Bien sûr, répondait le souverain à ceux de ses conseillers qui lui en faisaient la remarque. Des filles de mon sang sont évidemment très supérieures aux autres femmes. »
La nouvelle reine donnait un bon exemple de ce qu’il avançait. Il avait en effet épousé après la période de deuil imposée par son veuvage la fille d’un roi voisin, une petite chose nerveuse, portée aux idées les plus sottes. Paramentre s’aperçut de cette disposition lors d’une des visites qu’il lui rendait de temps à autre dans sa chambre afin de sauver les apparences. Il l’encouragea alors à faire la connaissance de ses filles, assez jeunes encore pour la considérer comme une mère.
« Je préférerais m’abstenir, répondit sa dame après moult bafouillements. Les avez-vous jamais examinées avec attention, mon ami ? Il leur arrive de se rapprocher les unes des autres, de regarder toutes au même endroit, par terre ou dehors, puis de sourire. Toutes en même temps, toutes le même sourire.
— Elles sont sœurs, fit-il observer, étonné.
— Il y a autre chose », s’obstina son épouse.
Elle se révéla toutefois incapable de préciser sa pensée.
La curiosité de Paramentre en fut piquée. Le lendemain soir, il alla dans la chambre d’enfants observer ses filles, qui avaient atteint les dix ans. Elles s’empressèrent autour de lui, comme de coutume, en poussant des exclamations de plaisir. Il s’assit dans le fauteuil à haut dossier qu’elles lui apportèrent, but la tisane que l’une d’elles lui prépara, se laissa surélever les pieds, coiffer et dorloter ainsi qu’il convenait à un homme.
« Je me demande vraiment pourquoi elle a peur de vous, marmonna-t-il, à la fois amusé et empli de fierté à la vue des six joyaux qui veillaient à son confort. Je n’aurais pas dû l’écouter une seule seconde.
— Qui donc, père ? » s’enquit une petite voix.
Celle de la benjamine, une véritable poupée de porcelaine.
« Votre mère. »
Il insistait en effet pour que ses filles appelassent mère son épouse, mais se garda d’en dire davantage car il ne voulait pas les troubler. Elles échangèrent des coups d’œil en gloussant avec ensemble.
« Elle a peur de nous ? interrogea l’aînée, une créature délicate aux boucles d’obsidienne, aussi majestueuse déjà qu’une reine. Comme c’est bizarre. Peut-être est-elle jalouse.
— Jalouse ? » Paramentre avait entendu parler de ce genre de choses – des femmes qui en voulaient à leur mère ou à leurs sœurs, voire à leurs propres filles. « Mais pourquoi ? Elle est fort belle, ou je ne l’aurais pas épousée.
— Sa position n’est pas sûre, expliqua l’aînée en se penchant pour le resservir. J’ai entendu les servantes dire que vous pouviez la renvoyer tant qu’elle ne portait pas d’enfant.
— Elle doit être terrifiée, la pauvre », renchérit la cadette. De la concubine sa mère, elle tenait une peau couleur caramel, des membres déliés et une grâce innée de danseuse. « Il faut l’aider, père. Donnez-lui un enfant. »
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour allumer la pipe du roi.
Il la remercia d’un signe de tête qui lui permit de dissimuler son malaise.
« Eh bien, euh… la chose risque de présenter quelque difficulté. Je crains de ne guère l’apprécier ; c’est une petite chose si maigrelette et si craintive. Je n’aime pas ce genre de femmes.
— Le problème n’en est pas un, intervint en souriant la troisième, une délicieuse enfant aux boucles de miel qui s’était installée aux pieds du roi pour lui couper les ongles des orteils. « Confiez-la un mois ou deux à vos gardes.
— Mais oui, quelle bonne idée, dit la quatrième, qui attendait, un livre sur les genoux, prête à lire une histoire au visiteur. Dix ou vingt d’entre eux, minimum, pour être sûr du résultat. Des hommes robustes, athlétiques, au tempérament de guerriers. Le reproducteur sera forcément très sain, et l’enfant deviendra évidemment un exemple de courage. »
Leur père se tortillait dans son fauteuil à ces suggestions, les sourcils froncés.
« L’idée ne me plaît guère, dit-il enfin. Les gardes bavarderaient. La fille qui en résulterait serait poursuivie sa vie durant par le scandale.
— Alors tuez les gardes. » La cinquième lui massait les tempes de ses doigts tendres de musicienne. « C’est le seul moyen d’être sûr.
— D’ailleurs, reprit la benjamine, qui peut affirmer qu’il s’agira d’une fille ? Peut-être y gagnerons-nous un frère ! »
Paramentre n’y avait pas pensé, mais, à cette idée, ses inquiétudes s’évanouirent, emportées par l’excitation. Un fils, enfin ! Il était certes regrettable que quelque vulgaire garde en fût le père, mais nul ne le saurait, ce qui rendait cette petite ignominie plus facile à oublier.
Lorsque le roi sourit, ses filles s’entre-regardèrent, également souriantes.
Paramentre donna ses ordres. Vingt de ses gardes les plus fidèles allaient accompagner son épouse, qu’il envoyait passer un certain temps dans une résidence campagnarde. Au retour de la jeune femme, le médecin confirma qu’elle était grosse. Le monarque fit discrètement éliminer les gardes puis organisa de nouveau des réjouissances dans tout le royaume. La reine semblait avoir perdu l’esprit, mais il ne s’en souciait guère, car il se trouvait ainsi débarrassé de l’obligation de lui rendre visite. Du moins ne disait-elle plus de mal de ses filles bien-aimées.
Je vois que vous avez deviné la fin de l’histoire. Fort bien, je n’en suis pas surpris ; le mal est facile à repérer, nous en sommes tous persuadés. Voulez-vous que je m’arrête là ? Il n’entre pas dans mes intentions de vous lasser.
Bon, bon. Je continue un peu.
Mais ne pourrions-nous prendre auparavant un petit rafraîchissement ? La gorge se dessèche lorsqu’on raconte, et j’ai faim. Un vin d’arrière-saison, si vous en avez. Et de la viande ; saignante. Oui, c’est sans doute beaucoup présumer de ma part, mais nous qui parlons pour les morts, nous savons : nul ne peut dire quand quelque folie va mettre fin à tout cela. Il faut profiter de la vie tant qu’elle dure.
Si ce n’est pas présumer plus encore… partagerez-vous mon repas ? Riches épices, suaves délices. J’aurais énormément de plaisir à les voir franchir la barrière de vos belles lèvres.
Lorsque les filles de Paramentre entrèrent dans leur seizième année, les nobles de nombreux pays s’intéressèrent à Sosun. La renommée des six princesses s’était répandue grâce à leur beauté et à leurs multiples talents. La cinquième surpassait n’importe quel barde à n’importe quel instrument. La cadette dansait à s’attirer les compliments des maîtres de tout le royaume. La quatrième, érudite accomplie, avait publié des travaux dont on parlait dans les universités. La troisième et la benjamine, célèbres beautés, étaient en outre d’une grâce et d’un esprit remarquables. L’aînée incarnait la perfection, au point que les conseillers du roi lui suggéraient à présent discrètement d’en faire son héritière, malgré des générations de tradition.
Paramentre recevait les prétendants avec une fierté justifiée et les triait soigneusement pour s’assurer que seuls les meilleurs pussent remporter ses précieuses enfants. Il se trouva cependant dans une impasse car, quand il entreprit de soumettre sa sélection aux demoiselles, elles firent montre d’une obstination qui ne leur ressemblait guère.
« Il ne convient pas », déclara la benjamine en considérant un charmant jeune homme.
Le souverain en fut consterné, car le jeune homme en question s’était présenté équipé d’un coffre au trésor aussi lourd que ladite benjamine. Le papa gâteau se plia néanmoins à la décision de sa fille.
« Inapproprié », affirma la troisième, juste sous le nez d’un duc de belle prestance.
Il avait quant à lui apporté un sac de pierres précieuses assorties aux yeux de la belle, mais Paramentre la lui refusa en soupirant.
Après un autre incident de ce genre, lorsque la cadette eut déclaré le prince héritier d’un royaume rival « trop petit et trop pâle », l’aînée s’en vint trouver le monarque, accompagnée de son frère. Le fils aux joues roses de la reine et des gardes avait maintenant six ans.
« Il faut que vous compreniez, père », expliqua la jeune fille, assise aux pieds du roi, qu’elle couvait d’un regard adorateur. Le fils de Paramentre, assis à ses pieds à elle, la couvait du même regard. « Richesse et rang sont si mauvais conseillers lorsqu’il s’agit de juger des aptitudes d’un homme. Après tout, nous possédons déjà les deux. Il serait logique que nos époux nous apportent un petit quelque chose de plus.
— Mais quoi ?
— La force. » Un tendre sourire aux lèvres, elle caressa les cheveux sombres de son frère. « C’est la force que nous voulons, évidemment. Une vraie femme peut-elle exiger autre chose d’un homme ? »
Paramentre comprenait parfaitement. Il se débarrassa donc de la première moisson de galants et envoya une deuxième vague de courriers : les royaumes désireux de s’allier à Sosun devaient y faire représenter leurs intérêts par leur plus grand guerrier.
Les nouveaux prétendants ne tardèrent pas à arriver. Une foule fruste, dangereuse, bien que la plupart de ces hommes eussent été décorés par leurs armées respectives. Ils furent réunis dans les jardins du palais, où les six sœurs vinrent les examiner.
« Voilà qui est beaucoup mieux, dit la troisième.
— En effet », acquiesça la quatrième.
Chacune rendit à son tour un verdict favorable, pendant que l’aînée hochait la tête. Enfin, elle se posta devant les autres, les mains sur les hanches.
« Nous vous remercions d’être venus, messieurs, commença-t-elle. À présent, et afin de vous éviter de perdre davantage de temps, je vais vous exposer nos conditions. Nous sommes sœurs et avons été élevées ensemble ; nous avons donc décidé de nous marier en même temps. »
Les visiteurs acquiescèrent. Les conseillers de leurs royaumes respectifs les avaient préparés à cela.
« Nous préférerions aussi épouser le même homme. »
Là, ils tressaillirent et échangèrent des coups d’œil sidérés.
L’aînée détourna les yeux pour les considérer à travers ses longs cils, la tête inclinée de côté.
« L’un de vous, reprit-elle, peut nous avoir toutes ensemble dans son lit. Nous nous plierons à la moindre de ses envies et satisferons chacun de ses caprices. Il sera très content de nous, vous pouvez m’en croire. Mais ce sera le seul d’entre vous à obtenir pareille satisfaction. »
Souriante, elle se tourna vers ses sœurs, qui lui rendirent son sourire avec ensemble, puis elles repartirent toutes. La benjamine s’arrêta juste à la porte le temps de souffler un baiser aux visiteurs.
Le bain de sang qui suivit coûta la vie aux meilleurs guerriers de dix-sept royaumes et en estropia dix de plus à vie. Le roi Paramentre eut le plus grand mal à apaiser les autres souverains. Les paiements compensatoires vidèrent d’un seul coup les coffres de Sosun.
Toutefois, les princesses avaient ce qu’elles voulaient. Le survivant de la bataille royale, un monstre colossal, borgne et quasi illettré, possédait cependant une ruse et un courage immenses. Les sœurs le dorlotaient comme elles avaient dorloté leur père. Ses conseillers avaient beau secouer la tête et les prêtres grommeler dans leur tisane, Paramentre donna sa bénédiction à cette union peu orthodoxe.
Un mois plus tard, ses filles lui annoncèrent joyeusement qu’elles étaient grosses. Un mois plus tard, leur mari, dont il ne s’était jamais donné la peine de retenir le nom, mourut en tombant malencontreusement du balcon du boudoir.
Il arriva alors que la trentième année du règne de Paramentre vit se produire un miracle : un dragon mâle fit enfin son apparition. Le monarque avait beau avancer en âge, il n’avait jamais totalement perdu l’espoir de conquérir la véritable virilité. Bien que sa seconde femme se fût tuée entre-temps, il conservait la robustesse nécessaire pour faire quelques fils supplémentaires à une fille nubile. Il s’équipa de son épée et de son armure puis se mit une fois de plus en selle.
De longs mois de voyage s’écoulèrent avant que sa suite et lui ne trouvassent la bête. Paramentre constata avec stupeur que, contrairement à l’énorme femelle meurtrière dont il était venu à bout si longtemps auparavant, la chétive créature n’avait guère de caractère, avec son air anxieux et son regard d’une profonde mélancolie. Les gardes n’eurent aucun mal à la tuer, mais comme le roi craignait à présent ce qui risquait d’arriver, il en fit sécher le cœur afin de le conserver et le rapporta à Sosun sans y goûter. Le sorcier fut chargé de l’examiner.
« Je veux une certitude, lui dit le souverain, car cet organe appartenait à une pauvre chose pathétique. Je n’imagine pas que ce puisse être le mâle de l’espèce. »
Mais le mage – qui avait souffert des années durant de la défaveur royale et avait grand-hâte de prouver ce qu’il valait – secoua aussitôt la tête.
« C’est cela même, affirma-t-il. J’en suis sûr. »
Paramentre dévora donc le cœur, non sans anxiété. Un mariage approprié aurait entraîné un délai insupportable, ce qui le convainquit de faire venir au palais les douze plus jolies filles de la campagne environnante. Il passa les semaines suivantes à travailler d’arrache-pied pour s’assurer une succession et apprit enfin avec plaisir que ses douze épouses de fortune étaient grosses. La nouvelle connue, une nervosité inquiète l’envahit, mais, cette fois, son intérêt n’alla pas diminuant ; le cœur du mâle remplissait apparemment son office à la perfection. Le roi récompensa le sorcier sans barguigner puis mit les médecins du palais au travail : il fallait qu’ils conservassent la vie à ses femmes. Son règne ne devait plus souffrir de rumeurs douteuses.
Quelques semaines plus tard, il se réveilla une nuit, en proie à une envie féroce dont la chair féminine n’était pas l’objet. Agité, perplexe, aiguillonné par un instinct fantôme, il se leva et partit errer à travers le palais, silencieux et obscur. Ses pas ne tardèrent pas à le mener au boudoir de ses filles. À sa grande surprise, aucune des six ne dormait ; elles étaient toutes là, assises dans des fauteuils à haut dossier assez semblables à des trônes. Son fils également, un sourire sirupeux aux lèvres, installé comme d’habitude aux pieds de l’aînée, qui caressait ses cheveux roux sombre. À côté de chacune des princesses se tenait sa propre fille – elles n’avaient eu elles aussi que des filles –, cinq ans, à présent.
« Soyez le bienvenu, père, dit l’aînée. Vous comprenez ce qu’il convient de faire maintenant ? »
La bouche de Paramentre se dessécha sans qu’il sût pourquoi.
« Trop nombreux trop vite. » La troisième soupira en secouant la tête. « Nous espérions nous multiplier lentement, subtilement, mais voilà, vous réduisez nos prudents projets à néant. »
Il les regardait. Nulle trace dans leurs yeux froids de l’admiration habituelle.
« Vous… » murmura-t-il.
Ce fut le seul mot qu’il réussit à prononcer ; l’anxiété lui engourdissait la langue.
« Ce n’est pas nous qui l’avons choisi, ne l’oubliez pas. » La cinquième leva la main pour examiner ses petits ongles plats, faits à la perfection. Elle avait l’air dégoûtée, par leur forme, peut-être. « Mais je dois moi-même admettre qu’il s’est révélé très efficace. La vanité de l’homme est une arme puissante, si facile à diriger et à déchaîner. »
L’aînée caressa en soupirant la tête de son petit frère.
« Il va y avoir des fils, maintenant, parmi les douze nouveaux que vous venez de semer. Vous avez choisi pour les engendrer un triste spécimen, mais nous n’y pouvons rien ; l’homme traque les meilleurs des dragons mâles depuis des générations. Il ne reste que les idiots et les lâches. Lorsqu’une espèce se réduit à ce point, soit elle change, soit elle disparaît, et seule la légende s’en souvient. Vous êtes d’accord, père ? »
Les enfants. Il s’en apercevait enfin. Ses petites-filles. Elles présentaient toutes avec leur mère une ressemblance troublante, elles le fixaient toutes avec des yeux étincelants et avides. Quand elles s’aperçurent qu’il les avait remarquées, elles sourirent avec ensemble.
L’aînée se leva de son trône, s’approcha et lui caressa la joue.
« Vous nous avez bien traitées, père. » Une réelle tendresse perçait dans la voix de la princesse. « Aussi allons-nous vous honorer à l’ancienne, de même que vous nous avez honorées. »
Sur ce, elle fit signe aux enfants de s’approcher à leur tour. Ils obtempérèrent, y compris le fils de Paramentre, qui n’était pas dragon par le sang bien qu’il eût été élevé comme tel. Ils entourèrent le roi, éperdu et tremblant, mais ses filles les avaient bien éduqués : ils ne passèrent à l’attaque que lorsque l’aînée retira la main de la joue de son père et s’écarta de lui. Après quoi, enfants sages qu’ils étaient, ils ne firent aucune saleté que les serviteurs pussent voir le lendemain.
C’est triste, hein ? Il y a tant de dirigeants faibles, qui préfèrent puiser le pouvoir en autrui que de bâtir en eux-mêmes leur propre force. Ils s’arrogent ce qu’ils n’ont pas mérité puis s’étonnent que tout ce qui les entoure sombre dans le chaos. Enfin… tant que les dragons ne sont pas là pour reprendre le pouvoir et se venger de nous… ma foi, je dirais que nous avons le temps de raconter quelques histoires supplémentaires.
À moins que vous n’en ayez assez ? Je vous trouve un peu pâle. Attendez, je vais vous border. Là. Vous voulez que je vous masse le dos un moment ? Ça vous aidera à passer une bonne nuit. Je n’ai aucune obligation de ce point de vue-là, mais je serai ravi de me sacrifier à votre profit. Oh, pardon ; ma main a glissé. Ça vous plaît ? Ça fait du bien ? Je vous l’ai dit : mon but est de vous distraire.
Il y a tant de morts pour qui parler. Et, dans chaque palais que je visite, tant d’histoires à raconter.
Laissez-moi me glisser sous les couvertures, mon petit ; je passerai la nuit à vous les dire.
Les épouses du ciel
Personne ne comprit que Dihya était complètement folle avant qu’elle n’essaie de saboter les réserves d’eau. Et, même là, ça n’avait rien d’évident, quand on la voyait assise dans le bureau d’Ayan, les mains liées, le foulard de travers parce qu’elle s’était débattue. Elle ne se balançait pas sur sa chaise en s’entourant de ses propres bras. Elle ne passait pas son temps à parler, à pleurer ou à s’agiter. En fait, à en juger par le calme de son attitude et son curieux petit sourire, elle aurait pu être la femme la plus saine d’esprit de la colonie. Ayan trouvait ça prodigieusement exaspérant.
« Tu ne viens jamais écouter les contes du soir, lui fit remarquer Dihya, qui avait jusque-là conservé le silence. Pourquoi ? Tu n’aimes pas ça ?
— Je n’aime que les histoires vraies, répondit Ayan. Celle qui raconte pourquoi tu t’es introduite dans la station d’épuration, par exemple.
— Pour nous sauver.
— Je ne vois pas en quoi nous priver de notre seule source d’eau potable va sauver qui que ce soit. »
Dihya haussa les épaules.
« À quoi ça nous sert d’avoir de l’eau ?
— À vivre.
— L’eau n’y change rien. Illiyin est pleine de vie. Cette planète favorise la croissance de tout et n’importe quoi, à part nous. »
Ayan posa les coudes sur les bras de son fauteuil et joignit le bout des doigts.
« Cette fertilité est la raison même de la purification de l’eau et de diverses autres précautions, Dihya. Mais enfin, tu sais mieux que moi que ce monde peut être extrêmement dangereux. »
Dihya tressaillit ; son sourire disparut enfin. L’irritation d’Ayan vira en partie à la honte. Dihya était la seule xénobiologiste de la colonie, mais, en cherchant à le souligner, Ayan avait inopinément évoqué le souvenir d’Aytarel, le premier des enfants à être morts sur Illiyin. Ayan avait vu le corps quand on l’avait découvert. Le gamin s’était glissé dehors pour aller jouer à un endroit abandonné de la colonie. Des animaux s’en étaient pris au cadavre, mais il avait surtout été profané par l’eau contaminée qu’il avait bue et les vers microscopiques qui s’y trouvaient. Lesquels n’étaient pas restés microscopiques.
Le regard de Dihya se fit introspectif. Peut-être voyait-elle Aytarel.
« Le croyant ne craint pas la mort », murmura-t-elle. Ses traits se durcirent brusquement. « Pas quand on respecte les morts, en tout cas. »
Ayan remua sur sa chaise.
« Il fallait recourir à la crémation pour contenir les organismes, Dihya. Ils avaient déjà détruit le corps.
— C’est toi qui as détruit le corps. » La lèvre de Dihya se retroussa. « Mais je n’attendais pas mieux d’une femme dans ton genre. Tu pries, tu récites les hadiths quand ça t’arrange, mais tu n’as pas vraiment la foi. Tu n’as que faire de la tradition…
— La tradition ? » Ayan laissa échapper un unique gloussement d’amertume. « En ce qui me concerne, c’est la cause de nos problèmes. »
Elle secoua la tête pour écarter cette idée. La tradition elle-même n’était pas en cause ; la décision de calmer quelques fanatiques traditionalistes, en revanche…
« Tu avais donc tellement envie de te dévoiler devant des étrangers ? » Dihya l’examina d’un regard méprisant, qui finit par se fixer sur sa tête nue. « Je vois. Ni foi ni pudeur.
— J’étais en sommeil cryogénique. La plus convenable des femmes aurait du mal à se sentir impudique dans le coma. »
Et seule la plus moralisatrice des femmes continuerait à se voiler alors qu’il ne restait personne pour qui le faire, faillit ajouter Ayan. Dire une chose pareille reviendrait toutefois à appuyer sur un point sensible dont aucune des occupantes de la colonie n’admettait l’existence, à moins d’y être obligée.
Elle s’aperçut soudain qu’elle s’était laissé distraire.
« Ça suffit. Pourquoi avoir fait une chose pareille ?
— Si je te le disais, tu ne comprendrais pas. Ça dépasse la foi. Tu n’as jamais été mère. Tu n’as jamais créé la vie. »
La colère envahit Ayan, brûlante, puis glacée. Elle regarda ses mains en essayant d’oublier ses nuits solitaires dans sa maison préfabriquée, où elle aspirait à ce qu’elle avait autrefois allègrement remis à plus tard – un mari, des enfants, une vie hors sa carrière dans le corps diplomatique. Il ne fallait pas oublier que Dihya, folle de chagrin, se cramponnait à la rhétorique et à l’orthodoxie en vertu du maigre réconfort qu’elle puisait dans leurs limites étroites. Elle ne savait pas quel mal faisaient ses remarques et, en admettant qu’elle le sache, ne pouvait être tenue pour pleinement responsable de ses actes.
La voix d’Ayan n’en fut pas moins dure à ses propres oreilles quand elle reprit :
« Compteras-tu les vers parmi les vies que tu as créées, quand nous mourrons toutes comme Aytarel ? »
Dihya se raidit. Ayan maudit en son for intérieur son mauvais caractère – trop tard : elle voulait obtenir des réponses de la folle. À sa grande surprise, cependant, Dihya ne riposta pas ni ne retomba dans son silence obstiné. Elle se frotta le ventre – sans doute au souvenir d’Aytarel, une fois de plus – puis retrouva son petit sourire, plus exaspérant que jamais.
« Tu ne comprendrais pas, répéta-t-elle. Tu préférerais passer le reste de ta vie à labourer des champs de plus en plus petits, à garder le cimetière en ordre. Mais Dieu abomine le suicide. Je ne vais pas rester les bras croisés à attendre l’extinction. »
Sur ce, elle entama sa confession.
Trois mois plus tôt, cinq ans jour pour jour après la mort d’Aytarel, Dihya avait décidé de quitter Illiyin. En tant que xénobiologiste, elle pouvait se réclamer de l’usage prioritaire des chenillards de la colonie. Il ne lui fut donc pas difficile d’en prendre un pour partir au hasard. Les autres femmes cherchèrent à la convaincre de faire demi-tour en l’appelant sur la radio de proximité avant qu’elle n’aille trop loin : elles avaient besoin du chenillard, de ses compétences à elle et de sa présence. N’était-elle pas leur sœur de cœur ? Elles avaient peur pour elle aussi – elles redoutaient avant tout qu’elle ne se fasse du mal. Les choses étaient déjà assez difficiles quand tout le monde était réuni, plaidaient-elles. La solitude avait des airs de condamnation à mort.
Comment Dihya aurait-elle pu leur expliquer que c’étaient elles qui la démoralisaient ? Leur stagnation. Leur renoncement. Depuis l’atterrissage, depuis qu’elles étaient sorties de l’unité de sommeil cryogénique nues, en pleine forme, horrifiées d’avoir constaté que celle des hommes avait eu un problème de fonctionnement, la colonie d’Illiyin agonisait. Oh, l’espoir les avait accompagnées un moment, sous la forme des garçons rangés dans la même unité cryogénique que leur mère : Aytarel, le fils de Dihya, et deux autres enfants. Mais Illiyin était un monde dur. Si la plupart de ses formes de vie ne présentaient aucun risque pour les organismes terrestres, quelques-unes s’étaient révélées dangereuses, car compatibles avec eux – et opportunistes. La mort d’Aytarel, la première, avait été la pire. Le petit Hassan avait ensuite été pris d’une fièvre étrange, à laquelle il avait succombé en quelques heures. Le dernier coup du sort, le plus dur, s’était abattu sur Saiyeed. Elles cherchaient toutes tellement à le protéger. Mais il s’ennuyait, enfermé chez lui ; il s’agitait. Un jour, il avait attendu que sa mère tourne le dos pour grimper sur des étagères. Leur dernier espoir était mort avec lui.
Dihya avait parcouru un long chemin en s’arrêtant uniquement quand il faisait trop sombre pour les cellules solaires du chenillard. Il lui arrivait de sortir prélever des échantillons de fruits ou d’insectes inconnus, plus par habitude que par réel intérêt scientifique. Il lui arrivait aussi de chasser pour compléter ses rations de protéines, en veillant à respecter les rites appropriés quand elle coupait la gorge de ses proies puis les rangeait dans le placard de stérilisation. Si quelqu’un avait pu lui demander ce qu’elle cherchait à travers son errance, elle aurait répondu rien, sauf peut-être la compagnie du vivant, afin d’adoucir le souvenir du cadavre de son fils. Elle voulait côtoyer ce qui croissait, contrairement à la colonie d’Illiyin.
Quand elle découvrit l’étrange petit bois silencieux, avec ses arbres aux branches grêles et l’étang iridescent qui en occupait le cœur, elle comprit cependant qu’elle cherchait bel et bien quelque chose. Là, dans ce bosquet, se trouvait la preuve à laquelle elle aspirait depuis la tragédie de l’atterrissage. Dieu ne les avait pas abandonnées. Il attendait juste qu’elles se lancent à Sa recherche.
On frappa à la porte du préfabriqué, ce qui interrompit la confession de Dihya.
« Entrez », lança Ayan en résistant à l’envie de soupirer.
Zamra entra, flanquée des deux autres femmes qui composaient avec elle la police de la colonie. Umina, l’imam, les accompagnait, mieux réveillée apparemment qu’Ayan n’avait l’impression de l’être elle-même. Pas étonnant ; sans doute Umina était-elle levée depuis le début pour se préparer à diriger la prière de l’aube.
« Pas d’engin explosif », annonça Zamra. Elle considéra Dihya. « En tout cas, on n’a encore rien trouvé.
— Je vous l’ai dit. Je n’avais pas l’intention de faire sauter quoi que ce soit. »
La prisonnière jetait un regard froid à l’arrivante.
« Écoute, Dihya, intervint Ayan avec une patience cassante, tu es revenue ici très tard, en pleine nuit, sans prévenir. Tu as désactivé une partie de la barrière pour t’introduire dans le périmètre. Tu as hacké les programmes d’entrée et d’entretien de la station d’épuration. Compte tenu de tout cela, et du fait que tu refuses de nous dire quelles étaient tes intentions, tu voudras bien nous pardonner de nous interroger sur leur pureté.
— Mes intentions sont on ne peut plus pures, mais tu ne risques pas d’y croire, et ces femmes non plus. Vous me prenez pour une folle.
— Ce que tu n’es pas. »
La voix d’Umina, professionnelle et douce, rompit la tension ambiante. L’imam savait projeter le calme, qualité qui avait fait d’elle sur Terre une bonne psychologue, alors que son expertise des textes anciens en avait fait l’autorité religieuse toute trouvée de la colonie.
Dihya sourit, une fois de plus.
« Non, je ne crois pas, mais les fous ont-ils jamais conscience de l’être ?
— Étonnamment souvent, oui. » Après cette réponse, Umina considéra Ayan. « J’aimerais assister à l’entretien, si tu n’y vois pas d’objection. »
Ayan en voyait, mais le pragmatisme l’avertit de ne pas refuser : il ne lui avait pas échappé que Dihya était plus détendue en présence de l’imam.
« Non, non », assura-t-elle à Umina. Avant d’ajouter, pour Zamra : « Fouillez la station encore une fois.
— Je te dis qu’il n’y a rien, à part de la poussière, les ordinateurs de gestion et un placard rempli du nécessaire de nettoyage, protesta sa subordonnée, renfrognée. J’ai demandé à un médecin de scanner un échantillon de sortie en cherchant des toxines et autres dangers biologiques, mais tous les indicateurs sont au vert.
— Il nous faut une certitude. Aucune de nous ne dormira tranquille cette nuit si nous ne vérifions pas une fois, deux fois, trois fois. S’il te plaît. »
Zamra soupira.
« Bon. Faut-il donner l’alarme ? »
Il s’ensuivrait un début de panique, évidemment. Tout ça à cause d’une folle qui n’avait peut-être rien fait. Elle avait été arrêtée quelques instants à peine après que le système administratif avait enregistré l’intrusion. D’ailleurs, les indicateurs étaient au vert.
« Pas encore, décida Ayan. Fais-le s’il y a le moindre signe d’un début de problème. »
Zamra acquiesça et ressortit en compagnie de ses collègues. Umina prit la chaise libre en face d’Ayan ; elle s’y installa discrètement, les mains sur les genoux.
Dihya suivit un instant Zamra des yeux.
« C’est une pécheresse. Elle couche avec d’autres femmes. »
Umina resta un instant silencieuse, avant d’acquiescer.
« Ce péché-là est courant dans la colonie.
— Comment peux-tu permettre une chose pareille ? Tu es chargée de faire régner l’ordre dans notre communauté. Elles devraient subir les cent coups de fouet.
— Il arrive que les circonstances justifient des exceptions. »
Umina engloba d’un geste ce qui les entourait – la colonie et le monde au-delà, sans doute, se dit Ayan, mais ses yeux à elle en restèrent aux murs du préfabriqué. Au début, elle avait poussé les autres femmes à remplacer leurs maisons standard par des structures permanentes en bois ou en pierre, mais elle s’était finalement révélée incapable de s’installer elle-même dans une des nouvelles constructions. Si hideux que soient les préfabs, leurs murs fades et uniformes représentaient au moins la promesse d’un remplacement postérieur. Des murs plus solides impliquaient la permanence – mensongère dans le cas d’Illiyin. Ils renvoyaient l’image du désespoir.
« Dihya a décidé de nous sauver, dit Ayan à Umina pour chasser ce genre de pensées.
— Dieu a décidé que je vous sauverais, riposta Dihya.
— Tout est possible à travers Lui, acquiesça Umina en jetant à Ayan un regard qui l’enjoignait au calme. Mais pour nous en assurer, nous, simples mortelles, nous avons besoin du récit complet de ce qui s’est passé, Dihya. »
La prisonnière reprit son récit en gratifiant Ayan d’un dernier coup d’œil maussade.
Une lumière grisée filtrait dans le bosquet à travers la ramure aux branches filiformes. La surface de l’étang semblait figée, translucidité laiteuse où se déployait un tourbillon huileux coloré. Dihya s’agenouilla au bord de la mare sans la toucher ; une partie de son esprit conservait assez de froide rationalité scientifique pour l’inciter à la prudence, même si le reste de son être était fasciné. Une vrille de brume planait au-dessus du liquide, courbe lente qui avait l’air de lui faire signe. Les lieux baignaient dans une telle aura qu’il lui sembla tout naturel de chuchoter :
« Bonjour ? »
Et plus naturel encore d’attendre une réponse.
Elle ne fut donc pas surprise de voir l’eau se rider. Le mouvement n’était pas né en un point défini – il ne s’agissait ni d’ondes concentriques ni d’éclaboussures. Juste d’un léger frémissement de la tension de surface, simple vacillement aussitôt disparu. Dihya n’eut pas le temps de décider s’il y avait réellement eu quelque chose ou si son imagination lui jouait des tours. Le liquide se souleva brusquement, colline arrondie dont le sommet s’étira et s’amincit progressivement jusqu’à ce qu’une petite sphère – une sorte de bulle – se détache de la masse puis roule jusqu’à la rive. À la grande stupeur de Dihya, il s’en forma d’autres, qui ne tardèrent pas à s’accumuler autour de la mare. Elle retint son souffle quand les premières s’écartèrent peu à peu pour laisser de la place aux plus récentes.
En une dizaine de secondes, l’étang se transforma. C’était à présent une cuvette pleine de billes qui se déplaçaient frénétiquement en permanence. Puis tout se figea. Dihya se raidit, son esprit rationnel et froid prêt à la fuite. Le reste de son être avait une folle envie de se pencher davantage. Elle ne doutait pas d’assister à quelque chose de très spécial, voire de sacré. Des siècles d’exploration spatiale avaient enseigné à l’humanité une vérité cruelle : ce n’était pas la vie, la perle rare de l’univers, mais la Conscience. Des centaines de mondes – presque tous ceux qui abritaient de l’eau sous forme liquide – avaient donné naissance à la vie, sans que nul y découvre une seule autre espèce dotée d’une forme quelconque d’intelligence mesurable. Dieu avait répandu Ses enfants sur mille mondes, mais ils y étaient toujours seuls.
Cela ne confirmait-il pas ce que le Coran et, d’ailleurs, les livres sacrés d’autres religions laissaient entendre depuis longtemps ? Dieu avait créé Adam puis, par extension, l’espèce humaine à Son image. Intelligent ou non, l’étang ne pouvait donc être qu’un don de Dieu, placé sur Illiyin pour aider Ses humaines créatures. Il s’écoulerait des millénaires avant que d’autres colons n’arrivent de la Terre, si jamais il en arrivait. Dihya ne pouvait croire que Dieu les laisse mourir seules sur cette planète, elle et ses compagnes.
Lorsque apparurent dans chacune des petites sphères des taches sombres évoquant des noyaux – ou des yeux –, elle y vit donc un signe. Il était de son devoir d’étudier le phénomène ; de témoigner, d’informer ses sœurs de la colonie. Plus important, si l’étang était bien ce qu’elle croyait, ce qu’elle espérait, il représentait pour elles une promesse de salut.
« J’ai faim, déclara soudain la narratrice. Je peux avoir à manger ?
— Dans un moment, répondit Ayan. Dis-m’en davantage sur cet étang. »
Umina lui jeta un coup d’œil vaguement réprobateur.
« Il faut lui donner à manger, Ayan. Et à boire. Et un lit. D’ailleurs, il faut aussi la soumettre à un examen médical, au cas où elle aurait été blessée lors de sa capture. »
À quoi bon vérifier que Dihya se portait bien, alors que saboter la colonie était puni de mort ? se demanda Ayan.
Comme si elle avait lu dans ses pensées – ou, plus probablement, dans son silence –, les traits d’Umina se durcirent.
« Sommes-nous donc devenues des barbares ? »
Ayan alluma l’interphone en soupirant pour demander qu’on apporte à boire et à manger. Elle pria aussi qu’on lui envoie le médecin, une fois terminés les tests à la station d’épuration.
« Je crois que notre gouverneure m’a déjà condamnée, fit remarquer Dihya à Umina, sans perdre le sourire.
— Ce sont tes actes qui t’ont condamnée », répondit Ayan. Elle inspira à fond et se frotta les yeux. « Mais tu as raison sur un point : ma patience est à bout. J’en ai assez de ce conte de fées et de ton étang magique. J’étais disposée à prendre en compte les circonstances atténuantes, mais si tu ne nous informes pas des raisons de tes actes, je n’aurai pas le choix : je rendrai mon jugement en me basant sur les éléments dont je dispose.
— Les circonstances atténuantes ? »
Les yeux de Dihya étincelaient. Ayan n’arrivait pas à déterminer ce qui y brillait – l’anticipation ? la ferveur ? Il faudrait qu’elle trouve un moyen de prendre la folie en compte au moment de prononcer la condamnation. Si seulement elles avaient disposé des psychotropes et du personnel nécessaires dans un service psychiatrique… mais il leur manquait les uns et l’autre. La colonie ne pouvait offrir qu’une preuve de compassion : une mort rapide.
« Et l’inspiration divine, Ayan ? reprit Dihya. Il n’y a pas de place pour ça, dans ta justice ?
— De quoi veux-tu parler ?
— Des contes de fées. » Le sourire de Dihya était positivement dément. « Des étangs magiques. Tu devrais écouter les conteuses, le soir, de temps en temps. C’est une véritable source d’inspiration.
— Mon emploi du temps a d’autres exigences. »
Ayan veillait à s’exprimer d’un ton neutre, censé servir d’avertissement : la prisonnière avait dépassé les limites de sa patience.
« Tu as raté de très bonnes histoires, insista Dihya. Un jour, j’en ai raconté une qui a déplu à certaines, sur les Amazones. Pas la légende grecque idiote des femmes qui se coupaient un sein et se servaient des hommes comme de houris, non, la version qui circulait parmi mon peuple. Elle parle aussi de guerrières, qui parcouraient autrefois le désert. Dans ma version à moi, elles n’avaient pas à se couper un sein, parce qu’il ne leur en poussait qu’un. Elles n’aspiraient pas non plus à la violence, alors qu’elles étaient capables de se défendre avec sauvagerie, si nécessaire. Et elles n’avaient pas besoin d’hommes. » Ses lèvres se tordirent. « C’est ça qui a dérangé les autres. Nous sommes si pures que nous considérons le célibat comme hérétique. »
Umina se figea brusquement. Ayan la considéra, les sourcils froncés, mais c’était l’expression de Dihya qui retenait en réalité son attention. On aurait dit une enfant, Ayan s’en apercevait enfin. Une enfant qui meurt d’envie de raconter un secret fabuleux. Ayan n’avait pas vu d’enfant depuis si longtemps qu’elle avait failli ne pas s’en rendre compte… mais cela signifiait-il que la prisonnière n’avait fait que feindre le calme, jusqu’ici ? Voyons, quand Dihya avait-elle changé ? Oui : quand la gouverneure elle-même en avait eu assez de jouer son jeu. Quand continuer à cacher la vérité ou la dévoiler n’avait plus fait de différence.
« Pas hérétique, non. » Ayan s’exprimait d’une voix lente, destinée à dissimuler son malaise. « Juste absurde. Après tout, Dieu a créé l’homme et la femme pour qu’ils se complètent.
— Ça ne posait aucun problème aux Amazones », coupa Umina. Ayan remarqua que ses phalanges avaient pâli sur la soie sombre de ses amples pantalons. « Je me rappelle cette version-là du mythe. D’aucuns prétendent qu’elle représente l’idéal féminin, libéré de la matière et des obsessions de la chair. Les guerrières en mal d’enfant se rendaient dans la forêt, où elles trouvaient un étang sacré. Quand elles s’y baignaient en priant, Dieu plaçait un bébé dans leur matrice. »
Le sang d’Ayan se glaça tandis que Dihya retrouvait une fois de plus son petit sourire prétentieux triomphant.
« Oui. » Elle s’adressait à Umina. « Toi, tu comprends. »
« Donne-moi un enfant », murmura Dihya.
Les petites sphères se mirent à tourbillonner au son de sa voix. Quelque chose bougea, presque au centre du plan d’eau, puis, au bout d’un moment, une vrille s’en éleva – un collier délicat, des dizaines de billes attachées les unes aux autres. Une succession de perles translucides d’une grande beauté, scintillante dans la pâle clarté. Une fois atteinte la longueur du bras de Dihya, elle pivota et entreprit en se balançant de se rapprocher d’elle.
Dihya inspira longuement puis tendit la main.
Le tentacule s’enroula aussitôt autour à la manière d’un fouet. Elle se raidit, prête à souffrir, mais n’éprouva pas la moindre douleur. C’était juste un contact étrange – moite, gélatineux et d’une chaleur étonnante. La vrille se tortilla un peu sur sa paume ; quelques sphères s’en séparèrent et lui parcoururent les doigts avant de rejoindre les autres. L’une d’elles remonta le long de son bras, y laissant un sillage humide, puis se hâta elle aussi de retourner au collier. S’agissait-il d’un examen ? D’un jugement ? Impossible de le dire.
Dihya en appela à la part de son être qui désirait ardemment, à la torture subie pendant les années de solitude et d’incomplétude.
« Donne-moi un enfant », répéta-t-elle.
La vrille la lâcha et se retira dans la mare ; la masse bouillonnante des sphères se figea brusquement. Les taches sombres pâlirent, s’évanouirent. Dihya fronça les sourcils, avant de s’apercevoir que les billes se fondaient à nouveau les unes aux autres. Quelques instants plus tard, le plan d’eau était redevenu tel qu’elle l’avait découvert – figé, silencieux. En attente.
Oui.
Elle se redressa pour se déshabiller. À genoux sur ses vêtements, elle se prosterna en direction de l’orient et pria que Dieu la juge méritante, qu’il emporte sa peur et lui montre le chemin. Enfin, décidée à garder en son cœur la paix de la prière, elle s’arma de courage et entra dans la mare.
Le liquide l’entoura d’une huile chaude. Un pas, et elle y enfonçait jusqu’aux genoux ; un autre, et il lui enveloppait les cuisses, lui titillait les grandes lèvres ; un troisième, et le sol se dérobait sous ses pieds de manière alarmante. Elle ne put retenir un cri, mais la dénivellation se révéla modeste, à peine quelques dizaines de centimètres. Elle se trouvait à présent immergée jusqu’au menton, davantage qu’elle n’en avait eu l’intention.
Mais la soumission à Dieu était le chemin de la foi.
Elle ferma les yeux et se remit à prier pendant que le liquide s’animait autour d’elle, chatouillait, touchait, sensuel contre sa peau. Lorsqu’elle frissonna de plaisir, elle y vit un signe de l’approbation divine. Et, le moment venu, lorsque quelque chose pénétra dans son corps puis monta, monta jusqu’à toucher sa matrice même, elle cria, encore une fois. Mais, cette fois, elle cria l’extase de l’exaltée, de ceux qui, après une longue attente, voient leur foi récompensée. Dieu était grand, Ses buts avaient été dévoilés, Dihya et ses sœurs allaient enfin être sauvées.
Illiyin allait enfin devenir le paradis auquel elle devait son nom.
Les mains d’Ayan tremblaient quand elle les posa sur son bureau en se levant.
« Espèce de cinglée, souffla-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait, Seigneur ?
— J’ai tout fait pour le Seigneur. » Dihya se redressa, les yeux illuminés par l’extase. « J’ai gardé la foi plus que personne dans cette colonie. Voilà pourquoi j’ai été récompensée la première. Mais il était de mon devoir de partager Sa bénédiction avec vous toutes. »
La porte s’ouvrit sur une jeune femme, qui alla poser un plateau sur le bureau : à manger et une bouteille d’eau. Zamra entra aussi, une carafe en plastique transparent entre les mains.
« On a fouillé trois fois, annonça la policière. Tout ce qu’on a trouvé, c’est ce pichet. Au début, j’ai cru qu’il faisait partie des fournitures de nettoyage, mais c’est le modèle adapté au conteneur de stockage d’un chenillard. Et regarde… »
Elle inclina le récipient pour en montrer l’intérieur à Ayan. La carafe vide était encore humide ; une sorte de brume mouvante voilait le plastique d’une couche épaisse.
Ayan considéra la bouteille qui attendait sur le plateau. Une légère iridescence brillait à la surface de l’eau.
« Tu traînais, murmura-t-elle pour Dihya, sans quitter la bouteille des yeux. Tu gagnais du temps. »
L’aube n’allait plus tarder. Les femmes se levaient, prêtes à se mettre au travail. Elles allaient se baigner puis faire la prière du matin. Boire de l’eau en prenant le petit déjeuner.
Comme Ayan en personne avant de mener l’interrogatoire.
Elle se rassit ; ses genoux ne la soutenaient plus. Umina restait également muette, le visage figé. Dihya sourit, une fois de plus, tendit la main vers la nourriture et s’empara d’un fruit sans guère de maladresse, compte tenu de ses mains entravées. Ç’avait été une bonne mère avant la mort d’Aytarel, Ayan s’en souvint à travers une brume d’horreur. Elle prendrait à présent grand soin d’elle-même et de ce qui croissait dans son ventre.
Ayan enfouit son visage entre ses mains et fondit en larmes.
Les évaluateurs
CogNet Exp : Paul SRINIVASAN
Dest : Thandiwe SOLOMON
Données du 15-12-2206 16 h 45
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
La commission vote mardi, Thandi. La disparition de l’équipe n’a rien à voir avec le problème de fond, mais ils sont pressés. Ça ne me plaît pas. Aide-moi à m’en tirer, d’ac ? Rien d’officiel.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Dis donc, les « heures facturables », tu connais ? Ça marche comment pour vous, les avocats ? Parce que si ça se trouve, tu vois, j’ai un travail, moi aussi.
RÉPONSE DANS LE FIL DE PAUL SRINIVASAN
S’il te plaît ! [CONCEPTUEL INTÉGRÉ : HOMME S’INCLINANT, LES MAINS JOINTES. Qu’est-ce que tu veux ? Un dîner ? Des vacances ? Des heures de sexe à te donner le tournis ? Je le ferai pour toi, Thandi. Je ne reculerai devant aucun sacrifice.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Tu m’as déjà dit que tu avais laissé expirer ton patch Spermicept. Ne m’approche surtout pas. Que sont devenus les journaux personnels de Wei ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE PAUL SRINIVASAN
Les gremlins ? Le décalage est assez violent pour cette mission – deux ans. Pas beucoup de trous noirs, donc mauvais relais, quelque chose comme ça. Je vais voir si j’arrive à mettre la main dessus. Alors ils l’ont mangée, hein ? En entier.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Non. Je ne crois pas qu’ils l’aient mangée.
-------------------
Transcription souvenir, WEI Aihua
Rencontre avec des influenceurs locaux 1
Données du 22-1-2204 10 h 10
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[TOUS LES SENS SUPPRIMÉS SAUF AUDITIF POUR FAVORISER STREAMING LUMIÈRE.]
« Bon. Que voulez-vous savoir, évaluateur ?
— Parlez-moi de votre peuple, Amour de la Chine.
— Pourriez-vous m’appeler Aihua, si ça ne vous dérange pas ?
— Ah ? Votre assistant a mentionné que vos noms ont parfois un sens.
— Oui, mais… [RIRE.] ça ne veut pas dire que nous en aimons le sens.
— Ah. Je vous prie de m’excuser, Aihua. Votre langue me laisse toujours perplexe.
— À vrai dire, l’habileté dont vous faites preuve dans son utilisation me surprend.
— Nous l’avons apprise de l’équipe de Premier Contact.
— Oui, mais nous avons eu autant de temps pour apprendre la vôtre, et… bon. [LÉGENDE DE WEI : LÀ, J’ESSAIE DE PARLER EN MANKA C. LE MOT MANKA SIGNIFIANT ADAPTATION SE TRADUIT MAL. IL SIGNIFIE PLUTÔT QUELQUE CHOSE COMME… SOUMISSION ? APTITUDE ?] Nous suis toujours mauvaise/médiocre en adaptation.
[CLIQUETIS. LÉGENDE DE WEI : RIRE DU MANKA. HEUREUSEMENT IL SE REMET À PARLER ANGLAIS.]
« Vous ne vous adaptez pas aussi vite que nous, c’est vrai. Mais c’est attendu. Vous n’êtes pas évaluateurs.
— Ah. En effet. Puisque vous en avez déjà parlé, puis-je vous demander… quel est exactement votre rôle ? J’ai posé la question à Hashish, le nourricier qui m’a guidée dans ma visite, mais sa réponse a été… peu claire.
— Je suis évaluateur.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous évaluez ?
— Tout. Les gens. Le monde.
— Pour quoi faire ? »
[SILENCE DE 2,5 secondes.]
« Je ne comprends pas, Aihua.
— Sur ma planète, les gens évaluent… des processus, des performances. Pour les améliorer.
— Oui. L’amélioration. L’adaptation. C’est pareil chez nous.
— Je… je vois ?
— Non.
— Excusez-moi, mais je…
— Il faut du temps à des gens aussi différents pour s’adapter. Vous le faites bien. Il n’y a rien à craindre.
— Merci. Ouille !
— Les coquilles de [LÉGENDE DE WEI : FRIANDISE LOCALE, IMPRONONÇABLE.] sont aiguisées. Vous avez mal ? Dois-je appeler des humains ?
— Non, ce n’est pas grave, ça va s’arrêter dans une minute. Pourriez-vous me donner quelque chose pour… Voilà, merci. L’essentiel de votre biologie est sans danger pour nous et vice versa, mais je déteste saigner sur ce tissu magnifique.
— Ce n’est pas important. Encore ?
— Oui, s’il vous plaît, c’est délicieux. Vous êtes très bon cuisinier. »
[FIN DU SOUVENIR AUDITIF.
CONTINUER AVEC LE SOUVENIR GUSTATIF,
22-1-2204 10 h 15.]
-------------------
Blog de l’équipe de la mission d’ÉC,
Dar-Mankana
Posté par WEI Aihua – Public
Données du 20-1-2204 19 h 30
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
Mon premier prof de sapio m’a dit de ne jamais « terropomorphiser » les xénoespèces, mais quand j’ai vu les Mankas, la première pensée à m’être venue à l’esprit, ç’a été qu’ils ressemblaient vraiment à des guépards debout (debouts ?) sur les pattes arrière (arrières ?). Mâles et femelles sont minces et dotés d’un fort poitrail, indiscernables à mes yeux, alors que les nourriciers (le troisième sexe) sont visiblement plus musclés et plus trapus. Je suis fière que mon subconscient ait au moins sélectionné un équivalent terrestre prédateur, ce qui devrait m’empêcher de trop baisser ma garde.
COMMENTAIRE DE WANG
C’est juste « debout » et « arrière ». Tu as trois doctorats, c’est ça ?
COMMENTAIRE DE WEI
Dont aucun en linguistique, compris ? Ferme-la.
-------------------
Blog de l’équipe de la mission d’ÉC,
Dar-Mankana
Posté par WEI Aihua – Réservé à l’équipe
Données du 23-1-2204 11 h 50
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
Je TUERAIS avec plaisir Rafkind et toute l’équipe de Premier Contact ! Quel est le Néandertal qui a décidé de parler aux Mankas du christianisme ? Je comprends que les CUT aient exclu les Américains des ÉC.
Heureusement, le potentat du district avait l’air plus amusé qu’autre chose à l’idée que la mort d’un seul homme absolve les méchancetés de toute une espèce. « Un seul ? » C’est mignon.
Maintenant, je me demande ce que les PC ont merdé par ailleurs.
-------------------
Détail du rapport de PC,
p. 67 : Notes culturelles
Données du 7-4-2201 14 h 40
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[AUDITIF INCLUS AVEC LÉGENDE :
CHANSON D’AMOUR MANKA ?
SOUVENIR DE : MULTIPLE ;
PERFORMANCE PUBLIQUE.]
Mon amour chante derrière moi
Et touche le creux de ma nuque
Je ne me retourne pas
Mon cœur palpite de peur.
-------------------
Détail du rapport de PC,
p. 224 : Notes culturelles
Souvenir du membre de l’équipe John RAFKIND
Données du 13-5-2201 9 h 24
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[AUDITIF INCLUS AVEC LÉGENDE : OBSERVATION D’UNE IDÉATION ILLUSOIRE
DE CLASSE 2.]
« Waouh.
— Waouh ?
— Toutes mes excuses. C’est un mot familier.
— Ah. Nous devons en apprendre davantage sur votre monde pour être capables de nous adapter à ces mots familiers.
— Ce serait certainement possible après l’Établissement du Commerce, Hashish.
— Pourquoi avez-vous exprimé ce mot familier, John ?
— Euh… eh bien… le Manka mâle qui vient de passer, avec les enfants. Je ne sais pas pourquoi, quand il m’a regardé, j’ai eu les choc… euh, je me suis senti mal à l’aise.
— C’était un évaluateur.
— Un évaluateur de quoi ? »
[CLIQUETIS. LÉGENDE DE RAFKIND : JE CROIS QUE C’ÉTAIT UN RIRE.]
« Bien des choses, bien souvent. Pour l’instant, ces enfants.
— C’étaient ses enfants à lui, tous les six ?
— Il y avait trois enfants, John.
— Trois ? Je n’y ai pas regardé de près, mais je suis sûr d’en avoir vu davantage.
— Il y avait trois enfants. »
[FIN DU SOUVENIR.]
-------------------
Blog de l’équipe de la mission d’ÉC,
Dar-Mankana
Posté par Angela WHETON – Public
Données du 24-1-2204 12 h 40
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
J’ai fait quelques scans supplémentaires du continent sud-est principal, aujourd’hui. Les gisements de palladium… Dites donc, vous avez vu les cours de la Bourse depuis la fusion CogNet-Pallenergy ? Si ça se trouve, je vais rembourser mon prêt étudiante avant ma mort, bordel.
J’ai aussi relevé une concentration de calcium inhabituelle à différents endroits autour de la ville. Hector est allé en voir un pas loin en compagnie d’un indigène, qui lui a montré une fosse à ciel ouvert. [SURIMPRESSION VISUELLE INCLUSE AVEC LÉGENDE : LONGUES RANGÉES SOIGNÉES DE CENTAINES D’OSSEMENTS IMMACULÉS, TRIÉS PAR TYPE.] Ces fosses font toutes plus de cent mètres de profondeur et contiennent des couches alternées de terre et d’os. Les indigènes appellent ça « le prix payé ». Un rituel ? Y penser pour un magazine de sapiologie.
Ah… Hector m’a demandé de préciser officiellement que, d’après lui, les fosses sont « super flippantes ». Précision notée.
-------------------
Transcription souvenir, WEI Aihua
Rencontre avec des influenceurs locaux 2
Données du 24-1-2204 13 h 10
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[TOUS LES SENS SUPPRIMÉS SAUF AUDITIF POUR FAVORISER STREAMING LUMIÈRE.]
« Excusez-moi de vous regarder de cette manière, évaluateur. C’est juste que vous avez l’air tellement différent.
— Je me suis beaucoup efforcé de m’adapter depuis notre dernière rencontre. Mon aspect vous plaît-il ?
— Je ne sais pas vraiment qu’en penser. Vous avez l’air…
— Plus semblable à vous.
— Oui.
— Cela vous gêne.
— Cela me surprend, évaluateur. Sur ma planète, il existe des créatures capables de changer de couleur pour se fondre à leur environnement, mais…
[SURIMPRESSION VISUELLE INCLUSE AVEC LÉGENDE : LE VISAGE DE L’ÉVALUATEUR. NOTEZ LE RACCOURCISSEMENT DU MUSEAU ET LE REPOSITIONNEMENT DES OREILLES SUR LES CÔTÉS DU CRÂNE, ALORS QU’ELLES SE TROUVAIENT SUR LE DESSUS.]
— Ça a été difficile, oui. Les vôtres sont curieusement configurés. Plus curieusement encore à l’intérieur.
— Comment faites-vous…
— Le goût de votre sang est très intrigant. [PAUSE.] Je n’ai pas l’intention de vous manger, Aihua.
[RIRE.]
— Euh, je suis désolée. Sur mon monde… bon. Nos distractions sont pleines de créatures qui ont envie de nous dévorer.
— Distractions ? Mais vous êtes des prédateurs supérieurs, non ?
— Je suppose que oui. Euh. C’est peut-être pour ça que l’idée d’être considérés comme des proies ne nous fait pas vraiment peur.
[SÉRIE D’EXPIRATIONS BRUTALES. LÉGENDE DE WEI : APPAREMMENT, L’ÉVALUATEUR IMITE LE RIRE HUMAIN.]
— Oui, il n’y a pas besoin d’avoir peur ! Dites-moi, Aihua, pourquoi n’avez-vous pas d’enfant ?
— Hein ?
— Pourquoi…
— Pardon, j’avais entendu. C’est juste que cette question… ce n’est pas le genre de choses que nous demandons dans une conversation décontractée.
— Je m’en souviendrai et je m’adapterai. Pour l’instant, allez-vous répondre ?
— Eh bien, nous avons un problème de surpopulation, avec ses conséquences : entassement, famine, sans-abri et pire. Nous sommes en train d’y remédier, mais il a mis du temps à se développer, il faut donc du temps pour le résoudre.
— Et en attendant, les vôtres le subissent, tout simplement ?
— Hélas, oui. Le réseau commercial que nous avons formé avec d’autres espèces intelligentes nous y aide en augmentant les ressources disponibles sur ma planète.
— Mais avec davantage de ressources, vous allez continuer à devenir plus nombreux. Il n’y a rien pour vous arrêter.
— Nous avons notre propre intelligence, qui nous dit qu’une telle croissance n’est pas soutenable. Voilà pourquoi seuls certains d’entre nous choisissent de se reproduire. Je fais partie de ceux qui ont choisi de s’en abstenir.
— Je vois. Mais si une croissance soutenable était possible ?
— J’aurais peut-être un enfant. Sans doute. Mais ce n’est pas possible, donc non. [SOUPIR.] Bon. Ce n’est pas que je veuille changer de sujet, mais j’ai apporté quelques friandises de ma planète à partager…
— Très bien. Cela m’intéresse beaucoup de manger des délices de votre monde. Et, si je puis me permettre, Aihua, l’éclat de vos cheveux est très beau aujourd’hui.
[FIN DU SOUVENIR.]
-------------------
ÉTUDE EXOPLANÉTAIRE NATIONALE US – MÉMORANDUM
Niv : Officiel
Prio : Moyenne
Exp : Salim GILBERTO, Expert biologiste
de l’équipe de Premier Contact
Données du 13-11-2201 03 h 00
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
Membres de l’équipe d’étude, collègues et amis respectés :
Mon rapport PC vous montrera que Dar-Mankana abrite un large éventail d’espèces – substantiellement plus nombreuses que sur notre planète, qui ne s’est pas encore remise de l’avènement de l’Anthropocène. Mais, il y a deux millions d’années à peine, Dar-Mankana en comptait trois fois plus.
Quel a été le déclencheur de pareil holocauste ? Plusieurs réseaux de nourriture clés présentent des signes d’intrusion : un prédateur polyphage s’est hissé dans la chaîne alimentaire en dévorant les consommateurs secondaires et tertiaires avec un tel laisser-aller qu’il a, a priori, causé sa propre extinction. Les « superprédateurs » sont peut-être un piège à clics de la fausse science, mais sans Dar-Mankana, qui sait si nous aurions jamais croisé d’aussi près ce croque-mitaine de l’évolution ? Les dommages prolongés qu’il a causés sont encore visibles : un manque relatif de mégafaune, un ratio prédateurs-proies biaisé, une biomasse globalement insuffisante par rapport à l’énergie produite sur la planète.
Je recommande fortement une étude pré-ÉC plus approfondie
-------------------
Extrait du rapport de PC, p. 530 :
Notes xénologiques
Données du 7-7-2201 6 h 32
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[PERTE D’UNE PARTIE DES DONNÉES. RECOMPILATION POSSIBLE
EN 127 JOURS ENVIRON.]
[MÉMOIRE TAMPON.] par contraste avec les assertions du Dr Gilberto.
Le cratère est petit – celui de Chicxulub, sur Terre, dont la cause a provoqué l’extinction des dinosaures s’il faut en croire la majorité des spécialistes, est au moins deux fois plus grand. L’impact a dû se solder par des dommages locaux catastrophiques, mais ne saurait expliquer une extinction de masse.
Les carottages du fond océanique révèlent l’abondance du palladium et [MÉMOIRE TAMPON.]
-------------------
Blog de l’équipe de la mission d’ÉC,
Dar-Mankana
Posté par Hector PRINCIPE – Réservé à l’équipe
Données du 25-1-2204 06 h 30
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
Désolé si c’est un peu confus. Impossible de dormir. L’heure de la théorie est venue !
Pourquoi n’y a-t-il pas davantage de Mankas ? Ils sont prêts pour « l’adolescence technologique » de Sagan. On l’a vue sur tellement de planètes que c’est presque une loi de la nature ; ils devraient être aussi gênés que nous aux entournures. Mais leur population est de la taille exacte adaptée aux ressources de leur société. Pas de disette. Pas de jeune inoccupé. L’abondance pour tous.
Alors. Des contrôles sociaux qui nous ont échappé ? La méthode du kamasutralendrier ? Une crise d’histocompatibilité ?
COMMENTAIRE DE WEI
Ils sont peut-être déjà passés par l’adolescence technologique. L’extinction de Gilberto ?
COMMENTAIRE DE PRINCIPE
Il y a deux millions d’années, c’étaient les balbutiements technologiques. Voire l’ante-partum. Les prédécesseurs des Mankas n’utilisaient sans doute même pas encore d’outils.
COMMENTAIRE DE WHETON
Hors sujet, mais vous voulez savoir à quoi je pense ? (Je n’arrive pas non plus à dormir.) L’architecture. Quatre flèches sur tous les bâtiments importants. Quatre lobes à tous les motifs artistiques. Ils ont six doigts et trois sexes. À quoi rime cette vénération du quatre ? Où est la logique là-dedans ?
COMMENTAIRE DE WANG
Base 8. Fait chier. Il a fallu que je recalcule toutes les royalties potentielles de mon rapport. Mais oui, encore une variation sur le quatre. Et merde, je suis incapable de théoriser à, quoi, oh, en pleine nuit noire. Allez vous coucher, bande de crétins.
-------------------
CogNet Exp : Thandiwe SOLOMON
Dest : WU Li Bai
Trad : anglais-cantonais
Données du 16-12-2206 20 h 02
Salutations respectueuses, docteur Wu. Je suis Thandiwe Solomon, du département Sapience Extrasolaire de l’Université de Rhodes. La position que vous exprimez dans l’article du Journal for the Study of Applied Sapiology m’a intriguée. Ayant moi-même pratiqué le terrain, je sais qu’il est très facile de commettre des erreurs et je suis entièrement d’accord avec vous quand vous conseillez une observation de dix ans, minimum, entre le Premier Contact et l’Établissement du Commerce.
J’ai cru comprendre que vous étiez le mentor de Wei Ahua pendant son postdoctorat. Avez-vous été informé de sa dernière mission ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE WU LI BAI
Je l’ai été, oui, docteur Solomon. Vous aussi, j’imagine, puisque vous me posez la question. Je suppose que votre autorisation CUT est toujours active ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Oui, monsieur. Bien que, en ce qui concerne une pleine divulgation, je ne sois qu’au niveau Secret.
RÉPONSE DANS LE FIL DE WU LI BAI
Mes réponses seront formulées en conséquence. Quelles sont vos questions ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Wei Ahua se sentait-elle solitaire ?
-------------------
Transcription souvenir, WEI Aihua
Rencontre avec des influenceurs locaux 5
Données du 26-1-2204 10 h 30
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[TOUS LES SENS SUPPRIMÉS SAUF AUDITIF POUR FAVORISER STREAMING LUMIÈRE.]
« Alors le vieil homme dit : “Pourquoi toujours les lettrés ?”
[RIRE.]
[RIRE. LÉGENDE DE WEI : LE RIRE DE L’ÉVALUATEUR RESSEMBLE MAINTENANT PARFAITEMENT AU RIRE HUMAIN. SON ACCENT S’EST NOTABLEMENT RÉDUIT AUSSI.]
— Les histoires des vôtres sont très amusantes.
— Ma grand-mère sera enchantée de l’apprendre.
— Votre grand-mère ?
— Le parent femelle de mon parent. [SOUPIR.] Peut-être sera-t-elle morte le temps que je revienne. Je ne sais si je dois l’espérer ou non.
— Ah ?
— Je suis partie depuis cinq ans. Elle a le cancer – une maladie, inguérissable dans son cas. Ce qui signifie une mort lente et douloureuse. Mes parents s’occupent d’elle, mais…
— Il n’y a parmi vous que des mâles et des femelles. Ce sont elles qui jouent le rôle des nourriciers ?
— Eh bien, ce n’est pas aussi binaire, mais… si nécessaire, oui.
— Et personne ne joue le rôle des évaluateurs ? Votre pauvre grand-mère.
— Euh, je ne suis pas sûre… [PAUSE.] Seigneur Dieu.
— Vous priez ?
— Non, mais… je suis surprise, c’est tout. Vous appartenez à un autre sexe. Comme les mâles, les femelles, les nourriciers… Les PC se sont trompés du tout au tout. Quatre sexes, pas trois !
— Oui, ces humains ne se sont adaptés que très lentement à Dar-Mankana. Vous êtes beaucoup plus malins et doués.
— Il faut que je discute avec les miens, évaluateur. Mais… ah… puis-je revenir vous parler demain ?
— J’en serai enchanté, Aihua. »
-------------------
CogNet Exp : Hector PRINCIPE
Dest : Angela WHETON
Priorité : Urgent
Données du 31-1-2204 04 h 00
[OPTIMISÉ PAR COGNET !]
[TOUS LES SENS CONSERVÉS
PAR LE PROTOCOLE D’URGENCE.
DÉCALAGE ADDITIONNEL DE STREAMING LUMIÈRE + 185 JOURS.]
Angela. [TINTEMENT.] Angela. Réveille-toi, bordel de merde ! Et transmets ça à Aihua. Seigneur Dieu, transmets ça à Aihua, je t’en prie.
Bon bon bon. Réfléchissons clairement. Je suis retourné voir la fosse aux ossements. Quelque chose me tracassait. Et, cette fois, j’ai compris quoi.
La plupart des os sont de petite taille. Ce sont des os d’enfants.
L’heure de la théorie est venue. Admettons que votre espèce soit menacée par un prédateur si insidieux que toutes vos techniques de survie se révèlent inopérantes contre lui. Un prédateur capable de se camoufler et de vous tromper si parfaitement que vous le laissez approcher, bien que vous soyez sa proie. Face à un adversaire pareil, peut-être ne vous reste-t-il qu’un seul espoir de survie : certains d’entre vous se spécialisent et deviennent les protecteurs à plein temps des plus faibles – les nourriciers. Mais si ça ne marche pas… si, au bout du compte, vous ne pouvez pas vaincre… eh bien, vous vous associez à l’ennemi.
D’après Aihua, l’évaluateur changeait d’apparence. Je suppose que lors de la reproduction, ses semblables remplacent le mâle ou la femelle – pas toujours, juste assez souvent pour se perpétuer. De toute manière, ils ne sont réellement ni mâles ni femelles, puisque ce sont des saletés de métamorphes ! Les vrais Mankas mâles et femelles sont comme nous. Les nourriciers élèvent – et protègent – les jeunes jusqu’à ce qu’ils soient d’âge à exprimer leur potentiel. Et là, devinez ce qui se passe ?
Ils vont trouver les évaluateurs. Certains enfants, les plus robustes, les plus adaptables, obtiennent de vivre. Eux seuls. Les autres – de même que les vieux et les malades – représentent le prix que les Mankas paient leur prospérité.
Les superprédateurs de Gilberto, Angela. Aihua dîne tous les soirs avec l’un d’eux depuis une semaine.
-------------------
PANet Exp : Paul SRINIVASAN
Dest : Thandiwe SOLOMON
Données du 18-12-2206 06 h 10
Aïe. L’accès public au streaming me fait mal au cerveau, littéralement. Quoi qu’il en soit, mon pote de CogNet-Pallenergy a découvert que les journaux personnels de Wei Aihua avaient bel et bien été chargés en streaming lumière. Quelqu’un les a effacés.
Ce quelqu’un a aussi collé un paquet de restrictions sur les cartes satellites ÉC envoyées par Angela Wheton. Du coup, je n’y ai pas accès, mais à mon avis, elles donnent la localisation et l’étendue des gisements de palladium dont parlait AW. C’est pour ça qu’ils accélèrent l’approbation. Big Fusion met la pression sur les CUT.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Tu plaisantes ? Les CUT n’ont donc rien vu d’autre dans le dossier ? Ils ne se rendent même pas compte que Wei Aihua n’est sans doute pas morte ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE PAUL SRINIVASAN
Le vaisseau ÉC a explosé il y a trois ans. Où est-elle passée depuis, si elle n’est pas morte ?
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Je n’en sais rien, mais trois ans, ça suffit largement pour que le syndrome de Stockholm s’installe. Surtout quand on a été capturée par quelqu’un qui devient de plus en plus humain, sympathique, séduisant…
RÉPONSE DANS LE FIL DE PAUL SRINIVASAN
Arrête. C’est une autre espèce, Thandi.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Les Mankas sont une autre espèce. Les évaluateurs sont ce qu’ils ont envie d’être. Ils sont humains s’ils en ont envie ! Il faut demander au Commandement CUT de placer Dar-Mankana en quarantaine.
RÉPONSE DANS LE FIL DE PAUL SRINIVASAN
S’il y a des survivants ÉC, ils se retrouveront bloqués sur la planète.
RÉPONSE DANS LE FIL DE THANDIWE SOLOMON
Oui. Il le faut, surtout s’il y a des survivants.
-------------------
Commission CUT de l’Établissement
du Commerce
Lettre aux dirigeants de Dar-Mankana, extrait
Données du 20-12-2206 15 h 45
[STREAMING LUMIÈRE OPTIMISÉ PAR CUTNET.]
Les Communautés Unies de la Terre expriment aussi leur reconnaissance la plus sincère au peuple de Dar-Mankana, qui a veillé sur le Dr Wei après qu’elle seule a survécu à l’explosion du vaisseau d’ÉC. Bien qu’elle soit finalement morte en couches, nous louons les courageux efforts de votre peuple pour les sauver, elle et son bébé. Une fondation financée a été créée au nom du Dr Wei, de l’Expert Principe et de toute l’équipe d’ÉC. L’enfant né à la suite de leur mission sera le bienvenu chez lui ; il sera aimé et honoré en tant qu’héritier de leur succession héroïque.
Nous considérons avec espoir et sérénité l’avenir commun de prospérité qui nous attend.
Vigilambule
Le Maître qui vint pour Enri portait un corps relativement jeune. La cinquantaine, peut-être, se dit Sadie. Sain, en pleine forme, encore beau. Il pouvait bien durer vingt ans de plus sans problème.
Son Propriétaire s’aperçut de l’attention de Sadie et gloussa.
« Je ne les laisse jamais dépasser cinquante ans, expliqua-t-Il. Vous comprendrez quand vous y arriverez.
— Bien sûr, Monsieur », répondit-elle en s’empressant de baisser le regard.
Le Maître tourna les yeux de son corps pour examiner Enri, assis dans sa cellule, figé. Il savait, Sadie le comprit aussitôt. Elle ne le lui avait jamais dit – elle ne le disait jamais à aucun des enfants, parce qu’elle était leur soigneuse et que prendre soin d’eux était incompatible avec la vérité –, mais il avait toujours été plus intuitif que la moyenne.
« Excusez-moi, Monsieur, reprit-elle après s’être éclairci la gorge, mais il vaudrait mieux que nous regagnions le centre de transfert. Il va falloir préparer le garçon…
— Oui, bien sûr, acquiesça le Maître. Excusez-moi. Je voulais juste lui jeter un coup d’œil avant le traitement de ma demande. On ne sait jamais quand il va y avoir un problème de paperasse. »
Il souriait.
Sadie acquiesça, recula et Le laissa quitter la cellule le premier. En gagnant l’ascenseur, ils dépassèrent deux des assistantes soigneuses, qui donnaient la nourriture de la journée au mâle numéro quatorze. Sadie croisa le regard de Caridad et lui fit signe d’aller chercher Enri. Pas de cérémonie. Une cérémonie à ce moment-là aurait été cruelle.
Caridad se tortilla de manière élaborée, mais se domina et hocha la tête. Olivia, la sourde, n’avait rien remarqué car elle n’avait pas levé les yeux. Caridad lui frôla le bras puis répéta le signal à son intention. Ses traits se crispèrent sous l’effet de l’agacement, avant de se lisser en un masque de docilité. Les deux assistantes se dirigèrent vers la cellule numéro quarante-sept.
« Les enfants que vous avez là ont tous l’air très corrects, déclara le Maître en entrant dans l’ascenseur. Mon dernier corps venait du Sud. Ils sont maigres comme des clous, là-bas.
— L’exercice, Monsieur. Nous fournissons un entraînement sportif aux volontaires. Et la plupart sont volontaires. Nous utilisons aussi un mélange nutritif conçu pour favoriser la croissance musculaire.
— Ah, d’accord. Vous croyez que mon nouveau corps dépassera les deux mètres ?
— C’est possible, Monsieur. Je peux vérifier l’historique de reproduction…
— Non, non, ne vous donnez pas cette peine. J’aime être surpris. »
Il adressa un clin d’œil à Sadie par-dessus son épaule puis détourna de nouveau la tête. Elle ne put s’empêcher de fixer l’espèce de crabe à demi enfoui au creux de la nuque du corps. Une patte bougea sous la peau, relâchant son emprise sur les tendons.
Sadie baissa les yeux.
Caridad et Olivia ne tardèrent pas. Elles encadraient Enri, vêtu de la tenue de cérémonie : chemise décolletée et pantalon tout simples, d’un rouge profond. Le regard qu’il riva à la soigneuse en gagnant la chambre de transfert débordait de désespoir et de reproche, parce qu’elle l’avait trahi.
« Quels beaux yeux, commenta le Maître en tendant à Sadie les formulaires de demande remplis. J’ai hâte de porter de nouveau du bleu. »
Elle l’entraîna jusqu’au centre de transfert. Lorsqu’ils passèrent la deuxième porte, les échos de la vaste tour cédèrent devant l’acoustique plus douce d’un volume réduit. La salle de réception parquetée, peinte de couleurs chaleureuses, était luxueusement meublée et tapissée de riches brocarts de bon goût. Des haut-parleurs y diffusaient une musique assourdie ; un encensoir posé sur le manteau de la cheminée y dégageait son parfum. Beaucoup de Maîtres aimaient tester leurs nouveaux sens après un transfert.
Celui-là se contenta de jeter au passage un coup d’œil distrait à l’ensemble. La chambre de transfert proprement dite se trouvait juste à côté : deux longues tables de métal, un sol carrelé creusé de rigoles, des murs au verre-miroir élégant, le tout facile à nettoyer et à stériliser. Sadie vit par la porte de communication ouverte qu’Enri était déjà attaché sur la table de gauche, à plat ventre, les bras en croix. Malgré le repose-menton qui l’empêchait de bouger la tête, il la regarda dans le mur-miroir. Les traits de l’adolescent auraient dû exprimer une impatience heureuse, mais tel n’était pas le cas. Il en savait assez pour avoir peur. Elle détourna les yeux et s’inclina sur le seuil quand le Maître pénétra dans la pièce.
Il s’approcha de la table de droite, ôta sa chemise puis se figea en s’apercevant que la porte était restée ouverte. Quand Il se retourna en arquant un des sourcils de son corps, le message était clair : Il voulait son intimité. Sadie déglutit, douloureusement consciente des secondes qui passaient, du danger de déplaire à un Maître, du regard terrible d’Enri, rivé à elle. Il fallait qu’elle reste. C’était le moins qu’elle pouvait faire après avoir menti au garçon toute sa vie. Il fallait qu’elle reste. Pour que la dernière vision d’Enri, tant que ses yeux lui appartenaient encore, soit d’amour et de compassion.
« Nous vous remercions d’avoir choisi l’Unité Nord-Est d’Anthroproduction, dit-elle au Maître. À Nord-Est, nous garantissons votre satisfaction. »
Sur ces mots, elle ferma la porte et s’éloigna.
Cette nuit-là, Sadie rêva d’Enri.
Ce n’était pas étonnant. Ses rêves avaient toujours été dangereusement réalistes. Enfant, elle était somnambule ; dans l’égarement du réveil, elle s’en prenait à autrui, entendait des voix alors que nul n’avait rien dit, se mordait la lèvre au point de manquer de se noyer dans son propre sang. Ses soigneurs avaient envoyé chercher un spécialiste, qui avait diagnostiqué chez elle quelque chose du nom de bipolarité – un défaut de la chimie du cerveau. À l’époque, elle en avait été bouleversée, mais la politique générale était claire : un Maître ne prenait jamais qu’un hôte parfait. On aurait pu envoyer la fillette à l’Élimination ou dans une plantation. On avait préféré lui donner des médicaments pour stabiliser ses neurotransmetteurs imprévisibles et l’expédier dans une autre unité, où elle avait entamé son apprentissage de soigneuse. Avec succès. Les divers symptômes de son défaut s’étaient atténués à l’âge adulte, mais ses rêves conservaient leur puissance.
Cette nuit-là, elle se tenait dans une vaste prairie, entourée d’herbe et de fleurs d’été qui lui arrivaient à la taille. Elle n’avait jamais vu de prairie de sa vie, sauf une fois, pendant le trajet entre l’anthro de ses origines et celle de ses études, et elle n’y avait jamais réellement pénétré. Le sol lui sembla inégal et moelleux sous ses pieds ; l’herbe environnante froufroutait à la brise légère, mais il lui semblait percevoir par bribes quelque chose d’autre sous ce froissement – de multiples voix murmurantes aux mots brouillés.
« Sadie ? »
Enri, derrière elle. Elle se retourna et le regarda. Il était lui-même, les yeux écarquillés par l’émerveillement. Pourtant, elle l’avait entendu hurler dans la chambre de transfert, elle avait senti l’odeur de son sang et de sa bile, elle avait vu réapparaître son corps, les lèvres étirées par un sourire satisfait qu’aucun gamin de quatorze ans n’aurait jamais dû arborer.
« C’est bien toi, reprit-il, sans la quitter des yeux. Je ne pensais pas te revoir un jour. »
Ce n’était qu’un rêve.
« Je suis désolée, dit cependant Sadie.
— C’est bon.
— Je n’avais pas le choix.
— Je sais. » Enri reprit son sérieux et soupira. « Je t’en ai voulu, au début, mais je n’arrêtais pas de me dire que ça devait être dur pour toi. Tu nous aimes et tu nous donnes à Eux, encore et encore. C’est cruel de leur part de t’y obliger. »
Cruel. Oui. Mais.
« Ça vaut mieux que… »
Elle se reprit.
« Que d’être toi-même choisie ? » Cette fois, Enri détourna les yeux. « Oui. C’est vrai. »
Il ne s’en approcha pas moins d’elle. Ils se promenèrent un moment en écoutant l’herbe bruisser autour de leurs mollets, en respirant l’arôme étrangement pur de la terre sous leurs pieds.
« Je suis contente », finit par déclarer Sadie. Sa voix lui parut curieusement douce ; le paysage n’était pas aussi résonnant que les corridors de l’unité. « De te voir. Même si ce n’est qu’un rêve. »
Enri écarta les bras en marchant pour laisser les fleurs oscillantes lui chatouiller la paume des mains.
« Un jour, tu m’as dit que tu allais ailleurs en rêve. Peut-être que c’est réel. Peut-être que tu es réellement là avec moi.
— Je n’allais pas “ailleurs”, j’étais somnambule, je marchais en dormant. Dans le monde réel. On ne peut pas comparer. »
Il acquiesça puis resta un moment silencieux.
« J’avais envie de te revoir. Tellement envie. C’est peut-être pour ça que je suis là. » Il lui jeta un coup d’œil en se mordant la lèvre. « Tu avais peut-être envie de me revoir aussi. »
C’était un fait, mais elle ne put se contraindre à le dire tout haut, parce que cette seule pensée lui faisait atrocement mal, à croire qu’elle partait en morceaux. D’ailleurs, le rêve était fragile. Une trop grande intensité le briserait, elle le sentait d’instinct.
Elle prit toutefois la main d’Enri, comme elle l’avait fait bien souvent quand ils étaient tous deux en vie et que personne n’était là pour les voir. Les doigts du garçon se crispèrent brièvement sur les siens avant de se détendre.
Ils étaient arrivés sur une colline, qui dominait un paysage totalement inconnu : prairie onduleuse à l’infini, ponctuée de rares arbres solitaires et d’une masse dense lointaine de verts variés. Une… une jungle ? Une forêt ? Quelle était la différence ? Sadie n’en avait aucune idée.
« D’après les autres, je suis là parce qu’on était très proches, toi et moi, reprit Enri avec une certaine timidité. Et parce que tu es une excellente rêveuse. Ça ne servirait à rien que j’essaie de t’atteindre si tu ne faisais pas de ton côté la moitié du chemin. »
Les autres ?
« De quoi parles-tu ? »
Il haussa les épaules. Sa chemise – la tunique décolletée dans laquelle elle l’avait vu pour la dernière fois – glissa légèrement en arrière, dévoilant la chair lisse, parfaite, de sa nuque et du haut de son dos.
« Quand la douleur s’évanouit, il ne reste rien que le noir dans notre tête. Si on crie, on entend juste un murmure. Si on se frappe soi-même, ça fait l’effet d’un petit pincement. Rien ne fonctionne plus correctement, à part la pensée. Et on ne pense qu’à une chose : on veut être libre, à n’importe quel prix. »
Jamais elle ne s’était autorisée à imaginer les conséquences. Pas une fois. Des idées aussi dangereuses menaçaient sa capacité à faire ce que les Maîtres exigeaient d’elle et à se retenir de hurler en le faisant. Si le mot libre lui passait par la tête, elle s’obligeait en général à se concentrer sur autre chose. Elle n’aurait pas dû rêver de ça.
Elle ne put cependant s’empêcher de demander, comme elle aurait tripoté une cicatrice :
« Tu pourrais… t’endormir… ou… ou l’équivalent ? Arrêter de penser, d’une manière ou d’une autre. »
Tripote, tripote. Quelle horreur que d’être emprisonné à jamais sans espoir d’évasion. Tripote, tripote. Elle avait toujours cru que porter un Maître impliquait le néant. L’oubli. Ce qu’elle découvrait était pire.
Enri se tourna vers elle ; elle s’arrêta.
« On n’est pas seul. » Les murmures les entouraient ; elle en était sûre, maintenant. Les immenses yeux bleus fixés sur elle n’avaient pas un battement de cils. « On n’est pas seul, prisonnier dans le noir. Il y en a plein d’autres. Ici. Avec moi.
— Je… je ne… »
Elle ne voulait pas savoir.
Tripote, tripote.
« Tous ceux que les Maîtres ont pris. »
Un Maître pouvait vivre des siècles. Combien de corps cela faisait-il ? Combien d’autres Enri étaient-ils prisonniers dans le silence et n’existaient-ils sous leur propre identité qu’en rêve ? Des dizaines ?
« Nous sommes tous là, tous les êtres humains qu’ont pris tous les Maîtres depuis qu’ils exercent leur domination sur nous. »
Des milliers. Des millions.
« Plus quelques-uns qui te ressemblent, qui n’ont pas eu de Maître, mais qui sont doués pour rêver et veulent autant que nous être libres. Personne d’autre ne nous entend. Personne d’autre n’en a besoin. »
Sadie secoua la tête.
« Non. » Elle tendit la main pour toucher l’épaule de son compagnon en se demandant si ça allait l’aider à se réveiller. La sensation se révéla telle que dans son souvenir – os, moelleux, chaleur quasi brûlante, à croire que la vie en lui était plus éclatante, plus forte qu’en elle. « Je… je ne veux pas être… »
Elle n’arrivait pas à le dire.
Tripote, tripote.
« Nous sommes tous là. Nous sommes morts, mais nous sommes tous là. Et… » Il hésita puis détourna les yeux. « Les autres disent que tu peux nous aider.
— Non ! » Elle le lâcha et recula, chancelante, tremblante, intérieurement et extérieurement. Elle se refusait à écouter ces pensées dangereuses. « Je ne veux pas de ça ! »
Elle se réveilla dans l’obscurité de son box, le visage mouillé de larmes.
Le lendemain, un Maître arriva dans un corps de femme. Un corps vraiment pas vieux – plus jeune que Sadie, qui avait quarante ans. Elle passa la base de données au peigne fin pour vérifier que la demande était valable.
« Je suis danseur, dit-Il. J’ai une dispense spéciale, eu égard à mon art. Disposez-vous de femelles douées pour la danse ?
— Je ne crois pas, répondit Sadie.
— Et Dix-36 ? » Olivia, qui avait sans doute lu sur les lèvres du Maître, se joignait à eux, souriante. « Elle a choisi l’entraînement physique/artistique. Dix-36 adore danser.
— Je vais prendre celle-là, dit le Maître.
— Elle n’a que dix ans. » Sadie ne regardait pas son assistante, de crainte que le Maître ne s’aperçoive de sa colère. « Elle risque de ne pas survivre au transfert, vu sa jeunesse.
— Oh, je suis doué pour prendre le contrôle d’un corps au plus vite, affirma-t-Il. Après tout, un traumatisme trop violent en détruirait le talent.
— Je vais vous l’amener », dit Olivia.
Sadie n’avait pas le choix : elle commença à préparer les formulaires.
Olivia revint avec Dix-36, rayonnante. Tous les Dix avaient été autorisés à quitter leur cellule pour s’aligner dans l’escalier, où ils acclamaient la fillette, ravis que quelqu’un de leur âge se voie octroyer l’honneur d’un transfert. Ils chantèrent ensuite une chanson célébrant les Maîtres et les exhortant à bien guider l’humanité. Leur camarade, jolie, vive, gracieuse et élancée, présentait un phénotype indo-asiatique associé à un historique de reproduction solide. Elle n’arrêta pas une seconde de babiller pendant que Sadie aidait Olivia à l’attacher. Elle voulait savoir où elle vivrait, quel genre de servante elle serait, si le Maître avait l’air gentil. Sadie, muette, laissait Olivia répondre par les mensonges habituels. Tous les Maîtres étaient gentils. Dix-36 passerait le reste de sa vie dans les grandes tours de verre de la cité des Maîtres, entourée de miracles, à penser des pensées inimaginables que les esprits humains étaient trop simples pour manier seuls. Elle passerait aussi son temps à danser.
Lorsque le Maître vint s’allonger sur la table de droite, Dix-36 se tut, respectueuse. Lorsque le Maître s’arracha à la nuque de son ancien corps en la déchiquetant et posa sur la chair torturée les vrilles crâniennes, les proboscides et le dard spinal fumants dans la fraîcheur de la salle, elle resta muette, mais sans doute pas par respect. Puis le Maître passa d’un bras tendu à un autre et entreprit de s’insérer dans Dix-36. Il avait dit vrai en ce qui concernait ses talents. La fillette se convulsa deux fois et vomit, mais son cœur ne s’arrêta pas une seconde et le saignement resta dans la moyenne.
« Parfait », dit le Maître d’une voix aiguë d’enfant, une fois le transfert terminé. Il alla s’asseoir dans la salle de réception, caressa le brocart du canapé puis inspira à fond l’air parfumé.
« Une acuité sensorielle merveilleuse. Et un excellent contrôle moteur. Ça m’ennuie de refaire une puberté, mais, ma foi, l’art impose des sacrifices. »
Après son départ, Sadie alla jeter un coup d’œil à son ancien corps. Il… elle… respirait toujours, mais restait sans réaction et bavait légèrement. La soigneuse fit signe à deux de ses assistantes de l’emmener à l’Élimination.
Elle alla ensuite trouver Olivia.
« Ne t’avise plus de me contredire devant un Maître. »
Malgré la fureur qui la poussait à s’exprimer vocalement, elle veillait à parler assez lentement pour que la sourde lise sur ses lèvres.
« Ce n’est pas ma faute si tu avais oublié Dix-36, riposta Olivia en la regardant en face. C’est toi la soigneuse en chef. Fais ton boulot.
— Je n’avais pas oublié. Seulement je ne trouvais pas bien qu’on oblige une Dix à servir… »
Sur ces mots, Sadie se tut, heureuse que les inflexions de sa voix échappent à son interlocutrice et l’empêchent de comprendre qu’elle n’en avait pas terminé. Un Maître Qui s’en débarrassera dès qu’elle ne sera plus toute neuve, voilà ce qui avait failli suivre.
Olivia leva les yeux au ciel.
« Qu’est-ce que ça y change ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ça revient au même. »
Une colère brûlante fusa en Sadie, telle qu’elle n’en avait plus connu depuis des années.
« Ne te venge pas sur les enfants parce que tu ne peux pas servir, toi. »
Olivia tressaillit, tourna les talons et s’éloigna d’un pas raide. Sadie la suivit des yeux puis resta un long moment plantée là, tremblante d’abord, car la fureur la désertait, vide ensuite, tout simplement. Elle finit par gagner la chambre de transfert pour y faire le ménage.
Cette nuit-là, elle rêva de nouveau. Elle se trouvait à présent en un lieu obscur, entourée des murmures qu’elle connaissait déjà. Les voix enflèrent un instant jusqu’à la cohérence avant de se réduire une fois de plus à des marmonnements incompréhensibles.
IciICI ce lieu souviens-toi montre-lui n’oublie pas
L’obscurité changea. Sadie se tenait sur une plate-forme métallique, en hauteur (balcon, disaient les murmures), au-dessus d’une grande salle aux murs blancs telle qu’elle en avait toujours imaginé dans les tours de verre des Maîtres. Celle-là regorgeait de machines bizarres, reliées à de longues rangées de… de sortes d’éviers. (Laboratoire.) Chacun de ces éviers – il y en avait des centaines – était plein d’un liquide bleu visqueux où flottaient des corps tachetés de Maîtres.
Une voix s’éleva, couvrant les murmures :
« C’est de là que viennent les Maîtres. »
Enri.
Elle regarda autour d’elle, mais ne fut pas surprise de ne pas le voir.
« Hein ? »
La scène changea. Des gens se déplaçaient à présent parmi les éviers et les machines. Enveloppés de la tête aux pieds de vêtements blancs bouffants, y compris une capuche, ils s’activaient telles des fourmis, s’occupaient des éviers et des machines, travaillaient travaillaient travaillaient.
Les Maîtres étaient-ils réellement nés ainsi ? On avait appris à Sadie que leur espèce venait du ciel.
« Ce n’est pas vrai, reprit Enri. Ils ont été créés à partir d’organismes préexistants. De parasites. Des insectes, des moisissures, des microbes qui forcent d’autres créatures à faire ce qu’ils veulent. »
Il n’avait jamais parlé comme ça de sa vie. Sadie avait entendu quelques personnes le faire, les rares soigneurs à qui avaient été enseignées des connaissances particulières en médecine ou en machinerie, mais Enri n’était qu’un enfant de l’unité, un simple corps. Il n’avait jamais rien eu de remarquable que sa perfection attendue.
« La plupart des parasites avaient évolué pour prendre le dessus sur d’autres animaux », continua-t-il. S’il s’aperçut de la consternation de Sadie, il n’en donna aucun signe. « Rares étaient ceux à présenter un danger pour nous. Mais il y avait des gens qui se demandaient s’il était possible de changer ça. Ils ont assemblé les pires composantes des pires parasites, ils ont ajusté, évalué, modifié le résultat… et puis ils l’ont testé sur d’autres gens, qu’ils n’aimaient pas. Qui, d’après eux, ne méritaient pas de penser par eux-mêmes. Et ils ont fini par obtenir quelque chose qui fonctionnait. » Ses traits se durcirent brusquement, masque de pure amertume qui rappela à Sadie ce qu’elle voyait parfois dans son miroir. « Les monstres étaient là, sous notre nez. Pas la peine d’aller en chercher dans l’espace. »
Elle fronça les sourcils. Le laboratoire disparut.
Elle se tenait dans une pièce plus opulente que la salle de réception du centre de transfert – meubles élégants, plantes en pots, curieux objets décoratifs posés sur des socles, grand morceau de tissu voyant, à rayures rouges et carré bleu étoilé, accroché à un poteau poli dans un coin (il ne servait manifestement à rien). Un énorme bureau de beau bois sombre était disposé près d’un des murs, percés de plusieurs fenêtres – des fenêtres ! Indifférente au reste de ce qui l’entourait, Sadie se précipita vers l’une d’elles pour profiter de cette merveille, ce trésor que représentait une vue sur l’extérieur. Elle repoussa de l’épaule les lourds rideaux luxueux et elle vit :
Le feu. Un monde en feu, rouge et noir, sous le plafond bas d’une fumée aussi épaisse que les nuages avant la tempête. Les ruines brûlantes de ce qui avait dû être une grande ville.
Un grognement et un bruit sourd, dans son dos. Elle fit volte-face, le cœur battant. Il y avait maintenant des gens dans cette pièce luxueuse. Quatre hommes et une femme, aux uniformes noirs tirés à quatre épingles, hissaient manu militari sur le bureau un quinquagénaire corpulent, qui se débattait comme un possédé. Il distribuait en hurlant coups de pied et de poing, mais ils finirent par le retourner sur le ventre, lui plaquer bras et jambes contre le bois et lui dégager la nuque de ses vêtements.
Une autre femme entra. Chargée d’un grand saladier, qu’elle posa près de l’homme immobilisé et d’où elle tira un Maître. Il plia les membres puis concentra sur la nuque dévoilée ses vrilles crâniennes. Lorsqu’Il se figea, la femme le posa sur le gros quinquagénaire.
« Non… »
En dépit de son entraînement et de ce que lui dictait sa raison, Sadie se mit en mouvement sans réfléchir. Sans savoir pourquoi. Ce n’était qu’un transfert ; elle en avait vu des centaines. Mais ce n’était pas bien, non, ce n’était pas bien. (Tripote, tripote.) L’homme était trop vieux, trop gras, il représentait trop évidemment l’aboutissement d’une mauvaise reproduction. Cherchait-on à le punir ? Peu importait. Ce n’était pas bien. Ça ne l’avait jamais été.
Elle s’empara à l’aveuglette de l’objet posé sur un des socles les plus proches, une lourde sculpture de pierre – un oiseau en vol. Puis elle se précipita en la brandissant vers les gens en noir, prête à frapper la première tête à sa portée. Le Maître plongea son dard dans l’épine dorsale du quinquagénaire immobilisé, qui se mit à hurler, mais Sadie ne s’arrêta pas pour autant. Elle ne s’arrêterait pour rien. Elle tuerait ce Maître comme elle aurait dû tuer celui qui avait pris Enri.
« Non, Sadie. »
L’oiseau de pierre avait disparu de ses mains. Les inconnus et la pièce luxueuse avaient disparu. Elle se tenait dans l’obscurité, une fois de plus, et, cette fois, Enri était là, visiblement épuisé par un chagrin séculaire.
« Nous devrions nous battre. » Elle serra les poings, à demi étouffée par des émotions qu’elle n’aurait su définir. « Nous ne nous battons jamais. »
Je ne me bats jamais.
« Nous nous sommes battus, autrefois, avec des armes de ce genre et bien d’autres. Nous nous sommes si bien battus que nous avons failli détruire le monde et, finalement, ça n’a fait que les aider à prendre le contrôle.
— Ce sont des monstres ! »
Quel plaisir, quel plaisir honteux, que de dire une chose pareille.
« Ils sont ce que nous en avons fait. »
Elle fixa son interlocuteur ; la compréhension s’imposait :
« Tu n’es pas Enri. »
Il resta un moment silencieux, blessé.
« Je suis Enri », répondit-il enfin. La terrible amertume sans âge qu’elle lisait dans ses yeux s’effaça, quoique pas complètement. « Je sais juste des choses que je ne savais pas avant. En ce qui me concerne, ça fait longtemps que je suis là, tu comprends. Je me sens… beaucoup plus vieux. » Ça faisait deux jours. « Quoi qu’il en soit, je voulais que tu saches comment c’était arrivé. Puisque tu m’entends. Puisque je peux te parler. J’ai l’impression que… que tu devrais savoir. »
Il lui tendit la main. Elle se souvint de la première fois qu’il l’avait fait, à l’époque où il n’était encore que Cinq-47. Elle l’avait pris par la main pour l’emmener elle ne savait où, et il avait levé les yeux vers elle. Deux syllabes s’étaient imposées dans sa tête de soigneuse, deux sons sans queue ni tête : Enri. Ils n’avaient pas l’élégance des noms offerts par les Maîtres à Sadie et à ses collègues, elle ne les avait jamais utilisés lorsque d’autres risquaient de les entendre, mais elle avait appelé le garçon Enri quand ils étaient seuls tous les deux, et il en avait été heureux.
« Si tu savais te battre, reprit-il en la fixant d’un regard intense, est-ce que tu le ferais ? »
Des pensées dangereuses, très dangereuses. Mais les cicatrices s’étaient rouvertes à force d’être tripotées. Elle saignait trop.
« Oui. Non. Je… je ne sais pas. »
Elle se sentait vidée. L’émotion qui l’avait poussée à se jeter sur les Maîtres s’était évanouie, ne laissant dans son sillage qu’une grande lassitude. Sadie ne s’en rappelait pas moins la lutte désespérée de l’homme de son rêve. Comme Enri, il avait affronté seul ses derniers instants.
Peut-être avait-il lui aussi été trahi par un proche.
« Nous en reparlerons », dit Enri.
Elle se réveilla.
Les idées dangereuses des rêves s’infiltraient peu à peu en véritable poison dans sa vie éveillée.
Le cinquième jour, elle donnait son cours hebdomadaire d’« Histoire et Service », le plus souvent sur le toit, entouré de hauts murs, mais par ailleurs ouvert sur le monde. Elle y emmena une fois de plus les enfants. Au-dessus d’eux s’étendait un disque de ciel parfait, d’un éclat douloureux à force d’être bleu. On distinguait aussi l’extrême pointe des tours de verre massives – la cité des Maîtres.
« Autrefois, raconta Sadie, les gens vivaient sans Maîtres. Mais nous étions stupides et indisciplinés. L’air était pollué par les poisons que nous y expulsions. Ils avaient beau être invisibles, ils ne nous en tuaient pas moins. Nous nous battions aussi ; nous nous massacrions entre nous. Voilà comment nous sommes, sans Maîtres pour nous guider et partager nos pensées. »
Une petite Six leva la main.
« Les gens arrivaient vraiment à vivre sans Maîtres ? » Cette idée la déconcertait visiblement. « Qui leur disait quoi faire ? Ils ne se sentaient pas trop seuls ?
— Ils se sentaient très seuls. Ils ont exploré le ciel, à la recherche d’autres gens. Et ils ont trouvé les Maîtres. »
Les enfants n’avaient le droit de se rendre sur le toit qu’accompagnés de deux soigneurs. Aux derniers mots de Sadie, Olivia, assise derrière le groupe, fronça les sourcils, les yeux plissés. Sadie s’aperçut brusquement qu’elle avait dit « ils ont trouvé les Maîtres » alors qu’elle avait voulu dire – qu’elle était censée dire – « les Maîtres les ont trouvés ». Les Maîtres, dans leur bonté, avaient décidé de quitter le ciel et de venir sur Terre aider les humains, stupides et ignorants, à survivre et à grandir.
Ce n’est pas vrai.
Elle secoua vivement la tête pour se concentrer et se corrigea.
« Les Maîtres attendaient dans le ciel. Dès qu’ils ont compris que nous allions les accueillir à bras ouverts, ils sont venus sur Terre nous rejoindre. Nous ne nous sommes plus jamais sentis seuls. »
La petite Six sourit, de même que la plupart des autres enfants, enchantés que les Maîtres aient tant fait pour eux. Olivia imita sa supérieure quand elle se leva puis l’aida à faire réintégrer leurs cellules aux élèves. Les regards des deux femmes se croisèrent au moment où l’assistante jeta un coup d’œil en arrière. Son expression pensive ne trahissait aucune réprobation, mais une ambition obstinée. Sadie veilla à rester impassible.
Toutefois, elle dormit mal, cette nuit-là. Lorsque enfin elle sombra dans le sommeil, elle ne fut pas surprise de rêver une fois de plus d’Enri.
Ils se tenaient sur le toit de l’unité, sous le disque de ciel, seuls. Enri ne souriait plus. Quand il chercha à prendre la main de Sadie, elle la lui retira.
« Va-t’en, dit-elle. Je ne veux plus rêver de toi. »
Avant les rêves, elle n’était pas heureuse, mais elle arrivait à survivre. Les pensées dangereuses allaient signer son arrêt de mort, et il lui en donnait de plus en plus.
« J’ai quelque chose à te montrer, avant. » Il parlait tout bas, tristement. « S’il te plaît ? Une dernière chose, et puis je m’en irai pour de bon. »
Jamais encore il ne lui avait menti. Elle poussa un grand soupir en lui prenant la main et se laissa entraîner jusqu’à un des murs. Là, ils se mirent à marcher en l’air comme si un escalier invisible s’était formé sous leurs pieds.
Lorsqu’ils atteignirent le sommet du mur, Sadie se figea, sous le choc.
C’était la cité des Maîtres… sans l’être. Elle l’avait entraperçue un jour, dans sa jeunesse, lors du second voyage qui l’avait conduite de ses études de soigneuse à l’Unité Nord-Est. Les énormes structures qui l’avaient tellement impressionnée étaient bien là, trapues ou d’une hauteur à donner le torticolis, carrées ou pointues, parfois d’une asymétrie flagrante, provocante. (Immeubles.) Au niveau du sol, loin en contrebas, entre ces mastodontes, se devinaient de longs rubans noirs manifestement durs, sur lesquels étaient tracées des lignes nettes. (Routes.) Des milliers de minuscules choses colorées suivaient ces lignes, s’arrêtant et repartant suivant quelque rituel ordonné au but impénétrable. (Véhicules.) Des taches plus petites encore se déplaçaient à côté ou entre ces choses colorées, y entraient et en sortaient, sans obéir, elles, à aucun rituel. Des gens. Des tas de gens.
Ce chaos avait quelque chose de si subtilement opposé à tout ce que Sadie savait des Maîtres qu’elle comprit aussitôt : il s’agissait de gens sans Maître. Ils avaient construit les véhicules et les routes. Ils avaient construit la cité tout entière.
Ils étaient libres.
Un monde nouveau s’introduisit dans sa tête, en murmures. (Révolution.)
Enri agita la main devant lui, et l’environnement changea, se mua en quelque chose de connu – la ville actuelle. Assez semblable à celle d’antan par la forme et la fonction, mais très différente par l’ambiance. L’air avait beau être propre, il empestait l’étrangeté. Les gens-taches n’étaient pas libres. Ce qu’ils avaient construit se réduisait à une pâle imitation du passé.
Sadie détourna les yeux de la cité dénaturée. Peut-être les médicaments ne fonctionnaient-ils plus. Peut-être le défaut de son esprit lui faisait-il désirer ce qui ne pourrait jamais être.
« Pourquoi m’avoir montré ça ? »
Ce n’était qu’un murmure.
« Tu ne sais que ce qu’ils t’ont dit, et ils en disent tellement peu. Ils pensent que si nous ne savons rien, ils arriveront à garder le contrôle… et ils ont raison. Comment vouloir ce qu’on n’a jamais vu, ce qu’on est incapable de décrire parce qu’on n’a pas les mots nécessaires, ce qu’on n’arrive même pas à imaginer ? Je voulais que tu saches. »
Et elle savait, en effet.
« Je… voilà ce que je veux. » C’était la réponse à la question qu’il lui avait posée dans le rêve précédent. Si tu savais te battre, est-ce que tu le ferais ? « Oui, je le veux.
— À quel point ? » Il la regardait à présent, sans cligner des yeux ; ce n’était pas Enri, mais ce n’était pas non plus un inconnu. « Tu m’as donné à eux parce que tu ne savais rien faire d’autre. Maintenant, tu en sais davantage. À quel point veux-tu changer le monde ? »
Elle hésita à cause de toute une vie d’entraînement, toute une vie de peur.
« Je ne sais pas. Mais je veux faire quelque chose. »
La colère l’avait de nouveau envahie, plus vive que lorsqu’elle avait réprimandé Olivia. C’était la première fois de sa vie qu’elle éprouvait une telle fureur. On leur avait tant pris. Les Maîtres lui avaient tant pris, à elle. Elle regarda Enri. Plus jamais.
Il acquiesça, presque pour lui-même. Les murmures alentour crûrent un instant en force ; approbateurs, sembla-t-il à Sadie.
« Tu peux faire quelque chose, oui, reprit son compagnon. Quelque chose qui devrait marcher, à notre avis. Mais ça va être… difficile. »
Elle secoua violemment la tête.
« C’est déjà difficile. »
Il se rapprocha pour la prendre par la taille et posa la tête contre sa poitrine.
« Je sais. »
Ça ressemblait tellement à une autre époque, d’autres souvenirs, qu’elle le prit elle aussi dans ses bras en soupirant et lui caressa les cheveux, consolante, alors que c’était elle la vivante.
« Quand on en aura terminé, il ne restera que les enfants et les soigneurs des unités, murmura-t-il contre elle. Les gens associés à un Maître mourront jusqu’au dernier. Mais les Maîtres ne tiennent que quelques minutes sans nos corps. En admettant qu’ils survivent au choc initial, ils n’iront pas loin. »
Saisie, elle le prit par les épaules pour l’écarter d’elle. Il avait les yeux brillants de larmes contenues.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? » demanda-t-elle.
Il sourit, malgré son émotion.
« Il paraît que lorsqu’on meurt dans un rêve, on meurt dans la vraie vie. Tu peux nous aider, si tu es d’accord. Si tu laisses nos émotions passer par toi. » Il se rembrunit. « De toute manière, nous, on sait déjà quel effet ça fait de mourir. Des milliards de fois.
— Tu ne vas pas… » Elle ne voulait pas comprendre. Elle comprenait, et elle avait peur. « Enri… Les autres et toi, vous n’allez pas purement et simplement mourir. »
Il lui toucha la joue.
« Nous, non. Toi, si. »
Le Maître était en mauvais état. Ou, plutôt, son corps était en mauvais état – une crise cardiaque, le genre de choses qui pouvait prendre par surprise jusqu’aux Maîtres. L’un d’Eux était arrivé, le malade quasi inerte sur son épaule, appelant du renfort à grands cris avant même que les portes de l’unité d’anthro ne se referment derrière lui, au rez-de-chaussée.
Sadie ordonna à Caridad d’aller ouvrir la chambre de transfert et fit signe à Olivia de sortir un des enfants de sa cellule ; n’importe quel corps en bonne santé faisait l’affaire en cas d’urgence. Le Maître vivait toujours dans sa vieille enveloppe qui se refroidissait, mais ça n’allait pas durer. Lorsque son Sauveur atteignit le niveau administratif, Sadie L’envoya immédiatement à la chambre de transfert et Le suivit au pas de course, après un détour hâtif par son box, où elle prit juste quelque chose qu’elle glissa dans la ceinture de son pantalon.
« Il vaudrait mieux que vous partiez, Monsieur », dit-elle ensuite au Porteur de l’Agonisant. L’enfant qu’elle attachait habilement sur la table de transfert, une Dix-Huit, avait presque passé l’âge d’être prise ; Olivia se montrait tellement attentionnée. « Lorsque plusieurs corps occupent un espace clos, il y a risque de confusion. »
Elle n’avait jamais vu de Maîtres chercher à s’emparer d’une enveloppe déjà occupée, mais on lui avait appris en cours que ce genre de choses risquait d’arriver s’Ils étaient très affaiblis ou vraiment désespérés. Dans une situation pareille, chaque seconde avait son importance.
« Oui… oui, vous avez raison. » Le Sauveur arborait un corps mâle de haute taille, sain et puissant, mais l’effort et la peur faisaient trembler sa voix ; Il avait l’air distrait, anxieux. « Oui. Bon. Merci. »
Il quitta la chambre de transfert.
Sadie en profita pour se jeter contre la porte et la verrouiller, sans quitter la pièce.
« Sadie ? »
Olivia frappait, de l’autre côté du battant. Toutefois, les chambres de transfert avaient été conçues pour le confort des Maîtres ; ils pouvaient s’y enfermer lorsque montrer leur vulnérabilité aux soigneurs des unités les dérangeait. Olivia n’arriverait pas à passer. L’autre Maître non plus – pas avant qu’il ne soit trop tard.
Tremblante, Sadie se retourna vers les tables et tira le coupe-papier de la ceinture de son pantalon.
Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour tuer la jeune femelle. La fille hurla et se débattit sous les coups répétés, mais finit par se figer.
Entre-temps, le Maître s’était extrait de son ancienne chair. Posté sur les épaules sanglantes du corps, Il balançait ses vrilles crâniennes onduleuses en direction de la Dix-Huit, à présent inutilisable.
« Tu n’as pas le choix », lui dit Sadie. Quelle excitation honteuse que de parler sur ce ton à un Maître ! Quelle folie, quelle liberté. « Il n’y a que moi. »
Elle n’était pourtant pas seule. Enri et les autres se trouvaient quelque part dans son esprit, elle les sentait. Des milliers, des millions de souvenirs de morts horribles, bandées, prêtes à être expédiées comme une arme par l’intermédiaire d’Enri, de Sadie, du Maître qui la prendrait, de tous les Maîtres dans tous les corps… qui tous rêveraient de mort et mourraient en vigilambules.
La révolution ne se faisait que dans le sang. La liberté ne s’obtenait que dans l’acceptation de la mort.
Sadie se dépouilla de sa chemise en se regardant dans les yeux, grâce au mur-miroir, puis s’allongea par terre. Elle était prête.
La danseuse de l’ascenseur
On le relève, il est la relève, encore et encore et quoi encore ? Sur le petit écran, une femme danse. Dans l’ascenseur. Seule dans l’ascenseur, elle danse, parce que personne n’est là pour la voir à part la caméra de surveillance et le surveillant qui en visionne les images sur le petit écran.
Elle danse le mashed potatoes. Il sait que ça s’appelle comme ça parce qu’il se rappelle avoir vu sa mère le danser stupidement quand il était enfant. C’est une danse stupide dans le meilleur des cas, y compris pour les bons danseurs, ce que cette femme n’est pas. Il n’empêche. Le surveillant n’appuie pas sur le bouton situé à côté de son poste de travail. Il ne prévient pas la police, qui, de nos jours, ne s’occupe pas seulement des crimes. Il se contente de regarder la femme jouer des pieds et des hanches, encore et encore, en secouant la tête au rythme de sa musique intérieure.
Vous êtes arrivés à votre étage, dit la voix automatisée de l’ascenseur. La femme s’immobilise. Elle n’est pas essoufflée. Elle n’a pas un cheveu de décoiffé. Son pudique tailleur-jupe gris n’est pas taché d’une goutte de sueur qui suggérerait qu’on a là une femme uniquement préoccupée par son bon plaisir, une femme seule ayant une vie et, pire que tout, une vie heureuse. Les portes s’ouvrent, et elle sort de la cabine ; plusieurs personnes y entrent. Le surveillant se recule sur sa chaise, le moindre nerf, le moindre follicule pileux sensibilisé.
Il se demande quand on viendra le chercher, mais on ne vient pas. À l’heure de la relève, il rentre chez lui, dans sa modeste maison, retrouver la femme modeste qui lui a été assignée par le gouvernement. Pendant le dîner, que lui a préparé sa femme, il pense à celle de l’ascenseur. Après le dîner, il aide la sienne à débarrasser, ça, au moins, ça ne lui est pas interdit en tant que travail de femme, il se retrouve les mains pleines de gras et d’eau savonneuse, et il pense au mouvement liquide des hanches de la danseuse. Plus tard, ils regardent la télé ensemble, sa femme et lui ; il se demande pendant l’interruption prière-et-publicité pour quoi prie celle de l’ascenseur. Cette nuit-là, sa femme soupire, comme d’habitude, en faisant son devoir de femme, et il soupire, comme d’habitude, en se hissant sur elle. Quand un orgasme par ailleurs terne le traverse dans sa chair, son âme se consume au souvenir de la danseuse.
On le relève, il est la relève, il regarde les écrans dans la petite pièce obscure. Ses superviseurs le trouveraient extrêmement diligent, mais il est juste à la recherche de la danseuse. Quand elle pénètre dans la cabine, il se penche en avant, les mains moites. Les portes commencent à se refermer. Elles vont se toucher quand une main se glisse entre les deux ; un autre employé de la société, juste à temps pour prendre l’ascenseur qui descend au grand hall. La femme le salue d’un hochement de tête poli. Ils n’échangent pas de banalités. Elle ne danse pas.
Elle ne danse pas si quelqu’un d’autre occupe l’ascenseur avec elle. Est-elle consciente de la caméra intégrée au panneau de commande ? Sans doute. La surveillance est omniprésente. Mais le surveillant la voit tous les jours, parfois seule, parfois entourée de ses collègues employés robots. Il faut qu’elle soit seule pour se mettre soudain à pirouetter, encore et encore et encore, jusqu’à ce que l’ascenseur s’arrête. Elle n’a pas la tête qui tourne parce qu’elle se repère grâce au joint des portes. Ou alors elle ondule en décrivant avec les hanches un cercle qui rendrait les Femmes Inquiètes pour l’Amérique 1 nettement plus inquiètes, mais lui qui la regarde, il se dit que c’est peut-être comme ça que Salomé a fait perdre la tête à saint Jean-Baptiste. Voilà pourquoi la danse est interdite. Je vais aller en enfer, se dit le surveillant. En enfer, c’est sûr, dans un camp de détention gouvernemental.
Elle n’est pas mariée, ou elle ne travaillerait pas à l’extérieur. Elle n’a donc été assignée à personne. Cela signifie-t-il… ? Non. Le divorce est illégal. Et puis elle s’ennuierait avec lui si c’était sa femme, il le sent.
Elle ne fait pas ça pour lui. N’empêche. Il n’arrive pas à détourner les yeux.
On le relève, il est la relève, jour après jour, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter cette torture. Il la cherche à la cafétéria ; elle n’y est pas. Il s’arrange pour passer ses pauses près de l’ascenseur qu’elle affectionne ; elle ne vient pas. Il parcourt le répertoire des employés, l’espoir au cœur, l’espoir ; il ne la voit pas.
Il se demande pourquoi on n’est pas encore venu le chercher.
Mais on ne vient pas. Peut-être est-on occupé. Les relèves se succèdent, et il en arrive à croire que Dieu la lui a envoyée pour l’instruire. Ce qu’a raconté le pasteur, lors de l’étude de la Bible de mercredi soir et du service de dimanche après-midi, prend brusquement un sens. Quand un arbre tombe dans la forêt sans personne aux alentours pour l’entendre, il fait du bruit si Dieu le veut. La femme de l’ascenseur est cet arbre. Elle l’exalte et l’inspire. Elle l’emplit d’une ferveur qu’il estime sacrée. Danser avec elle, c’est incarner la prière. Il pleure en la cherchant sans la trouver.
Il finit par perdre le contrôle ; le vide fondamental de sa vie l’engloutit ; il est en manque. Elle danse sur le petit écran du moniteur, une danse clairement prohibée, cette fois, car étrangère et païenne, thaïlandaise, c’est possible, elle balance la tête comme un serpent, pour évoquer Ève peut-être, ou Lilith-la-maudite ; ou juste parce qu’elle aime ça. Quoi qu’il en soit, il est ensorcelé.
Il bondit de sa chaise et se rue dans les couloirs. Peu lui importe de faire peur à tout le monde, peu lui importent les caméras qui vont capter son comportement bizarre et le surveillant diligent qui va le dénoncer. Il fonce à travers les corridors – relève la fluorescence et la disposition changeantes –, et il se retrouve soudain devant l’ascenseur. Avant l’ascenseur. Il va enfin faire sa connaissance.
Les portes s’ouvrent. Elle n’est pas là.
Il a droit à de l’aide. Il a mené une vie de bon Américain, obéissant et résolu, malgré le revers mineur dont il est frappé en l’occurrence. Au camp, il apprend qu’il s’agissait d’une simple hallucination, causée par une foi mal placée plutôt que vacillante. Si la femme de l’ascenseur a jamais été là, elle lui a été envoyée pour le tenter. Quelle bêtise que d’avoir succombé ! Il retourne s’asseoir dans la petite pièce obscure aux moniteurs, où il se dit et se répète obstinément qu’il ne voit pas la danseuse. Qu’elle n’est pas là. Quand un arbre tombe dans la forêt sans personne aux alentours pour l’entendre, il fait du bruit si Dieu le veut. Mais on parle d’un arbre, pas d’une femme, et Dieu ne veut pas qu’une femme danse.
C’est un péché honteux que de contester la volonté de Dieu. Pourtant, le surveillant ne peut s’empêcher de s’interroger. Il n’a aucune envie de penser cette pensée, mais elle n’en vient pas moins, aussi sournoise que la tentation. Et… bon.
Quand…
un arbre tombe…
quand un arbre tombe sans personne aux alentours pour l’entendre (hormis Dieu)…
se donnerait-il réellement la peine de faire quelque chose d’aussi banal que du bruit ?
ou
danserait-il
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Cuisine des Mémoires* 1
L’intitulé de la première entrée* m’arracha un gémissement. « La Mort du Marie Antoinette* », proclamait la carte. Suivait une liste de plats, dont : « Coq au vin*, pain cuit au four à bois, Château Briand, Chardonnay 1789 (dernière cuvée avant que ces messieurs Briand ne fassent en personne connaissance avec la guillotine).
Je levai les yeux vers mon amie et compagne de table, Yvette. Elle sourit.
« Allons, Harold, ne sois pas désagréable. » Son accent de St. Charles étirait le “Allons” jusqu’à près de trois syllabes et brouillait mon nom en une seule. « Je t’ai dit d’avoir l’esprit ouvert.
— Je peux t’assurer qu’il l’est, répondis-je. Je me demande juste si toi, tu ne l’as pas perdu. Le dernier repas de Marie-Antoinette ? C’est une plaisanterie, je suppose ?
— Personnellement, je vais prendre ça. »
Elle me montrait une autre ligne de la carte. Je suivis la direction indiquée par son doigt :
Lorsque le roi Édouard VIII d’Angleterre fit part à la famille royale de son intention d’épouser Wallis Simpson, quand bien même cela signifiait son abdication.
Consommé de tortue
Mousse de homard sauce piquante
Faisan rôti
Pommes de terre soufflées
Légumes variés
Ananas frais et son toast au fromage
Café et alcools
« Au moins, ils ne se limitent pas aux exécutions, commentai-je.
— Non, évidemment. Ce serait morbide ; qui plus est… tu imagines le genre d’infâme ragougnasse que demanderaient certains romanichels ? Hot-dogs et haricots rouges.
— Non ? de vrais haricots rouges ? » Je faisais de mon mieux pour imiter un yuppie de l’Upper West Side. « Des romanichels, Yvette. Franchement ? »
Elle leva les yeux au ciel et tapota une fois de plus la carte.
« Ce qui compte, c’est que ce soit important. Signifiant. Qu’on ait l’occasion de partager un moment historique ; ou de vivre un moment historique pour soi seul. Fais preuve d’un peu d’imagination, nom d’un chien. Si ce qu’ils proposent ne te convient pas, commande un repas personnalisé. »
J’allai consulter à la troisième page les instructions relatives aux repas personnalisés. « N’importe quel repas servi à n’importe quelle occasion », disait la légende. Puis, en petits caractères : « Le client doit être en mesure d’en donner la date précise. »
Je reposai la carte et me frottai les yeux.
« Bon, je reconnais que c’est original, comme petite plaisanterie. Quoique pas très drôle, à vrai dire. »
Yvette sourit de cette manière entendue, à la Monna Lisa, qui avait fasciné et exaspéré trois maris.
« Essaie, Harold. Après tout, c’est moi qui t’invite. Si tu es déçu, tu n’y perdras rien. Mais je doute que tu sois déçu. »
Je secouai la tête.
« Leur cuisine n’a rien de particulier. Quelqu’un s’est juste dit que c’était une bonne idée pour un restaurant à thème bizarre. Qui peut savoir de source sûre ce qu’a mangé je-ne-sais-qui au dîner, il y a trois cents ans ? Il leur suffit d’inventer toute la carte ; personne ne va les contredire.
— Quelques historiens en chambre, peut-être, mais tu as raison. »
Le sourire d’Yvette ne s’effaçait pas.
« Alors que… »
Je m’interrompis à l’approche de notre hôtesse. Quand bien même elle n’aurait pas arboré une robe en satin à l’ancienne qui lui relevait les seins d’une manière scandaleuse, je l’aurais contemplée d’un œil fixe, car c’était une des femmes les plus remarquables que j’avais jamais vues. Blonde, la peau semée de taches de rousseur, mais dotée d’un petit quelque chose de reconnaissable qui trahissait dans sa récente ascendance une goutte de sang africain, à laquelle s’ajoutaient peut-être un zeste d’Amérindien et une pincée d’Espagnol.
« Soyez les bienvenus*. » Sa prononciation de gorge était parfaite, alors que la plupart des Américains la massacraient allègrement. « Je suis ravie de vous accueillir à la Maison Laveau. Votre serveur ne va pas tarder à arriver. En attendant… »
Elle posa devant moi l’écritoire à pince qu’elle tenait à la main.
ACCORD DE CONFIDENTIALITÉ,
DE NON-CONCURRENCE
ET DE PROTECTION
DE LA MARQUE DÉPOSÉE
Le récipiendaire _______________________ (client du restaurant) ne divulguera ni d’aucune manière ne fera connaître, dévoilera, racontera, publiera ou transférera à quelque personne, société ou entreprise que ce soit, ni n’utilisera dans un but de concurrence ou autre aucune information secrète sans l’accord écrit express de la Maison Laveau ou d’un de ses représentants autorisés
Mes yeux n’allèrent pas plus loin avant que mon esprit ne se remette brusquement en place. Je regardai l’inconnue avec une incrédulité sans mélange.
« Si vous voulez bien signer. » Elle souriait avec douceur. « Nous préférons nous faire notre clientèle progressivement, de manière sélective.
— Vous voulez vraiment dire… » J’avais du mal à me retenir de postillonner. « Vous voulez vraiment dire que je ne peux parler de cet endroit à personne ?
— Non, non. L’accord stipule juste de quelle manière vous pouvez en parler. Mme Coraseau a donné un parfait exemple de notre politique en vous amenant ici afin que vous puissiez voir et juger en personne. » Nouveau sourire de notre hôtesse, image même de la courtoisie. « Nous nous sommes aperçus au fil des années que les descriptions de seconde main ne rendaient pas justice à notre unicité. »
Je baissai les yeux vers le contrat et m’efforçai d’y repérer les clauses pièges.
« Et que se passe-t-il si je signe ce document puis que je n’en respecte pas les stipulations ? Vous me traînez en justice ? »
Les traits de mon interlocutrice exprimèrent une indignation momentanée.
« Cet établissement est de qualité et de civilité* supérieures, monsieur. Disons qu’il s’agit d’une obligation morale ; nous partons du principe que vous vous conduirez en gentleman, et vous pouvez être sûr que nous en ferons autant. »
Voilà qui ne m’apprenait absolument rien. J’ouvris la bouche pour exiger des explications plus détaillées, mais Yvette poussa un soupir d’impatience.
« Signe, Harold. Montre-toi impulsif, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie.
— Qu’est-ce que c’est censé…
— Ça veut dire ce que tu crois que ça veut dire. Mais n’oublie pas qu’il s’agit de ton cadeau d’anniversaire. »
En d’autres termes, j’étais un goujat. En d’autres termes encore, Yvette appartenant à la plus vieille noblesse de la vieille noblesse du Sud – celle qui ne tolérait aucun manquement à la courtoisie –, j’avais intérêt à la fermer et à signer. Ce que je fis.
Notre hôtesse m’adressa un sourire éclatant, s’empressa de reprendre l’écritoire et l’escamota.
« Nous vous remettrons un exemplaire contresigné en même temps que l’addition. En attendant, avez-vous des questions sur notre établissement ? »
J’en avais un tas, mais décidai de me prêter au jeu.
« D’après la carte, vous pouvez confectionner n’importe quel repas, servi à n’importe quelle occasion.
— En effet, monsieur.
— N’importe quelle occasion. Pas juste les grands événements de l’histoire ?
— À condition que vous nous donniez quelques détails sur l’occasion en question, oui. »
Je me reculai sur ma chaise, triomphant.
« Le menu, vous voulez dire.
— Pas du tout, monsieur. » Le sourire de la jeune femme ne vacillait pas. « Nous n’en avons pas besoin. Il nous faut juste l’endroit, la date et l’heure approximative du repas, ainsi que la signification qu’il revêt pour vous. Ensuite, nous produisons des doubles précis des plats servis à cette occasion.
— Des doubles.
— Jusqu’à la dernière épice, monsieur. Nous reproduisons aussi les techniques utilisées par le cuisinier d’origine. »
Quel talent ne fallait-il pas pour imiter ce qu’avait créé le chef de la famille royale d’Angleterre ? Je me demandais si je trouvais l’idée impressionnante ou ridicule.
« Comme je l’ai déjà signalé, la description ne rend pas justice au processus. Il vaut mieux le tester soi-même. » Notre hôtesse inclina la tête, souriante. « Passez une bonne soirée. »
Elle s’éloigna d’une démarche gracieuse. Yvette se pencha en avant, les mains jointes sur la table.
« Tu penses toujours que c’est une arnaque.
— Que veux-tu que je pense d’autre ? Évidemment que c’est une arnaque.
— Alors dis-toi qu’il s’agit d’un défi. Fais-toi servir un repas qui t’a marqué. Une des créations d’Angelina, peut-être. Essaie, tu verras ce que ça donne. »
Je secouai la tête, intrigué pourtant qu’elle ait mentionné la cuisine d’Angelina ; des idées me venaient malgré moi.
« Tu veux que je gâche un excellent souvenir ? Ça ne me tente pas.
— Essaie, je te dis. Je ne veux pas t’entendre te plaindre plus tard qu’on t’a jeté de la poudre aux yeux. Tu n’y croiras pas tant que tu n’auras pas vu et goûté en personne. » Yvette sourit. « Je ne peux pas te le reprocher. Je n’y croyais pas non plus, la première fois que je suis venue. Mais maintenant, oui. Tous ceux qui viennent finissent par y croire. »
Je regardai autour de moi. La salle, petite quoique élégante, ne contenait que quelques tables. Les nouveaux clients dans mon genre se repéraient facilement, parce que les habitués arboraient tous le même air de calme anticipation qu’Yvette. Je croisai les yeux d’une jeune femme en grande conversation gesticulante avec son compagnon ; elle me sourit, l’air de dire « Incroyable, hein ? », puis retourna à sa querelle.
Un monsieur plus âgé – mélange racial aussi complexe que celui de l’hôtesse, mais moins séduisant – arriva, trop bien habillé, en pourpoint dont dépassaient des manchettes à volants. Je persistais à penser que je me trouvais dans un restaurant à thème quelconque, quoique, d’après Yvette, les uniformes du personnel n’aient pas changé depuis le début des années 1800, époque où le restaurant était censé avoir ouvert.
« Bonsoir, madame ; bonsoir, monsieur. Désirez-vous un apéritif ? Nous pouvons vous proposer ce soir une réplique de château Lafite Rothschild 1870. La dernière bouteille a été vendue à un collectionneur il y a quatre-vingts ans. »
C’en était trop.
« D’accord, décidai-je. Allons-y pour le Lafite. Comme ça, j’espère au moins que vous nous apporterez un petit vin correct. De toute manière, je suis bien persuadé que vous en exigerez un prix exorbitant à cause de la similitude.
— Harold ! »
Yvette fulminait.
Le serveur sourit.
« Tout va bien, madame. Nous avons l’habitude. Une bouteille de Lafite, donc. Vous êtes prêts à commander ?
— Je prendrai le roi Édouard », annonça Yvette.
Je me reculai sur ma chaise, pénétré de mon importance.
« En ce qui me concerne, ce sera un dîner personnalisé. Une grande amie… mon ex-femme, pour tout dire… est cuisinière professionnelle. Elle avait préparé lors de son examen un repas merveilleux. Il y a dix ans, le 18 décembre. Je m’en souviens, parce que c’est aussi le soir où je lui ai demandé sa main et celui où elle m’a présenté les papiers pour le divorce, huit ans plus tard. »
Le serveur prit note sans un battement de cils.
« L’endroit, monsieur ?
— Dans cette ville même, Royale Street, à l’American National Culinary Institute.
— Ah oui, je connais. Très bon choix, monsieur. Autre chose ? »
Je secouai la tête, amusé qu’il aille aussi loin.
« Vous êtes excellent comédien, mon ami. »
Il arqua un sourcil. Le sourire aux lèvres, calme et professionnel.
« Merci, monsieur. Et vous, madame ?
— De la glace. Mon invité va en avoir besoin pour sa grosse tête », répondit malicieusement Yvette.
Je trouvai que le serveur avait du mérite de ne pas rire.
« Je vous apporte le Lafite au plus vite, assura-t-il. Bonne soirée à la Maison Laveau. »
Le vin me stupéfia. J’écartai le fait qu’on nous le présentait dans une bouteille d’aspect vénérable, à l’étiquette prétendument manuscrite et au bouchon scellé par ce qui ressemblait à de la cire. Mise en scène. Mais il se révéla léger, exquis, empli d’arômes complexes ; ce nectar ne pouvait sortir d’un supermarché. J’ignorais s’il s’agissait bien d’un vin inestimable, mais il valait son prix, voire davantage.
Puis on nous apporta les entrées. Là, je commençai à douter de ma santé mentale.
C’était le repas. Le même, jusqu’à la dernière épice, l’hôtesse avait raison – jusqu’au beurre espagnol de Cadí par lequel Angelina jurait depuis toujours. Cinq plats : couronne de porc rôtie, mirlitons grillés farcis d’un mélange délicat d’écrevisses sauce rémoulade, cœurs d’artichaut pochés au miel, salade de pastèque aux tomatilles et tamarin, et, pour finir, sélection de petits-fours. Je goûtai à tout, en tressaillant aux souvenirs qu’éveillait la moindre bouchée. Le porc : je me prélassais dans le lit d’Angelina, qui pratiquait ses techniques culinaires ; les odeurs dont elle emplissait l’appartement éveillaient en moi différentes sortes de faim. Les petits-fours : elle avait toujours été tellement douée pour les douceurs. Un jour, nous avions fait l’amour avec un saladier de sucre vanillé-anisé confectionné de ses mains. Je lui en avais répandu entre les seins ; son goût unique m’avait fasciné, alors même qu’elle se tortillait en gloussant pour atteindre les parties de mon propre corps saupoudrées par ses soins. Nous planions, ivres de sucre, de jeunesse, d’amour, persuadés que rien ne pourrait jamais nous séparer…
Je levai les yeux vers Yvette, qui arqua ostensiblement les sourcils à mon intention.
« Comment est-ce possible ? interrogeai-je.
— Personne n’en sait rien. Ils ne le disent pas, et je ne leur ai pas demandé. »
Je la fixais toujours.
« Qu’est-ce que tu as pris ? La première fois ? »
Son regard se perdit au loin, mélancolique, alors que son sourire ne vacillait pas. Peut-être se rappelait-elle son premier amour, elle aussi.
« Peu importe. Mais je ne doute pas qu’ils l’aient réussi, parce que, au dessert, je pleurais. »
« Je veux voir les cuisines, dis-je, le repas terminé.
— Je regrette, monsieur, mais ce n’est pas possible, répondit l’hôtesse.
— Alors j’aimerais voir le cuisinier.
— Je crains que ce ne soit également impossible. Désolée, monsieur.
— Arrête, Harold, intervint Yvette. Faut-il vraiment que tu dissèques tout ? »
Pas tout. Juste ça. Juste le fait qu’ils avaient capturé à la perfection le goût d’une des soirées les plus délicieuses de ma vie et m’avaient laissé le cœur douloureux de fond en comble.
« Il y a forcément un truc, repris-je. Comment ont-ils su ? Comment ont-ils réussi une chose pareille ? Tu leur as dit ?
— Bien sûr que non. Je sais que vous vous êtes connus pendant ses études, Angelina et toi, mais je ne savais pas que tu étais là quand elle a passé son examen et évidemment pas ce que vous aviez mangé.
— Vous étiez amies. Elle a dû t’en parler.
— J’étais votre amie à tous les deux. Mais plus à toi qu’à elle. Honnêtement, je ne l’ai pas vue depuis votre rupture, et avant, on ne parlait certainement pas ensemble de tout et de n’importe quoi. À mon avis, elle se méfiait un peu de moi. »
Yvette m’adressa un sourire désabusé.
Nous nous connaissions depuis Tulane ; un de ces cocktails bizarres qui ne se créent apparemment jamais hors les murs des universités – la belle du Sud et le Juif new-yorkais, la riche historique et le nouveau riche, sans rien de commun que l’âme. Son esprit acéré et mon cynisme nous unissaient dans une intimité assez profonde pour alarmer ses parents et révolter les miens. (Ils n’auraient pas dû s’inquiéter ; nous n’étions pas si bêtes.) Il n’existait entre nous aucun sujet tabou. Mais Yvette n’était pour rien dans notre rupture, à Angelina et moi. Je l’avais causée moi-même.
« Comment ont-ils su ? » répétai-je.
Elle posa en soupirant la main sur la mienne.
« Qu’est-ce que ça peut faire, Harold ? C’est un souvenir. Tu t’es posé des questions, la première fois que tu l’as vécu ? Alors ne t’en pose pas maintenant.
— Je veux revenir. »
L’hôtesse me décocha un sourire radieux et ouvrit un lourd volume relié de cuir noir.
« Nous avons une disponibilité en juillet. Voulez-vous réserver ?
— Oui, commençai-je, je… » On était en août. « L’an prochain ? »
Elle hocha la tête, ses beaux yeux assombris par la compassion.
« C’est une des raisons pour lesquelles nous limitons notre clientèle, monsieur. Je suis sincèrement navrée. »
Je finis par réserver, ce qui enchanta Yvette ; elle me croyait prêt à venir accompagné et m’asticota pour savoir par qui. À vrai dire, je n’avais aucune intention d’amener quiconque. Je voulais juste revoir les lieux dans l’espoir d’en percer le secret. L’envie de savoir brûlait en moi, mêlée à la satisfaction chaleureuse due au repas proprement dit, le tout sous-tendu par la colère. Une colère irrationnelle, je le savais. Quelqu’un avait regardé en mon cœur et trouvé un moment d’amour depuis longtemps oublié qu’il avait ramassé, épousseté, fait briller, avant de le remettre en place, aussi aiguisé, éclatant, puissant que le jour où le souvenir en avait été créé. Mais Angelina n’était plus là. De suave, le moment était devenu douloureux.
Voilà pourquoi il fallait que je sache comment ils avaient fait.
Quand le serveur vint vérifier si nous désirions autre chose, je lui demandai en souriant où se trouvaient les toilettes.
Elles se révélèrent aussi démodées que le reste des lieux – lambrissées de bois et équipées, outre la cuvette et le bidet adjacent, d’un énorme lavabo en porcelaine qui rappelait le Versailles de Louis XIV ; une réplique, forcément. J’aurais bien essayé le bidet, juste pour m’amuser, mais je voulais mener des expériences plus importantes qui me persuadèrent de me glisser dans le couloir avec le maximum de discrétion.
Yvette se doutait de ce que je mijotais. Il ne m’avait pas été difficile de déchiffrer son expression pendant que le serveur m’expliquait comment gagner les toilettes pour hommes. Toutefois, elle n’avait rien dit ; elle s’était contentée de secouer la tête en soupirant pendant que je m’éloignais. Une partie de moi se demandait si notre amitié survivrait à cette soirée. Esprit acéré ou non, elle avait un sens des conventions puissant que je mettais à l’épreuve, j’en étais conscient. Mais je n’avais pas le choix. Il fallait que je sache.
Les toilettes donnaient sur un couloir étroit, mal éclairé, qui formait un coude puis menait à la salle. À l’autre bout se devinait un escalier descendant – élément architectural louche en soi, car La Nouvelle-Orléans était égale à elle-même, y compris dans les années 1800 ; on ne pouvait y enterrer les morts sous le niveau du sol, les sourciers y devenaient bons à enfermer, et les caves y appartenaient au mythe, comme les licornes. Je traînai un moment dans le corridor en faisant mine de chercher maladroitement une cigarette, car un serveur – pas le nôtre – arrivait au sommet des marches, un lourd plateau en équilibre sur le bout des doigts d’une main. Mais, sitôt qu’il eut disparu derrière le coude, je gagnai l’escalier et m’empressai de m’engager dans sa spirale. D’en bas me parvenaient les bruits d’une cuisine en pleine activité, plats entrechoqués, nourriture crépitante, ordres échangés dans un dialecte quasi inintelligible. Y avait-il quatre chefs ? Cinq ? Mon cœur battait la chamade pendant que je descendais, baigné d’une lumière de plus en plus vive. Ils me verraient à la seconde où j’arriverais à leur niveau. Je leur dirais que je m’étais perdu en cherchant les toilettes, je suis désolé, vous comprenez…
J’atteignis la dernière marche. Le silence tomba.
La cuisine était déserte.
Je clignai des yeux, doutant un instant de ma vue. Lorsque je les rouvris, ce que je venais de voir se trouvait toujours là : une cuisine des plus modernes, à l’équipement en acier inoxydable flambant neuf, au point que tout y étincelait. Une pièce déserte. Personne ne s’y activait, alors que j’avais bel et bien entendu des voix. Pas d’assiettes à moitié pleines, pas de poêles grésillantes posées sur des flammes bondissantes. Pas de flammes. Si cette cuisine avait jamais été utilisée, ça ne se voyait pas.
Je m’avançai d’un pas, et elle changea.
Fini, la vive lumière et les surfaces aseptisées luisantes. Des étagères couvertes de paniers s’alignaient le long des murs noirs de suie, éclairées par quelques rares bougies et par le feu qui brûlait haut et clair dans la cheminée – la cheminée ? La modernité austère et déserte n’était plus qu’un souvenir. Trois hommes s’activaient frénétiquement dans une pièce étouffante et encombrée, où l’un hurlait ses ordres aux deux autres en français – en vrai français, pas en patois de La Nouvelle-Orléans ; ses subordonnés lui obéissaient avec empressement. De la poêle qu’il agitait au-dessus d’une cuisinière en fonte jaillissait une flamme aux arômes d’ail, de coriandre et, peut-être, de cognac.
« Hein ? » C’était la question la plus intelligente que je puisse formuler. « Que… ? »
Les trois hommes ne me prêtaient aucune attention ; trop occupés. Où était passé l’ameublement en acier inoxydable ? Qu’était-il arrivé ? J’allais devoir affronter la colère du chef pour obtenir des réponses. Je fis donc un autre pas, prêt à lui toucher l’épaule, mais lorsque mon pied se reposa sur le carrelage, le décor changea de nouveau. Cette fois, je me raidis, en proie à un saisissement prodigieux ; si j’avais été plus pratiquant, j’aurais dit que D… venait de me parler.
Angelina.
L’ameublement en acier inoxydable avait repris sa place, mais ce n’était pas le même. Celui qui venait d’apparaître présentait une configuration différente. La part minuscule de mon esprit qui prêtait attention à ce genre d’aberrations reconnaissait les lieux : la cuisine de l’American National Culinary Institute réservée à l’examen.
Postée à un comptoir, Angelina couronnait de ruchés en papier les os d’une couronne de porc rôtie. Les signes d’une entreprise culinaire d’envergure l’entouraient de toutes parts : casseroles vides, plat de mirlitons farcis auquel ne manquait plus que la garniture, fine génoise imbibée d’amaretto, bol de mixeur plein de ce qui ressemblait à du fondant. Angelina exécutait des mouvements brusques, quoique contrôlés, le front plissé par la concentration, les traits tirés par la curieuse intensité que je connaissais bien. À l’époque où nous étions mariés, elle arborait parfois cette expression avec moi. Au début, j’en éprouvais un certain malaise – étais-je l’homme qu’il lui fallait ? cela l’ennuyait-il que je perde mes cheveux ? –, mais j’avais fini par constater qu’elle avait aussi cet air-là en préparant ses meilleurs plats. Elle le réservait à ce qui comptait le plus dans sa vie.
Mon esprit débordait de questions pendant que je la regardais vaquer. Comment était-elle arrivée là ? Depuis quand travaillait-elle dans cet étrange établissement ? Elle était devenue maître queux au Commander’s Palace deux ans plus tôt. Son travail l’occupait déjà trop à mon goût, mais un poste pareil signifiait que nous n’allions plus nous voir que lors de ses jours de congé et, peut-être, quelques minutes le soir avant de nous coucher. J’y avais mis mon veto. Si tu m’aimes, tu ne vas pas accepter, avais-je dit. Tu ne m’as jamais comprise, avait-elle répondu.
Angelina.
« J’aimerais te comprendre », murmurai-je.
Deux ans se détricotaient dans mon esprit. Je retrouvais cette soirée fatidique où j’exigeais qu’elle choisisse : sa vocation ou moi. Je ne me rendais même pas compte que le seul fait de lui demander une chose pareille revenait à la déchirer. Cet ultimatum avait signé la fin de notre mariage, bien qu’il ait poursuivi son chemin cahin-caha six mois durant.
« Je ne comprenais pas, tu avais raison, mais j’aimerais réessayer. S’il te plaît, mon amour ? Je tiens à te dire que je reg… »
Un pas de plus, et elle disparut. La cuisine aseptisée déserte était de retour.
« Monsieur. » L’hôtesse. Je me retournai. Elle se tenait au pied de l’escalier, beauté offrant l’image même de la déception. « Vous ne devriez pas être là.
— Angelina », dis-je.
Implorai-je.
La déception se mua en pitié. La jeune femme soupira et s’approcha pour me prendre les mains.
« Ce n’est qu’une fraction de temps, monsieur. Si vous cherchiez à la toucher, elle disparaîtrait. Si vous lui avez parlé, elle ne vous a pas entendu. Nous ne pouvons capturer le passé que par tranches infimes… une bouchée, pas davantage. Vous pourriez rester ici à la regarder cuisiner votre dîner je ne sais combien de fois, mais à quoi bon ? Allons, venez. »
L’hôtesse m’entraîna jusqu’à l’escalier. La pensée de déplacer les pieds me terrifiait, mais il ne se passa rien quand je le fis. D’une manière ou d’une autre, mon guide m’ancrait dans le présent. Je ne savais si je devais en être soulagé ou déçu.
« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » demandai-je.
Ma voix tremblait.
« Un restaurant, répondit mon interlocutrice, souriante.
— Mais… j’ai vu…
— Ah, ça. Je suis dans l’obligation de vous rappeler l’accord que vous avez signé, monsieur. Vous n’avez fait aucun mal… à part peut-être à vous-même… mais n’oubliez pas que tout bon restaurant a ses secrets. »
Mon saisissement s’atténuait un peu. Quelque chose de mon scepticisme me revenait.
« C’est une menace ? »
Elle s’arrêta au sommet de l’escalier et me considéra avec une stupeur sans mélange.
« L’accord vous protège, vous, autant que nous, monsieur. Vous avez réfléchi aux réactions que vous obtiendrez, si vous racontez ce que vous venez de voir ? »
Je me figeai, les yeux rivés à elle. Son inquiétude semblait sincère. Et elle avait évidemment raison. Même à La Nouvelle-Orléans, personne ne croyait vraiment au vaudou, au décalage temporel ou autres choses de ce genre – bref, à ce qui se mijotait en cuisine à la Maison Laveau. Après tout, un des plus vieux asiles de fous du pays se trouvait juste en amont.
« Venez, répéta la jeune femme en me reprenant par la main et en la tapotant avec la familiarité maternelle caractéristique du Sud. Votre amie vous attend depuis un moment ; ce n’est pas gentil de votre part. Elle s’inquiète. »
Yvette s’inquiétait ? J’en doutais. Il me semblait plus probable qu’elle fulmine. Je n’en suivis pas moins mon guide en prenant mon courage à deux mains. L’arrivée dans la salle du restaurant m’infligea un second choc, car le soulagement qui s’inscrivit sur le visage de ma compagne de table me prouva qu’elle s’était bel et bien inquiétée au lieu de fulminer. Je me rassis en face d’elle ; la honte m’empêchait de soutenir son regard.
« Désirez-vous que j’apporte l’addition, madame ? s’enquit l’hôtesse.
— S’il vous plaît. » Yvette attendit qu’elle s’éloigne pour secouer la tête en soupirant. « Tu es un imbécile, Harold.
— Je suis désolé », répondis-je. Avec le recul, la colère qui m’avait envahi un peu plus tôt me faisait l’effet d’un rêve enfiévré. Je n’arrivais pas à croire que je m’étais montré aussi inconsidéré. « Tu crois que ça va nuire à ta réputation ici ?
— Probablement pas. À la tienne non plus, d’ailleurs. Mais ce n’est pas le problème. Tu ne te rends vraiment pas compte de ce qui aurait pu t’arriver ? »
Quelques visions me traversèrent l’esprit : la police m’entraînait à l’extérieur du restaurant puis passait directement à une procédure civile d’internement ; Yvette me traitait ensuite avec mépris – ce qui risquait toujours d’arriver, je le savais.
« Je suis désolé, répétai-je, conscient de la parfaite inadéquation de mes excuses. Il fallait que je sache. »
Elle secoua la tête, en se frottant le front, cette fois, comme si elle avait la migraine.
« On peut se perdre dans ses souvenirs, Harold. Et je ne connais pas pire que toi pour ça. Angelina est vivante, ici, dans cette ville. Tout ce que tu as jamais eu à faire, c’est l’appeler. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu te lances à la recherche de l’Angelina que tu as perdue il y a des années. Je ne sais pas quoi te dire. »
Le serveur posa l’addition sur la table au passage, tellement en douceur que j’en eus à peine conscience. Yvette la prit, griffonna quelque chose dessus puis me tendit l’enveloppe contenant mon exemplaire de l’accord de confidentialité.
« Allons-y. »
Je me levai et lui présentai son manteau, qu’elle me laissa draper sur ses épaules – signe à mon avis positif. Il n’était cependant pas question qu’elle me permette d’oublier ce qui s’était passé avant un moment, et je ne pouvais pas franchement le lui reprocher. Elle m’avait offert le cadeau d’anniversaire le plus étonnant du monde, et j’avais cherché à le démonter pour voir comment il fonctionnait.
Mais…
« Si seulement tu avais vu ça, Yvette », dis-je en l’escortant jusqu’à la porte. Je m’exprimais à voix basse, car j’avais conscience des serveurs qui nous frôlaient et de l’hôtesse qui nous attendait. « La cuisine… c’est proprement stupéfiant.
— Ne m’en parle pas. Je veux que mes souvenirs restent doux.
— Au revoir*, madame. Au mois de juillet, monsieur », lança la jeune femme alors que nous sortions.
Obtenir le pardon d’Yvette me coûta quelques efforts. Il fallut pour finir que je lui fasse une offrande d’importance égale au camouflet dont je m’étais rendu coupable – en l’occurrence, que je la présente à un gentleman de mes clients, un riche veuf de fraîche date. Aux dernières nouvelles, ils ont décidé de passer des vacances ensemble à Monaco.
Je ne pouvais toutefois m’empêcher d’évoquer ses remontrances et la pitié que m’avait témoignée l’hôtesse. Mon amour du passé posait-il un réel problème ? Non, bien sûr que non… mais, après tout, le passé était facile à avaler. Je pouvais y goûter dans mes souvenirs chaque fois que j’en avais envie, je le trouverais toujours aussi immuable, aussi parfait. Il n’existait en revanche aucune recette miracle du « ici-et-maintenant ». Il risquait de se révéler aigre, amer ou âpre. Mais…
En juillet, j’annulai ma réservation à la Maison Laveau. En août, j’appelai Angelina.
1. Dans cette nouvelle, les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
Avide de pierre
Il était une fois une fille qui vivait dans un lieu de beauté, peuplé de beaux créateurs de beauté. Et puis le monde se brisa.
Aujourd’hui, la fille est plus âgée, plus froide, plus avide. Cachée dans un arbre mort, elle regarde une ville – une grande ville riche aux murailles puissantes, imposantes, et aux portes bien gardées – treuiller son toit pour l’installer avant le froid croissant de la nuit. Elle n’a jamais rien vu de pareil. Voilà plusieurs jours qu’elle observe la cité, fascinée par les rails métalliques qui lui servent de cage thoracique et par les bandes de tissu huilé, cousues avec soin, que les habitants tirent tout du long. Sans doute éteignent-ils la plupart des feux à ce moment-là, ou la fumée les étoufferait – mais peut-être, une fois la toile en place, la ville garde-t-elle assez la chaleur pour que les feux soient inutiles.
Ce sera agréable de retrouver la chaleur. La fille déplace son poids d’une jambe enveloppée de fourrure sur l’autre ; sa seule concession à l’anticipation.
L’arbre dont les branches squelettiques dissimulent sa silhouette recroquevillée se dresse au-dessus de la ville, sur une crête élevée. Il n’en reste que quelques-uns. Après tout, il faut bien que les citadins brûlent quelque chose, et la région n’a pas le goût des terrains carbonifères – veines collantes d’amertume fumée sous pression ornant de leurs entrelacs le substratum plus frais. Il manque des andains de forêt dont les souches même ont disparu ; pas de perte. Les arbres subsistants ont été relativement épargnés, mais il n’y a en dessous sur l’humus ni feuilles mortes ni petit bois – ce qui est suspect. Peut-être le bosquet sert-il de brise-vent ou préserve-t-il la stabilité de la crête. Quoi qu’il en soit, les gens du coin se sont organisés en faveur de la fille : ils ne verront pas qu’elle les espionne en attendant le bon moment – pas avant qu’il ne soit trop tard.
Et, qui sait ? avec de la chance…
Non. Elle n’a jamais eu de chance. Elle ferme de nouveau les yeux pour s’accorder un avant-goût du terrain et de la ville. Clairement la plus typée qu’elle ait jamais vue. Un mélange si complexe de douceurs, de viandes, d’amertumes, de… d’aigreurs.
Mmh.
Peut-être.
La fille s’adosse au tronc, s’enveloppe plus étroitement de la couverture en loques de son paquetage et s’endort.
L’aube se présente comme un éclaircissement du ciel gris. Le soleil ne s’est pas montré depuis des années.
C’est la faim qui réveille la fille : des crampes d’estomac vigoureuses, échos d’une habitude enfuie, souvenir de l’époque où elle prenait le petit déjeuner le matin. La faim inassouvie finit par se réduire à une douleur familière, sourde quoique omniprésente.
C’est pourtant une bonne chose. Une aide.
La fille s’assied ; l’imminence lui inflige une sorte de démangeaison croissante. Ça vient. Elle descend de l’arbre – sans difficulté : les bêtes sauvages ont rongé le tronc par endroits, avant de disparaître ; il y a des prises. Elle gagne le bord de la crête. Ce genre d’endroit est dangereux quand une secousse arrive, mais elle cherche l’emplacement idéal. D’ailleurs, la secousse n’est pas si près ; pas encore.
Là.
Descendre dans la vallée se révèle plus pénible qu’elle ne le croyait. Elle doit moitié crapahuter, moitié se laisser glisser dans le lit des ruisseaux à sec de l’à-pic rocheux, débordants de flocons de cendre aussi gros que du gravier. Or elle n’est pas au mieux de sa forme, vu qu’elle meurt de faim depuis huit jours. Par moments, ses membres faiblissent. À force de se dire et de se répéter qu’il y aura à manger en ville, elle accélère un peu.
Au pied de la pente, elle s’accroupit derrière des rochers, près de la rivière morte. Les portes de la cité sont encore à quelques centaines de mètres, mais ses murailles présentent des encoches familières : il y a des guetteurs, peut-être équipés de longues-vues. La fille sait d’expérience que les agglomérations importantes disposent des ressources nécessaires pour fabriquer du verre – et des armes – de bonne qualité. Si elle s’approche davantage, ils la verront, à moins qu’une distraction ne se présente.
Il était une fois une fille qui attendait. Jusqu’à ce que, enfin, une distraction se présente. Une secousse.
L’épicentre est loin. Bien plus au nord. Il s’agit d’une réplique, une de plus, de la déchirure qui a détruit le monde. Pas grave. Haletante, la fille plonge les doigts dans le lit desséché de la rivière quand la vague de pouvoir déferle dans sa direction. Les prémices du glissement ont un goût qui s’étale sur sa langue, où ils laissent un arôme savoureux de gros bonbon collant…
(Ce goût n’a aucune réalité. Elle le sait. Son père en a parlé un jour comme d’un chœur ou d’une cacophonie ; d’autres se plaignent de mauvaises odeurs ou de douleurs. Elle, ça lui fait l’effet de la nourriture. Logique.)
… Et il est tellement facile d’aller plus profond – délicieux ! De se visualiser, la bouche ouverte, lapant le flot suave de la force naturelle. Elle soupire, elle se détend – plaisir rare ; pour une fois, elle n’a pas peur. Elle baisse sa garde sans vergogne et guide l’énergie d’un frôlement de volonté imperceptible – un chatouillis, pas une poussée. Un petit coup de langue.
Autour d’elle, les galets cliquettent. Elle se vautre par terre comme un insecte ; ses ongles raclent la pierre froide et graveleuse contre laquelle elle presse rudement l’oreille.
La pierre. La pierre.
Graisse élastique, épais sirop chaud qu’elle se rappelle vaguement avoir léché sur ses doigts, pierre qui coule, emporte, ondoie, d’une lenteur inexorable de caramel. Jusqu’au moment où le pouvoir en mouvement, la vague qui plisse la pierre, s’arrête contre la dalle immense du socle rocheux englobant la vallée et les montagnes environnantes. La vague aimerait les contourner, aller dépenser son énergie ailleurs, mais la fille s’y oppose en l’aspirant. Il lui faut un moment. Elle se tortille par terre, elle claque des lèvres, elle pousse un genre de « Ouououaaah ».
Et puis la
Ah, la pression
Il était une fois une fille qui serrait les dents pour résister à la prrresssion
explose, l’inertie se brise, la vague de force onduleuse pénètre dans la vallée. On dirait que la terre inspire, se soulève, gémit sous la fille, la terre qui est à elle, à elle. Qu’elle contrôle. Elle éclate de rire ; elle ne peut pas s’en empêcher. Ça fait tellement de bien d’être pleine, d’une manière ou d’une autre.
Une fissure déchiquetée et fumante – la friction – s’ouvre puis s’élargit, de l’endroit où elle est couchée jusqu’au pied de l’à-pic sur lequel elle a passé la nuit. La muraille rocheuse tout entière se fend puis se désintègre. L’avalanche gagne en vitesse et en force en se rapprochant de la muraille sud de la cité. La fille la renforce encore à petites doses, oh, très prudemment. Si elle en fait trop, elle réduira en ruines l’ensemble de la vallée, ville et compagnie ; il n’en restera rien d’utilisable. Elle ne détruit pas, elle endommage, sans plus. La dose exacte et…
La secousse s’interrompt.
La fille a instantanément conscience de l’interférence. Le flot se solidifie ; quelque chose en pollue le goût sucré. Elle recule. Amertume, âcreté et…
… Et vinaigre, oui, cette fois-ci, c’est sûr, ce n’est pas un effet de son imagination, vinaigre…
… Et le pouvoir merveilleux qu’elle a fait sien se dissipe. Sans aucune force compensatoire. Il n’est pas utilisé ; il disparaît, purement et simplement. Quelqu’un d’autre est arrivé à table avant elle et a mangé toutes les bonnes choses. Mais elle se fiche de ne pas avoir réussi à mettre son plan à exécution.
« Je te tiens. » Elle se redresse dans le lit à sec de la rivière, les cheveux dégoulinants de cendre. Elle tremble, mais plus seulement de faim, les yeux rivés à la muraille intacte de la cité. « Je te tiens. »
La secousse continue sur sa lancée, hors de portée de la fille. Le sol a cessé de bouger, mais rien ne saurait arrêter le glissement de terrain : rochers et arbres, y compris celui où elle a dormi la nuit précédente, se déchaussent de la crête et dégringolent jusqu’à la ville. Sans doute l’enceinte se fissure-t-elle sous le choc, mais ça n’a rien à voir avec les dégâts que voulait causer la fille. Comment entrer, maintenant ? Il faut qu’elle entre.
Ah… les portes s’ouvrent. Elle va pouvoir entrer. Mais les citadins sont furieux. Ils vont peut-être la tuer, voire pire.
Elle se lève pour s’enfuir. Les jours de famine lui ont coûté beaucoup de force et de vivacité, mais la peur lui donne un peu d’énergie. Seulement les pierres se retournent contre elle et la font trébucher, glisser. Elle n’est pas assez bête pour perdre son temps à regarder en arrière.
Des sabots martèlent le sol, milliers de secousses miniatures qui refusent d’obéir à sa volonté.
Il était une fois une fille qui avait repris conscience en prison.
Malgré l’obscurité, elle distingue une grille, pas loin. Elle est couchée dans le lit le plus moelleux qu’elle ait connu depuis des mois. Il fait chaud. Ou alors elle a chaud. La fièvre qui brûle sous sa peau lui paraît dangereusement forte. Et puis elle n’a pas faim, alors que son ventre est plus vide que jamais. C’est mauvais signe.
Peut-être faut-il en accuser sa jambe, dont la douleur évoque un cri bas, monotone. Deux cris. Elle a le haut de la cuisse en feu, alors que son genou lui donne un peu l’impression d’avoir des éclats de glace dans l’articulation. Elle essaierait bien de le plier, pour voir s’il obtempérerait et porterait son poids, mais il lui fait déjà tellement mal qu’elle a peur de s’y risquer.
Elle referme les yeux et reste immobile, l’oreille tendue, une habitude qui lui a déjà sauvé la vie. Des voix lointaines résonnent dans des couloirs empestant la rouille et le mortier moisi. Ni respiration ni mouvement à proximité. Elle rouvre les yeux, s’assied prudemment, touche la couverture. Inégale, râpeuse, mais plus chaude que la sienne, où qu’elle soit maintenant. Il va falloir si possible voler celle-là en s’échappant.
La fille se fige, saisie, parce que, en fait, quelqu’un d’autre se trouve dans sa prison. Un homme.
Un homme qui ne bouge pas, ne respire pas, qui est juste planté là. Elle s’aperçoit d’ailleurs à présent que sa « peau » est en marbre. Une statue. Une statue ?
La clameur de la fièvre et de la douleur rend la pensée difficile ; la fille a les oreilles qui tintent rien qu’à cause de l’air, mais elle décide finalement que les citadins de la région aiment les œuvres d’art bizarres.
Elle a mal. Elle est fatiguée. Elle dort.
« Tu as cherché à nous tuer », dit une voix de femme.
Nouveau réveil. La fille cligne des paupières, désorientée. Une lanterne logée dans un support brûle une substance qui dégage de la fumée. La fièvre a baissé. La fille a soif, mais pas autant qu’avant. Un souvenir lui vient : des gens dans la pièce, soignant ses blessures, lui donnant un bouillon teinté d’amertume ; souvenir lointain, étrange. Sans doute délirait-elle à moitié sur le moment. Elle a encore faim – elle a toujours faim –, mais ce besoin-là aussi est moins impérieux. Même le feu et la glace qui lui taraudaient la jambe se sont calmés.
Elle se concentre sur la visiteuse. Assise à califourchon sur une vieille chaise en bois, les bras posés sur le dossier. La fille n’a pas assez l’expérience des gens pour lui donner un âge. Plus vieille qu’elle ; pas vieille. Grande, avec de larges épaules encore élargies par plusieurs épaisseurs de tissu et de fourrure. Chaussée de grosses bottes noires. Coiffée d’une crinière bouffante aussi raide et grise que l’herbe tuée par la cendre, d’autant plus volumineuse qu’on en a confectionné des tresses et des nœuds décoratifs – ou censés dégager les yeux. Le large visage anguleux a la même peau brune cireuse que la sienne.
(La statue qui occupait un coin de la pièce a disparu. Il était une fois une fille à qui la fièvre donnait des hallucinations.)
« Tu aurais abattu la moitié de la muraille sud, continue la femme. Et sans doute détruit une ou deux caches. Ce genre de choses suffit à tuer une ville, de nos jours. Les plaies attirent les charognards. »
C’est vrai. Telle n’était pas l’intention de la fille, bien sûr. Elle essaie de se comporter en parasite accompli, qui ne tue pas son hôte ; de lui infliger les dommages strictement nécessaires pour s’introduire en lui sans se faire repérer. En l’obligeant à se soigner et à lutter contre les ennemis qui se seraient attaqués à lui, elle aurait survécu un moment entre ses murailles sans que personne la remarque. C’est quelque chose qu’elle a déjà fait. Elle aurait rôdé dans ses venelles, mordillé ses fondations, en quête permanente du goût du vinaigre. Il est là, quelque part.
Si elle ne le trouve pas à temps, s’il fait à cette ville ce qu’il a fait à d’autres… Bon. Elle ne tuerait pas une ville, mais elle s’engraisserait de sa carcasse avant de repartir sur la piste de celui qu’elle traque. Sinon, ce serait du gaspillage.
La femme attend un moment puis soupire, comme si elle se doutait qu’on n’allait pas lui répondre.
« Je m’appelle Ykka. Je suppose que tu n’as pas de nom ?
— Bien sûr que si », riposte la fille.
Ykka attend. Puis grogne.
« Tu as quoi ? Quatorze ans ? Vu la malnutrition, disons dix-huit. Tu étais petite quand la déchirure s’est produite, mais tu n’es pas sauvage… pas vraiment… ce qui veut dire que quelqu’un s’est occupé de toi par la suite. Un bon moment. Qui ? »
La prisonnière lui tourne le dos, indifférente.
« Vous allez me tuer ?
— Qu’est-ce que tu vas faire si je réponds oui ? »
Elle serre les dents. Les murs de la cellule sont constitués de panneaux d’acier boulonnés les uns aux autres, le sol de planches disposées sur de la terre. Mais le métal est si fin. Le bois si insuffisant. Elle s’imagine coincer la langue entre les lattes pour lécher la poussière en dessous – elle a mangé pire – et atteindre finalement la fondation. Le béton. Puis, à travers lui, le fond de la vallée. Pierre insipide et si froide que la langue s’y colle. Rien ne la réchauffe, ni secousse ni réplique, ni ligne de faille ni point chaud, donc ni choc ni bulle, mais il est possible d’en augmenter la température par d’autres moyens. D’utiliser d’autres sources de chaleur et de mouvement.
L’air environnant, par exemple. Ou un organisme vivant. Ponctionner Ykka ne donnera pas grand-chose. Pas de quoi provoquer une vraie secousse, du moins, il faudrait davantage de gens. Peut-être cela suffira-t-il malgré tout à faire bouger le sol de la cellule et à tordre la porte de métal de manière à venir à bout de la serrure. Ykka en mourra, mais ça, personne n’y peut rien.
La fille se tend vers la visiteuse, la bouche pleine de salive, malgré elle…
Une saveur s’interpose. Évocatrice de cannelle. Pas de problème. Toutefois, le goût de l’épice s’aiguise quand la fille cherche à s’emparer du pouvoir, brusque morsure flamboyante, brûlure mêlée à une verdeur croquante qui lui noue les entrailles et lui fait monter les larmes aux yeux…
Les yeux qu’elle ouvre, haletante. Ykka sourit. La nuque de la fille se hérisse quand une compréhension tardive ébranle tout son être.
« J’ai ma réponse. » Malgré son ton léger, le regard de la citadine brille d’une rage froide. « Il va falloir te déménager dans une cellule plus sûre, puisque tu es capable de passer à travers l’acier et le bois. Heureusement pour nous, tu étais trop affaiblie, jusqu’à maintenant. » Elle s’interrompt. « Si tu y étais arrivée, là, tu n’aurais tué que moi, ou la ville entière y serait passée ? »
Encore sous le choc – elle se trouve en compagnie d’une de ses semblables –, la fille avoue franchement, avant de se dire qu’il ne faut pas :
« Non, pas la ville. Je ne tue pas les villes.
— Ah ? Pourquoi ça ? Tu as un genre d’intégrité ? »
Ykka expulse un bref éclat de rire.
Répondre à cette question serait inutile.
« J’aurais juste tué autant de gens que nécessaire pour m’échapper.
— Et après ? »
La fille hausse les épaules.
« J’aurais cherché à manger. Un abri où il fait chaud. »
Elle n’ajoute pas L’homme-vinaigre. De toute manière, ça n’aurait aucun sens pour son interlocutrice.
« De la nourriture, la chaleur, un toit. Des besoins tellement basiques. » L’ironie qui perce dans la voix de Ykka agace la fille. « Des vêtements neufs ne te feraient pas de mal non plus. Un bon décrassage. Quelqu’un à qui parler, peut-être, pour t’obliger à prendre conscience que les autres valent quelque chose.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-elle, maussade.
— Je veux voir si tu peux nous être utile. »
La fille se renfrogne sous le regard évaluateur qui la parcourt de la tête aux pieds. Elle n’est pas coiffée d’un goupillon, elle, juste de cheveux bruns en bataille qu’elle massacre au couteau quand leur longueur les rend gênants. Elle est petite, mince et vive, sauf blessée. Elle ne sait pas ce qu’en pense la visiteuse. Elle ne sait pas pourquoi ça l’intéresse. Elle aimerait juste ne pas trop avoir l’air d’une mauviette.
« Tu as fait ça à d’autres villes ? » reprend Ykka. Question si évidemment idiote qu’il est inutile d’y répondre. Elle finit d’ailleurs par hocher la tête. « Je me disais aussi. Tu as l’air de t’y connaître.
— J’ai appris très jeune comment m’y prendre.
— Ah ? »
La fille décide qu’elle en a assez dit, mais son silence n’a pas le temps de devenir significatif. Une vague traverse de nouveau sa perception, suivie de quelque chose de très reconnaissable, un tressaillement de la terre. De petits bouts de mortier suintent de derrière un panneau mural qui a pris du jeu. Une secousse ? Non, les profondeurs restent froides. Le tressaillement était proche de la surface, délicat, un soupçon de chair de poule sur la peau du monde.
« Tu as le droit de demander ce que c’est. » Ykka se rend bien compte de la perplexité de son interlocutrice. « Il se peut même que je te réponde. »
Quand la fille serre les dents, la visiteuse se lève en riant. Elle est encore plus grande qu’elle n’en avait l’air assise, deux mètres, voire davantage. Une pure Sanzienne : la moitié de la planète se partage le goupillon, mais pas la taille, révélatrice. Les Sanziens se reproduisent de manière à obtenir la force, pour être capables de se défendre quand le monde devient plus dur.
« Tu as rendu la crête sud instable, explique-t-elle. Il a fallu qu’on la répare. »
Elle attend, la main sur la hanche, que la fille établisse les connexions nécessaires. Ça ne lui prend pas longtemps. Cette femme est comme elle. (Un poivre goûteux lui pique toujours la bouche. Répugnant.) Mais le frémissement de tout à l’heure a été déclenché par quelqu’un d’autre, une présence à l’arôme de melon – faible, délicat, étouffant quoique fade –, au léger arrière-goût de sang.
Il y en aurait donc deux ici ? Les leurs ne sont pas si bêtes. Il est déjà assez difficile à un unique loup de se dissimuler parmi les moutons. Mais attends… Il y en avait deux de plus quand la fille a fissuré la crête sud. L’un à la saveur totalement différente, d’une amertume qu’elle n’avait jamais goûtée et ne peut donc définir. L’autre… l’homme-vinaigre.
Il y en aurait donc quatre ici. Et la citadine s’intéresse tellement à l’éventuelle utilité de la fille. Qui la contemple d’un œil fixe. Personne ne ferait une chose pareille.
Ykka secoue la tête. Son amusement s’évanouit.
« À mon avis, on perd notre temps et notre nourriture avec toi, mais je ne suis pas seule à décider. Si tu essaies encore de faire du mal à la ville, on le sentira, on t’en empêchera et on te tuera. Mais si tu ne causes pas de problème, on saura qu’il est au moins possible de t’entraîner. Ah… et si tu veux être capable de remarcher un jour, ne t’appuie pas sur ta jambe blessée. »
Cela dit, elle s’approche de la porte grillagée et aboie quelque chose dans une autre langue. Un homme vient lui ouvrir depuis le couloir. Ils regardent la fille un long moment avant de s’éloigner puis de disparaître par une autre porte.
Dans le silence renouvelé, elle s’assied. Ce qui prend du temps, vu son état de faiblesse. Son lit empeste la sueur de la fièvre, mais il est sec. Quand elle repousse la couverture en patchwork, elle s’aperçoit qu’elle n’a pas de culotte. Un bandage lui entoure la cuisse droite à mi-hauteur. La blessure qu’il dissimule a poussé des lignes d’infection, qui ont toutefois l’air de pâlir. Le genou est également bandé, bien serré, avec du cuir. Elle essaie de le plier ; une vague de douleur écœurante irradie dans sa jambe, vers le haut et le bas, réplique de sa déchirure personnelle. Qu’est-ce qu’elle a bien pu se faire ? Elle se rappelle sa fuite devant les cavaliers. Sa chute dans des rochers aux arêtes aussi aiguisées que des couteaux.
L’homme-vinaigre ne va pas s’attarder. Elle le sait, parce qu’elle suit sa piste depuis des années. Elle trouve parfois des survivants dans les villes qu’il assassine ; ceux qui se laissent convaincre de parler racontent qu’un vagabond a campé à leurs portes, qu’il a demandé qu’on les lui ouvre, qu’on lui a dit non, mais qu’il n’est pas reparti pour autant. Qu’il a attendu, quelques jours, peut-être ; qu’il s’est caché, si les citadins l’ont chassé, puis qu’il s’est joint à eux avec satisfaction, sans que personne s’y oppose, une fois les murailles tombées. Il faut qu’elle le retrouve, et vite, parce que, s’il est ici, la ville est condamnée. La fille n’a aucune envie d’être à portée de ses spasmes d’agonie.
Elle continue à lutter contre la tension des bandages, ce qui lui permet finalement de plier le genou d’une vingtaine de degrés. À ce moment-là, quelque chose qui ne devrait pas bouger de cette manière glisse de côté dans son articulation. Un cliquetis humide s’en élève. Elle a l’estomac vide, heureusement, car la douleur manque de lui donner la nausée. Le malaise passe. Non, elle ne va ni s’échapper ni se lancer à la poursuite de l’homme-vinaigre ; pas maintenant. Il va falloir attendre.
Quand elle relève les yeux, quelqu’un d’autre est là, dans sa cellule. La statue qu’elle a vue en hallucination.
Une statue, oui, son esprit insiste sur ce point… mais manifestement pas une hallucination. Étude d’un homme en contemplation : grand, d’une immobilité gracieuse, la tête inclinée de côté, l’air à la fois ouvert et pensif. Visage de marbre gris et blanc aux yeux d’albâtre et d’onyx – du moins le suppose-t-elle. L’artiste a sculpté sa création en détails inouïs, allant jusqu’à tailler les cils et les plis infimes des lèvres. À une époque, la fille était capable de discerner la beauté.
Il lui semble que l’effigie n’était pas là, une seconde plus tôt. Elle en est même sûre.
« Tu as envie de t’en aller ? » demande la statue.
La fille recule sur le lit, autant que le lui permettent sa jambe douloureuse et le mur.
Silence. Puis :
« Un m… mangeur de pierre, murmure-t-elle.
— Une fille. »
Les lèvres de la chose ne bougent pas quand elle parle. Sa voix émane de son torse. À en croire les histoires, les mangeurs de pierre ne sont pas vraiment en pierre, mais se composent d’une substance très éloignée de la chair – et beaucoup moins souple.
Toujours à en croire les histoires, ils n’existent pas, sauf dans les histoires. La fille s’humecte les lèvres.
« Que… » Sa voix se brise. Elle redresse le dos et sursaute, parce qu’elle a oublié son genou. Il n’a aucune envie d’être oublié. Elle se concentre sur autre chose. « M’en aller ? »
La tête du mangeur de pierre ne bouge pas, mais ses yeux si, à peine. Ils la suivent. Elle éprouve la brusque envie de se cacher sous la couverture pour leur échapper, mais que se passera-t-il si elle jette ensuite un coup d’œil « dehors » et découvre le monstre planté sous son nez, en train de la regarder ?
« Ils ne vont pas tarder à t’emmener dans une cellule plus sûre. » Malgré sa forme d’homme, l’esprit de la captive refuse de considérer quelque chose d’aussi évidemment non humain comme une créature douée de conscience. « De là, tu auras plus de mal à atteindre la pierre. Je peux t’emmener jusqu’au sol nu.
— Pourquoi ?
— Pour que tu détruises la ville, si tu en as encore envie. » Le ton est calme, désinvolte ; l’être indestructible, à en croire les histoires. On n’arrête pas un mangeur de pierre ; on s’écarte de son chemin, si possible. « Mais il faudra que tu te battes avec Ykka et les siens. Après tout, c’est leur ville. »
Ces derniers mots suffisent presque à distraire la fille de l’étrangeté menaçante du visiteur.
« Personne ne ferait une chose pareille », affirme-t-elle, têtue
Le monde déteste ce qu’elle est ; elle l’a appris très jeune. Ceux de sa sorte mangent le pouvoir de la terre puis le régurgitent sous forme de destruction. Lorsque la terre est au repos, ils mangent n’importe quoi d’autre – la chaleur de l’air, le mouvement de ce qui vit – puis en font la même chose. Il leur est impossible de vivre parmi les gens ordinaires. On les percerait à jour dès la première secousse ou le premier meurtre.
Le mangeur de pierre bouge, vision qui mouille d’une sueur froide la peau de la fille. Le mouvement, lent et raide, produit un bruit léger – glissement du couvercle d’un tombeau. L’être se tient maintenant en face d’elle, l’air plus las que pensif.
« Il y a vingt-trois des tiens dans cette ville. Et bien davantage des autres, évidemment. »
Il parle des gens ordinaires, s’il faut en croire son ton méprisant, mais la fille ne saurait l’affirmer : son esprit se cramponne à ce qu’il a dit juste avant. Vingt-trois. Vingt-trois.
Elle s’aperçoit à retardement que le visiteur attend toujours une réponse à sa question.
« Et c… comment me feriez-vous sortir d’ici ? demande-t-elle.
— Je te porterais. »
Il faudrait qu’il la touche. Elle essaie de dissimuler son frisson, mais les lèvres de la créature changent subtilement de position. La statue arbore à présent un léger sourire. Le monstre trouve drôle qu’on le trouve monstrueux.
« Je reviendrai, dit-il. Quand tu seras plus forte. »
Son corps scintille – contrairement à celui des gens, il ne représente pas dans la conscience de la fille une vibration, mais une forme d’une immobilité et d’une densité de montagne. Elle voit au travers. Puis il tombe dans le sol comme si un trou s’était ouvert sous ses pieds, alors que les lattes de bois sales sont toujours aussi solides.
Elle inspire plusieurs fois à fond, adossée au mur. Le froid du métal traverse ses vêtements.
On l’emmène dans une cellule au parquet étayé par du métal et aux murs en bois, rembourrés de cuir cousu sur de grosses couches de coton. Il y a des chaînes fixées au plancher mais, heureusement, personne ne fait mine de s’en servir.
On la nourrit : du bouillon enrichi de flocons d’avoine, des gâteaux plats épais au goût de moisi, des graines germées enveloppées de feuilles séchées. Elle mange ; elle reprend des forces. Il faut quelques jours à son système digestif pour se remettre à fonctionner prudemment, après quoi les gardes lui donnent des béquilles. Elle les essaie sous leurs yeux, jusqu’à pouvoir s’en servir avec un minimum de souffrance. Ils l’emmènent alors dans une grande salle comportant un bassin peu profond, plein d’une eau fumante en renouvellement permanent. Des tas de citadins nus sont en train de se laver. Elle se baigne, elle aussi, puis les gardes la peignent, à la recherche de poux. (Elle n’en a pas. On attrape des poux au contact d’autres gens.) Pour finir, ils lui donnent des vêtements : un caleçon, un ample pantalon en tissu (une fibre végétale quelconque), un autre, plus ajusté, en peau de bête, deux chemises, un soutien-gorge dont elle n’a pas besoin, vu sa maigreur, et des chaussures fourrées. Elle s’habille avec avidité. Ça fait du bien d’avoir chaud.
De retour dans sa cellule, elle se hisse prudemment sur le lit. Ses forces ont beau lui revenir, elle est toujours affaiblie. Elle se fatigue facilement. Son genou ne la porte pas. Les béquilles sont pires qu’inutiles, puisqu’elle se traîne maintenant bruyamment, incapable de se glisser discrètement où que ce soit. La situation lui inflige une frustration qui la ronge, parce que l’homme-vinaigre est quelque part là-dehors. Elle craint qu’il ne reparte – ou ne frappe – sans lui laisser le temps de guérir. Mais la chair est la chair ; celle de la fille en a trop vu ces derniers temps et exige son dû. On n’y peut rien ; la fille obéit, contrainte et forcée.
Elle se repose depuis un moment quand elle prend conscience d’une présence immense, familière, à l’immobilité de montagne. Elle ouvre les yeux. Le mangeur de pierre est là, figé, devant la porte de la cellule. La main levée, cette fois, ouverte, tendue. Invitation.
La fille s’assied.
« Tu peux m’aider à retrouver quelqu’un ?
— Qui ?
— Un homme. Un homme comme… »
Elle ne sait pas s’expliquer de manière à se faire comprendre d’un être pareil. Distingue-t-il seulement les humains les uns des autres ? Son interlocutrice n’a aucune idée de son mode de pensée.
« Comme toi ? » demande-t-il quand elle s’interrompt.
Elle lutte contre l’envie immédiate de repousser la comparaison.
« Capable de ce dont je suis capable, oui. »
Un parmi vingt-trois. Jamais elle ne se serait attendue à rencontrer ce problème-là.
Silence, puis :
« Partage-le avec moi. »
Si incompréhensible que soit la réponse, la main offerte n’a pas bougé, en attente. La fille se hisse donc sur ses pieds puis s’en approche en boitillant et béquillant. Quand elle tend la sienne, tout son être se révolte une seconde à l’idée de toucher la curieuse peau marbrée. C’est déjà assez horrible de se tenir près de la chose : on voit qu’elle ne respire pas, que ses paupières ne battent pas, et l’instinct proteste à la pensée qu’on va goûter ce monstre avec la part de soi qui connaît la pierre. Si la fille s’y risque, il va avoir un goût d’amande amère et de soufre en feu ; elle va mourir. Voilà ce qu’elle se dit.
Pourtant.
Elle évoque non sans réticence le lieu de beauté qu’elle évite de se rappeler depuis des années. Il était une fois une fille qui avait tous les jours à manger et chaud en permanence, en un lieu où ces choses lui étaient données pour rien sans qu’elle ait à demander. On lui en donnait aussi d’autres – dont elle ne veut plus, parce qu’elle n’en a plus besoin : de la compagnie, un nom, des sensations étrangères à la faim et à la colère. Ce lieu n’est plus. Il a été assassiné. Il ne reste qu’elle pour le venger.
Elle prend la main du mangeur de pierre. Une main fraîche, qui cède légèrement sous la pression ; le bras de la fille se couvre de chair de poule et la peau de sa main se contracte. Pourvu que le monstre ne s’en rende pas compte.
Il attend qu’elle se souvienne de sa requête. Elle ferme les yeux et se remémore le goût aigre-doux de l’homme-vinaigre. Pourvu que sa peau le transmette d’une manière ou d’une autre à la créature.
« Ah, dit le mangeur de pierre. Je le connais, celui-là. »
La fille s’humecte les lèvres.
« Je vais le tuer.
— Tu vas essayer. »
Le sourire de la chose est inamovible.
« Pourquoi tu m’aides ?
— Je te l’ai dit. Les autres vont te combattre. »
Ça n’a pas de sens.
« Pourquoi ne pas détruire la ville toi-même, si tu la détestes tant que ça ?
— Je ne la déteste pas. Je n’ai aucun intérêt à la détruire. » La main marbrée se resserre, imperceptiblement, soupçon de pression venue des plus grandes profondeurs de la terre. « Veux-tu que je te mène à lui ? »
C’est à la fois un avertissement et une promesse. La fille comprend : soit elle accepte la proposition maintenant, soit l’être la retire. De toute manière, peu importe pourquoi il l’aide, en fin de compte.
« Mène-moi à lui. »
Il l’attire contre son corps et lui enveloppe les épaules de son bras libre avec la lente inflexibilité broyeuse d’un glacier. Elle se tient, tremblante, contre son inhumanité compacte, le regard plongé dans ses yeux trop blancs et trop sombres, les béquilles coincées sous les bras. Il sourit toujours. Les lèvres closes, elle le remarque et s’en étonne.
« N’aie pas peur », dit-il sans les écarter.
Le monde se brouille. Impression étouffante d’enfermement, de pression, de chaleur-friction, obscurité clignotante, sensation des profondeurs en mouvement, si proches qu’il est impossible de les expérimenter par le seul goût ; la terre est là, contre la fille ; la fille la respire ; la fille est la terre.
Ils se trouvent dans une cour intérieure tranquille. Elle parcourt les environs du regard, saisie par le brusque retour de la lumière, de l’air frais, de l’espace. Cette fois, elle n’a même pas conscience des mouvements de la créature, qui la lâche et recule lentement. Il fait jour. Le toit de tissu a été roulé ; le ciel, du gris mélancolique habituel, pleure une neige cendreuse. La ville a l’air plus petite de l’intérieur, avec ses constructions circulaires à coupole, en grande majorité trapues, serrées les unes contre les autres. On trouve les mêmes ailleurs ; elles conservent bien la chaleur et résistent aux secousses.
Personne aux alentours. La fille se tourne vers le mangeur de pierre, tendue.
« Là. » Il a déjà le bras levé pour lui montrer le bout d’une rue étroite. Le bâtiment qui l’occupe, plus vaste que les autres, a les flancs bourgeonnants de modestes coupoles secondaires. « Au premier étage. »
Elle reste un instant immobile à regarder le monstre, qui lui rend son regard, panneau indicateur à l’aimable sourire. Vengeance, cinquante mètres. Puis elle lui tourne le dos et part dans la direction indiquée.
Personne ne fait attention à la boiteuse aux béquilles, bien qu’elle ne soit pas d’ici ; la ville est donc assez grande pour que tout le monde ne s’y connaisse pas. Elle croise des gens de race et d’âge également divers, avec toutefois une majorité de Sanziens, comme Ykka, à moins que ce ne soient des Cebakis – elle n’a jamais réussi à faire la différence. Il y a aussi beaucoup de Regwos aux lèvres noires ; une Shearar aux grands yeux d’une pâleur lunaire. La fille se demande s’ils savent, pour les vingt-trois. Sans doute. Les siens sont incapables de vivre longtemps parmi les gens ordinaires sans dévoiler ce qu’ils sont. En général, ils sont incapables de vivre parmi les gens ordinaires, point final. N’empêche qu’ici, ils le font, d’une manière ou d’une autre.
Entre les bâtiments ou dans les rues plus étroites qu’elle croise par moments, elle voit cependant quelque chose d’autre, quelque chose de pire, qui lui permet brusquement de comprendre pourquoi nul ne s’inquiète des vingt-quatre personnes capables de détruire la ville, si l’envie les en prend. Sur les trottoirs, dans l’ombre, presque camouflées par les murs couleur de cendre, se tiennent des silhouettes trop immobiles, statues dont les yeux la suivent. Nombreuses statues. Elle en compte douze avant de s’ordonner d’arrêter.
Il était une fois une cité pleine de monstres, y compris la fille.
Nul ne l’empêche d’entrer dans le grand bâtiment. Il y fait plus chaud que dans celui où elle a été emprisonnée. Les gens y vont et viennent à leur gré, parfois par groupes de deux ou trois, en discutant, chargés d’outils ou de papiers. Elle s’aperçoit depuis les couloirs que chaque pièce renferme de petits braseros en céramique qui dégagent un parfum puissant et une certaine chaleur. Les tas de petit bois contiennent aussi des fleurs, mortes depuis longtemps.
L’escalier manque de l’achever. Il lui faut un moment pour affiner une méthode qui lui permette de monter sans plier son genou blessé. Au bout de trois volées de marches, elle s’arrête, adossée au mur, tremblante et suante. Elle se nourrit bien ces temps-ci, ça aide, mais elle n’est pas encore guérie, et elle n’a jamais eu beaucoup de force physique. Il ne faut pas qu’elle s’écroule aux pieds de l’homme-vinaigre en le retrouvant.
« Dis donc, tu te sens bien ? »
Elle bat des paupières pour chasser la mèche humide qui lui retombe dans l’œil. Le large couloir où elle reprend son souffle est bordé de braseros, disposés sur un très long tapis à motifs – un luxe pré-déchirure. Le type qui vient de lui parler est aussi petit qu’elle, ou elle s’écarterait en sursaut, et presque aussi pâle que le mangeur de pierre, mais il a une vraie peau et des cheveux raides hérissés – sans doute un héritage sanzien. Il la regarde. Son visage avenant exprime une inquiétude polie.
Elle se tend d’instinct pour goûter ce qui l’entoure et tressaille, parce qu’il est vinaigre, acidité âcre, saveur de pickles puants, de vieilles conserves et de vin tourné, c’est lui, lui, lui, elle sait quel goût il a.
« Je viens d’Arquin », lâche-t-elle.
Le sourire de l’homme se fige. Elle pense une fois de plus au mangeur de pierre.
Il était une fois une ville du nom d’Arquin, loin au sud. Une ville d’artistes et de penseurs, un lieu de beauté, peuplé de beaux créateurs de beauté, y compris les parents de la fille. Lorsque le monde s’est brisé – comme il le fait souvent, car la déchirure n’est que la dernière d’une longue série d’apocalypses –, Arquin s’est emmitouflée pour résister au froid, a fermé ses portes et s’est repliée sur elle-même dans l’espoir de perdurer jusqu’à guérison du monde et au retour de la chaleur. Elle s’était bien préparée. Avec ses caches pleines et ses défenses puissantes, elle aurait pu survivre longtemps. Mais un étranger s’en est venu.
La déclaration de la fille laisse dans son sillage un silence tendu.
L’homme se ressaisit le premier. Ses narines frémissent ; il se raidit, comme pour se draper de son malaise.
« Chacun faisait le nécessaire, à l’époque. Tu l’aurais fait aussi, à ma place. »
Sa voix trahit-elle de vagues regrets ? Une accusation ? La fille montre les dents. Elle n’a pas cherché à atteindre la pierre sous la ville depuis sa conversation avec Ykka, mais elle se tend à présent, elle suit les colonnes des murs jusqu’à la fondation du bâtiment, descend plus profond, trouve et gobe la fraîcheur de menthe douce du socle rocheux. Maigre récolte. Il n’y a pas eu de secousse aujourd’hui. Mais le peu de pouvoir qu’elle s’approprie lui est un baume qui apaise la peur et l’impuissance des quelques jours précédents.
L’homme-vinaigre recule, chancelant, jusque contre le mur d’en face ; on dirait qu’elle l’a insulté en entrant en contact avec le substratum. Puis, soudain, un torrent d’aigreur jaillit de lui, une bave répugnante censée faire lâcher prise à la fille. Elle est tentée de céder ; il lui gâche le goût du roc. Mais, rageuse, elle serre les dents sur le pouvoir, le fait sien, refuse de se retirer. Il plisse les yeux.
Quelqu’un sort d’une des pièces donnant sur le couloir, un inconnu qui dit quelque chose d’une voix forte. La fille comprend qu’il demande Ykka, mais c’est tout juste si elle l’entend, la bouche pleine de poussière de pierre, les oreilles du crissement de la roche profonde. L’homme-vinaigre s’obstine ; il cherche une nouvelle fois à lui arracher le contrôle, et elle ne l’en déteste que davantage. Combien de temps a-t-elle passé à avoir faim, froid, peur à cause de lui ? Mais non, elle ne le lui reproche pas – pas ça, pas vraiment, pas alors qu’elle a commis autant d’horreurs, il a entièrement raison de dire tu l’aurais fait aussi, tu l’as fait aussi… Seulement là, juste là, tout ce qu’elle veut, c’est le pouvoir. Est-ce trop demander ? Il ne lui a rien laissé d’autre.
Et elle secouera la vallée jusqu’à la réduire en débris plutôt que de laisser cet homme lui prendre une miette de plus.
Le bois grossièrement poli de ses béquilles lui mord les mains pendant qu’elle mord la pierre imaginaire pour rassembler ses forces. Le pouvoir est enfoui si profond dans la terre figée qu’elle ne l’atteindra pas. Vu les circonstances, il ne lui reste à se mettre sous la dent que le brouet clair d’une chaleur et de mouvements inférieurs. Les charbons ardents au parfum de rose des braseros environnants. La force tressaillante, palpitante des membres, des yeux, des poumons. Les déplacements qu’elle ne saurait définir, mais qu’elle absorbe à petites gorgées : des choses infinitésimales flottent en l’air, particules agitées composant la matière solide ; et des grains plus infimes encore, au tournoiement rapide, constituent ces particules.
(Quelque part, hors la terre, tout près, il y a des gens. Des goûts différents commencent aussi à taquiner ses sens : melon, ragoût de bœuf bien chaud, poivre familier. Les autres ont l’intention de l’arrêter ; il faut qu’elle se dépêche d’en finir.)
« Je t’interdis », lance l’homme-vinaigre. Le sol tremble, le bâtiment craque tout entier sous la force menaçante de sa fureur. Les vibrations martèlent la plante des pieds de la fille. « Je ne te laisserai pas… »
Il n’a pas le temps d’achever. Elle se souvient du vin aigri qu’elle a bu un jour dans un entrepôt en ruine d’Arquin, où elle venait de le trouver. Elle avait trop faim. Il lui fallait quelque chose pour survivre, n’importe quoi. La piquette rappelait les malts luxuriants, avec un petit quelque chose de fruité. Le désespoir donne bon goût même au vinaigre.
Il fait froid dans le couloir. Un disque de givre blanchit le tapis, centré sur les pieds de la fille mais englobant son adversaire. (Les témoins de la lutte poussent les hauts cris en reculant devant cette zone en expansion.) L’homme-vinaigre crie aussi, à l’apparition de la glace dans ses cheveux et ses sourcils. Ses lèvres virent au bleu. Ses doigts se raidissent, mais pas seulement à cause du froid. Son assaillante dévore l’espace qui sépare ses molécules et jusqu’au mouvement de ses atomes. Sa chair se transforme, se condense, durcit. Dans la terre, où vivent les saveurs, il se bat ; son acidité brûle la gorge de la fille et lui bouillonne dans le ventre. Elle sent que ses oreilles s’engourdissent ; son genou palpite douloureusement, dans le froid si vif qu’elle en a les larmes aux yeux.
Mais elle a déjà avalé bien pire que la douleur. C’est une leçon que l’homme-vinaigre lui a fait apprendre par inadvertance en tuant l’avenir dont elle rêvait et en la réduisant à l’état de parasite, comme lui. Il est plus âgé, plus cruel, plus expérimenté, plus fort, peut-être, mais la survie n’a jamais vraiment été une question d’aptitudes. Juste d’avidité.
L’homme-vinaigre mort, Ykka arrive. Elle s’avance sans hésiter dans le disque de givre, mais émet quand sa créatrice se tourne vers elle un âcre avertissement de verdure craquante et de piment rouge. La fille bat en retraite. Elle n’est pas en état d’engager un autre combat pour l’instant.
« Félicitations », lui dit Ykka d’un ton traînant dès qu’elle extirpe sa conscience de la terre et s’assied avec des mouvements las, maladroits. (Le sol est très froid sous son postérieur.) « J’espère que ça t’a calmée ? »
Elle se sent un peu étourdie, ce qui rend les mots difficiles à traiter. Les gens dont le couloir est rempli, au-delà du disque gelé, échangent des murmures sans la quitter des yeux. Une femme très brune, aussi petite et agile que Ykka est grande et inamovible, est entrée en sa compagnie dans la zone givrée ; elle s’approche de l’homme-vinaigre pour l’examiner, comme si elle espérait encore découvrir en lui quelque chose d’intéressant, mais non. La fille en a laissé ce qu’il a laissé de sa vie à elle, par une journée depuis longtemps enfuie en un lieu qui a été de beauté. Ce n’est même plus un homme, juste une masse gris-brun friable, autrefois de chair, appuyée au mur du corridor. Un visage tout en yeux et en dents dévoilées ; une main-serre levée.
Les idées de la fille s’éclaircissent instantanément à la vue de ce qui se trouve derrière les citadins : le mangeur de pierre. Il la regarde, souriant, d’une immobilité de statue.
« Il est mort, dit la brunette, manifestement plus ennuyée que furieuse, en se tournant vers Ykka.
— Oui, il me semblait aussi, acquiesce cette dernière. Bon. C’était à quel sujet ? »
La fille comprend à retardement que la question lui est adressée. Malgré son épuisement physique, elle déborde de force intérieure, de chaleur, de satisfaction. Elle se sent légère et la tête lui tourne un peu. Quand elle ouvre la bouche, c’est donc un rire qui en sort au lieu d’une réponse. Un rire un peu hésitant, inquiétant, même à ses propres oreilles.
La brunette marmonne un juron dans une langue qu’elle ne connaît pas et tire un couteau, visiblement décidée à débarrasser la ville du danger que représente une folle pareille.
« Attends », dit Ykka.
L’autre la fixe d’un œil noir.
« Ce petit monstre vient de tuer Thoroa…
— Attends », répète Ykka d’un ton plus dur, en la regardant cette fois de tout son haut. Son souffle se matérialise en nuages devant elle à chacune de ses répliques. La tension coléreuse qui nouait les épaules de la petite brune finit par se relâcher, signe de sa défaite. La grande Sanzienne se tourne une fois de plus vers la fille. « Pourquoi ? »
La fille, elle, ne peut que secouer la tête.
« Il me le devait.
— Il te devait quoi ? Pourquoi ? »
Elle secoue de nouveau la tête. Si seulement ils se contentaient de la tuer, qu’on en finisse.
Ykka l’observe un long moment d’un air dur, indéchiffrable. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix s’est adoucie.
« Tu as dit que tu avais appris très jeune comment t’y prendre. »
La brunette lui jette un coup d’œil pénétrant.
« Nous avons tous fait le nécessaire pour survivre.
— Exact, acquiesce-t-elle. Et il arrive que ça nous revienne à la figure.
— Elle a tué un de nos concitoyens…
— Il le lui devait. Et toi, tu le dois à qui, mmh ? À combien de gens ? Tu as vraiment envie de te raconter qu’on ne mérite pas tous la mort, pour une raison ou pour une autre ? »
Pas de réponse.
« Une ville de gens comme nous », dit la fille. Toujours étourdie. Ce serait facile de secouer la cité en ce moment, de lâcher la pression de l’étourdissement, mais ça les obligerait à la tuer alors que, chose inouïe, ils hésitent apparemment à le faire. « Ça ne marchera jamais. Ce n’était pas pour rien qu’ils nous traquaient avant la déchirure. »
Ykka sourit ; elle a l’air de savoir ce que recouvrent ces mots.
« Ce n’est pas pour rien qu’ils nous traquent maintenant un peu partout. Il faut bien reconnaître que seul l’un de nous a pu faire une chose pareille. » Geste vague en direction du nord, où une immense crevasse dentelée d’où coule un sang rouge divise le continent. La crevasse qui a détruit le monde. « Mais s’ils ne nous traitaient pas comme des monstres, peut-être qu’on ne serait pas des monstres. Je veux qu’on essaie de vivre en humains un moment pour voir si ça marche.
— Ça marchait bien, jusqu’ici », marmonne la brunette, les yeux fixés sur le cadavre de l’homme-vinaigre.
De Thoroa. Peu importe.
Ykka hausse les épaules, mais examine la fille d’un œil aigu.
« Un jour, quelqu’un qui te cherche te trouvera sans doute aussi. »
La fille ne détourne pas le regard. Elle a compris ça dès le départ. Elle fera le nécessaire, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
Mais elle se retrouve soudain en alerte, parce que le mangeur de pierre se tient maintenant au-dessus d’elle. Tout le monde sursaute. Personne ne l’a vu bouger.
« Merci », dit-il.
Elle s’humecte les lèvres sans le quitter des yeux. On ne quitte pas des yeux un prédateur.
« De rien. »
Elle ne demande pas de quoi il la remercie.
« Et voilà », dit Ykka, derrière lui. Elle pousse un soupir qui trahit, ou pas, la résignation. « C’est pour ça que nous cohabitons tous en paix. »
La plupart des braseros du couloir ont viré au noir, car la fille les a éteints en s’emparant désespérément de la moindre miette de pouvoir à sa disposition. Seuls brûlent encore ceux des extrémités, bien au-delà du disque de givre. Leur clarté dessine les contours du visage de la chose – mais la fille n’aurait aucun mal à imaginer le sourire gravé dans le marbre.
Ykka et la brunette s’approchent d’elle sans mot dire pour l’aider à se relever. Elles considèrent toutes trois le mangeur de pierre avec méfiance, mais il ne bouge pas, ni pour les entraver ni pour leur livrer passage. Il reste juste planté là jusqu’à ce que les deux femmes entraînent la fille. Les autres occupants du couloir, les spectateurs qui n’ont pas pris leurs jambes à leur cou pendant le combat des monstres, s’éloignent, eux aussi – d’un pas vif. Et pas seulement à cause du froid glacial.
« Vous me jetez dehors ? » demande la fille.
Ses compagnes l’ont assise au pied de l’escalier. Elle a du mal avec les béquilles parce que ses mains tremblent, réaction à retardement au froid et au fait qu’elle a frôlé la mort. Si on la jette dehors maintenant, blessée, elle va mourir d’une mort lente. Elle préférerait qu’on la tue.
« On ne sait pas encore, répond Ykka. Tu veux t’en aller ? »
La fille est surprise qu’on lui pose la question. C’est bizarre d’avoir le choix. Et puis elle lève la tête en sursaut, à cause du bruit qui s’élève au-dessus d’elle : le toit de la ville se déroule lentement, car la nuit va tomber. Pendant que le tissu se met en place, les rues s’obscurcissent peu à peu, malgré les gens qui allument les lanternes accrochées çà et là ; elle ne les avait même pas remarquées. Le toit achève de se fermer dans un claquement profond, résonnant. Déjà, on a l’impression qu’il fait plus chaud, sans l’air frais extérieur qui souffle de jour.
« Je veux rester », s’entend dire la fille.
Ykka soupire. La brunette se contente de secouer la tête. Mais elles n’appellent pas les gardes. Et, quand un bruit bizarre leur parvient, du sommet de l’escalier, en l’occurrence, elles s’éloignent à trois, d’accord sans avoir à se parler. La fille ne sait absolument pas où elles vont ; ses compagnes non plus, à son avis. Elles sentent juste qu’elles devraient être ailleurs.
Elle, elle voit toujours en esprit le corridor qu’elles viennent de quitter. Elle a jeté un coup d’œil en arrière, juste avant que les deux autres ne l’entraînent dans l’escalier. Le mangeur de pierre avait encore bougé ; il se tenait près du corps pétrifié de Thoroa, une main amicale posée sur son épaule. Et, cette fois, le sourire de la créature dévoilait des dents minuscules, parfaites. En diamant.
La fille inspire profondément pour chasser cette image de son esprit.
« Il y a quelque chose à manger ? » demande-t-elle à Ykka.
Les berges de la Lex
Mort s’était allongé sous le château d’eau, sur un toit affaissé d’où il regardait l’eau se condenser lentement le long du ventre métallique du réservoir. Une perle liquide gonflait parfois au point d’enfanter une gouttelette, qui tombait alors près de son front – voire dessus. Il avait été touché plus de sept cents fois ces derniers jours, il avait compté.
Sommeil apparut et s’accroupit près de lui, apparemment pleine d’espoir.
« On dirait que tu t’ennuies. Tu n’aurais pas envie d’une petite plage d’oubli, par hasard ?
— Non, merci. » Mort se montrait toujours d’une politesse scrupuleuse pour donner tort à sa réputation. Il attendit que tombe une autre goutte – raté, malheureusement –, avant de tourner la tête vers Sommeil. « Tu m’as toi-même l’air un peu détachée. »
Au refus de Mort, Sommeil avait soupiré et s’était assise à côté de lui.
« Je ne pensais pas avoir de problème, dit-elle. Je ne devrais pas en avoir. Les animaux dorment, et jusqu’aux plantes, à leur manière. Mais ce n’est tout simplement pas pareil. »
Mort lui toucha la main : sa propre proposition silencieuse.
« Non, merci. »
Sommeil lui prit cependant la main.
Mort en fut heureux. Les autres ne le touchaient que rarement, à moins d’y être obligés. Le geste lui permit de comprendre : pas encore.
Il s’assit. Le soleil venait de se lever au-dessus de la cité. Les nuages qui bordaient le ciel évoquaient des rangs de perles. Un vol d’oiseaux minuscules – sans doute des colibris, de retour du Sud – passait par le trou frangé de rouille du MetLife Building 1.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sommeil, le doigt tendu.
Mort regarda dans la direction indiquée. Des fleurs. Le toit sur lequel il s’était allongé disparaissait sous les hautes herbes. Un ailante très décidé y poussait aussi, raison pour laquelle il aimait tellement venir là. Quand cette toiture finirait par s’effondrer, il en serait désolé.
« Une simple pâquerette.
— Non, plus loin. »
Ils se levèrent et allèrent voir en contournant les trous. Derrière la pâquerette, une fleur telle que Mort n’en avait encore jamais vu croissait envers et contre tout dans l’herbe, à l’ombre des murs environnants. Elle rappelait le crocus par la forme, malgré ses racines superficielles, caractéristiques de la flore des toits – pas question de bulbe en ce qui la concernait. Sa corolle était d’un noir mat profond, sensuel.
« Elle est différente », dit Sommeil.
Mort s’accroupit pour examiner la fleur de plus près puis caressa la douceur satinée d’un de ses pétales. Pas seulement différente. Nouvelle.
Quelque chose lui chatouilla la joue. Il voulut chasser la démangeaison d’un geste et se retrouva les doigts humides. Un coup d’œil en arrière, au château d’eau. Comment avait-il bien pu rater celle-là ?
Mort aimait traverser les ponts. Voilà pourquoi il s’était arrogé un appartement assez éloigné du centre-ville, dans un grand immeuble de pierre grise hideux, une ancienne usine, colonisée plus tard par des artistes puis de jeunes cadres obsessionnellement branchés. La bâtisse appartenait maintenant aux chats. Mort en croisa peut-être une douzaine en descendant l’escalier, y compris une mère affairée, une souris dans la gueule, suivie de ses deux adolescents dégingandés. Comme d’habitude, ils ne lui prêtèrent aucune attention, se contentant de se glisser hors de son chemin si nécessaire. Lorsque, par exception, l’un d’eux daignait le regarder, Mort saluait poliment de la tête. Il arrivait que l’animal lui rende la politesse.
Il avait essayé une fois, une seule, de séduire un petit pour le persuader de vivre avec lui. Les humains faisaient ça, il le savait. Mais il ne pensait jamais à rapporter à manger. Et il ne dormait pas : impossible de se blottir contre lui, la nuit. Le chaton était reparti quelques jours plus tard, exaspéré. Ses descendants traînaient toujours dans le coin ; Mort avait toujours des regrets en les voyant.
Le pont de Williamsburg ne s’était ni tordu ni affaissé, contrairement à ceux de Manhattan et de Brooklyn. Sans doute cela s’expliquait-il par la logique – peut-être avait-il été rénové plus récemment ou mieux construit dès le départ –, mais, au fond, Mort ne pouvait s’empêcher de croire que c’était grâce à lui. En traversant le pont, il lui donnait une raison d’être. La raison d’être était la quintessence de l’existence des créations humaines, quelles qu’elles soient.
Voilà pourquoi Mort se rendait chaque jour dans le centre à pied.
À son arrivée, le centre était très animé.
« Les jumeaux ont ouvert un Starbucks à Union Square ! » lui dit un inconnu quand il déboucha du pont dans Delancey Street.
Il répondit d’un hochement de tête aimable, alors qu’il ne savait trop ce qu’était un Starbucks ni pourquoi les jumeaux s’y intéressaient.
Mais tout le monde avait l’air si excité par la nouvelle que la curiosité le poussa à gagner les beaux quartiers. La plupart des rues étaient désertes, si l’on oubliait les chats et quelques coyotes qui, moins intrépides, essayaient en général de rester hors de vue. Assis sur la racine torse d’un jeune chêne, le Roi-Dragon de la Mer Occidentale jouait de la cornemuse sur le perron de l’immeuble d’angle de la Quatorzième Rue et de l’Avenue A. L’arbre réduisait lentement en poussière un vieux cerisier filiforme et creusait dans le trottoir une dépression de plus en plus vaste, que Mort longea avant de s’installer non loin du Roi-Dragon pour écouter le reste de son récital.
« Merci, lui dit alors le musicien. Ça fait du bien d’avoir un auditoire.
— Tu es très doué, assura Mort.
— J’ai toujours eu envie d’apprendre à jouer de ce truc. Il est si moche qu’on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. J’ai passé le continent au peigne fin, je suis même allé à Hong Kong ; impossible de mettre la main sur une de ces fichues cornemuses. Il a fallu que je vienne ici. Vive la diaspora chinoise et toutes les petites pommes qui font la Grosse. » Le Roi-Dragon posa sa cornemuse avec précaution. « Tu vas au Starbucks ?
— J’y pensais, oui. Et toi ?
— Bien sûr que non. Je déteste le café. Ça faisait partie des offrandes les plus banales… Quelle cochonnerie répugnante ! Alors qu’un bon beignet Krispy Kreme… Quelqu’un m’en a filé un, une fois ; j’ai cru mourir de bonheur. »
Un soupir mélancolique lui échappa.
« Je n’ai jamais essayé le café », avoua Mort.
Aux époques précédentes, on lui offrait bien autre chose.
« Ça m’étonnerait que tu l’essaies aujourd’hui. Mawu n’a trouvé que quelques briques lyophilisées ; je te parie qu’elles seront liquidées avant midi.
— Ah. »
Il se sentait vaguement déçu.
« Allons-y quand même, conclut son compagnon. Je m’ennuie. »
Ils gagnèrent Union Square à pied. Comme d’habitude, l’escalier sud-est disparaissait sous la foule des fidèles. Il ne s’agissait pas de gens, bien que la plupart en aient pris l’apparence par respect, juste de différents spécimens des leurs, décidés à aider les plus faibles et en état de le faire. Ce jour-là, cependant, une queue partant du Starbucks entourait la place jusqu’à la banque écroulée de l’angle opposé. Vu sa longueur, la file rivalisait avec la foule de l’escalier.
« Tu vois ce que je veux dire ? » Le Roi-Dragon assena une claque dans le dos de Mort. « Je te souhaite bonne chance si tu veux y goûter.
— À partir du moment où c’est nouveau, ça vaut la peine d’essayer », répondit Mort en haussant les épaules.
Son interlocuteur soupira.
« Je sais que ça ne te manque pas, vieux, mais tu ferais mieux d’essayer un service. » Signe de tête en direction de la place. « C’est nettement supérieur au café.
— D’autres en ont plus besoin que moi. »
Ils se turent, embarrassés, car une maigre créature à l’allure de SDF passait près d’eux d’un pas traînant. Il était difficile de dire si elle était mâle, femelle ou androgyne, avec ses vêtements en loques et son visage hâve, méconnaissable. Son regard restait rivé à Union Square. Ils la suivirent des yeux pendant qu’elle traversait la rue et que les rangs des fidèles s’ouvraient pour l’admettre parmi eux.
« Oh, bordel, commenta le Roi-Dragon. Je me demande si ce n’était pas un… une des Bodhisattvas. Je les connaissais tous. Toutes. Bref. »
Mort hocha une tête solennelle. Il les avait connus, lui aussi.
« Écoute, reprit son compagnon, manifestement saisi de remords. Je n’en ai pas besoin non plus, je sais. Les océans existent toujours, la pluie tombe toujours. Mais ce n’est pas pareil, tu vois ?
— Je sais. » Mort était un peu déconcerté. « Tu n’as pas à te justifier.
— Ça, c’est sûr. » Le Roi-Dragon le fixa un instant d’un œil noir. Le tonnerre roula faiblement dans les nuages, au loin, mais la colère qui l’avait provoqué s’évanouit apparemment presque aussi vite qu’elle était née. Suivit un soupir. « Enfin bon… Quoi qu’il en soit, merci d’avoir écouté la musique. »
Sur ces mots, le Roi-Dragon traversa la rue pour se joindre à la foule de l’escalier. Mort le suivit un moment du regard, hésitant. Les fidèles aidaient d’abord ceux qui en avaient le plus besoin, mais étendaient ensuite leur assistance à tous en offrant leur adoration sous la forme requise, quelle qu’elle soit – sang, prière, sexe – par tranches d’une heure. Sans eux et les autres groupes de soutien du même genre, beaucoup auraient renoncé ou disparu, depuis le temps.
Mourraient-ils pour lui s’il le leur demandait ? Mort se posa distraitement la question.
Puis il s’en alla prendre sa place au bout de la queue du Starbucks. Il n’était pas arrivé à mi-chemin qu’il n’y avait plus de café.
Toutefois, les jumeaux tentaient une autre expérience, à laquelle il décida de participer : les biscuits. Assis à une des petites tables du café bondé, il fixa d’un œil dubitatif l’assiette que Lise venait de poser devant lui.
« Ils sont très bons, affirma-t-elle.
— Ils sont verts, répondit-il.
— Parce qu’on a fait la farine avec de l’herbe. Ça les rend un peu amers, mais ça ne les empêche pas d’être bons. Regarde, il y a même de vrais raisins. »
Des vignes sauvages avaient envahi Brooklyn Heights.
« Ah. Si je me rappelle bien, Mawu a fait un vin correct pour les libations, un jour.
— Oui, à part les bouteilles qui ont explosé ou tourné au vinaigre. Il travaille toujours sur la technique. Mais les raisins secs, c’est facile. Il suffit d’obtenir du raisin et de ne pas s’en occuper. Vas-y, essaie. »
Mort prit son biscuit et en grignota un morceau. À sa grande surprise, il le trouva bon. Et le dit, en toute sincérité.
« Pas la peine d’avoir l’air aussi surpris », riposta Lise, agacée.
Elle retourna d’un pas rageur derrière le comptoir, où elle se remit à travailler sur une machine quelconque, sans doute trafiquée pour la cuisson des biscuits. Les jumeaux créaient souvent des nouveautés. Ils étaient presque aussi doués pour ça que l’avaient été les humains.
« Il faut que je te parle. »
L’ange qui venait d’entrer s’assit à la table de Mort sans lui en demander la permission. Les anges ne demandaient jamais la permission.
« Je t’en prie. »
Lise les couvait d’un regard noir, sans quitter l’abri du vieux comptoir poussiéreux. Son attitude rappela à Mort que, dans un café, chacun était censé se plier au petit rituel du papotage avant de passer aux choses sérieuses. Par respect pour les jumeaux, il se devait de traiter leur entreprise dans l’esprit qu’ils y avaient apporté.
« Comment vas-tu ? Euh… La vie est belle, en ce qui te concerne ? »
La question n’était pas du tout sortie comme il l’aurait voulu. Avec un peu de chance, l’ange n’en déduirait pas qu’il avait l’intention de la tuer.
« La vie de l’humanité s’est achevée. Nous ne sommes tous que des ombres dans son sillage », répondit très justement la nouvelle venue, indifférente à la fiction polie exigée par le rituel. Mort tressaillit. Lise pinça les lèvres, derrière son comptoir. « Je suis venue te dire que la Lex avait débordé de son lit. J’en ai parlé à Ogun ; le système de pompage est absolument irréparable. Il s’est donné un mal fou pour le faire marcher jusqu’ici. D’après lui, tout l’Upper East Side sera englouti d’ici un an. »
Mort cracha un pépin de raisin et se fourra les doigts dans la bouche, à la recherche d’un tégument de graine coincé entre ses dents. Il n’était – sans doute – pas obligé d’avoir des dents, mais il aimait bien ça, globalement, sauf dans des cas pareils.
« Et où est le problème ?
— Les comptines anglaises. Elles vivent toutes dans l’Upper East Side.
— Elles ne peuvent pas déménager ? »
L’ange le considéra avec agacement – un agacement léger, car c’était une ange. Gabriel, peut-être. Les autres se montraient moins tolérantes envers quiconque n’appartenait pas à leur cercle.
« Il y a davantage de crèches et d’écoles dans le coin que n’importe où ailleurs en ville. »
Voilà pourquoi les comptines s’y étaient installées. Mort réfléchit.
« Et Park Slope ? »
Son immeuble ne se trouvait pas très loin de ce quartier de Brooklyn, qu’il avait beaucoup fréquenté autrefois : les gangs y étaient très actifs, à une époque, avant que les enfants n’y prennent le dessus. Jusqu’à la disparition des gens.
« Elles n’y arriveront pas. Elles ne sont pas comme nous, qui avons eu des milliers d’années et des dizaines de cultures pour prendre des forces. Aller à Brooklyn les obligerait à traverser des zones où il n’y a jamais eu beaucoup d’enfants ; plus l’East River. C’est trop. »
Mort fronça les sourcils. Une lente méfiance grignotait le plaisir que lui apportait le biscuit. Il resta un long moment muet, le regard rivé à l’ange, qui finit par soupirer et le dire franchement :
« Il faut que tu les aides. » Elle parlait tout bas, chose rare. « C’est pire de s’éteindre petit à petit. Tu le sais.
— Je suis toujours prêt à aider. Ceux qui le demandent.
— Ce sont des enfants ! Elles chantent, elles font des bouts rimés, elles courent partout… Elles ne savent pas demander ! »
Il ne répondit pas. Pourquoi se donner la peine d’énoncer l’évidence ? Ce n’étaient pas davantage des enfants qu’il n’était un homme ou l’ange une femme. Il n’y avait plus d’enfants.
« Ce n’est pas bien. » Elle détourna les yeux. La main qu’elle avait posée sur la table se ferma en poing, se détendit, se referma. Ses ailes, qui traînaient par terre derrière sa chaise, palpitèrent puis se calmèrent. « De les laisser souffrir pour rien. Tu sais que ce n’est pas bien. »
Ça ne l’était pas. Il évoqua sans le vouloir le Bodhisattva qui allait d’un pas traînant chercher la survie.
« Elles ont peut-être envie d’essayer.
— Elles ne pensent pas si loin, Mort. Elles ne sont qu’absurdité. Mais elles souffrent autant que le reste d’entre nous. Je suis surprise qu’elles aient réussi à subsister si longtemps. »
Il secoua lentement la tête, mais soupira.
« Je vais leur parler. Pour essayer de leur faire comprendre et leur demander ce qu’elles veulent. La vie… et jusqu’à son ombre… méritent au moins cette considération. » Il fixa son interlocutrice d’un regard dur. « Et je vais me plier à leur décision. »
Un hochement de tête las lui répondit.
« Je n’en demande pas davantage. » L’ange se leva en poussant un soupir pesant puis se plia enfin aux bons usages : « Merci. Euh… bonne journée. »
Lise eut l’air enchantée d’entendre ça.
Mort termina son biscuit et se leva, lui aussi. Gagner les quartiers résidentiels à pied lui prit le reste de la journée. Lorsqu’il atteignit l’Upper East Side, la nuit tombait. Sa progression se ralentit sur les berges du fleuve, où trottoirs et chaussées devenaient traîtres, fragilisés par l’eau qui avait envahi les tunnels du métro. De toute évidence, l’océan ne tarderait pas à reprendre cette partie de l’île. En arrivant à la Soixante-Sixième Rue, cependant, il découvrit une tourelle victorienne effondrée contre plusieurs voitures, pont précaire qu’il escalada afin de poursuivre son chemin vers le nord. Il avait toujours disposé d’un sens particulier, qui le menait où il fallait.
Les Comptines se trouvaient dans le jardin d’une ancienne école. Malgré la nuit noire, elles continuaient à courir partout, à s’amuser, à poursuivre les papillons. Leurs rires clairs éveillèrent la nostalgie de Mort, qui se sentit très seul. Il y avait aussi dans le jardin des paons des deux sexes. Certains dormaient, perchés dans les arbres sous lesquels il passait ; d’autres le défièrent de leur cri, moins indifférents que les chats de son immeuble. Il s’arrêta brusquement, surpris d’en voir un par terre, juste sur son chemin, puis s’aperçut en le regardant mieux qu’il n’était pas bleu et vert, comme les autres. Son plumage, d’un rouge iridescent violent sur la tête, virait au doré à partir du cou. Lorsque l’oiseau déploya sa longue queue puis la secoua vivement, Mort découvrit que les yeux en étaient d’un blanc sinistre, cerclés de noir.
Satisfait peut-être de lui avoir fait remarquer son étrangeté, le paon referma sa roue et s’envola.
Les enfants se précipitèrent vers le visiteur sans cesser de rire, ravis de voir une nouvelle tête. Il ne put s’empêcher d’être surpris de leur maigreur.
Un jour, Mort sentit une certaine nervosité l’envahir. Bizarre. En tant que Mort, il était inéluctable pour tout ce qui vit. Jamais il n’aurait dû être nerveux. Il l’était pourtant.
D’où sa perplexité. Sa dissolution commençait-elle ? Tant d’autres étaient passés par là. Néanmoins, la mort rôdait toujours en ce monde et l’entourait en permanence de partout. Les chats de son immeuble. Les rats, les souris, les oiseaux dont ils se nourrissaient. Les plantes qui poussaient dans les fissures du béton. Ses semblables, quand ils s’affaiblissaient. La vérité n’en était pas moins évidente : la mort pouvait très bien exister sans l’humanité ; Mort, non.
Il n’avait pas l’impression de s’affaiblir. Sa substance lui semblait toujours aussi dense. Quelque chose le tracassait pourtant.
Il partit à pied, au hasard. Au sud. Les rues de Brooklyn avaient moins souffert des inondations que celles de Manhattan, mais posaient d’autres problèmes, surtout dans les quartiers les plus pauvres. Flatbush, abandonné à la décrépitude bien avant la fin de l’humanité, l’obligea à ralentir. Pour finir, la multiplication des crevasses et des façades effondrées le persuada même de se transporter à Kensington par la volonté. (Il avait beau préférer la marche à pied, la matérialité se révélait parfois peu pratique.) C’était merveilleux de se promener dans des rues bordées d’arbres et de contempler des immeubles de grès brun aussi beaux que l’année de leur construction, même si ça donnait un peu l’impression de tricher.
Infatigable, évidemment, Mort poursuivit son chemin une bonne partie de la nuit et atteignit Coney Island au matin. Regarder le soleil se lever au bord de l’eau lui fit plaisir. L’océan chantant suivait ses propres cycles, indifférent à la présence ou à l’absence de l’humanité. Mort passa une heure ou deux à écouter gonfler et murmurer les vagues en évoquant le passé. Nombre des siens étaient cantonnés aux endroits où ils avaient été conçus et choyés, mais ces limitations ne le concernaient pas. Où était la vie était la mort, et où était la mort était son royaume. Il faisait partie des rares privilégiés capables de boucler s’ils en avaient envie le tour du monde. C’était agréable d’être lui.
Lorsque le soleil monta dans le ciel, il tourna le dos aux montagnes russes affaissées, aux manèges et aux stands couverts de tas de moisissures qui avaient autrefois été des animaux en peluche. L’aquarium était ouvert, portes de verre depuis longtemps brisées, emportées par l’ouragan qui avait ravagé la cité peu après son abandon. La seule aile du bâtiment à avoir résisté abritait l’exposition permanente « Dards d’ailleurs ». Le visiteur y trouva pour l’essentiel silence et pénombre en se promenant sans bruit entre les aquariums obscurs. Pas la moindre ébauche de mouvement, nulle part. Il ne cherchait rien, il errait, tout simplement. L’oreille tendue. Quelque chose l’avait attiré en ces lieux, il le sentait. Il ignorait quoi, mais il avait une certitude : cette sensation-là ne l’avait plus tenaillé depuis avant la disparition de l’humanité. Ce qui méritait en soi son attention.
Il s’aperçut en arrivant au bout de l’aile que le vent et la pluie d’antan l’avaient déchiquetée, ouverte de force, car le mur était percé d’un grand trou béant irrégulier. Des débris, couverts de sable au fil du temps, jonchaient le chemin qui partait de l’aquarium de l’otarie (une de ses parois s’était effondrée) et passait entre les collines artificielles (à présent aplaties) dont le site avait autrefois été entouré, puis parmi les piliers follement inclinés de la promenade du front de mer (ses ultimes vestiges). Les entrailles répandues du bâtiment constituaient une piste menant droit à la mer.
Mort découvrit alors quelque chose de bizarre. De curieuses éraflures tarabiscotées longeaient la traînée de détritus et de bois rongé par le sel qui coupait à travers les congères de sable. Il suivit ces marques, mais elles s’interrompaient à quelques dizaines de mètres de l’eau, effacées par les marées. Lorsqu’il rebroussa chemin pour en remonter la piste, il constata qu’elle se poursuivait jusque dans la construction – mais, à partir de l’endroit où la vilaine moquette quasi indestructible prenait le pas sur le sable, il n’existait plus de piste à remonter.
Mort manquait d’imagination. Il n’en avait pas besoin. En revanche, il était patient. Comme il ne disposait d’aucun autre moyen de percer le mystère, il s’assit à côté de la traînée de débris. Les égratignures étaient toutes fraîches ; peut-être la chose qui les avait laissées finirait-elle par revenir.
Au crépuscule, un léger mouvement se fit, plus bas, sur la plage. Un animal se traînait hors de la houle. Mort le prit d’abord pour une nouveauté, une de plus, à ajouter à la fleur noire et au paon rouge, puis la créature s’approcha. Il s’aperçut alors qu’il s’agissait juste d’une petite pieuvre bleu foncé qui progressait le long de la piste de bois. À son approche, Mort s’aperçut aussi qu’elle transportait un vieux gobelet en plastique bleu clair orné de l’inscription GLOUGLOU, aux lettres délavées, qu’elle tenait soigneusement en équilibre sur deux tentacules. Le récipient débordait par moments ; de l’eau coulait sur ses flancs, alors que l’octopode faisait manifestement de son mieux pour éviter d’en répandre. Il se déplaçait grâce à ses six autres tentacules, laissant dans son sillage le motif tarabiscoté qui avait intrigué Mort.
L’animal s’arrêtait parfois, posait le gobelet sur une surface plane ou contre un rocher puis y plongeait la tête. Il inspirait, expirait ; sa couleur changeait brièvement, passant à un bleu aussi pâle que celui du récipient. La procédure terminée, il retirait la tête de l’eau et reprenait sa progression.
Quand Mort se leva pour le suivre dans le bâtiment, la bestiole se figea. Mort en fit autant. La pieuvre l’examina de ses yeux étranges, aux pupilles en bâtonnet. Mais, comme il ne s’approchait pas davantage, elle finit par reprendre sa marche laborieuse.
Passé le mur en ruine, ils se dirigèrent ensemble vers un des grands aquariums à double paroi. Contrairement aux autres – qui n’avaient plus pour l’essentiel besoin des services du visiteur –, celui-là baignait dans une lumière bleue vacillante, quoique éclatante. Un de ses coins supérieurs était percé d’un trou, à l’endroit où le verre touchait le joint de la vitrine. Quelque chose avait nettoyé l’eau qui s’y trouvait des algues tueuses. La lucarne percée juste au-dessus dans le toit du bâtiment y accueillait généreusement le soleil couchant. Ses rayons permirent à Mort de constater que la cuve était encore à moitié pleine ; l’eau lui arrivait au niveau des yeux. Elle s’était troublée, le temps et l’usure avaient tacheté le verre mais, au-delà, des choses minuscules s’agitaient et filaient dans le liquide.
Avant qu’il ne puisse les identifier, l’octopode s’arrêta à côté de l’aquarium puis entreprit d’en grimper laborieusement la paroi, sans lâcher son gobelet. Il l’y vida puis le lâcha – Mort avait déjà remarqué qu’il y en avait beaucoup d’autres par terre, à cet endroit-là, ainsi que des boîtes de conserve et des coquilles de noix de coco. Cela fait, la pieuvre se tortilla pour passer par le trou et s’immobilisa de l’autre côté, cramponnée à la vitrine au-dessus de l’eau, les yeux fixés sur lui à travers un coin de verre d’une relative propreté. Pour la seconde fois, il se sentit examiné.
Quand une des petites choses qui filaient dans l’eau se projeta soudain vers le haut et se cramponna elle aussi à la paroi transparente, il comprit enfin. C’était une minuscule copie de la pieuvre, un bébé. Il devait y en avoir des centaines, sinon des milliers.
Mort se pencha vers l’aquarium pour regarder le spécimen le plus âgé dans ses yeux étranges. La mère lui rendit son regard.
« Tu veux que je te tue ? C’est ça ? »
L’épuisement de l’animal lui était perceptible. Ainsi allaient les choses, il le sut alors : la mère qui mourait donnait aux jeunes par sa chair l’ultime dose de force nécessaire à leur survie. D’innombrables générations avaient déjà connu ça depuis que la destruction de la bâtisse avait fourni aux ancêtres de l’octopode une pouponnière si pratique, si sûre. Cette chance avait-elle produit beaucoup plus de survivants que la nature ? Y avait-il eu depuis beaucoup plus d’adultes pour quitter l’océan, chargés de leur eau, et se réfugier ailleurs, sur la côte à présent déserte ?
La pieuvre ne répondit pas. Comment aurait-elle parlé ? Étant ce qu’il était, Mort savait pourtant qu’elle avait conscience de la nature de son visiteur. Il ne s’agissait ni d’un paon rouge ni d’une fleur noire, mais d’une nouveauté du même genre. Ou d’une antiquité qui profitait d’une nouvelle occasion. Peu importait. C’était en saisissant et en exploitant ces occasions que naissaient les nouveautés.
Un des minces tentacules humides de la mère se courba pour passer par-dessus le bord de la vitre brisée, un peu tremblant. Mort hocha la tête et le toucha. Une seconde plus tard, l’animal vira au gris et tomba dans l’aquarium. Un bouillonnement en agita l’eau lorsque ses enfants grouillants se jetèrent sur elle pour une dernière étreinte aimante.
Le petit qui en était sorti et avait regardé, toujours cramponné au verre, Mort tuer sa génitrice, restait où il se trouvait. Le visiteur lui adressa un signe de tête solennel puis se détourna, prêt à partir.
Un mouvement, à la limite de son champ de vision. Le jeune avait entrepris de grimper vers le trou de la vitrine. Mort s’arrêta.
« Non. » Il se rappelait que l’adulte n’était revenue à terre qu’au crépuscule, avec la marée. « Attends qu’il fasse presque jour. Et emporte de l’eau. »
Le minuscule octopode s’arrêta. Ses flancs se soulevaient, tant respirer à l’air libre lui était difficile. Avait-il compris ce que venait de lui dire Mort ? En admettant que oui, il attendrait, et il aurait un peu plus de chances de survivre au périple jusqu’à l’océan. Peut-être quelques-uns de ses frères et sœurs tenteraient-ils aussi l’aventure, y survivraient-ils et transmettraient-ils à leur tour les capacités – et l’intelligence – nécessaires pour la réussir à la génération suivante. Plus tard, avec de la chance et en profitant d’autres occasions…
L’humanité avait démarré comme ça. Toutes les nouveautés démarraient comme ça. Mort comprenait ce genre de choses, la vie et la mort des espèces, autant qu’il avait toujours compris la vie et la mort des individus. Mais peut-être s’était-il trop concentré sur les individus, ce qui l’avait empêché de prêter attention aux espèces.
La petite pieuvre se décolla de la paroi de verre, se laissa retomber dans l’eau et fonça prendre sa part du cadavre de sa mère. Mort se sentit ignoré, oublié – ce qui lui allait très bien. Les jeunes pensaient rarement à lui, mais il n’en était pas moins éternel, malgré leur désintérêt.
Il sourit : certains concepts resteraient à jamais inchangés, quels qu’en soient les concepteurs. Toutefois… La main levée, il évoqua la forme et la structure des tentacules. Des appendices extrêmement versatiles, auxquels il mettrait sans doute pourtant un moment à s’habituer.
Il fit demi-tour et rentra chez lui.
Quelques jours plus tard, Mort se rendit à Union Square, où il alla trouver les fidèles pour leur demander que faire.
« Il suffit de… de penser à celui ou celle que tu aimerais aider, lui expliqua le Roi-Dragon, qui le regardait d’un air bizarre depuis son arrivée. On n’a pas besoin de grand-chose, tu sais. Mais, sans vouloir te vexer, vieux, je ne me serais jamais attendu à te voir ici. Je croyais que… » Il s’interrompit brusquement, embarrassé. « Bon, je croyais que ça ne te faisait rien de nous voir tous exploser en plein vol. »
Mort comprenait. Les autres s’imaginaient pire, en général.
« La mort vient d’elle-même, répondit-il. Je n’ai rien à faire pour la faciliter. Mais tout le monde devrait avoir une chance de s’en tirer. »
Y compris nous, avait-il décidé.
« Ah, ouais, c’est clair. Seulement… » Le Roi-Dragon gratta sa longue moustache incurvée puis finit par laisser échapper un rire hésitant. « Je vais te dire, vieux, t’es bizarre. »
Mort sourit. Il finirait par avoir d’autres noms et d’autres manifestations, mais il aimait bien qu’on l’appelle « vieux ». Passé au filtre d’imaginations très différentes, il ne serait pas le même. Aucun d’eux ne le serait – mais il lui semblait à présent important que ses pairs des époques révolues aient et saisissent l’occasion de s’adapter, en admettant qu’ils en soient capables. Ce n’était pas la fin du monde, après tout. Ce dont ils étaient faits, lui et les siens, n’avait pas disparu. Peu importait le penseur, tant que la pensée subsistait.
« Merci. » Il donna une claque dans le dos du Roi-Dragon. (Lequel sursauta et le regarda avec des yeux ronds.) « Mais je me pose une question : c’est dur d’apprendre à jouer de la cornemuse ? »
Aussi longtemps qu’il aurait des doigts, il aurait besoin d’un passe-temps.
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Le narcomancien
On disait au Gujaareh que les problèmes se présentaient toujours par deux. Quatre bandes de couleur barraient le visage de la Lune Rêveuse ; on faisait quatre moissons par an ; quatre humeurs parcouraient de leur flux la chair vivante. À l’inverse, il suffisait que la nature créât deux choses du même ordre pour rendre le conflit inévitable : les étalons d’un troupeau, les lions d’un groupe. Les frères et sœurs. Les sexes.
Les problèmes jumeaux du Collecteur Nit se présentèrent sous forme de deux femmes. La première, de la caste paysanne, avait été blessée par un taureau enragé dont les sabots lui avaient à moitié expulsé le cerveau du crâne. La magie guérisseuse de la Déesse avait beau permettre aux Partageurs d’accomplir des miracles, ils avaient renoncé à l’aider.
« Nous pourrions lui faire pousser une autre tête, dit un de leurs aînés à Nit, mais pas y intégrer ses souvenirs de vivante. Mieux vaut donner son sang onirique à d’autres et envoyer son âme où son esprit se trouve déjà. »
Toutefois, quand Nit alla s’occuper de l’agonisante dans le Vestibule des Bénédictions, il y trouva le spectacle d’un chaos complet. Trois enfants hurlants se débattaient dans les bras d’une Sentinelle, qu’ils empêchaient d’assister ses frères, pendant qu’un jeune homme luttait contre deux Partageurs qui le tenaient à l’écart d’un troisième serviteur du Temple – manifestement responsable à ses yeux de l’état de la malheureuse.
« Vous n’avez même pas essayé ! » Ses cris entrecoupés de sanglots étaient quasi inintelligibles. « Comment voulez-vous que ma femme s’en sorte si vous n’essayez même pas ? »
Le coup de coude qu’il expédia dans le torse d’un des Partageurs faillit lui permettre de se dégager, mais l’autre se jeta sur lui par-derrière, l’entraînant à terre. Il n’en continua pas moins à se débattre, en proie à une rage folle, le regard meurtrier. Nul ne s’aperçut de la présence de Nit avant qu’il n’allât se poster devant le paysan furieux et ne levât sa jungissa.
Le saisissement mit fin à l’agitation du jeune homme, fasciné par la libellule de pierre. Lorsque Nit la frappa sèchement de l’ongle du pouce, ses ailes noires luisantes se brouillèrent. Son gémissement aigu s’imposa malgré la cacophonie, prenant possession du Vestibule au point que les enfants eux-mêmes cessèrent de pleurer et cherchèrent d’où venait son chant. Comme le calme se rétablissait peu à peu, Nit exerça sa volonté pour adoucir la vibration de la jungissa jusqu’à la réduire à un bourdonnement bas, apaisant. Le paysan s’affaissa car la tension désertait son corps, qui s’abandonna mollement entre les bras des deux Partageurs.
« Elle est déjà morte, tu le sais très bien, lui dit Nit. Tu sais aussi ce qu’il faut faire. »
L’angoisse crispa les traits du malheureux.
« Non. Elle respire. Son cœur bat. » Ses bredouillis évoquaient un ivrogne. « Non.
— Tes protestations n’y changent rien. Le motif de son âme s’est perdu. En admettant qu’elle guérisse, il faudrait que tu reprennes son éducation à zéro, comme celle de tes enfants. Faire d’elle ta femme serait alors une abomination. »
Il se remit à pleurer, tout bas, cette fois, sans se débattre. Quand Nit le contourna pour s’approcher de sa femme, il laissa même échapper un petit gémissement en détournant les yeux.
Nit s’agenouilla près de la civière de la blessée puis posa les index et les majeurs sur ses paupières closes. Elle dérivait déjà dans les contrées séparant l’éveil du rêve, ce qui éviterait au Collecteur d’utiliser sa jungissa pour l’endormir. Il la rejoignit dans l’obscurité silencieuse afin d’examiner son âme, à la recherche du moindre signe encourageant, mais c’était bel et bien une âme de nouveau-né, malléable, dénuée de désirs et d’émotions, hormis les plus simplistes. Il suffit à Nit d’exercer une infime pression de la volonté pour expédier la jeune femme au pays des rêves. Sans doute allait-elle se fondre à cette substance – à moins qu’elle ne finît par renaître avant d’explorer une fois de plus le monde de l’éveil, où regagner l’expérience perdue.
Quoi qu’il en fût, ce n’était pas à Nit d’en décider. L’âme menée à sa juste place, il coupa le lien qui rattachait la blessée à l’éveil puis recueillit le sang onirique délicat répandu par la rupture.
Les pleurs qui l’accueillirent à son propre retour à l’éveil n’étaient plus du même ordre. Il se retourna. À sa grande satisfaction, le paysan se trouvait maintenant en compagnie de ses enfants, qu’il étreignait en regardant expirer la chair de sa femme. La détresse persistait, mais la folie violente s’était dissipée, cédant la place à un chagrin qui s’exprimait par l’amour et finirait par apporter l’apaisement.
« Beau travail », murmura quelqu’un près de Nit.
Il leva les yeux. Le Supérieur du Temple. C’était donc lui qu’avait attaqué le mari désespéré. La famille avait trop occupé Nit pour qu’il remarquât qui d’autre se trouvait là.
« Vous leur avez donné la paix sans user du sang onirique, continua le Supérieur. Notre Déesse vous inonde de ses bienfaits, Collecteur Nit. »
Son subordonné se releva en soupirant ; la langueur du Collectage s’évanouissait lentement en lui.
« Le Vestibule n’en a pas moins été profané. » Il chercha du regard l’imposante statue luisante de la Déesse des Rêves qui le dominait, les mains tendues, accueillante, les yeux clos sur le Rêve Éternel. « On a élevé la voix et perpétré la violence ici même, à ses pieds.
— S… Supérieur ? » L’adolescent qui apparut près d’eux était trop jeune pour un acolyte. Il s’agissait d’un des pensionnaires de la Maison des Enfants, adoptés par le Temple ; sans doute servait-il de garçon de courses lorsque venait son tour de travailler. « Vous avez été blessé ? J’ai vu que cet homme…
— Non, mon enfant. » Le Père souriait. « Tout va bien, merci. Retourne à la Maison avant que ton Professeur ne s’inquiète. »
L’adolescent s’éloigna, manifestement soulagé. Le Supérieur soupira en le suivant des yeux.
« Il n’est pas étonnant que le désordre s’impose, dans des moments pareils. Le cœur est rarement paisible. » Léger sourire, à Nit, en l’occurrence. « Mais vous n’en savez rien, bien sûr, Collecteur.
— Je n’ai pas oublié ce qui a précédé mes vœux.
— Ce n’est pas pareil. »
Nit haussa les épaules, les yeux fixés sur la famille en deuil.
« J’ai maintenant pour réconfort la vie paisible et réglée du Temple. Cela me suffit. »
Son interlocuteur le considéra un moment d’un air bizarre puis soupira.
« Je crains hélas d’avoir à vous demander le sacrifice momentané de ce réconfort. Accompagnez-moi à mon bureau, je vous prie. J’ai un problème à soumettre à l’attention d’un Collecteur… un Collecteur disposant de votre talent sans pareil pour dispenser la paix. »
Ainsi le second problème de Nit s’imposa-t-il à lui.
Le quatuor qui attendait dans le bureau du Supérieur se composait de gens de l’amont. Cela se voyait à leurs vêtements miteux et à leur visage nu, sans une once de maquillage ; ils n’avaient pas non plus de bijoux. Les pauvres les plus pauvres de la cité n’offraient pas si terne aspect, et nul n’y allait pieds nus dans les rues pavées de briques, douloureusement chaudes à la mi-journée. La femme postée devant le reste du groupe n’en avait pas moins l’attitude orgueilleuse de ceux qui s’attendent à être respectés et obéis, parés ou non. Ses trois compagnons se recroquevillèrent littéralement derrière elle à l’arrivée des deux religieux.
« Nit, je vous présente Mehepi, dit le Supérieur en montrant la femme. Elle arrive avec ses concitoyens des contreforts des Mille Désertes, au sud. Ils appartiennent à une communauté de mineurs. Mehepi, je vous présente Nit, un des Collecteurs du Temple. »
Les yeux de la visiteuse s’écarquillèrent d’une manière qui aurait amusé Nit s’il avait été capable d’amusement. De toute évidence, elle s’attendait à plus impressionnant des célèbres Collecteurs du Gujaareh ; à quelqu’un de plus grand, peut-être. Toutefois, elle se reprit vite et s’inclina respectueusement.
« La paix soit sur vous, Collecteur, bien que j’apporte des nouvelles qui n’ont rien de paisible. »
Nit hocha la tête.
« Des nouvelles… »
Il s’interrompit, surpris par le léger mouvement qu’il devinait dans les ombres dont l’après-midi emplissait la pièce. Une jeune femme se tenait à genoux sur un coussin, à l’écart des autres villageois, si immobile – c’était sa respiration qui l’avait trahie – qu’il semblait normal de ne pas la remarquer, quoique ce fût à la réflexion absurde. Les hommes riches avaient fait exécuter des statues moins gracieuses, aux lèvres moins pleines, et le noir de sa peau était plus tentant que celui des raisins secs au goût sucré. Le reste du groupe regardait Nit alors qu’elle baissait la tête, le corps figé sous l’indigo pâli de sa robe. Indigo : la couleur du deuil. Mehepi l’arborait également.
« Qu’est-ce que cela ? » demanda Nit avec un coup de menton en direction de la jeune femme.
Que lisait-il dans les yeux de Mehepi ? L’embarras ? Elle était clairement sur la défensive.
« On nous a dit que le Temple n’accordait son aide qu’à ceux qui suivaient les voies de la Déesse, expliqua-t-elle. Nous n’avons pas d’argent, et aucun de nous n’a offert de rêves ni de marchandises depuis un an… »
Il comprit brusquement.
« Vous l’avez amenée pour nous payer.
— Non, ce n’est pas ça… »
Mehepi bredouillait presque, mais ne l’eût-elle pas fait que le mensonge se fût deviné à ses manières.
« Expliquez-vous alors. » Nit s’exprimait d’un ton peut-être un peu plus sec que ne l’exigeait la paix. « Pourquoi se trouve-t-elle à l’écart ? »
Les quatre villageois échangèrent des coups d’œil. Aucun d’eux n’eut cependant le temps de prendre la parole, car leur concitoyenne s’en chargea :
« Parce que je suis maudite, Collecteur. »
Le Supérieur fronça les sourcils.
« Maudite ? S’agit-il d’une superstition de l’amont ? »
Nit avait cru la jeune femme brisée, à cause de son immobilité et de son regard rivé au sol, mais quand elle leva les yeux, il comprit qu’il s’était trompé, quel que fût par ailleurs le problème. Le désespoir qui roulait en elle, assez fort pour que le goût en parvînt au Collecteur, se mêlait d’autres émotions.
« J’étais l’épouse d’un marchand de lapis-lazuli, reprit-elle. Il est mort. Le chef du village a fait de moi sa deuxième épouse. Quand il est mort aussi, on me l’a reproché.
— Elle est stérile ! intervint un des hommes. Deux maris, et toujours pas d’enfant. Mehepi, qui est la première femme…
— Je n’ai eu que des enfants mort-nés. » Mehepi se toucha le ventre, comme si elle retrouvait la sensation des vies croissant en elle. Cela au moins était vérité, de même que sa souffrance ; l’irritation de Nit s’apaisa quelque peu. « C’est pour ça que mon mari a pris une deuxième épouse. Mais mon dernier était vivant. Le village tout entier l’a fêté ! Jusqu’au lendemain matin, où le pauvre petit a cessé de respirer. Quelques jours plus tard, les brigands sont venus. » La colère crispa les traits de l’oratrice. « Ils ont tué mon mari pendant qu’elle dormait à son côté. Ils se sont servis d’elle, mais elle n’en a pas conçu pour autant. » Mehepi secoua la tête. « Tant de morts dans le sillage d’une femme que la vie même évite… Ce ne peut être qu’une malédiction. Voilà pourquoi… » Elle jeta un coup d’œil furtif à Nit avant de se redresser de toute sa taille. « Voilà pourquoi nous nous sommes dit que vous verriez peut-être en elle quelque chose d’intéressant, Collecteur. La mort est votre affaire.
— La mort n’est pas l’affaire des Collecteurs », répondit-il. Mehepi ne comprenait-elle pas qu’elle venait de leur infliger une insulte terrible, à ses frères et à lui ? Pour la première fois depuis très longtemps, la colère se levait dans son cœur. « C’est la paix notre affaire. Les Partageurs y participent en soignant la chair. Les Collecteurs s’occupent de l’âme ; ils jugent qui est trop corrompu ou trop abîmé pour être sauvé et lui accordent la bénédiction de la Déesse…
— Vous le sauriez, si vous aviez mieux appris votre catéchisme, coupa avec douceur le Supérieur en considérant son subordonné d’un œil serein, pour lui rappeler sans doute qu’on ne pouvait s’attendre à mieux de la part de villageois ignorants. Vous sauriez aussi que vous n’avez rien à payer. Dans un cas pareil, lorsque la paix du nombre est menacée, il est du devoir du Temple de proposer son aide. »
L’embarras des hommes ne faisait aucun doute ; quant à Mehepi, elle serra les dents sous la réprimande. Le Père soupira en consultant les notes jetées sur une feuille de roseau.
« Bien, Collecteur Nit. Les brigands dont a parlé Mehepi posent problème. Son village et plusieurs autres, le long des Mille Désertes, subissent depuis trois cycles de la grande lune des attaques bizarres. Tout le monde s’endort… y compris les gardes. Et, au réveil, tout ce qui a un minimum de valeur a disparu. La nourriture, le bétail, les quelques pierres intéressantes arrachées à la mine. Les bandits emmènent aussi les enfants, sans doute pour les vendre aux tribus du désert qui font du trafic d’esclaves. Ils violent un certain nombre de femmes et de jeunes, vous le savez déjà, et ils tuent purement et simplement quelques malheureux, comme le chef et les gardes. Peut-être pour affaiblir les défenses des villages en prévision de l’avenir. Quoi qu’il en soit, personne ne se réveille pendant leurs exactions. »
Nit inspira brusquement, toute colère oubliée.
« Un sortilège de sommeil ? Il n’y a que le Temple qui se serve de la narcomancie.
— Nul ne saurait rien affirmer, répondit le Supérieur, mais vu la nature des attaques, notre aide est évidemment nécessaire. Rien de tel que la magie pour lutter contre la magie. »
Il regardait son subordonné dans les yeux.
Nit hocha la tête en retenant un soupir. Il était en droit de suggérer qu’un de ses frères Collecteurs – Liyou, peut-être, le plus jeune – se chargeât du problème à sa place, mais c’eût été pure hypocrisie après avoir célébré la paix et le devoir vertueux des siens. De plus… son regard retourna malgré lui se poser sur la villageoise isolée. Elle avait de nouveau les yeux baissés, les mains croisées dans son giron. Son immobilité n’avait rien de paisible.
« Il va nous falloir une guérisseuse d’âme, dit-il avec douceur. Nous n’avons pas seulement affaire à un mésusage de la magie. »
Le Père soupira.
« Une Sœur, donc. Je vais envoyer une demande à la Matriarche. »
Les Sœurs formaient une branche religieuse à part qui coexistait non sans friction avec celle des serviteurs d’Hananja. Le Supérieur ne les aimait pas.
Nit lui adressa un sourire contrit.
« Tout pour la paix de la Déesse. »
Il ne les aimait pas non plus.
Les voyageurs partirent l’après-midi même : les cinq villageois, deux Sentinelles – les guerriers du Temple –, Nit et une Sœur de la Déesse. Elle arriva sans escorte sur les quais au moment précis où le reste du groupe s’apprêtait à se mettre en route et se révéla pire encore que Nit en personne ne s’y attendait. Son corps imposant disparaissait sous des robes et des voiles or pâle, signes dans son ordre d’un rang élevé. Elle maîtrisait donc les techniques les plus difficiles du rêve érotique et le pouvoir associé : affecter l’esprit et les processus subtils de la chair. Une créature formidable. Toutefois, le plus gros problème, aux yeux de Nit, se résumait à son sexe masculin.
« Le messager ne vous a donc pas expliqué la situation ? » lui demanda-t-il à la première occasion.
Il s’exprimait cependant d’un ton léger. La barge à baldaquin, plus qu’assez grande pour les passagers et l’équipage qui la dirigeait à la perche, ne l’était pas assez encore pour qu’il pût se permettre une éventuelle inimitié avec la Sœur.
Ginnem – le nom sous lequel elle s’était présentée – s’étira, couché sur le banc réquisitionné par ses soins.
« Ah, les Collecteurs ; quel sens de la diplomatie. »
Nit résista à l’envie de serrer les dents.
« Vous ne pouvez nier qu’une autre Sœur… une Sœur de sexe féminin… aurait été mieux à même de s’occuper du problème.
— Peut-être. » Le sourire de Ginnem prouvait que, à son avis, nul n’était mieux à même que lui de se charger de rien. « Mais regardez. » Il jetait un coup d’œil aux villageois, installés de l’autre côté de l’allée, dans une partie distincte de la barge. Les trois hommes s’étaient assis sur le même banc, en face de la première épouse. La seconde trois bancs plus loin, seule. « Cette malheureuse a souffert aux mains des femmes comme des hommes. Vous croyez vraiment qu’elle se soucie de mon sexe ?
— Ce sont des hommes qui l’ont violée, riposta Nit.
— Et c’est une femme qui la détruit. Mehepi veut sa mort, vous ne le voyez donc pas ? » Ginnem secoua la tête. Les minuscules clochettes qui ornaient la moindre de ses tresses tintèrent. « Si ces gens n’avaient pas besoin du Temple pour régler le problème des brigands, notre première épouse se serait déjà arrangée pour éliminer discrètement la seconde. Et pourquoi vous imaginez-vous que l’expérience du viol est réservée aux femmes ? »
Nit sursauta.
« Pardonnez-moi. Je ne me rendais pas compte…
— C’est vieux, maintenant. » Ginnem haussa ses larges épaules. « J’étais soldat, à l’époque. Dans une autre vie. » La surprise de Nit s’inscrivit sans doute sur ses traits car, quelques secondes plus tard, Ginnem se mit à rire. « Eh oui, je suis né dans la caste militaire. J’y ai atteint un rang élevé avant que la vocation ne m’appelle. J’en ai d’ailleurs conservé quelques vieilles habitudes. » Il releva une de ses amples manches pour dévoiler le couteau au fourreau attaché à son avant-bras puis la fit retomber d’une secousse, si vite que nul ne put rien remarquer à part son interlocuteur. « Les Sœurs avaient leurs raisons de me choisir, voyez-vous. »
Nit hocha lentement la tête. Il en était encore à essayer de se forger une opinion définie de Ginnem, en vain. On croisait rarement une Sœur mâle ; étaient-elles toutes aussi bizarres ?
« Nous sommes donc quatre combattants, pas seulement trois. Tant mieux.
— Oh, je ne compte pas. Mon époque de soldat est terminée, je vous l’ai dit. Je ne me bats qu’en cas de nécessité. D’ailleurs, à mon avis, j’aurai bien d’autres devoirs à remplir. » Ginnem reprit son sérieux en considérant une fois de plus la jeune femme. « Quelqu’un devrait lui parler. »
Ses yeux soulignés de khôl se posèrent sur le Collecteur.
La nuit était tombée, épaisse et humide, lorsque Nit alla trouver la villageoise. Ses concitoyens s’étaient déjà couchés sur les palettes fournies par l’équipage. Une des Sentinelles dormait, pendant que l’autre se tenait à la proue en compagnie du guetteur du bateau.
La seconde épouse, elle, était toujours assise sur son banc. Nit l’observa un moment en se demandant si le clapotis de l’eau et le défilement régulier des palmiers l’avaient bercée jusqu’à l’endormir, mais elle finit par lever la main pour chasser un papillon de nuit obstiné. Il jeta un coup d’œil à Ginnem – qui ronflait tout bas sur son propre banc –, se leva et alla s’asseoir en face de la jeune femme. Elle était manifestement perdue dans quelque rêve éveillé, mais son regard s’aiguisa aussitôt.
« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Namsut, répondit-elle d’une voix chaude et basse, au léger accent du Sud.
— Moi, c’est Nit.
— Le Collecteur Nit.
— Mon titre vous inquiète ? »
Elle secoua la tête.
« Vous apportez le réconfort à ceux qui souffrent. Il faut avoir bon cœur. »
Il sourit, surpris.
« Rares sont les gens à voir en moi davantage que la mort qui m’accompagne, y compris parmi les fidèles les plus dévots de la Déesse. Plus rares encore à estimer que j’ai bon cœur de ce fait. Merci. »
Elle secoua de nouveau la tête, les yeux fixés sur l’eau courante.
« Ceux qui ont connu la souffrance ne peuvent penser aucun mal de vous, Collecteur. »
Deux fois veuve, violée, rejetée… Il chercha à s’imaginer ce qu’elle souffrait, en vain. Cette incapacité le déconcerta soudain.
« Je trouverai les brigands qui vous ont fait du mal et je veillerai à ce que leur corruption soit retirée du monde », dit-il pour dissimuler sa gêne.
À sa grande surprise, les yeux de son interlocutrice devinrent aussi durs que l’acier, quoique sa voix restât toute douceur.
« Ils ne m’ont rien fait que ne m’avaient fait avant eux deux maris, avant ces deux maris les vendeurs d’épouses et avant les vendeurs d’épouses les créanciers de mon père. Allez-vous tous les pourchasser ? » Elle secoua la tête. « Éliminez les brigands, oui, mais pas en mon nom. »
Cette réponse inattendue plongea Nit dans une telle perplexité qu’il posa sans réfléchir la première question à lui venir à l’esprit :
« Que puis-je pour vous, alors ? »
Le sourire de Namsut acheva de le déconcerter. Il n’y entrait nulle amertume, mais nulle chaleur non plus. C’était un sourire de colère, il s’en aperçut enfin. De fureur noire, totale, poliment contenue.
« Donnez-moi un enfant. »
Le matin venu, Nit parla de la requête à la Sœur.
« Dans les villages de l’amont, quand le chef meurt, c’est son épouse qui lui succède, expliqua-t-il en rompant le jeûne. D’après Namsut, la tradition le veut ainsi. Mais, de quelque sexe que soit le chef potentiel, il doit commencer par prouver que les dieux l’ont élu. Et, toujours d’après Namsut, la fertilité fait partie des preuves recevables. »
Ginnem fronça les sourcils sans cesser de mâchouiller pensivement une datte. La barge dépassa des lavandières, qui œuvraient dans la rivière au rythme d’une chanson cadencée.
« Ça explique bien des choses, dit enfin la Sœur. Mehepi s’est au moins révélée capable de concevoir, mais après tous ces bébés mort-nés, les villageois se demandent sans doute si elle n’est pas maudite, elle aussi. Ajoutez à ça qu’avoir un prêtre pour amant est peut-être un autre signe de la faveur des dieux, et je comprends les regards calculateurs qu’elle me jette. »
Nit sursauta ; il se sentait rougir.
« Vous croyez qu’elle voudrait… » Il prit une datte pour dissimuler son malaise. « Avec vous ?
— Pourquoi pas ? » Ginnem souriait de toutes ses dents. « Ne suis-je pas bel homme ? »
Il rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement théâtral qui fit tinter toutes ses clochettes.
« Vous savez parfaitement ce que je veux dire », riposta Nit en parcourant les alentours d’un regard embarrassé.
Le bruit des clochettes avait attiré l’attention de certains passagers, mais tout le monde était trop loin pour surprendre leur conversation.
« Oui, et je suis navré que cela vous trouble à ce point. » Ginnem avait abruptement repris son sérieux. « Le sexe, Collecteur Nit. Un mot que vous ne pouvez vous contraindre à prononcer, semble-t-il ? » Comme il n’obtenait pas de réponse, il lâcha une petite interjection agacée. « Eh bien, je ne vais pas vous laisser l’éviter, malgré votre réprobation et celle de vos obstinés de frères. Je suis une Sœur de la Déesse. Je me sers de la narcomancie… et de mon corps si nécessaire, oui… pour guérir les esprits blessés guérissables. Ma tâche n’est pas moins sacrée que la vôtre, qui concerne les inguérissables. Simplement, mes requérants ne meurent pas quand j’en ai terminé ! »
Il avait raison. Nit s’inclina à partir de la taille, les yeux baissés, en signe de contrition. Sa réaction adoucit apparemment Ginnem, qui soupira.
« Mais Mehepi ne m’a pas fait de proposition, non, reprit-il. D’ailleurs, elle n’en a guère eu le temps, avec ses trois gardiens dévoués… » Sa respiration s’interrompit soudain. « Aaah… oui, ça y est, je comprends. Au début, je m’imaginais que nous avions juste affaire à une épouse puissante qui complotait contre une rivale plus faible. Mais il n’y a pas que ça… C’est une course. La première à avoir un enfant en pleine santé dirigera le village. »
Nit fronça les sourcils en jetant un coup d’œil à Namsut. Elle s’était enfin permis de dormir, adossée à une des colonnes du baldaquin, les pieds ramenés sur le banc. Son visage ne s’apaisait que dans le sommeil. Sa beauté s’en trouvait encore aiguisée, bien qu’il n’eût pas cru cela possible.
« La lutte est inégale », observa-t-il. Il considéra Mehepi, la chef du village – qui se conduisait comme telle par la seule vertu de l’ancienneté, il le comprenait à présent. Elle dormait toujours sur une des palettes, au chaud entre deux hommes. « Trois amants d’un côté, aucun de l’autre.
— En effet. » La lèvre de Ginnem se retroussa. « Mehepi a été maligne de parler de malédiction. Pas un homme ne touchera sa concurrente de peur d’être maudit, lui aussi.
— C’est injuste, murmura Nit, le regard à présent fixé sur Namsut. Qu’elle soit encore obligée de subir le désir d’un homme pour survivre.
— Vous avez passé votre enfance en ville, hein ? s’enquit Ginnem, avant de poursuivre quand Nit eut acquiescé : C’est bien ce que je pensais. Personnellement, je suis né dans un village plus proche de la cité et sans doute plus favorisé que celui de ces gens, mais tous les trous perdus ont des coutumes communes. Les enfants y représentent une richesse, voyez-vous. Un plus. Un mineur, deux bras robustes sur la ferme ou un guetteur chargé de repérer l’ennemi. Les femmes y sont donc respectées pour leur faculté de reproduction, mais il ne faut pas se tromper en l’occurrence : nous assistons à une lutte de pouvoir. La seconde épouse est libre de partir ; elle aurait pu demander l’asile au Supérieur. Elle retourne là-bas de son plein gré. »
Nit réfléchit un moment à cette interprétation, les sourcils froncés. Elle lui semblait faussée.
« Mon père était marchand de chevaux », commença-t-il enfin.
Ginnem arqua un sourcil à cette réponse, apparemment sans rapport avec le sujet. Nit ébaucha un haussement d’épaules pour s’excuser. « Un marchand de chevaux pas très doué. Il s’occupait mal des pauvres bêtes et cherchait à en tirer jusqu’au dernier sou qu’elles pouvaient rapporter. »
Malgré les années qui le séparaient de cette époque, il avait honte d’en parler, car il suffisait de l’écouter pour deviner à quoi avait ressemblé son enfance. Quelqu’un d’indifférent à son gagne-pain avait peu de chances de prêter attention à ses rejetons. La compréhension s’inscrivit en effet sur le visage de Ginnem, qui, au grand soulagement de son interlocuteur, se contenta cependant de lui faire signe de poursuivre.
« Un jour, mon père a vendu un cheval… une créature maladive, à moitié morte de faim… à un homme si réputé pour sa cruauté qu’aucun autre marchand de la ville ne voulait de sa clientèle. Mais, avant que l’acheteur ne puisse seller la bête, elle a poussé un grand hennissement et s’est jetée dans la rivière. Elle aurait très bien pu regagner la berge à la nage, seulement nous l’aurions reprise. Alors elle s’est éloignée, elle a entrepris de traverser, jusqu’à ce que, finalement, le courant l’emporte. »
Ginnem considéra son compagnon d’un œil empli de scepticisme.
« Vous croyez que la seconde épouse a envie de se faire tuer par les villageois ? »
Nit secoua la tête.
« Le cheval n’était pas mort. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il nageait au fil de l’eau, la tête en l’air, prêt à affronter le destin qui l’attendait en aval. Sans doute s’est-il noyé, à moins que des prédateurs ne l’aient dévoré, mais admettons qu’il ait survécu et qu’il soit en ce moment même très occupé à galoper dans un lointain pâturage… Un bonheur pareil ne vaudrait-il pas la peine de prendre un risque aussi immense ?
— Ah. Quitte ou double ; gagner une vie meilleure ou mourir en essayant. » Les yeux de Ginnem se plissèrent, pensifs. « Je vois que vous comprenez bien la seconde épouse. »
Nit se rejeta en arrière, dérouté soudain par ce regard.
« J’ai du respect pour elle.
— Vous la trouvez belle ?
— Je ne suis pas aveugle », répondit-il avec toute la dignité qu’il put rassembler.
Ginnem l’examina de la tête aux pieds, d’une manière qui lui rappela les clients de son père.
« Vous êtes plutôt pas mal. » La voix de la Sœur trahissait une lascivité certaine. « Beau, sain, intelligent. Pas très grand, mais peu importe, franchement, si ça ne la dérange pas que son enfant soit de petite taille…
— Un Collecteur appartient corps et âme à la Déesse, riposta Nit en se penchant vers son compagnon pour qu’il fût seul conscient de son ton réprobateur. Tels sont les vœux que j’ai prononcés en choisissant ce chemin. La chasteté…
— … n’est pas aussi importante que votre mission essentielle. » La voix de Ginnem était également sévère. « Il est du devoir de n’importe quel prêtre de la Déesse des Rêves d’apporter la paix. Après nous être chargés des brigands, nous aurons le choix entre deux moyens de la rendre aux villageois. Soit les laisser tuer ou exiler Namsut, poussés par Mehepi ; soit donner à Namsut une chance d’être pour la première fois sa propre maîtresse. À vous de décider.
— Il y a d’autres possibilités, murmura Nit, mal à l’aise. Forcément. »
Ginnem haussa les épaules.
« Si elle avait le moindre don pour le rêve, elle pourrait se joindre à mon ordre, mais je ne vois chez elle aucun signe de vocation.
— Vous pouvez malgré tout le lui suggérer.
— Mmh. » Le ton était évasif. La Sœur considéra Namsut. « Le cheval dont vous avez parlé… L’auriez-vous aidé, si vous aviez pu ? Quitte à vous attirer la fureur de son propriétaire et de votre père ? »
Nit se rejeta en arrière, trop surpris et agité pour répondre. Les yeux de Ginnem se reposèrent sur lui.
« Comment s’était-il libéré ? »
Il serra les dents.
« Je ferais mieux de dormir tant que je peux. Le voyage va être long.
— Rêvez bien », lui dit Ginnem.
Nit eut beau lui tourner le dos en s’allongeant, il sentit longtemps son regard peser sur lui.
Lorsqu’il s’endormit, il rêva de Namsut.
Le pays des rêves était aussi infini que l’esprit de la Déesse, où il s’étendait. Toutes les âmes s’y rendaient dans le sommeil, mais elles s’y rencontraient rarement. La plupart du temps, les gens qu’on y voyait n’étaient que fantômes – conjurés par l’esprit du rêveur en personne et pas plus réels que les palmiers de l’oasis placide où se trouvait à présent la forme onirique de Nit. Mais, réelle ou non, Namsut était là, assise sur un rocher qui dominait le plan d’eau. Le vent brûlant du désert jouait dans ses voiles indigo.
« Si seulement je pouvais être vous », dit-elle sans se détourner de sa contemplation. Sa voix se réduisait à un murmure ; ses lèvres ne bougeaient pas. « Fort, serein. Le tueur au bon cœur. Vos victimes ressentent-elles ce que vous ressentez ?
— Vous ne désirez ni ne demandez la mort, répondit Nit.
— Vous avez raison. C’est idiot de ma part, mais je veux vivre. » L’image de la jeune femme se brouilla un instant ; celle d’une enfant aux longues jambes et aux mêmes yeux rageurs, désespérés, s’y superposa. « J’avais neuf ans, la première fois qu’un homme m’a prise. Mes parents étaient dans une telle colère, ils avaient tellement honte. Ils se sentaient impuissants par ma faute. J’aurais dû mourir à ce moment-là.
— Non, déclara Nit avec calme. Vous n’êtes pas coupable des péchés d’autrui.
— Je sais. »
Une forme sombre colossale décrivit soudain dans l’eau une boucle paresseuse – une manifestation de la colère de Namsut, car il n’y a pas de poissons dans les oasis. Mais, pas plus que la colère qui lui avait donné naissance, le monstre ne creva la surface. Nit trouva la vision à la fois fascinante et dérangeante.
« La magie dont je me sers… reprit-il. Vous savez comment elle fonctionne ?
— L’ichor onirique des rêves insensés, la semence onirique répandue pendant le sommeil, la bile onirique des cauchemars, le sang onirique du dernier songe précédant la mort. Les quatre humeurs de l’âme. »
Il hocha la tête.
« Les Collecteurs recueillent le sang onirique, qui a le pouvoir d’effacer la douleur et d’apaiser les émotions. » Il s’approcha d’elle, sans cependant la toucher. « Si votre cœur saigne, je peux partager le sang onirique avec vous à l’instant. »
Namsut secoua la tête.
« Je ne veux pas effacer ma souffrance. C’est ce qui fait ma force. » Elle se tourna vers lui. « Allez-vous me donner un enfant, Collecteur ? »
Il soupira. Le ciel parut s’assombrir au-dessus d’eux.
« Ce n’est pas ainsi que nous procédons. La Sœur… c’est elle la spécialiste de la semence onirique. Peut-être…
— Les yeux de Ginnem n’ont pas la douceur des vôtres. Ceux de vos frères Sentinelles non plus. C’est de vous qu’il s’agit, Collecteur Nit. Si je dois porter un enfant, je veux que ce soit le vôtre. »
Des nuages galopaient à présent au-dessus du désert, abstractions tourmentées ou formes ouvertement érotiques. Nit ferma les yeux pour lutter contre le frisson qui lui remontait l’épine dorsale.
« Ce n’est pas ainsi que nous procédons », répéta-t-il.
Mais sa voix tremblait, il ne pouvait totalement le dissimuler.
Le sourire qui perçait dans celle de la jeune femme lui fut aussi parfaitement audible.
« Telles sont donc vos émotions apaisées par la magie, Collecteur ? Elles me semblent plutôt violentes. »
Nit contraignit son esprit à s’écarter des pensées qu’elle lui inspirait, de crainte de troubler davantage sa propre paix intérieure. Il avait un problème, mais lequel ? Sa seule volonté lui permit de calmer l’agitation de son cœur ; lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut sur un ciel d’une transparence gratifiante.
« Pardonnez-moi, murmura-t-il.
— Non. Je trouve réconfortant que vous soyez encore capable d’émotions. Vous ne devriez pas le cacher ; les gens auraient moins peur des Collecteurs s’ils le savaient. » Elle réfléchissait visiblement. « Pourquoi le cachez-vous ? »
Il soupira.
« La magie de la Déesse en personne ne saurait apaiser l’âme à jamais. Les années passent, jusqu’au jour inévitable où les émotions réussissent à se libérer… Elles sont alors très puissantes. Dangereuses, parfois. » Il dansa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise à plusieurs niveaux. « Vous l’avez bien dit : les gens ont déjà assez peur de nous comme ça. »
Elle hocha la tête puis se leva brusquement pour lui faire face.
« Il n’y a pas d’autre solution. Je n’ai aucune envie de servir la Déesse en tant que Sœur. Mon cœur est fermé à Sa paix, pour toujours, peut-être. Mais j’ai l’intention de vivre… de vivre vraiment, pas juste de servir de jouet à un homme ou de bouc émissaire à une femme. Et je veux que mes enfants fassent de même. Alors je vous repose la question : allez-vous m’aider ? »
C’était un fantôme, Nit en avait à présent la certitude, car Namsut ne pouvait être au fait de sa conversation avec la Sœur. Il parlait tout seul, à moins qu’il ne s’adressât à un aspect de la Déesse décidé à lui montrer le reflet de sa folie. Il se sentit cependant obligé de répondre :
« Je ne peux pas. »
Le paysage du rêve se transforma. Ils se trouvaient maintenant dans une chambre. Namsut se tenait devant une couche basse, drapée de gaze, assez large pour deux. Elle y jeta un coup d’œil puis considéra Nit.
« Mais vous en avez envie. »
Cet après-midi-là, les voyageurs débarquèrent dans une grande ville commerçante. Nit se servit des fonds du Temple pour acheter les chevaux et les fournitures nécessaires au reste du périple. D’après Mehepi, le village se trouvait à l’extrémité des contreforts, au bout de la plaine inondable qui composait la zone la plus riche du Gujaareh. Il faudrait au moins un jour de plus pour y arriver.
Ils partirent sitôt les bêtes chargées, allant bon train le long d’un canal d’irrigation qui traversait des kilomètres de champs parfaitement plats d’orge, d’hekeh et de capargent. À l’approche du crépuscule, s’ouvrirent devant eux les contreforts bas et arides – dernière ligne de défense du Gujaareh face au désert avide qui s’étendait au-delà. Nit décréta une pause. Les villageois s’agitaient, mal à l’aise, parce que les brigands avaient fait des collines leur domaine, mais le froid de la nuit descendait déjà et les chevaux étaient fatigués : les voyageurs n’avaient pas le choix. Les Sentinelles se répartirent les tours de garde pendant que leurs compagnons s’occupaient des animaux et montaient nerveusement le camp.
Nit venait de se coucher à côté d’un gros rocher quand il vit que Ginnem s’était accroupi près de la paillasse de Namsut, avait glissé les mains sous sa couverture et exécutait sur son ventre une sorte de lente danse rythmique. Namsut avait beau tourner la tête dans la direction opposée, sa petite exclamation étouffée fut parfaitement audible à Nit ; Ginnem sourit.
La fureur gomma toute pensée au point de paralyser un instant le Collecteur, écartelé entre le saisissement, l’égarement et une envie démente de traverser le campement pour aller réduire Ginnem en pièces.
La Sœur jeta un coup d’œil dans sa direction, les sourcils froncés, et sa colère vola en éclats.
Par la Déesse… Tremblant, mais pas seulement de froid, Nit leva les yeux vers l’immense visage multicolore de la Lune Rêveuse. Que s’était-il passé ? Le coup de folie terminé, il prenait conscience du goût de la magie qui s’attardait alentour : la saveur à la fois métallique et salée de la semence onirique. Ginnem venait de soigner la jeune femme, ni plus ni moins. D’ailleurs, quand bien même il lui eût apporté du plaisir, qu’importait ? Nit le Collecteur s’était donné à une déesse, et les déesses ne partageaient pas.
Peu de temps après, des pas s’approchèrent ; quelqu’un s’assit près de lui.
« Ça va, Collecteur ? »
Ginnem.
Nit ferma les yeux. L’image rémanente de la lune brûlait sur ses paupières en bandes inclinées : rouge sang, blanc semence, jaune ichor, noir bile.
« Je ne sais pas, murmura-t-il.
— Ah. » Le ton léger de Ginnem laissait cependant percer une note de sérieux sous-jacente. « Je suis capable de reconnaître la jalousie quand je la sens. Le saisissement et l’horreur aussi. La semence est plus fragile que les autres humeurs oniriques. Votre fureur a réduit mon sortilège en lambeaux comme un caillou une toile d’araignée. »
Horrifié, Nit rouvrit les yeux. Son regard passa de la Sœur à Namsut.
« Je suis désolé. Je ne voulais pas… Est-elle…
— Elle n’en a pas souffert, Collecteur. J’avais terminé quand vous avez eu envie de m’étrangler. Ce qui m’inquiète réellement, c’est que vous ayez eu envie de m’étrangler, avoua Ginnem en considérant son interlocuteur du coin de l’œil.
— Je… j’ai quelque chose qui ne va pas. »
Nit n’osa toutefois préciser quoi. En allait-il ainsi depuis le début ? À la réflexion, il se rappelait la colère que lui avait inspirée Mehepi, le malaise complexe que Namsut éveillait en lui… Oui. Des avertissements.
Pas encore. Il priait la Déesse. Pas maintenant. Pas déjà.
Ginnem hocha la tête sans mot dire. Lorsque enfin il reprit la parole, ce fut d’une voix très douce.
« Si je pouvais donner ce qu’elle veut à Namsut, je le ferais. Mais il ne m’est plus possible de féconder, bien que mes organes fonctionnent toujours au sens le plus basique. Au bout du compte, je ne dispenserai plus de plaisir que dans le rêve. »
Nit sursauta. Les Sœurs étaient extrêmement secrètes – de même, bien sûr, que ses propres frères ; il ignorait jusqu’alors quel prix elles payaient leur magie. Il mit un moment à comprendre que la confession de Ginnem constituait une offrande. Confiance pour confiance.
« Je… nous… En ce qui nous concerne, c’est très progressif. » Les mots peinaient à sortir. Ils livraient le plus grand secret d’un Collecteur ; sa plus grande honte aussi. « Il y a d’abord les poussées d’émotions, ensuite les rêves éveillés et, pour finir, la… la disparition de la paix. La folie. Une fois le processus entamé, personne n’y peut rien. S’il a commencé chez moi… »
Il s’interrompit. C’en était trop, compte tenu de ce qui se passait par ailleurs. La pensée s’en révélait insupportable. Il n’était pas prêt.
Son compagnon lui posa la main sur l’épaule dans un silence compatissant puis finit par se lever, car il n’ajoutait rien.
« Je ferai mon possible pour vous aider. » Nit fonça les sourcils à ces mots, ce qui amusa Ginnem. Il secoua en gloussant sa tête ornée de clochettes. « Je suis guérisseur. Quoi que vous pensiez de mes habitudes intimes… »
Il se tut brusquement ; son sourire s’évanouit. Un souffle plus tard, Nit prit lui aussi conscience d’une soudaine, d’une impérieuse envie de dormir. Et du léger bourdonnement caractéristique d’une jungissa, brise empoisonnée dérivant à travers le campement.
Une des Sentinelles donna l’alarme dans un cri. Nit se leva en trébuchant et en cherchant à tâtons ses accessoires. Ginnem se laissa tomber à genoux et se mit à chanter, les mains tendues, comme pour repousser quelque chose d’invisible. Dos à dos dans l’ombre d’un rocher, les Sentinelles se livraient avec leurs poignards à une sorte de danse compliquée censée favoriser la concentration, donc la résistance au sortilège. Mehepi et l’un des villageois dormaient déjà. Les deux autres s’effondrèrent, Nit s’en aperçut en regardant autour de lui, à la recherche du criminel. Quant à Namsut, elle laissa échapper un gémissement qu’on pouvait croire de douleur et s’approcha en titubant des deux prêtres, les yeux fixes et ternes, les jambes aussi tremblantes que si elle déplaçait un poids énorme, mais éveillée. Sa détermination à lutter contre la magie était quasi visible.
Peur et désir envahirent le Collecteur à cette vue, léviathan s’élevant dans les eaux jusque-là placides de son âme.
Il se saisit de sa propre jungissa et la frappa avec l’ongle du pouce. Le chant de sa pierre parcourut les collines, plus net, plus profond que le bourdonnement atonal de celle du narcomancien. Les yeux clos, Nit drapa sa volonté autour de la forme des vibrations en lançant la seule contre-attaque possible : un de ses propres sortilèges de sommeil.
Les Sentinelles s’écroulèrent ; leurs couteaux tintèrent sur le sol rocailleux. Namsut s’effondra en gémissant, forme brouillée au clair de Lune. Ginnem retint son souffle.
« Mais qu’est-ce que… »
Il s’affaissa, lui aussi.
Des cailloux s’entrechoquaient sur une colline voisine. Le chant de la jungissa ennemie vacillait. Des ombres chinoises se déplaçaient parmi les rochers – certaines en traînaient d’autres, inertes. Puis, soudain, le ronflement antagoniste se mit à décroître. Il s’éloignait. Les bandits s’enfuyaient.
Nit n’en fit pas moins vrombir sa pierre jusqu’à ce que la terrible envie de dormir se fût totalement évanouie. Alors il s’effondra contre une selle en remerciant la Déesse, encore et encore et encore.
« Une jungissa, affirma-t-il. Ça ne fait aucun doute. »
Le matin venu. Assis autour du feu, les voyageurs mangeaient les provisions achetées en prévision du trajet, accompagnées d’un café fort et amer : ils avaient mal dormi, après avoir été réveillés du sortilège.
Les villageois échangèrent des coups d’œil puis secouèrent la tête : ils ne comprenaient pas. Les Sentinelles se renfrognèrent.
« Je m’en doutais. » Ginnem soupira. « Il n’existe rien d’autre qui fasse un bruit pareil. »
Nit tira à l’intention des villageois sa jungissa de la ceinture de son pagne puis la tendit devant lui. Elle reposait au creux de sa main, libellule d’un bleu-noir brillant délicatement sculptée. Lorsqu’il la tapota avec l’ongle du pouce, ils sursautèrent tous de conserve ; son gémissement caractéristique les fit ensuite frissonner.
« La jungissa n’a aucun pouvoir en elle-même », expliqua-t-il pour les rassurer. Il voulut qu’elle se tût ; le silence retomba instantanément. « Elle n’amplifie la magie que si on maîtrise les techniques de la narcomancie. Celle-là est née d’une pierre tombée du ciel il y a des siècles. Il n’en existait que quinze comme elle dans le monde entier. Trois se sont fendues ou brisées au fil du temps. Une quatrième a été offerte à la Maison des Sœurs ; une cinquième permet au Temple d’entraîner et de soigner. Mais, en principe, mes trois frères Collecteurs et moi sommes les seuls munis en permanence d’une jungissa que nous utilisons régulièrement. Celles qui restent sont rangées sous bonne garde dans la crypte du Temple. » Il soupira. « Ces brigands en ont pourtant une, allez savoir comment. »
Ginnem fronça les sourcils.
« J’ai vu la reine abeille, celle des Sœurs, dans notre Maison juste avant de partir pour ce voyage. Se pourrait-il que quelqu’un en ait volé une au Temple ? »
Une des Sentinelles se redressa de toute sa taille à ces mots, assombrie par l’affront.
« Vous avez dit que ces pierres tombent du ciel, intervint Namsut, pensive. Il y a eu de la semence solaire dans le ciel il y a quelques mois, la nuit de la fête du Ze-kaari, à la nouvelle Lune. Je l’ai vue. Des rayures sur fond d’étoiles. La plupart se sont évanouies, tout simplement, mais l’une d’elles s’est rapprochée, rapprochée… et les collines se sont illuminées, là où elle est tombée.
— Une autre jungissa ? » Pensée presque trop horrible et stupéfiante pour qu’on s’y arrêtât… Un cadeau de la Déesse qui n’aurait pas été sanctifié, abandonné dans un trou, tripoté par des bandits… Nit frissonna. « Mais en admettant qu’ils aient trouvé une chose pareille, la pierre brute ne leur servirait à rien. Il faut la sculpter pour qu’elle produise le moindre son. Et s’entraîner des années pour utiliser ce son.
— Quelle importance ? » Ginnem avait l’air lugubre. « Ils en ont une et ils s’en servent. Il faut les capturer et la leur prendre. »
Pensée toute militaire qui faillit arracher un sourire à Nit. Lequel acquiesça cependant.
« Comment se fait-il que tu aies vu la semence solaire ? demanda brusquement Mehepi à Namsut. Notre mari t’avait prise avec lui cette nuit-là… du moins je le croyais, jusqu’à maintenant. T’étais-tu glissée dehors pour aller retrouver un amant ? »
Namsut lui adressa un de ses sourires polis et rageurs.
« Je sortais souvent après avoir passé un moment avec lui. L’air frais calmait mes nausées. »
L’affront laissa un instant Mehepi bouche bée, puis elle cracha par terre, aux pieds de Namsut.
« Espèce de démone de cauchemar ! Je ne comprendrai jamais pourquoi notre mari a épousé une femme aussi pleine de haine et de mort ! »
Ginnem jeta un regard sévère à Mehepi.
« Vous offensez la Déesse par votre comportement, chef. »
Elle se renfrogna d’abord, mais finit par marmonner des excuses. Sans trahir la moindre colère, Namsut inclina la tête à l’adresse de Ginnem, puis de Mehepi, avant de se lever, d’épousseter sa robe et de s’éloigner.
Nit avait toutefois vu quelque chose qui lui fit froncer les sourcils. Sur un signe d’excuse à l’intention de ses compagnons, il se leva également et suivit la jeune femme en courant presque. Sans doute l’entendit-elle approcher, mais elle continua son chemin et ne se retourna que lorsqu’il la rattrapa, du côté sous le vent de la colline.
Il lui prit les mains et les retourna. Une ligne de croissants rouille sombre traversait chacune de ses paumes.
« Voilà donc comment vous avez lutté contre le sortilège.
— Je vous l’ai déjà dit, Collecteur, répondit Namsut, d’une impassibilité de pierre. La souffrance fait ma force. »
Il faillit sursauter, car la conversation dont elle parlait avait eu lieu en rêve. Mais tout était possible dans l’esprit de la Déesse ; aspirations et désirs y suscitaient souvent l’inattendu.
Encourager ce désir-là avait beau être dangereux, une impulsion irrésistible poussait Nit à frôler du pouce les minuscules blessures – et à y remédier. Les paupières de Namsut frémirent quand il la voulut dans un rêve éveillé, où elle baissa le regard : ses mains étaient intactes. Lorsqu’il relâcha le rêve, elle cligna des yeux puis les baissa, là aussi. Il frotta les taches de sang séché persistantes ; les petites plaies en dessous avaient disparu.
« Un soin aussi simple est à la portée de n’importe quel serviteur de la Déesse, dit-il tout bas. Et il est du devoir des Collecteurs de combattre la souffrance. »
Les lèvres de Namsut se pincèrent.
« C’est vrai, j’avais oublié. La souffrance fait ma force, et vous ne m’aiderez en rien. Je vous remercie, Collecteur, mais je dois vaquer à ma toilette avant que nous ne repartions. »
Elle se dégagea sans laisser à Nit le temps de trouver que répondre. Il la regarda s’éloigner en se demandant comment un Collecteur était censé venir à bout de sa propre souffrance.
Les voyageurs arrivèrent à destination le lendemain après-midi. À en croire Mehepi, les brigands avaient attaqué le village à répétition pour s’emparer du lapis-lazuli arraché à la mine. Il en résultait une dévastation telle que Nit n’en avait jamais vu. Un grenier à céréales vide ; des champs pelés ; plusieurs maisons réduites à l’état de coquilles calcinées ; des gens aux yeux et aux joues caves. Il ne comprenait vraiment pas qu’on se disputât l’autorité sur un endroit pareil.
Ce fut cependant pour lui l’occasion de voir que le village tout entier ne s’était pas ligué contre Namsut. Deux adolescentes au sourire chaleureux vinrent s’occuper de son cheval quand elle mit pied à terre. Un vieillard édenté l’étreignit avec force en jetant au dos de Mehepi un coup d’œil féroce.
« Ainsi en va-t-il dans les petites communautés, murmura Ginnem, qui avait suivi le regard de Nit. Il suffit souvent d’une faible majorité… ou d’une minorité particulièrement haineuse… pour faire de la vie des malheureux en disgrâce un cauchemar. »
Mehepi prit la direction des opérations en guidant le groupe jusqu’à la plus grande maison du village, en briques séchées au soleil, comme les autres, mais à un étage.
« Occupe-toi de nos hôtes », ordonna-t-elle à Namsut, qui obéit sans mot dire.
Elle entraîna Ginnem, Nit et les deux Sentinelles dans la demeure.
« La chambre de Mehepi, annonça-t-elle en passant devant une pièce où se trouvait un beau lit de taille respectable – sans doute celui du chef, avant sa mort. La mienne. »
Personne ne s’étonna qu’il s’agît de la plus petite pièce de la maison. Nit fut en revanche bouleversé à la vue du lit bas, drapé de gaze – celui de son rêve.
Une vision révélée ; un rêve prémonitoire, envoyé par la Déesse. Jamais de toute sa vie il n’avait reçu une telle bénédiction… accompagnée d’une telle perplexité.
Aussi préféra-t-il se concentrer sur des questions plus immédiates.
« Ne vous éloignez pas, ordonna-t-il aux Sentinelles, pendant qu’ils s’installaient tous dans les deux chambres d’amis. Si les brigands attaquent de nouveau, il faudra que je puisse vous réveiller. »
Les deux hommes acquiescèrent d’un air sinistre ; ils ne lui pardonnaient pas de les avoir endormis, la veille.
« Et moi ? s’enquit Ginnem. Je peux m’entourer d’une sorte de bouclier qui protège aussi les gens les plus proches, mais je n’arriverai pas à le maintenir si vous me lancez un autre sortilège de sommeil dans le dos.
— J’essaierai de l’éviter. La narcomancie de l’adversaire peut très bien l’emporter, auquel cas votre bouclier risque d’être notre seul recours. »
Ce soir-là, les villageois régalèrent les visiteurs d’un festin, si dérisoire fût-il, accompagné d’un petit concert : un ancien maniait une flûte double fort usée, pendant qu’un enfant marquait le rythme au ménat. Ils jouaient faux, sans conviction, mais le repas se révéla pire encore que la musique : gruau cuit à l’eau, rares légumes, cheval rôti. Nit avait offert les bêtes sur lesquelles ils avaient voyagé à Mehepi et à ses hommes, qui en avaient promptement abattu une. Sans doute n’avait-on pas vu de viande au village depuis des mois.
« Arrêter les brigands ne les sauvera pas », marmonna tout bas Ginnem qui, comme ses compagnons, mâchait d’un air sombre son porridge insipide. Refuser la nourriture offerte eût été une insulte. « Ils sont trop pauvres pour survivre.
— Il paraît que leur mine donne du lapis-lazuli, objecta une des Sentinelles. Ça vaut cher, quand même.
— Le gisement est quasi épuisé, répondit l’autre. J’ai passé un moment à discuter avec un ancien, cet après-midi. Ils n’ont rien extrait de bon depuis des années. D’ailleurs, les bandits ne leur ont volé que des pierres de mauvaise qualité. Il leur faudrait de nouveaux outils et davantage de bras. Ça leur permettrait peut-être de creuser plus profond et de tomber sur un filon intact, mais… »
L’homme parcourut la salle des yeux et soupira.
« Il faut demander au Supérieur d’envoyer de l’aide », intervint Ginnem.
Nit resta muet. Le Temple avait déjà accordé aux villageois une aide phénoménale en leur adjoignant un Collecteur et deux Sentinelles ; le Père refuserait sans doute d’en faire davantage. La communauté en serait réduite à se dissoudre et ses membres à s’installer dans d’autres bourgades pour survivre. N’ayant ni argent ni statut, ils seraient autant dire réduits en esclavage.
Son regard se posa presque malgré lui sur Namsut, assise près de Mehepi de l’autre côté de la table. La jeune femme n’avait que peu mangé. Ses yeux erraient de visage en visage, comme si le triste état de son village la tracassait presque autant que les visiteurs. Lorsqu’ils se posèrent sur Nit, elle fronça les sourcils, surprise, mais aussi méfiante. Il baissa la tête, embarrassé.
Alors seulement il s’aperçut que Ginnem l’observait avec un étrange sérieux.
« Il ne s’agit donc pas seulement de jalousie. »
Nit détourna une fois de plus les yeux.
« Non. C’est sans doute le début de la folie.
— D’une certaine forme de folie, oui. Peut-être aussi dangereuse pour vous que l’autre.
— De quoi voulez-vous parler ?
— De l’amour. Il aurait mieux valu que ce soit juste du désir, mais vous vous inquiétez manifestement pour elle. »
Nit repoussa son assiette ; il n’avait plus faim. L’amour ? Il ne connaissait presque pas Namsut. Pourtant, l’image de la jeune femme luttant contre le sortilège de sommeil dansait souvent dans son esprit, rêve récurrent qu’il ne parvenait pas à écarter. Et la pensée de la laisser affronter une vie de néant le remplissait d’angoisse.
Ginnem fit la grimace puis soupira.
« Tout pour la paix de la Déesse.
— Hein ?
— Rien. » Son regard se dérobait à celui de Nit. « Mais si vous voulez l’aider, faites-le demain ou après-demain. Ce sera le meilleur moment. »
Ces mots suscitèrent un frisson pas totalement désagréable le long de la colonne vertébrale de Nit.
« Vous l’avez guérie ?
— Elle n’en avait pas besoin. La terre alluviale n’est pas plus fertile. J’en suis réduit à me dire que si elle n’a pas encore conçu, c’est que la Déesse veut lui laisser le choix du père de son enfant. Il s’agit d’une bénédiction, pas d’une malédiction. »
Nit considéra ses mains, qui tremblaient dans son giron. Comment une bénédiction pouvait-elle le tracasser à ce point ? Il désirait Namsut ; il ne pouvait le nier plus longtemps. Mais la fréquenter revenait pour lui à violer ses vœux, alors qu’il ne les avait jamais remis en question, lui qui servait depuis seize ans. Sa loyauté avait été récompensée par une vie si paisible, si gratifiante que la plupart des gens peinaient à l’imaginer. Cette paix avait cependant disparu, écrasée entre les meules jumelles inexorables du devoir et du désir.
« Que faire ? » murmura-t-il.
Si la Sœur l’entendit, elle ne répondit pas.
Lorsqu’il releva les yeux, l’ombre d’un regret rôdait dans ceux de Namsut.
Les Sentinelles et Ginnem – censé rester dans la maison en cas d’attaque – montaient la garde, parce qu’ils étaient capables de se défendre dans une certaine mesure contre la narcomancie. Quant à Nit, il alla se coucher sitôt le banquet terminé, car la lutte de la nuit précédente et le trajet de plusieurs jours l’avaient épuisé. Il ne fut pas surpris de trouver le pays des rêves peuplé de fantômes sans visage qui le narguaient de leur sourire coléreux et de leurs caresses provocantes. Le plus cruel de tous, une enfant à la peau sombre de raisin sec, le regardait avec ses propres yeux doux.
À son réveil, l’aube éclaircissait tout juste le ciel. Ses tourments le préoccupaient tant qu’il n’eut même pas conscience du son de la jungissa. L’envie de dormir semblait si naturelle, à cette heure matinale encore baignée d’obscurité, qu’il ne la combattit pas. S’il se rendormait, peut-être ses rêves seraient-ils plus paisibles.
« Collecteur ! »
S’il se rendormait, peut-être…
Un pied le frappa rudement au flanc. Il poussa un cri, roula de côté et s’accroupit, désorienté. Ginnem s’assit près de lui, les traits crispés par la concentration, les mains levées – le geste défensif qu’il avait déjà employé, l’avant-veille. Alors seulement Nit prit conscience du gémissement aigu discordant de la jungissa du narcomancien, dont la force et la proximité le saisirent.
« La fenêtre », cracha Ginnem entre ses dents.
L’ennemi se trouvait juste à côté de la maison.
Des bruits de course s’élevèrent soudain dehors, mais il était impossible de sortir par la petite fenêtre. Nit traversa donc la demeure en courant puis se précipita par la porte d’entrée juste à temps pour voir une ombre passer à toute allure. À cet instant précis, il échappa à la magie protectrice de Ginnem et trébucha, saisi d’une envie de dormir aussi pesante que la roche. Mouvoir ses jambes lui donnait autant de mal que courir dans une boue épaisse, au point qu’il poussa un grognement de quasi-douleur. Il rêvait éveillé en cherchant à tâtons sa propre jungissa, mais les rêves étaient le royaume du Collecteur. Lorsqu’il ordonna à son moi onirique de frapper avec la pierre l’encadrement de la porte, sa main de l’éveil obéit.
Le son pur de la libellule chassa la léthargie de son esprit, et son cœur lui fournit pour la remplacer une fureur vertueuse. Il en façonna un javelot de pouvoir et de vibration qu’il expédia dans le dos de la silhouette en fuite avec toute l’autorité dont il put se draper. La silhouette trébucha, ce dont il profita pour l’attraper par l’âme.
Le narcomancien ne lui opposa aucune résistance quand il l’entraîna dans le rêve ; quelque enseignement qu’eût reçu le renégat, ses compétences ne dépassaient pas les sortilèges de sommeil. Les deux hommes tombèrent donc, floutés, à travers le pays des rêves, avant qu’un souvenir commun n’offrît à leurs esprits partagés un point d’ancrage. Le Temple apparut autour d’eux – une version déformée, trop vaste, du Vestibule des Bénédictions, où une statue monstrueuse de la Déesse les dominait de sa masse menaçante. À cette vue, le narcomancien poussa un cri et tomba à genoux. Nit put enfin prendre la mesure de l’ennemi.
Son extrême jeunesse le surprit. Vingt ans tout au plus, maigre, déguenillé, coiffé d’une broussaille de tresses et de nœuds. Il empestait jusque dans le rêve plusieurs mois de crasse inaltérée, mais son épouvante devant la statue n’en était pas moins révélatrice.
« Tu as été élevé au Temple », dit Nit.
Les bras croisés sur le torse, le bandit baissa la tête devant l’effigie.
« Oui, c’est vrai.
— Tu as été entraîné ?
— Non, mais j’ai vu comment se pratiquait la magie. »
Et cela seul lui avait permis d’apprendre, sans aucune aide ? Quant au reste de son histoire, il n’était pas difficile à deviner. Le Temple élevait dans la Maison des Enfants des orphelins et autres garçons prometteurs. À douze ans, ils avaient le choix : soit ils entraient au service de la Déesse, d’une manière ou d’une autre, soit ils partaient vivre parmi les laïques. La plupart de ceux qui préféraient la seconde alternative s’en trouvaient bien, car on leur proposait une place d’apprenti ou on leur découvrait une autre vocation, mais quelques-uns finissaient mal, forcément, qu’il fallût en accuser la malchance ou des erreurs d’appréciation.
« Pourquoi ? demanda Nit. Tu as été élevé pour servir la paix. Comment as-tu pu te détourner des voies de la Déesse ?
— Les brigands, murmura le narcomancien. Ils m’ont enlevé à la ferme, ils m’ont utilisé, ils m’ont battu. Je… j’ai essayé de m’enfuir. Ils m’ont rattrapé. Mais entre-temps, j’avais découvert la pierre sacrée et j’en avais pris un morceau, que je me réservais. Ils m’ont dit que je ne méritais pas d’être des leurs. Je leur ai montré, oui, je leur ai montré. Je leur ai prouvé que je savais me servir de la pierre. Je ne voulais de mal à personne, mais il y avait longtemps ! Si longtemps ! Ça faisait tellement de bien de se sentir fort, à nouveau. »
Nit lui prit le visage entre ses mains.
« Et regarde ce que tu es devenu. Tu es fier de toi ?
— … Non.
— Où as-tu trouvé la jungissa ? »
Le paysage onirique se brouilla en réaction au vœu du jeune homme. Nit le permit, admiratif malgré lui de sa magie. Le gamin n’avait rien d’un véritable narcomancien, mal entraîné et fou comme il l’était, mais quel Collecteur il aurait fait ! Le rêve se reforma : un campement dans les collines ; les brigands installés pour la nuit, dix-huit ou vingt masses ronfleuses responsables de tant de souffrances. L’arrière-plan partagé du rêve permit à Nit de comprendre aussitôt où les trouver, puis le point de vue survola les collines jusqu’à un bassin rocheux. Son escarpement supérieur comportait un affleurement en forme de bec d’aigle, juste en dessous duquel une cicatrice charbonneuse abritait un petit rocher grêlé de trous.
« Merci », dit Nit.
Il prit le contrôle du rêve pour entraîner son compagnon jusqu’à un paysage plus verdoyant. Ils se tenaient maintenant près du delta d’un grand fleuve, qui se jetait dans une mer infinie. Le ciel étirait au-dessus d’eux ses nuances de bleu, du lapis-lazuli aux profondeurs indigo du deuil qu’arborait Namsut. Une petite ville scintillait au loin, gemme incrustée dans le tapis vert. Le Collecteur l’imaginait peuplée de gens qui feraient bon accueil au jeune homme lorsqu’ils le croiseraient.
« Ici, ton âme trouvera la paix », dit Nit.
Le jeune bandit leva la main, comme si la beauté du paysage onirique qu’il contemplait lui faisait mal aux yeux. Quand il se tourna vers Nit, il pleurait.
« Il faut vraiment que je meure tout de suite ? »
Nit acquiesça. Au bout d’un moment, son compagnon soupira.
« Je n’ai jamais voulu de mal à personne. J’avais juste envie d’être libre.
— Je comprends. Mais tu as obtenu la liberté au prix de la souffrance d’autrui. Une corruption inacceptable sous le règne de la Déesse. »
Le narcomancien baissa la tête.
« Je sais. Je regrette. »
Nit lui passa la main dans les cheveux, souriant. Saleté et puanteur s’évanouirent. Le gamin avait enfin l’air en pleine forme.
« Alors Elle accueillera avec plaisir ton retour sur le chemin de la paix.
— Merci.
— C’est à Elle que tu dois des remerciements. »
Nit se retira du rêve en coupant le lien et en collectant le sang onirique. Dans le monde de l’éveil, le corps du jeune homme émit son dernier souffle puis se figea. Des cris retentissaient à présent autour du village. Nit s’agenouilla près du cadavre, dont il disposa les membres de manière à lui rendre sa dignité.
Ginnem et une des Sentinelles arrivèrent en courant.
« C’est fait ? demanda la Sentinelle.
— Oui », répondit Nit.
Il leva la jungissa retirée de la main du mort. Une petite masse irrégulière, pesante, à la surface fissurée. Elle n’aurait même pas dû fonctionner.
« Et comment allez-vous ? »
Ginnem. Sa question n’avait manifestement rien à voir avec la santé physique de Nit.
Qui sourit pour lui laisser voir la vérité.
« Très bien, ma Sœur. »
Ginnem cligna des yeux, surpris, mais hocha la tête.
Les villageois arrivaient à leur tour. Y compris Namsut, hors d’haleine, un couteau à la main. Nit l’admira un instant puis baissa la tête, soumis à la volonté divine.
« Tout pour la paix de la Déesse. »
Quand le Collecteur leur eut dit où chercher les brigands, les Sentinelles partirent dans les collines avec un certain nombre de villageois armés. Il leur dit aussi où trouver la pierre mère de la jungissa du narcomancien.
« Une cuvette d’où on voit un bec géant. Je sais où c’est. » Mehepi fronçait les sourcils. « Nous allons détruire cette chose.
— Non », intervint Namsut. La première épouse eut beau lui jeter un regard menaçant, elle ne détourna pas les yeux. « Il faut l’apporter ici. Il se trouvera forcément quelqu’un pour l’acheter, vu son pouvoir.
— Le Temple la paierait en effet un bon prix, admit Nit. De même que tous les morceaux qu’elle a perdus. »
La déclaration déclencha des murmures émerveillés. L’espoir transparaissait chez les villageois pour la première fois depuis l’arrivée des voyageurs. Nit les laissa à leurs spéculations, regagna la chambre d’ami, s’assit, adossé au mur, et regarda par la fenêtre les nuages dériver dans le ciel. Peu de temps après, Namsut vint le trouver, comme prévu.
« Je vous remercie, dit-elle. Vous nous avez sauvés de plusieurs manières.
— Je ne suis que Son serviteur », répondit-il, souriant.
Elle hésita puis reprit :
« Je… je n’aurais pas dû vous demander ce que je vous ai demandé. Ça m’avait l’air tout simple, mais je vois bien que ça vous a bouleversé. »
Il secoua la tête.
« Non, vous aviez raison. J’avais oublié : il est de mon devoir de soulager les souffrances par tous les moyens à ma disposition. »
Ses vœux n’auraient eu aucun sens s’il ne s’en était pas souvenu. Ginnem avait bien fait de le lui rappeler.
Il fallut un moment à son interlocutrice pour assimiler ce qu’il venait de dire. Enfin, elle s’avança, tendue.
« Alors vous allez le faire ? Vous allez me donner un enfant ? »
Il la regarda longtemps, décidé à mémoriser son visage.
« Vous comprenez qu’il m’est impossible de rester, prévint-il. Il faut que je retourne au Temple. Jamais je ne verrai la fille que nous allons procréer.
— La f… » Elle se posa la main sur la bouche puis se maîtrisa. « Je comprends. Les villageois s’occuperont de moi. Ils ont tellement parlé de malédiction… Ils y seront obligés, pour ne pas perdre la face. »
Il acquiesça et lui tendit la main. L’expression de Namsut hésita un instant, partagée – doute soudain, peur, résignation, espoir –, puis la jeune femme traversa la chambre, prit la main tendue et s’assit à côté de Nit.
« Il… il faut me montrer, dit-il, les yeux baissés. Je n’ai jamais fait cette chose. »
Elle le regarda fixement puis lui fit la grâce du premier vrai sourire, du premier franc sourire qu’il lui eût jamais vu. Il le lui rendit et vit, rêve éveillé, un cheval galoper, galoper dans une verdure infinie.
« Je n’ai jamais voulu faire cette chose jusqu’à maintenant, avoua-t-elle avec une soudaine timidité, mais je sais comment m’y prendre. »
Elle se leva.
Ses vêtements de deuil glissèrent à terre. Les yeux rivés au tissu indigo, Nit s’efforça de ne pas voir son corps pendant qu’elle se dépouillait de sa coiffe et de ses dessous. Lorsqu’elle s’agenouilla, à califourchon sur lui, il se mit à trembler, la tête détournée, le souffle de plus en plus rapide, le cœur battant la chamade. Un Collecteur appartient tout entier à la Déesse, disaient ses vœux. Il avait peine à penser car les mains de Namsut descendaient sur son torse nu en direction du fermoir de son pagne, mais il se força à réfléchir à la question. Il avait toujours tenu pour acquis que sa charge exigeait de lui la chasteté – une idée idiote, car jamais la Déesse ne s’était intéressée à la seule chair. Il aimait Namsut, mais son devoir, sa vocation conservaient dans son cœur la première place. N’était-ce pas la quintessence des vœux d’un Collecteur ?
Puis elle unit leurs deux corps, et il leva les yeux vers elle, émerveillé.
« Oh, Déesse… » haleta-t-il. Elle bougea de nouveau, lente ondulation sur les genoux de Nit. Il appuya la tête contre le mur pour se retenir de crier. « Ce que nous faisons est sacré. »
Au souffle de la jeune femme, rapide et léger contre sa peau, il comprit confusément qu’elle tirait elle aussi de lui un certain plaisir.
« Non », murmura-t-elle en lui prenant avec douceur le visage entre ses mains. Ses lèvres touchèrent celles de Nit, qui crut un instant sentir le goût sucré des raisins secs, qu’elle effaça d’un coup de langue. « Mais ça va s’améliorer. »
Elle avait raison.
Il regagna le Temple cinq jours plus tard, après que les villageois lui eurent confié en garantie de leur bonne foi la jungissa du narcomancien. Le Supérieur envoya aussitôt des scribes et des comptables estimer l’état de la pierre mère et en calculer le juste prix. L’argent qu’ils apportaient en paiement de la seule jungissa suffirait à acheter de quoi nourrir le village tout entier un an durant.
Ginnem fit ses adieux à Nit aux portes de la cité, où des femmes vêtues de vert et d’or attendaient leur Sœur pour lui souhaiter la bienvenue chez elle.
« Vous avez choisi un chemin difficile, Collecteur. Vous êtes plus fort que je ne le croyais. Puisse la Déesse accorder cette force à votre enfant. »
Nit acquiesça.
« Quant à vous, vous êtes plus sage que je ne le pensais, ma Sœur. Je le dirai à mes frères. Peut-être en respecteront-ils davantage les vôtres. »
Ginnem gloussa.
« Les dieux fouleront la terre avant que n’arrive une chose pareille ! » Il reprit son sérieux ; une ombre de tristesse envahit ses yeux. « Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Collecteur.
— Telle est Sa volonté. » Nit le prit par l’épaule. « Vous qui voyez tant de choses avec une telle clarté, vous ne le voyez donc pas ? »
Ginnem acquiesça à regret, manifestement partagé.
« Je l’ai vu quand j’ai compris que vous aimiez cette femme. Mais…
— Nous nous reverrons en rêve », murmura Nit.
Ginnem ne répondit pas mais se détourna brusquement, les yeux pleins de larmes. Il rejoignit ses Sœurs, qui, à la grande satisfaction de Nit, l’entourèrent d’une muraille réconfortante. Elles allaient veiller sur lui, puisque leur don consistait à soigner l’âme.
Nit regagna donc le Temple, où il s’agenouilla devant le Supérieur pour lui faire son rapport – sans rien omettre au sujet de Namsut.
« Sœur Ginnem l’a examinée avant notre départ, conclut-il. Elle est en bonne santé. L’accouchement ne devrait poser aucun problème, le moment venu. La première épouse n’a pas été enchantée par la nouvelle, mais le conseil des anciens a juré que le premier enfant du village renaissant ne manquerait de rien, et sa mère non plus, elle qui jouit manifestement de la faveur des dieux.
— Je vois. » Le Supérieur avait l’air troublé. « Mais vos vœux… Vous avez payé un prix élevé. »
Nit releva la tête, souriant.
« Je n’ai pas rompu mes vœux. Je Lui appartiens toujours tout entier. »
Le Père cligna des yeux, surpris, puis le fixa d’un long regard pénétrant avant de répondre enfin :
« Oui, je le vois, maintenant. Mais…
— Voulez-vous bien faire appeler un de mes frères, Supérieur ? »
Il sursauta.
« Il peut se passer des semaines, voire des mois avant que la folie…
— Elle finira par s’installer, coupa Nit. Tel est le prix de Sa magie ; tel est le destin du vrai narcomancien. Je ne m’en plains pas, mais je préférerais affronter un avenir de mon choix. » Le cheval était là dans son esprit, une fois de plus, la tête haute tel un coureur dans les eaux vives de la rivière. Chère Namsut ; il aspirait au jour où il la reverrait en rêve. « Envoyez chercher le Collecteur Liyou, Supérieur, je vous en prie. »
Le Père soupira mais baissa la tête.
Lorsque le jeune Liyou arriva et comprit ce qui devait être fait, il considéra son collègue d’un œil fixe, avec stupeur, mais Nit lui toucha la main pour partager avec lui un instant de paix offert par Namsut. Alors Liyou se mit à pleurer. Passé les larmes, Nit s’allongea ; il était prêt. Liyou posa le bout des doigts sur ses paupières closes.
« Nitennem, dit encore Nit avant que le sommeil ne l’emportât pour la dernière fois. Je l’ai entendu en rêve. Ma fille s’appellera Nitennem. »
La joie au cœur, le Collecteur et narcomancien Nit, serviteur de la paix, de la justice et de la Déesse des Rêves, découvrit enfin la liberté.
Henôsis
Chapitre IV
« Mais ils vont vous tuer », dit la femme.
Harkim soupira en regardant sa silhouette.
« Évidemment. »
Chapitre II
Encore une embardée. Harkim détourna les yeux de l’écran, occupé par le visage de son agent. Qu’arrivait-il au chauffeur ?
« Luketon ? Vous vous êtes de nouveau attaqué au whisky ? »
Pas de réponse. Évidemment ; Harkim n’avait pas pressé le bouton de l’interphone. Il oubliait toujours que c’était nécessaire.
« Harkie ? Qu’est-ce qui se passe ? »
La voix de Janet, minuscule car transmise par le haut-parleur de l’écran, résonna dans le compartiment arrière de la limousine. Il aurait dû prendre les écouteurs, il le savait.
« Rien », répondit-il par habitude.
La vitre de séparation « intimité » à sens unique lui permettait de distinguer la silhouette du chauffeur – la tête, la casquette, l’ébauche des épaules. Voyons, la tête n’était-elle pas un peu moins haute qu’elle ne l’aurait dû ? Une boucle – échappée de la casquette – ne se recourbait-elle pas au-dessus d’une épaule ? Luketon avait perdu ses cheveux quand le fils aîné de son passager – à présent grand-père – avait commencé à en avoir.
Cette fois, Harkim pressa le bouton.
« Luketon est malade ? s’enquit-il. Il avait l’air en forme, cet après-midi. »
Silence. Puis le bouton de verrouillage des portières s’abaissa soudain. Une seconde plus tard, le visage de Janet disparut dans un brouillard de parasites ; la connexion au réseau de la ville avait été coupée.
Une voix de femme reprit cependant possession du haut-parleur :
« Ne vous inquiétez pas, monsieur Harkim, je vous en prie. »
Il pressa le bouton si fort qu’il en eut mal au pouce.
« Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ? »
La silhouette tourna juste assez la tête pour lui laisser deviner un profil éclairé par la nuit. Un œil quasi invisible.
« Vous ne me connaissez pas. Je ne suis qu’une fan. »
Chapitre premier
« … votre plus grande fan. »
La fille volubile postée devant lui inspira à fond en sautillant littéralement sur la pointe des pieds. Harkim était trop vieux pour succomber à ce genre de flatteries – du moins l’avait-il pensé –, mais ne lui en adressa pas moins un très large sourire.
« À ma plus grande fan… » marmonna-t-il en écrivant ces mots avec des gestes exagérés.
Avant de plisser poliment le front.
« Wanda, dit-elle.
— Wanda, conclut-il. Un vieillard reconnaissant. »
Elle se pencha pour prendre son livre, rayonnante. Le pendentif jusque-là logé entre ses seins – quelque chose d’indistinct, fossilisé dans l’ambre – se balança devant son interlocuteur, lui donnant une bonne excuse pour se repaître du spectacle.
« Merci infiniment, monsieur Harkim. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais juste vous poser une petite question. Vous avez adopté une structure narrative en chiasme dans La Barrière ; était-ce pour qu’Inez symbolise l’impétuosité de la jeunesse ? Je n’arrive pas à me faire à la manière dont elle meurt. »
Le contentement d’Harkim s’évanouit en partie, mais il résista à l’envie de soupirer.
« Je n’ai aucune idée de ce qu’est une structure narrative en chiasme, ma chère, dit-il le plus gentiment possible. Et vous allez gâcher le livre à ceux qui ne l’ont pas lu. »
Souriant, il montrait d’un petit signe de tête la queue qui s’étirait derrière la fille et dont plusieurs personnes la fixaient d’un œil noir.
Elle passa instantanément des minauderies à la maussaderie.
« Désolée. Je me disais que vous seriez peut-être content de parler de quelque chose d’intelligent, pour une fois. C’est pas grave. »
Elle fit volte-face et s’éloigna d’un pas raide.
La femme qui la suivait s’approcha du bureau en tendant un vieil exemplaire en lambeaux de l’édition originale du Grand Bob, le premier roman publié d’Harkim. Lequel ne put retenir un grand sourire à cette vue.
« Eh bien dites donc. » Il prit le volume avec respect. Vu sa couverture lâche et écornée, c’était un miracle qu’il fût encore lisible. « Celui-là a été apprécié, en tout cas. Où voulez-vous que je le dédicace ?
— Où vous voulez, répondit l’inconnue. Pas la peine de le faire à mon nom, mais j’aimerais bien que vous marquiez De la part du super vainqueur des Opus, s’il vous plaît. »
Harkim se mit à rire, de même que quelques personnes de la file assez proches pour avoir entendu.
« Vous voulez que je me maraboute moi-même, c’est ça ? »
Il n’en coucha pas moins la phrase requise sur le papier, parce que c’était toujours un réel plaisir de croiser de vrais fans.
Lorsqu’il rendit le livre à sa propriétaire, elle lui frôla les doigts au moment de le reprendre.
« Je vous aime, dit-elle.
— Merci. »
Il lui sourit gentiment avant de faire signe au suivant.
Chapitre V
Les mots n’avaient aucun sens. Quand Janet reprit la parole, il cligna des yeux et récupéra assez pour se concentrer sur elle.
« Je suis désolée », répéta-t-elle en lui touchant la main.
À l’autre bout de la salle de banquet, larmes luisantes sur visage suant, Rasa Abrogado s’approchait de la scène d’un pas pressé pour relever le défi des acclamations, des trépignements, des ovations enthousiastes. Elle monta le petit escalier d’un pas hésitant, bien qu’ils l’eussent tous deux fait facilement pendant les répétitions. Harkim se souvenait d’avoir plaisanté avec elle en disant que le gagnant ou la gagnante n’aurait qu’à brandir le trophée et prétendre dans son discours l’avoir volé à l’autre.
Rasa débita le sien à toute allure puis s’empara du fameux trophée : une copie grandeur nature émoussée du célèbre tanto de Mishima Yukio, y compris l’étui. Après avoir remercié le jury et ses lecteurs, elle quitta la scène.
Chapitre III
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Tremblant, Harkim chercha à tâtons la poignée de la portière, qu’il savait pourtant verrouillée. Les histoires de ce genre se bousculaient dans son esprit : des personnalités pourchassées, poignardées, torturées à mort par des fans qui prétendaient les aimer.
« Un enlèvement », répondit la femme. Le cœur d’Harkim palpita puis se contracta brutalement dans sa poitrine. « Pour votre bien. »
Il essaya d’ouvrir la portière. Impossible. De toute manière, la voiture roulait trop vite. Qu’aurait-il obtenu ? De se jeter dehors, se casser jusqu’au dernier os du corps puis se faire écraser par les véhicules suivants ?
« Ce n’est pas possible, madame. » Maigre consolation à sa fierté, sa voix ne tremblait pas. « Par définition, on parle d’enlèvement quand le kidnappeur emmène la victime contre son gré à un endroit où elle n’a aucune envie d’aller. Comment cela pourrait-il être bon pour elle ?
— Je vous lis depuis des années », répondit la conductrice. Harkim reconnut brusquement sa voix. Il s’était marabouté lui-même. Le Grand Bob. « J’ai lu tous les candidats des Opus de cette année. Ce n’est pas juste que vous figuriez sur la liste des nominés. »
Franchement ? C’était ça qui la tracassait ?
« Je vous en prie, madame. Je comprends que vous préfériez voir triompher un autre auteur, mais je peux vous assurer que…
— Ce n’est pas juste. » La voiture oscilla légèrement, comme si l’inconnue avait donné un petit coup de volant. Harkim retint son souffle, sans qu’elle en eût conscience, avec de la chance. « Ce n’est tout simplement pas juste. »
Il ferma les yeux en essayant de lutter contre la panique.
« Il y a cinq nominés, cette année. » Raisonnable, oui. Il voulait s’exprimer d’un ton raisonnable, calme, rassurant. « Soit quatre-vingts pour cent de chances que quelqu’un d’autre l’emporte, d’accord ? Cet enlèvement est donc totalement inutile.
— Vingt pour cent de chances que vous l’emportiez, vous ! » La maigre réverbération de l’interphone n’empêcha pas Harkim d’entendre un sanglot se glisser dans la voix de son interlocutrice. « Comment pouvez-vous supporter ça ?
— Ma foi, ce n’est pas la première fois que je suis nominé… ou que je perds, s’empressa-t-il d’ajouter, de crainte de passer pour prétentieux. Après tout…
— Vous savez combien vaut un morceau du visage de Vonnegut ? »
Il tressaillit.
« Rien du tout. Sa tombe appartient à l’État, elle est protégée et…
— Maintenant. » Étonnant. L’interphone pouvait vraiment charrier une immense dérision. « Ce n’était pas le cas avant que les chasseurs de reliques ne s’y attaquent. Rien que ses doigts se sont vendus des millions au marché noir. Et il est mort de mort naturelle, lui.
— Non. » Harkim n’aurait sans doute pas dû discuter avec quelqu’un d’assez fou pour l’enlever, mais jamais il n’avait été capable de résister à un mensonge manifeste. En vertu de quoi Janet lui déconseillait de trop fréquenter la faune hollywoodienne.
« Sa mort n’a rien eu de naturel. Ce qui est naturel, c’est de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller. Lui, il est tombé, il s’est cogné la tête, il a traîné des semaines avant de lâcher la rampe. Une mort lente, lamentable, ignoble alors que c’était un grand homme.
— Il y a pire, riposta la femme. Ses héritiers se sont écharpés pour sa succession. Son éditeur, son agent et les détenteurs des droits des films se sont écharpés pour le moindre fragment de son œuvre. Ils ont tout mis en pièces. Quand ils ont découvert où il était enterré… » Les larmes densifiaient sa voix. « C’est ce qu’ils lui ont fait de moins grave.
— Les grands hommes laissent un héritage. » Harkim n’aurait pas dû s’exprimer d’un ton aussi dur, mais il n’avait plus peur. Ce n’était qu’une enfant. Une petite idiote idéaliste. « Il est dans la nature de la grandeur de changer ceux qui suivent. Tel est le destin d’un artiste, tel est son devoir : partager avec le monde tout ce qu’il est et a été.
— Et quand vous l’emportez ? » La conductrice respirait si vite qu’elle en était quasi incohérente. « Quand on vous donne le trophée, ça met le point final à votre héritage. Les gens se disent que vous avez fait tout ce que vous aviez à faire et que vous ne ferez plus jamais mieux. Ils arrêtent d’écouter. »
Elle avait raison, il le comprit non sans une certaine surprise. Ce n’était pas une enfant complètement idiote. La colère d’Harkim s’évanouit en partie, emportée par la compassion.
« Ils finissent de toute manière par arrêter d’écouter, affirma-t-il en se radossant au cuir de la banquette. Tôt ou tard. Maintenant, soyez gentille… » Il ferma les yeux, avec l’impression d’être un vieil homme fatigué. « Emmenez-moi à la cérémonie. »
Chapitre VI
C’était fini. Harkim quitta l’hôtel, seul. À sa très grande surprise, la limousine était toujours là, à l’attendre. Le chauffeur posté à côté de la voiture arborait lunettes noires et casquette, mais la féminité du corps dissimulé par l’uniforme ne faisait aucun doute. Harkim s’arrêta devant l’inconnue.
« Votre vœu a été exaucé. Je verrai un autre jour. Toutes mes félicitations.
— Oui. »
Les lunettes ne la cachaient pas complètement dans la vive lumière dispensée par l’hôtel. Harkim se rendait compte qu’elle scrutait son visage.
Il détourna les yeux, lassé de cette adoration. En ce qui le concernait, il préférait regarder le ciel ; quelques étoiles – ou, peut-être, des satellites – réussissaient à percer la brume lumineuse déployée sur la cité.
« Ils ont dû emmener Rasa, maintenant.
— Pour la tuer. » La voix de la femme tremblait, une fois de plus. « Avant de la démembrer.
— Oui. » Il glissa les mains dans les poches. « Ses morceaux seront envoyés aux endroits habituels : musées, bibliothèques… Une oreille ou deux à l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa. La dent obligatoire à Columbia, ces plumitifs. Elle sera partout où il est possible d’inspirer la génération de créateurs suivante. » Il haussa les épaules. « C’est plus digne que ce qui est arrivé à Vonnegut. Et moins dégoûtant que ce que s’est fait Mishima.
— La tuer ! »
Bien que l’inconnue n’eût pas élevé la voix, sa véhémence transparaissait. L’ardeur qu’elle dégageait était aussi sensible que la chaleur. Il ferma les yeux pour s’y réchauffer, puisqu’il n’avait rien d’autre.
« Son roman était brillant, reprit-il enfin. Elle mérite de rester dans les mémoires de cette façon, célébrée au sommet de son art. Pas de mourir seule et oubliée, comme tant d’entre nous. »
Long silence fragile.
« Vous voulez… vous voulez que je vous ramène chez vous ? » demanda la femme.
Harkim secoua la tête. Rentrer chez lui ne ferait que souligner son échec. Lui qui avait prévenu son propriétaire que son appartement allait peut-être redevenir disponible, il allait devoir retirer son préavis. Toutefois, il n’avait nulle part ailleurs où aller. S’il croisait d’autres gens, il devrait supporter leur pitié et leur malveillance.
« Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que vous avez envie de faire, alors ? »
Il lâcha un petit rire en passant la main dans ses cheveux clairsemés.
« Rien. Tout. Je m’en fiche. Je suis ouvert aux propositions.
— J’ai une arme », dit-elle au bout d’un moment.
Tout bas. Il la regarda, surpris. Cette fois, ce fut elle qui détourna les yeux.
Il réfléchit à la proposition. Si ça se passait de cette manière – le soir où il n’avait pas remporté les Opus, abattu par une fan folle… Il secoua la tête. Personne ne pouvait savoir comment réagiraient les gens. Quels souvenirs ils garderaient. Certains n’en auraient que meilleure opinion de lui, séduits par l’étrangeté de sa mort ; d’autres se désintéresseraient de son œuvre, persuadés qu’il avait loué les services de l’inconnue pour s’assurer la gloire en se faisant tuer. Son héritage échappait à son contrôle. Il pouvait décider quand et pourquoi le léguer, pas combien de temps – ni même si – il perdurerait.
Harkim était heureux de la gentillesse de la femme, qui la voyait pourtant sans doute différemment.
« Eh bien allons-y, très chère », lança-t-il.
Quand elle lui ouvrit la portière, il monta en voiture.
Trop d’hiers,
manque de demains
Le réveil sonna à sept heures, juste après le renouvellement de réalité. Helen frappa le bouton pause pour gagner dix minutes. Quand la sonnerie reprit, il lui sembla un instant qu’il y avait un type dans la pièce qui s’approchait furtivement. Elle s’assit, prête à se défendre, à griffer en distribuant coups de pied et coups de poing, puis les souvenirs lui revinrent et elle ricana. Un rêve. L’habitude. Dommage.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, TwenWen !
[Jeudi, ??? je dirais dix heures du soir]
Dis donc, Hel, t’as rêvé du violeur, toi aussi ? Moi qui croyais que j’étais la seule tarée de la bande ! Figure-toi qu’à l’école psy, ils disaient que les séquences oniriques de ce genre représentaient l’envie subconsciente d’être tirée d’une situation qu’on ne maîtrisait pas. (Ou l’envie de pénis, tout simplement.^_-) En général, j’essaie de continuer ma petite séquence un moment pour voir si le mec arrive à ses fins. Mais non, jamais. Normal ; même mes violeurs de fantasmes freudiens sont de lamentables crétins.
Surprise en jetant un œil aux infos ! Un autre fil spécialisé chez ces morveux du TiBlogMonCul. « C’est la faute au gouvernement », version numéro 2563741. Si seulement ils repartaient sur Dieu ou les extraterrestres ; c’est nettement plus rigolo.
Au fait, je vous présente à tous Jus-de-Sapho (son blog). Il vit dans une réalité neigeuse. Et un studio, le pauvre.
Dites, quelqu’un a eu des nouvelles du Chapelier Fou, ces derniers temps ?
La vie post-prolif : Elle s’extirpa du futon et traversa la pièce d’un pas traînant, les pieds à plat sur le tatami. À la cuisine, elle prit soin d’ouvrir le frigo d’un geste brusque pour secouer les bouteilles en verre de manière à les entrechoquer. Le bruit lui donnait l’impression que l’appartement était moins désert. Elle posa ensuite brutalement sur le comptoir ce qui allait constituer son petit déjeuner : un yaourt à boire et un paquet de poisson grillé sous cellophane. Puis elle farfouilla un moment, à la recherche de sa canette-fraîcheur de concentré de chai ; elle savait où la trouver, mais farfouiller l’aidait à tuer le temps. Le lait était aussi limite que d’habitude, alors qu’elle conservait toujours le vague espoir irrationnel de le découvrir plus frais en se levant très tôt après le renouvellement. Comme le chai couvrait le goût de quasi-tourné, elle passa le mélange trois minutes au micro-ondes puis s’en servit pour faire descendre le poisson.
À un moment, sa mastication s’interrompit. Elle sourit toute seule car une arête lui piquait l’intérieur de la joue. Elle avait mangé le poisson sept fois ces derniers temps sans tomber dessus. L’arête était toujours là, mais facile à rater vu sa petite taille. La trouver lui donnait l’impression d’être en veine.
Une belle journée commençait dans l’infinité.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, Jus-de-Sapho !
[Cinco de moncul, an 2 ouatmille 2]
TOURNICOTITOURNICOTON
Salut, tout le monde. Merci de votre accueil chaleureux. J’ai ma petite routine quotidienne, dont deux heures à tourner sur ma chaise de bureau. Ma mère ne me laissait jamais faire avant, alors… yihaaa !
Oui, Marguille, tu as deviné pile ce qui m’a inspiré mon nom d’utilisateur. Je suis en effet un fan fou d’Herbert (désolé, Conty, rien à voir avec les lesbiennes = P). Mais je n’ai que les Enfants dans mon studio. Ça craint du boudin. Bien gras.
Oh, allez, Twen, c’est rigolo de lire les fils et ça fait vachement de bien. Bon, OK, ça ne sert strictement à rien de se demander comment et pourquoi la prolifération quantique s’est produite, vu qu’on n’y peut que dalle… et, OK, les BlogueursDeMonCul passent apparemment leur temps à balancer encore et encore (et encore) les mêmes âneries… mais quoi, la routine, ça réconforte, d’accord ? D’accord ? : écoute chanter les grillons :
Hel : Waouh, le Japon ? Tu devais être une sacrée baroudeuse, avant.
Le jogging ; elle adorait. Le martèlement rythmique de ses baskets sur le sable tassé. Le mantra de son souffle. Elle ne s’y serait jamais mise s’il était resté des gens pour la regarder, voire la montrer du doigt en riant – l’armoire à glace noire qui se prenait pour Flo-Jo 1. Avant la prolif, elle commençait juste à se sentir moins gauche en présence des Japonais. Il était rare qu’ils la fixent quand elle pouvait s’en rendre compte et ses élèves s’étaient habitués à elle, mais dans la rue, elle sentait en permanence la pression exercée par le regard des plus proches dans son dos ; sa vision périphérique les lui montrait qui se détournaient dès qu’elle pivotait. L’époque où on trouvait des poupées Sambo 2 au magasin du coin était quasi révolue, mais la plupart des Japonais n’avaient jamais vu de noirs qu’à la télé. Mes parents ont sans doute connu ça à la fac de Des Moines. Voilà ce qu’elle se disait pour relativiser. Ça n’y faisait pas grand-chose.
Maintenant, libérée de la pression des regards, elle courait. En forme, puissante, libre.
Au sein d’un désert aride, fissuré, qui s’étendait aussi loin que portait le regard.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, KTi !
[Genre samedi, la Maison Oubliée par le Temps]
En butte à l’ultramoderne solitude. Tout le monde est encore là ? Conty ? Guille ? Hel ? Twen ? (Salut, le Juteux.) Non, je ne sais pas non plus ce que devient le Chapelier Fou. Le silence a peut-être fini par l’avoir.
Pas envie d’y penser. Changement de sujet. Vous savez que Mister Fumasse passe toujours les renouvellements, lui aussi ? Je suppose que les chats pensent vraiment, ouais.
Sapho, on dirait que tu vis dans le grand hiver de Fimbul (SP ?). Ici, c’est plaine herbeuse. Chiant, mais au moins, je sais que ça ne va pas me tuer. Tu as toute mon e-compassion.
Ce qu’elle préférait, c’était que la journée recommençait au bout d’une dizaine d’heures. Réalité incomplète, temps incomplet. Elle résistait souvent au sommeil pour assister au renouvellement, mais le phénomène, qui aurait dû faire fantasmer à mort n’importe quel théoricien des cordes, se révélait d’une rare banalité. Elle aurait cru regarder en boucle un enregistrement de caméra de sécurité : scène ennuyeuse, scintillement, répétition de la scène ennuyeuse. Même si, après le scintillement, elle trouvait de nouveau du lait quasi tourné et du poisson grillé au frigo, pendant que son réveil sonnait à 7 heures du matin. Il n’y avait que son esprit pour rester tel quel.
Elle se couchait en général quelques heures après la deuxième sonnerie. Le temps d’imprimer la dernière novella à faire le tour du cyberespace, de la lire dans son bain, voire de travailler sur ses propres chefs-d’œuvre potentiels. Ça ne la dérangeait pas que ses poèmes s’effacent à chaque renouvellement. Si elle voulait les conserver, elle les mettait en ligne, où les nombreux esprits mélangés préservaient la linéarité du temps. Malheureusement, ses mots fragiles se trouvaient alors exposés à l’attention d’autrui ; il valait parfois mieux les laisser disparaître.
Elle décida de publier sa dernière création pour la partager avec ses amis. Le petit nouveau n’en était pas un, pas encore, mais peut-être en avait-il le potentiel.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, Marguille !
[Dimanche 5 Mois-de-Marguille, 2 après Prolif, 2 h 00 du matin]
D’accord avec Twen ; lire les fils, c’est horrible. Mais je ne peux pas m’en empêcher ; donc lu les BranleursDeCul (oui, je sais). J’ai toujours eu un faible pour la théorie de la responsabilité gouvernementale. 87 milliards de dollars dans un « fonds d’urgence » ? C’est cela, oui. Je te parie qu’avec la moitié ils ont construit une nouvelle super-arme ou hacké un accélérateur de particules quelconques. « J’ai une idée ! On n’a qu’à expédier des protons aux terroristes ! Ouais ! Oh merde, on a cassé l’univers ! »
Allez, quoi, sérieux… Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque part là-dehors, la réalité normale existe toujours. Non, effacez-moi ça – je sais qu’elle existe, parce que c’est possible. Et ça, c’est le côté cool de la théorie des quanta ! ‘videmment, du coup, le néant existe aussi. (Bien fait pour nous. Fallait pas laisser l’autre, là, Schrödinger, se servir de son chat dans ses expériences. On aurait dû lui lâcher PETA 3 au cul.)
Sapho, t’en fais pas pour ton studio. L’appart japonais d’Hel est sans doute 2 fois plus petit. (C’est quoi, la moitié d’un studio ? Un placard ? ::esquive les tomates pourries expédiées du Japon::) N’importe comment, on n’est pas tellement mieux lotis, tous autant qu’on est. Qu’est-ce que ça fait d’avoir quelques mètres carrés de plus, si c’est la même merde tous les jours ?
Le mail lui parvint juste avant l’heure de son coucher. Le tintement de l’ordinateur la surprit. Les blogs fonctionnaient, comme toutes les formes de médias sociaux, alors qu’un contact privé direct était impossible. Les transmissions d’individu à individu fonctionnaient aussi – messageries instantanées ou mails –, mais il valait mieux ne pas s’y fier. La plupart des gens n’essayaient pas ; trop décevant. Et puis les rumeurs allaient bon train.
Elle n’en lut pas moins le mail.
« De : Jus-de-Sapho
À : Hel
Sujet : Salut
Salut Helen (ça fait drôle d’utiliser ton nom entier),
Je croise les doigts pour que tu reçoives ce message. J’ai lu le poème que tu as posté sur ton blog. Je voulais juste te dire… ce n’est pas qu’il soit beau, mais il m’a touché. Il m’a rappelé la vie d’avant et m’a fait comprendre que je ne regrettais pas franchement la disparition de l’ancien monde. Quand j’étais en première année, des footeux me collaient dans une poubelle *tous les jours*. Ma mère me disait et me répétait que je n’arriverais jamais à rien. Comment veux-tu que ça me manque ? Bref.
Je crois que la seule chose qui me dérange, maintenant, c’est le silence. Et il y a des moments où ça ne me dérange pas. Mais il y en a où la neige me porte vraiment sur les nerfs. Pourquoi mon putain d’univers de poche ne s’est-il pas formé autour d’un environnement *intéressant* ? Je n’aurais rien contre une plage infinie, peut-être même une forêt infinie. Mais non, j’ai la neige. Tellement silencieuse. Qui tombe en permanence. Je ne peux pas aller bien loin dehors sans perdre l’appartement de vue. Il m’arrive d’avoir envie de continuer à marcher dans le blanc, qu’est-ce que ça peut faire ? Et puis je lis ton poème.
Juteux (ouais, je sais). »
Assise devant son ordinateur, elle savoura la nouveauté de l’instant.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, KTi !
[Onsenfout ! Quelque jour, quelque part]
Mister Fumasse s’est barré. Quand j’ai essayé de le rattraper, il s’est sauvé tout droit dans l’herbe. Je sors l’appeler toutes les 2 min, mais il est sans doute trop loin pour m’entendre.
Crétin de chat. Crétin de connard de chat. Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer.
Elle envoya un mail à Jus-de-Sapho pour lui dire qu’elle n’avait eu peur du silence qu’une fois. Juste après la prolif, quand elle n’avait pas encore l’habitude. Elle avait commencé à courir et ne s’était pas arrêtée. La tête basse, les bras faisant office de pistons, elle avait bougé son cul aussi vite que ses jambes voulaient bien la porter, aussi loin que ses poumons voulaient bien l’alimenter. Quand elle avait regardé autour d’elle, son appartement avait disparu, englouti par le paysage de terre craquelée. Panique instantanée. Cet appartement n’était qu’un simple fragment de réalité, mais il s’agissait de son fragment de réalité et de son seul lien avec les autres minivers incomplets qui composaient maintenant l’existence. Avant même la prolif, c’était là qu’elle avait été la plus heureuse.
Elle avait fini par l’admettre, mais ce jour-là, celui où elle était allée trop loin dans le désert, la panique la poussait et la raison lui échappait peu à peu. Elle n’avait vu l’appartement comme un refuge, pas une prison, que confrontée au risque du véritable isolement, de l’errance à travers un infini aride jusqu’à ce que mort s’ensuive, par déshydratation ou exposition à l’extérieur. Elle avait fait demi-tour, à demi aveuglée par les larmes, en remerciant Dieu d’avoir des chaussures de mauvaise qualité : une de ses semelles, déformée, imprimait un petit croissant dans la terre poudreuse. La lune l’avait ramenée chez elle.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, Conty !
ALERTE ROUGE
[975e jour (oui, je tiens réellement le compte dans ma tête)]
Arrête de déconner KTi. Bats-toi. Ne pense plus à cette saleté de chat. Sors courir – tu peux aller assez loin de chez toi dans l’herbe, non ? Mange quelque chose. Mange tout, nom de Dieu. C’est pas comme si ça risquait de ne pas réapparaître au prochain renouvellement.
Parle-nous.
Les mails qu’elle envoyait ne passaient pas toujours. Ils lui revenaient parfois, ce qui l’obligeait à les renvoyer, ou alors – le plus souvent – elle n’y recevait tout simplement aucune réponse. Vu l’historique des messages rejetés qui figurait en fichier joint, il envoyait lui aussi les siens un certain nombre de fois. Des jours post-prolif comme les autres.
Elle ne parla pas de cette correspondance privée à ses amis. Lui non plus. Elle savait ce qu’ils en auraient dit. Ça devint peu à peu quelque chose de spécial, de secret, de vaguement excitant. Au fil des renouvellements, ses rêves changèrent. Le type qui se glissait dans sa chambre avait maintenant un visage et se comportait de manière nettement moins sinistre. Il avait maintenant l’air d’un adolescent maigrichon asocial, qui lui réservait son sourire timide.
Identification BLOGUEUR : Bienvenue, Marguille !
[37 janv. erreur erreur 12h5g0k]
SILENCE.
Eh, z’avez pas envie de discuter un peu ? J’ai besoin d’une petite visioconf. Je crois que KTi, c’est fini.
Au fil des échanges, elle partagea son histoire avec lui. Son enfance en dessous de la classe moyenne, à essayer de se la jouer en dessous de la classe supérieure. Les moqueries à l’école élémentaire, parce qu’elle parlait « comme il faut » et ne savait pas danser. Son premier petit copain, un blanc – elle ne l’avait jamais présenté à ses parents, elle se sentait trop coupable, et elle avait tellement honte qu’ils avaient rompu. Le suivant, celui qu’elle avait failli épouser, jusqu’au jour où elle avait découvert qu’il la trompait. La fac et l’isolement croissant. Peu d’amis, dont aucun sur les lieux. Pas d’amant. Enfant unique, elle était depuis toujours seule à la maison et solitaire ; elle avait l’habitude. L’idée de passer deux ans au Japon ne lui avait pas fait franchement peur parce que, en fin de compte, qu’est-ce que ça changerait ?
Il parla aussi de lui. Américain d’origine chinoise, deuxième génération, trop indépendant pour la famille d’un traditionalisme rigide où il avait vu le jour, trop timide pour affronter le monde sans se cacher derrière un livre. Pas de petites copines ; les filles qui lui plaisaient s’intéressaient davantage aux sportifs et aux robustes gosses de riches. Pas non plus le courage de s’aventurer très loin de chez lui. Internet était devenu son monde ; il s’y était épanoui, Fan Connu et Reconnu dans certains cercles, célèbre pour son humour mordant et sa franchise brutale. La prolif l’avait à peine ralenti.
Elle s’inquiétait de ce qui risquait d’arriver au fil de leurs échanges clandestins persistants, mais ne parlait pas de ses craintes. La situation lui plaisait trop ; le tintement qui signalait une arrivée dans sa « Boîte de réception » lui faisait battre le cœur. Il fallait qu’elle se force à sortir courir tous les jours.
Heureusement, plus ils correspondaient, plus la transmission s’améliorait. Il ne fallut pas longtemps aux messages pour passer au bout de deux à trois essais maximum, sans jamais être rejetés.
Début séance IRC : Dim ? MarINTJuin erreur
*** marguille passe en mode : +o TwenWen Conty Helen jus-de-sapho
> Enregistrement demandé et activé ! TwenWen enregistre !
<marguille> pourquoi t’enregistres, twen ? c’est qu’un chat.
<TwenWen> Pas que. Service funèbre du Chapelier et de KTi.
*Conty soupire.
*Helen observe une minute de silence.
<marguille » idem. bon. Y a des bruits qui coure.
*Conty gémit.
*Helen soupire.
*TwenWen attend les bruits de Marguille… attend… attend.
<TwenWen>… décalage ?
<marguille> celui-là a l’air de venir des crânes d’œufs responsables. une histoire de décohérence. quand des choses dans un état quantique sont associées à des chioses en dehors de cet état, les deux systèmes s’effondrent. pas de décalage, plein de touches avc 2 doigts, navrée.
<Conty> Ouais, c’est vrai, ça fait très crânes d’œufs.
*Helen regrette de ne pas avoir un dollar par histoire de crânes d’œufs… mais qu’est-ce qu’elle en ferait ?
***jus-de-sapho change de sujet pour passer à « l’Effet Boule-de-Neige des Crânes d’Œufs ! »
*TwenWen se marre.
<marguille> sérieux… vous avez entendu parler de MiCafLait ?
<marguille> elle a reçu un mail de sa MÈRE.
<marguille> elle l’a lu et… plop. aucun de ses amis du net n’a plus jamais entendu parlé d’elle.
<Conty> WTF ? Quel rapport avec l’incohérence ???
*TwenWen dit : « DÉcohérence. Et je connais d’autres grands mots, confiture, par exemple. »
<Conty> Si tu y tiens. Bref. WTF.
<jus-de-sapho> Il y a un bruit qui court comme quoi on est dans un état quantique, nous, je veux dire, chacun de nous, vous voyez. Des variations partielles infinies sur le même monde, le même temps…
<Conty> Alors quoi, si jamais on entre en contact avec quelqu’un dans une autre réalité, on disparaît ?
*marguille au clavier.
<marguille> les crânes d’œufs disent que ça dépend si on entretient un lien pyuissant ou pas. plus le couple est fort, plus l’effondrment est rapide. les couples faibles durent longtemps et peuvent même se stabiliser. mais pour ls couples forts, l’effondrement est quasi instantané.
<TwenWen> Aaah, les couples ! Clin d’œil clin d’œil coup de coude n’en dis pas plus.
<TwenWen> Sérieux… ce que tu dis, c’est que couple = lien personnel ? Couple formé par *deux personnes* ?
<marguille> oui. on est déjà faiblement liés, ou on n’arriverait pas à discuter comme ça. mais les liens puissants sont émotionnels. MiCaf a retrouvé sa mère et… silence. des deux.
<marguille> ça craint, hein.
<Conty> Et merde.
<jus-de-sapho> Hein ?
<Conty> j’avais oublié, le renouvellement va
*** Déconnexion Conty.
<marguille> merde.
<TwenWen> Mmh. Renouvellement dans 10 min.
<jus-de-sapho> Alors on ferait peut-être mieux d’écourter la séance. C’était cool de voir tout le monde en vrai, si j’ose dire.
*Helen acquiesce.
*marguille soupire et agite la main.
<marguille> retour au monde des blogs, alors. tchooo.
*** fermeture de session marguille.
***Fin d’enregistrement TwenWen.
<jus-de-sapho> Alors on n’est plus que tous les deux. Tu veux qu’on se maile ?
<Helen> Oui.
***Fermeture de session Helen.
***Fermeture de session jus-de-sapho.
Fermeture de session : Lun ? Heure ? Hiiiiiiiiiiirkl#@^^^^
Ce ne sont que des bruits qui courent, se dit et se répéta-t-elle au fil des jours suivants. Tant de gens s’étaient attendus à une apocalypse plus théâtrale ; ils criaient maintenant au loup dès qu’ils voyaient une ombre. Certaines de leurs théories avaient l’air crédibles, mais la plupart se réduisaient à un tissu d’âneries – ce qu’avait suggéré Guille, par exemple : que les gens disparaissaient purement et simplement à cause de l’amitié, de la famille, de l’amour. Si on partait de ce principe-là, les survivants des réalités proliférées n’avaient forcément entretenu dès le départ que des liens ténus avec le reste du monde.
C’étaient les célibataires endurcis, les solitaires qui n’avaient pas de vie sociale, mais qui gardaient un minimum de connexions. Sans accès internet, ils seraient tous devenus fous à lier quelques jours après la prolif. Bref, les gens capables de relations superficielles qui n’interagissaient avec autrui que si nécessaire ou par l’intermédiaire d’un écran ; qui, à l’époque, restaient juste assez liés au monde pour préserver leur santé mentale ; et, aujourd’hui, leur existence.
Ce ne sont que des bruits qui courent, se répéta-t-elle au moment où son réveil sonna. Elle n’avait pas dormi de deux renouvellements. Pas moi.
Habitude de fraîche date. Elle s’assit et prit son portable sur la table basse, à côté du futon. Il suffisait d’en tapoter le pavé tactile pour le réveiller. Un tintement ; l’écran s’illumina ; elle avait un mail.
« Helen,
Je sais que c’est dangereux, idiot, ringard, tout ce que tu veux, mais je ne peux pas m’en empêcher. On ne s’est jamais rencontrés, on ne se rencontrera jamais… mais il y a des choses qu’on sait, de toute manière. Il paraît que c’est juste une question de phéromones ; n’importe quoi. Je ne connais pas ton odeur, et je n’ai que mon imagination pour me dire à quoi tu ressembles, mais il faut que je le dise, parce que c’est vrai.
Je t’aime.
Si seulement oh merde je n’y croyais pas mais c’est vrai »
Pas de signature. Pas même de point final. Il avait eu le temps d’envoyer le message, pas de le terminer.
Pas moi, murmura-t-elle en son for intérieur. Pas lui. Pas lui, je vous en prie.
Lorsque les murs de son minuscule appartement se déformèrent et que le paysage stérile s’évanouit derrière sa fenêtre, elle eut le temps de cliquer sur le signet « mise à jour » de son blog et de taper une unique ligne :
« Issue ou cul-de-sac terminal ? Sapho y est allé voir. J’y vais aussi. »
Elle posta au moment où la réalité se repliait sur le silence.
1. Florence Griffith Joyner (1959-1998), coureuse afro-américaine considérée comme la femme la plus rapide du monde pour ses records, à ce jour inégalés, du cent et du deux cents mètres.
2. Marionnettes grossières représentant des noirs de manière caricaturale.
3. People for the Ethical Treatment of Animals (en français Pour une Éthique dans le Traitement des Animaux), association dédiée à la promulgation des droits des animaux.
MétrO
Salut, la miss. Ouais, je sais ; désolée. J’étais pas super sociable, ces derniers temps. Ça va, toi ? Ah, tant mieux, tant mieux. Et le petit Monsieur ? Ha, ha, très drôle. Ce gamin est terrible. Moi ? Oh, bof, tu vois.
Dis, tu savais que le B ne circule pas la nuit ?
Je m’en suis aperçue il y a deux semaines. Je rentrais chez moi le vendredi, vers onze heures du soir, après un rendez-vous Cool point com. Pas si cool que ça, d’ailleurs, plutôt chiant, pour être honnête. Enfin bref, j’étais plantée là, sur le quai, dans la Trente-Quatrième, je dirais. Le désert. Il me semble avoir vu un SDF de l’autre côté des voies, point final. D’après les indications, le B circulait en semaine. Exactement, moi aussi, du lundi au vendredi, OK ? Eh bien non, ça veut dire en semaine, le jour. Passé neuf heures du soir, t’es comme Cendrillon après le bal. Je sais, c’est fou.
Donc bon, j’étais plantée là à attendre. Un F est arrivé. Je m’en fichais, il ne passe pas à ma station. Un D. Un V. Tu aurais dû entendre ce silence entre les rames ; moi, j’entendais carrément battre mon cœur. J’aime pas être là sans personne, c’est pas toujours très sûr, mais un taxi m’aurait coûté trente dollars, tu comprends, et je ne suis payée que la semaine prochaine. Quelqu’un a fini par se pointer, une bonne femme qui me regarde comme si j’étais cinglée et qui me dit que non, le B ne circule pas la nuit. J’aurais dû le savoir grâce aux indications, paraît-il. La semaine, le jour. Tout ça.
Tu mates dans les tunnels, toi, quand tu attends ? Par moments, on voit des rames en route pour d’autres stations ou d’autres quais. Enfin, on voit surtout l’avant, le disque lumineux de couleur avec une lettre au milieu. Il est là, dans le noir, on dirait un petit œil tout rond. Par moments, on a aussi l’impression que les rames sont là, blotties dans leurs terriers. Elles sortent quand les gens se rassemblent sur les quais pour les invoquer, à condition qu’ils fassent ça bien…
OK, Madame Chose. Je penserai à t’interrompre la prochaine fois qu’on se fera une scène ouverte.
Mais tu vois, j’aurais juré qu’il y avait un B.
Ouais, la miss, dure journée. Réunion au boulot. Tout le monde veut donner son avis pour faire bonne impression, tu vois ? Alors que moi, j’aimerais juste en finir et me remettre au taf. Ça discutaille, ça discutaille, tout le monde cherche à enfoncer tout le monde, à avoir l’air cool, et rien ne se fait, évidemment. Du coup, je finis par m’éclaircir la gorge et par proposer de passer au point suivant.
Ils m’ont regardée comme si j’étais de la merde sous leurs semelles. Il y en a même une, la blonde cul-pincé du marketing, qui m’a dit : « Toi, tu n’as pas l’esprit d’équipe, mais ça ne t’oblige pas à gâcher celui des autres. » Là, en pleine réunion. Je n’ai plus décroché un mot jusqu’à la fin. Je n’avais plus l’ombre d’une idée. Je me sentais… ah, je ne sais pas. J’avais envie de lui botter le cul. De pleurer. C’était tellement… Je déteste ces gens.
Et tu sais quoi ? À la fin du super brainstorming, il n’y avait toujours rien de fait. Trois heures de foutues. Je te jure.
Et puis en rentrant chez moi, je me suis trompée de station, je suis descendue à la Je-ne-Sais-Combientième Rue, au nord de Columbus Circle, il y en a un paquet. J’ai passé une éternité sur le quai à attendre le 1. En me faisant un sang d’encre, parce que ces stations-là ne sont pas toutes desservies aux heures de pointe et que je ne trouvais pas de plan. Quand une rame a fini par arriver, j’ai failli y monter, mais je me suis aperçue qu’elle était déserte. Pas un siège occupé, à un moment pareil. Du coup, j’ai regardé, au cas où c’en serait une qui « ne prend pas de passagers ». Non. C’était une 9, pas une 1. Alors je…
Une 9, j’ai dit.
Oui, oui, j’en suis sûre.
Ah bon ? Mais oui, je me rappelle avoir lu quelque chose comme quoi la ligne allait fermer. N’empêche que c’était une 9, j’en suis pratiquement sûre. Peut-être qu’ils les sortent de la naphtaline aux heures de pointe, va savoir. Peut-être que le chauffeur a sélectionné un vieux chiffre. De toute manière, je ne suis pas montée, mais du coup, il a fallu que j’attende une demi-heure de plus avant de voir enfin arriver mon 1. Tu parles d’une purge, et tout ça pour quoi ? Rien de fait.
Ouais, je laisse tomber les rendez-vous Cons point com. Les seuls mecs à me contacter, en ce moment, c’est des vieux en pleine crise de la cinquantaine qui cherchent quelqu’un pour faire chier leur ex. Ceux de mon âge ont trop de problèmes. Je ne t’ai pas raconté mon dernier rencard, hein ? Il ne parlait que de son ex, qui avait rompu parce qu’elle traversait une période difficile, et patati et patata, jusqu’au moment où il s’est mis à pleurer.
Non, je ne l’ai pas planté là. C’était pas un con ni rien ; il se sentait juste seul, il avait besoin de quelqu’un à qui parler. Alors je l’ai laissé parler. Je sais ce que c’est, hein.
Je ne suis pas sûre d’être remise de Simon. Il ne me manque plus. Simon le Con. Je l’aurais étranglé si on s’était mariés, je sais, mais… il m’arrive de me demander si j’aurai une autre chance, tu comprends ? Peut-être qu’on n’est pas censé foutre l’amour en l’air quand il se présente, même si c’est un con. Peut-être que j’aurais dû essayer…
OK, OK, je sais, ouais, ouais, OK, je t’ai dit que tu pouvais me secouer les puces.
Mais il m’est arrivé un truc de dingue quand je suis repartie. Tu savais qu’il y a une ligne P ? Ben non, je n’en avais jamais entendu parler non plus. Il se trouve juste qu’un P est passé sur la voie rapide. J’aurais bien voulu lire la destination sur les wagons, mais il allait trop vite. A priori, il n’y avait personne dedans. Peut-être qu’il dessert des quartiers de Boondocks 1 – le Queens ou que sais-je.
Ferme-la, je sais que c’est de là que tu viens.
Je me sentais franchement mal aujourd’hui, la miss.
Les jours de grisaille, j’ai le moral à zéro. C’est là que je remarque vraiment qu’il n’y a personne d’autre que moi dans le lit quand je me réveille. Dans ces cas-là, je suis en pilotage automatique. Je me lève, je me prépare à aller bosser, je bosse toute la journée avec des gens que je déteste, et le soir, je rentre chez moi. Les métros sont bondés. Un million de gens serrés comme des sardines sans que personne parle à personne. Sans que personne regarde personne.
Les jours de grisaille, j’ai encore plus l’impression de ne pas être à ma place ici.
Ce matin, il y avait un T qui attendait à quai. Tu l’as vu ? Non, je n’ai jamais entendu parler de la ligne T non plus. C’en est peut-être une nouvelle.
Les portes étaient ouvertes quand je me suis pointée, mais d’autres gens sont arrivés après, elles se sont refermées et la rame est partie. Je me demande où elle est allée.
Par moments, je doute d’avoir la force de vivre ici.
Ben, parce que je suis quelqu’un de gentil. Trop gentil, je veux dire. L’autre jour, par exemple, j’ai apporté mes fringues à la blanchisserie du coin. Je regrette vraiment de ne plus avoir de machine à laver-sécher à la maison. Je sais ! À mon prochain déménagement. Bref, je leur ai laissé mes affaires, et quand je suis repassée, il y en avait la moitié de rouges. La bonne femme s’est excusée, mais après, elle a essayé de me dire que c’était ma faute, parce que je lui avais donné un corsage rouge qui n’était pas grand teint. Il était grand teint, quand on le lavait à froid avec du foncé, en tout cas, mais là, il avait déteint sur des trucs clairs – un pull beige, un T-shirt blanc. Elle l’avait mis avec le blanc, et c’était ma faute ?
N’empêche que je n’ai rien dit. Je suis juste repartie, et maintenant, je cherche une autre blanchisserie.
Tu crois qu’une vraie New-Yorkaise aurait fait une chose pareille ? J’aurais dû piquer une crise. Exiger qu’on me rembourse ou qu’on me dédommage pour mes affaires abîmées. Menacer de les traîner en justice. Mais non, je n’ai rien dit. J’y pense depuis des semaines. J’essaie de comprendre pourquoi je n’ai pas réagi.
Et s’il n’y avait que ça. Mes collègues. Mon ex. Le concierge. Ça fait six semaines que je lui demande de s’occuper de la fissure de mon plafond. Peut-être que si j’étais plus chiante, il le ferait.
Tu crois que je suis faible ? Que les gens le sentent ? Je ne suis peut-être pas adaptée à la grande ville. J’aurais peut-être dû rester dans mon patelin, au lieu de venir ici après avoir rompu avec Simon…
Merci, la miss. Tu ne sais pas le bien que ça fait d’entendre une chose pareille. Si seulement je pouvais la mettre de côté et me la repasser en boucle dès que je commence à me poser des questions. Je me pose tout le temps des questions, en ce moment.
Aujourd’hui, c’était le K.
Il n’est pas sorti du tunnel, hein. J’étais à la Cinquante-Septième, je rentrais du boulot. J’ai regardé dans le tunnel N, et il y avait un K. Juste là, arrêté à une quinzaine de mètres. Sur une voie de garage, je pense, parce que le N est arrivé, et quand il est reparti, le K n’y était plus.
Cette fois, j’ai vérifié. La ligne K n’existe plus depuis 88. D’ailleurs, elle n’est jamais passée par là.
À mon avis, il me surveillait, tu vois ?
Ouais, je crois aussi.
En fait, je crois qu’ils me surveillent tous. Les métros disparus, qui n’existent plus. À mon avis, ils n’ont jamais vraiment cessé de circuler. Je veux dire, tous les jours, il y a quelqu’un, quelque part, pour se tromper en disant « Prenez le 1/9 » au lieu de juste le 1 ; ou le T en pensant au V ; etc., etc. Et puis tous ces gens qui regardent dans les tunnels déserts, persuadés qu’ils vont voir quelque chose alors qu’il n’y a rien. Les rames… peut-être qu’elles entendent ça. Peut-être qu’elles se disent qu’on a encore besoin d’elles. Peut-être qu’elles restent là, à attendre qu’on les appelle.
Il n’en faut sans doute pas beaucoup. Une seule personne qui a assez envie de partir… ah, merde, de partir avec elles, où qu’elles aillent. Je me demande si…
Et pourquoi je ne devrais pas dire des choses pareilles ? J’aimerais bien le savoir, figure-toi. Où elles vont. Pas toi ?
OK, OK. J’arrête. Désolée.
De toute manière, c’est des hallus, à tous les coups. Le monoxyde de carbone, la mort-aux-rats ou que sais-je, c’est pas les merdes qui manquent là-dessous. Ou alors je suis allergique et je souffre d’une connerie anaphylactique, par opposition aux conneries courantes, ha ha ha. Il n’y a que toi pour me prendre au sérieux quand je sors des choses pareilles, tu sais. C’est pour ça que je t’aime, la miss.
En tout cas, merci d’avoir écouté. Vraiment. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Tu me le dirais, si je te portais sur les nerfs ?
Non, c’est pas idiot. Tu es mariée, tu as un bébé, tu es enceinte. Tu es très occupée. Tu as une vie.
Je sais. Je sais que tu es mon amie quoi qu’il arrive, mais… je ne peux pas t’appeler si j’ai envie de sortir un vendredi. Il faudrait que tu trouves une baby-sitter, que tu préviennes ton mari, que tu réarranges toute ta vie. Tu ne peux pas venir quand je m’ennuie, quand je me sens seule et que j’aimerais juste avoir quelqu’un là avec qui regarder la télé. Enfin, je peux t’appeler, je sais, mais j’ai toujours peur que le téléphone réveille quelqu’un chez toi.
Il y a des moments où j’ai besoin que tu me donnes plus que tu ne peux me donner, tu comprends ? Moi, je le sais, j’essaie de ne pas m’imposer, même si… même si je n’ai personne… je ne veux pas m’imposer.
Alors dis-le-moi, OK ? Si jamais je te porte sur les nerfs. Dis-moi que tu me le diras si jamais. C’est pas un problème, je t’assure. Je comprendrai.
Salut, la miss ! Ça fait un bail. Quoi de neuf ?
Ça va impec. Non, je t’assure. Je suis désolée que tu te sois inquiétée. Je sais que je racontais des trucs limites. Je me sentais un peu limite. Mais là, ça va.
Ah, oui, bon, un soir, après le boulot, j’ai pris le O.
Non, y a jamais eu de O. Enfin, je l’ai vu, une grosse lettre noire dans un rond blanc, une sorte d’œil, quoi, mais c’est pas une vraie ligne. C’en est une en rab, au cas où ils devraient en créer une nouvelle à un moment, comme X ou Y. Une ligne qui n’a jamais existé. Mais ce jour-là, j’ai vu un O qui me surveillait depuis le tunnel. Qui m’observait. Je ne sais pas comment il m’a entendue avec le bruit là autour, parce que moi, j’ai vraiment parlé bas. J’ai dit : « Alors ? tu viens, oui ou non ? » Et il est venu.
Y avait pas de chauffeur. Les sièges étaient tous libres, brillants, super propres. Je suis montée. Et je suis allée jusqu’au bout de la ligne.
Ah, la miss, désolée, mon portable ne capte presque pas, ici. Tu m’entends ? Si on est coupées, je te rappellerai une autre fois. Je voulais juste te dire que je vais bien. Et que tu viens me voir quand tu veux, OK ?
Parce que je sais que par moments, la routine te fout la haine. Ça te fout la haine d’avoir renoncé à tes rêves… ou au moins de les avoir remis à plus tard pour faire des enfants. J’ai été complètement idiote de croire qu’il suffisait de fonder une famille pour avoir une vie parfaite. Je m’en rends compte, maintenant. Je suis désolée de t’avoir obligée à supporter mes conneries. Tu as été une amie formidable.
Alors je veux te rendre la pareille. Il y a des moments où il suffit de tenter sa chance, tu sais, d’essayer quelque chose de neuf. De fermer les yeux, de faire un pas en avant et de regarder autour de soi pour voir où on est.
Si tu fais ce pas-là, tu me trouveras. Peu importe où, hein. D’ailleurs, si tu arrives à un endroit qui craint, c’est moi qui te trouverai. Je couvre tes arrières, tu ne le savais pas ? Ha ha ha.
À l’occasion, tu me donneras des nouvelles de ton petit dernier, hein. J’ai plein de choses à te dire, moi aussi.
Faut que j’y aille, désolée. À plus, OK ?
Le métro arrive.
1. « The Boondocks » : série BD créée en 1996 par Aaron McGruder, décrivant la communauté afro-américaine et ses relations avec la communauté blanche. Très critiquée par les deux pour ses positions politiquement très incorrectes.
Probabilités non nulles
Le matin, Adele se prépare à aller travailler comme un soldat à faire la guerre. Premièrement, elle prie, à la fois le Dieu chrétien de ses ancêtres irlandais et les Orishas de ses ancêtres africains – qui lui sont moins familiers, mais qu’elle apprend à connaître. Ensuite, elle prend un bain aux plantes, y compris chicorée et quatre-épices, intégrées au mélange offert par la gérante de la botanica du quartier. (Adele parle mal espagnol, mais elle apprend, là aussi. Le mot d’aujourd’hui : suerte.) Après quoi, baignée d’un vague parfum de café et de tarte à la citrouille, elle revêt les multiples strates de son armure : la médaille de saint Christophe, protection des voyageurs – un cadeau de sa mère ; la barrette qu’elle arborait quand elle a rompu avec Larry – la meilleure décision de sa vie, à son avis ; les jours particulièrement dangereux, elle porte aussi la culotte dans laquelle elle a connu son premier orgasme auto-administré post-Larry, un peu usée par ses multiples passages en laverie, mais encore plus ou moins correcte. (Maintenant, Adele la lave à la main, au Woolite, avant de l’étendre à plat.)
Enfin, elle se lance dans le trajet. À pied, bien qu’elle ait un vélo. Une de ses voisines s’est cassé le bras quand la roue avant du sien s’est décrochée pendant qu’elle roulait. Tout peut arriver. C’était un simple accident. N’empêche.
Adele se met donc en route. Elle balance les bras, ravie du beau temps en cas de beau temps, luttant contre sa cochonnerie de parapluie en cas de pluie. (Elle ne l’ouvre plus à l’intérieur.) Aux aguets, parce que tout le monde ne se protège pas aussi bien qu’elle. Il faut être deux pour se battre, mais on peut foutre grave la merde tout seul, comme on dit dans son quartier. D’ailleurs, regardez ! À peine a-t-elle couvert quelques centaines de mètres qu’un vacarme terrible retentit ; la terre tremble, les alarmes des voitures se déclenchent, des hurlements s’élèvent, des gens se mettent à courir. Un nuage de fumée gonfle, âcreté de l’ozone et goût de sang sale. Elle arrive au carrefour suivant nerveuse, prête à s’enfuir ; la navette de Franklin Avenue, une chose minuscule effectuant une partie de son court trajet sur des rails surélevés, s’est couchée dans Atlantic Avenue, baleine d’aluminium échouée. Déraillement. Chute de dix mètres jusqu’au sol. Sans doute l’atterrissage a-t-il tué tout le monde à l’intérieur, en dessous et aux alentours.
Adele va aider les victimes, bien sûr. Toutefois, pendant que les bons Samaritains – y compris elle – tirent des décombres les morts et les blessés hurlants, elle ne peut s’empêcher d’éprouver un certain mépris. Une colère qui n’est que de surface, car la colère se gère plus facilement que l’horreur devant les membres en lambeaux et les vies tronquées. Elle a un peu honte aussi, mais elle se cramponne au dédain rageur, qui offre un meilleur bouclier.
Ils auraient dû s’en douter. Il existait une probabilité infinitésimale que la navette déraille. Ce n’était donc qu’une question de temps.
Son voisin – celui de l’autre côté du couloir – l’a aidée à comprendre ça bien avant que les matheux n’aient fini de passer leurs chiffres à la moulinette.
« Regarde. » Il a posé un jeu de cartes sur la table basse d’Adele, faces cachées. (Les tasses qui s’y trouvaient déjà contenaient du café, généreusement agrémenté de Bailey’s. Le voisin était assez sympa pour qu’elle n’hésite pas à lui en proposer.) Il a battu les cartes en expert, si vite qu’elles en devenaient floues, a coupé, rebattu puis étalé le paquet, toujours faces cachées. « Prends-en une. » Adele a obtempéré. Un joker.
« Il n’y en a que deux dans le jeu. » Nouveau mélange, nouvel étalement. « Une autre. »
Elle a de nouveau obtempéré. Le second joker.
« Coïncidence », a-t-elle dit.
(Ça remonte à des mois. Elle était encore sceptique, à l’époque.)
Le voisin a secoué la tête et posé le jeu à l’écart. Avant de tirer deux dés de sa poche. (Il était assez sympa pour qu’elle l’invite chez elle, mais c’était quand même ce genre de mec.)
« Regarde-les bien. » Il les a lancés sur la table. Double-un. Après les avoir ramassés, secoués, relancés : double-un. Troisième lancer : double-six. Adele l’a montré du doigt, triomphante. Quatrième lancer : double-un. « Ils ne sont pas lestés, si tu te poses la question. Personne n’a rogné les arêtes ni rien non plus. Je les ai trouvés à la bodega du bout de la rue, quand le vieux a jeté un tas de cochonneries pour poser des étagères supplémentaires. Ils étaient neufs. Sous emballage.
— Ils ont peut-être un défaut.
— Possible. Mais les cartes non. Ta main non plus. » Le voisin s’est penché en avant, le regard ardent malgré l’agréable floutage du Bailey’s. « Double-un, trois fois sur quatre. Et double-six la quatrième. C’est pas censé arriver, même si les dés sont pipés. Maintenant, regarde. »
Il a croisé avec soin les doigts de sa main libre avant de lancer les dés, six fois de suite. Il y a eu deux doubles-uns, mais d’autres chiffres sont sortis aussi. Des trois, des quatre, des deux, des cinq. Un seul double-six.
« C’est des conneries, a dit Adele.
— Ouais, mais ça marche. »
Il avait raison. Voilà pourquoi elle a décidé de se renseigner sur les dieux de la chance et d’éviter de casser les miroirs. Sans oublier de chercher des trèfles à quatre feuilles dans le carré d’herbe au bout de la rue. (On en vend à Chinatown, mais elle a entendu dire que c’étaient des faux.) Elle l’a passé en revue à plusieurs reprises ces derniers mois, dont une fois des heures durant. Rien, jusqu’à maintenant. Elle n’en reste pas moins optimiste.
Ça n’affecte que New York, c’est ça, le plus dingue. Yonkers ? Pas de problème. Jersey ? Idem. Long Island ? Ma foi, c’est Long Island. Mais passé l’est de Brooklyn, tout va bien.
Si les chaînes d’info ont été les premières à s’en apercevoir, les religions se sont vraiment jetées dessus. Certaines attendaient la Fin des Temps depuis mille ans ; de l’avis d’Adele, on ne peut pas vraiment leur reprocher d’être tout excitées. Ce qu’elle leur reproche, par contre, c’est leur interprétation. Il existe forcément en ce monde pires « puits d’iniquité ». Delhi déborde de pauvres ; Moscou est aux mains de la mafia russe ; Bangkok représente le paradis des pédophiles. Il paraît qu’il reste au nord-ouest, au bord du Pacifique, des villes où les noirs ne sont pas en sécurité la nuit. Mais tout le monde déteste New York.
Alors qu’il n’y a pas que de mauvais signes. L’État a été obligé de suspendre sa loterie pour cause de faillite : trop de gagnants en un week-end. Les Knicks sont arrivés en finale et les Mets ont gagné le championnat. Des tas de cancéreux s’en sont sortis par des rémissions spontanées. Quelques sidéens très malades se sont retrouvés totalement débarrassés de la charge virale. (D’où l’organisation de nouvelles visites guidées. Des bus à impériale pleins de malades et de handicapés. Adele essaie de se dire que ce sont de simples touristes.)
Les pires, ce sont les missionnaires de l’extérieur. Tous les jours, il y en a pour se planter devant elle en lui mettant des tracts sous le nez et en lui demandant si elle a déjà été sauvée. Elle commence à les repérer de loin, îlots braillards entravant le flot humain sur les trottoirs, illuminés par un éclat intérieur totalement étranger à l’indigène qui se respecte – à moins qu’il n’ait à son actif trois bières et un gros chèque, minimum. D’ailleurs, elle en voit un, autant dire sous un échafaudage, l’imbécile. Deux pas en arrière, et il double en plus ses chances de se faire heurter par un bus. (Qui ensuite prendra feu.)
À l’instant où elle le repère, il la repère aussi ; un grand sourire s’étale sur ses taches de rousseur. Il rappelle à Adele les tritons aveugles, à la peau tachetée de points sensibles à la lumière. Lui, il est sensible aux non-sauvés. Quand elle contourne l’échafaudage par la droite, il fait un pas de géant pour se replacer sur son chemin. Quand elle oblique vers la gauche, pareil.
Elle s’arrête en soupirant.
« Oui, quoi ?
— Avez-vous accueilli…
— Je suis catholique. On nous baptise à la naissance, d’accord ? »
Le sourire du type est plein d’indulgence.
« Ça ne nous empêche pas de discuter, si ?
— Je suis occupée. »
Elle essaie de feinter, dans l’espoir de le prendre par surprise, mais il se déplace en même temps qu’elle avec la vivacité d’un défenseur au football.
« Alors je vais juste vous donner ça. » Il lui fourre quelque chose dans la main. Pas un petit tract ; c’est trop grand. Un grand flyer. « Le 8 août. N’oubliez pas, c’est le jour J. »
Voilà qui éveille enfin l’attention d’Adele. Le 8 août. 8-8 – jour de chance, à en croire les Chinois. Elle l’a entouré sur son calendrier : ce sera le moment de faire de l’autopartage pour aller chez Ikea.
« Le Yankee Stadium, continue le type. Venez, vous aussi. On va prier que la cité retrouve la forme.
— Tiens, c’est une idée. »
Elle réussit enfin à le contourner. (En réalité, il la laisse partir. Il sait qu’elle est ferrée.)
Elle s’éloigne avant de lire le flyer, parce que les rues du centre sont si étroites et si encombrées qu’il faut y faire très attention. En plus, vu la chaleur, tout le monde a branché la clim. Or la plupart des gens ne fixent pas les groupes extérieurs correctement.
« Prière pour l’Âme de la Cité », proclame le flyer. Adele est intriguée malgré elle. D’après la suite du texte, plus de cinq cent mille New-Yorkais ont décidé de se rassembler le 8 août afin de concentrer leurs prières. À son avis, ces choses-là fonctionnent, maintenant. Un des labos de Princeton – récemment rénové et refinancé – a réussi à le prouver. Quant à savoir si ça signifie que quelqu’Un écoute ou juste que les ondes de la pensée humaine affectent les événements, comme le disent les scientifiques… elle n’en sait rien. Et elle s’en fiche.
Je pourrais reprendre le train, se dit-elle.
Elle pourrait s’amuser du prochain vendredi 13.
Elle pourrait… Là, son esprit bloque, parce qu’elle essaie de ne pas penser à ça, mais elle commence à trouver le temps long, et de toute manière, elle n’a jamais été une bonne petite catholique. Peut-être, oui, peut-être, sait-on jamais, pourrait-elle de nouveau envisager de rencontrer quelqu’un.
Elle a entamé la traversée du parc quand elle en arrive là. Sur la vaste pelouse, de petits noirs courent à toute vitesse, de grands blancs paressent au soleil et quelques vieux très bruns vagabondent avec leurs chariots de glacier. Elle devrait être aux aguets, précisément pour se prémunir contre ce genre d’incident, mais le flyer l’a distraite. Elle ne s’aperçoit donc pas que le vieux le plus proche vient de s’arrêter en jurant (en espagnol) parce qu’une des roues de sa voiturette s’est enlisée dans le gazon moelleux.
Il se retrouve ainsi sur la trajectoire d’un enfant en pleine course, les yeux rivés à un frisbee qui redescend. L’arrogance innée du petit citadin signifie que, dans son esprit, la charrette aura évidemment libéré le chemin avant qu’il n’arrive à son niveau. Au lieu de quoi il la heurte de plein fouet, ce qui réveille enfin Adele. Elle comprend trop tard qu’elle occupe l’épicentre d’une série d’événements dévastatrice telle qu’il s’en produit uniquement dans les comédies et la cité transformée. C’est une de ces successions d’improbabilités absolues dont Rube Goldberg 1 avait le secret : le chariot se renverse, répandant alentour ses glaces de couleurs vives ; le hasard permet au gamin de bondir par-dessus l’obstacle avec une précision acrobatique et d’atterrir à pieds joints sur l’une d’elles ; la violence du choc la propulse hors de son tube en véritable projectile. Une explosion de myrtille-noix de coco très rouge s’approche du visage d’Adele, si vite qu’elle n’a pas le temps de crier. Ça va être délicieux. Ça va aussi très certainement la faire tomber dans la circulation cycliste.
À la dernière seconde, le frisbee frappe la masse volante, dont il altère la trajectoire. La glace aux fruits éclabousse le dos nu des bronzeurs alignés non loin de là. Consternation générale.
Adele a les genoux qui flageolent : il s’en est fallu de peu. Elle tombe assise dans l’herbe, le cœur battant. Les mécontents hurlent, le glacier vérifie que le gamin ne s’est pas fait mal, les pigeons s’approchent.
Il se trouve qu’elle baisse les yeux. Un trèfle à quatre feuilles a poussé là, juste devant ses doigts.
Elle finit par repartir. Non loin de son immeuble, il y a un chat noir sur une poubelle. La tête écrasée. Quelqu’un a essayé d’y mettre le feu. Pourvu qu’il soit mort avant. Elle se dépêche de rentrer.
Adele entretient un petit jardin derrière l’issue de secours. Aubergines et fines herbes dans le pot où elle a aussi planté le trèfle. Piments et fleurs dans un autre. Tomates dans le plus grand, en compagnie d’un chou dépenaillé qu’elle va finir par tuer si elle continue à lui prendre des feuilles à ce rythme-là. (Elle n’y peut rien, elle aime les légumes verts.) Elle a de la chance – beaucoup de chance – d’avoir décidé de jardiner cette année, parce que, depuis que les choses ont changé, les grossistes ont du mal à fournir la ville en nourriture et les prix ont beaucoup monté. Le marché de producteurs où elle se rend tous les samedis est aussi devenu un marché de troc ; voilà pourquoi elle cueille deux fines aubergines pourpres et une poignée de petits piments extra forts. Elle a envie de fruits. Des fruits rouges, peut-être.
En partant, elle frappe à la porte d’en face. Le voisin a l’air surpris, mais content qu’elle passe. Si ça se trouve, il espérait avoir un peu de chance, lui aussi. Elle va y réfléchir. En attendant, il a gagné une aubergine. Qu’il fixe d’un regard consterné. (Il n’est pas du genre à manger de l’aubergine.)
« Je passerai plus tard te montrer comment ça se prépare », annonce Adele.
Un grand sourire lui répond.
Au marché de producteurs, elle échange les petits piments forts contre de petites framboises rigolotes et l’aubergine contre deux bâtons de rhubarbe tardive. Il lui faut aussi des renseignements, alors elle traîne un moment en papotant avec les gens qui ont le temps. Tout le monde discute plus qu’avant. C’est sympa.
Et tout le monde – tous les gens à qui elle parle – a l’intention de participer à la prière.
« Moi, je suis dialysée, raconte une vieille dame, assise sous un arbre en fleur. Chaque fois qu’on me branche, j’ai peur. On peut mourir d’une dialyse, vous savez. »
On pouvait déjà avant, se retient de signaler Adele.
« Moi, je travaille à Wall Street », dit une inconnue à la voix sèche qui se cramponne à son sac de poisson frais comme si c’était de l’or. C’en est presque ; le poisson vaut super cher, ces temps-ci. Un minuscule pendentif en forme de scarabée égyptien se balance à son collier. « Analyse quantitative. Il n’y a plus de modèles fiables. On est les seuls à ne pas s’être fait virer quand le marché immobilier a plongé, et maintenant, voilà. » Elle va donc prier, elle aussi. « Même si je suis plus ou moins athée. Ce qui compte, c’est que ça marche, hein ? »
Adele en trouve d’autres, tous fatigués d’accomplir leurs petits rituels quotidiens, tous inquiets à l’idée de se distinguer par leur mort.
Elle rentre chez elle, cueille un peu de basilic et l’emmène rendre visite à l’aubergine du voisin. Lequel a l’air vaguement nerveux. Adele n’avait jamais vu son appartement aussi propre – la salle de bains sent toujours terriblement le nettoyant au pin. Elle essaie de se retenir de rire en faisant une démonstration d’épluchage et de découpe d’aubergine. Vient ensuite le salage, qui permet l’exsudation des toxines (« Ça appartient à la même famille que la belladone, tu sais »), puis, enfin, la cuisson à feu vif, avec huile d’olive et basilic. Le voisin essaie d’avoir l’air impressionné, même s’il n’est manifestement pas du genre à aimer les légumes.
Après manger, elle lui parle de cette histoire de prière. Il hausse les épaules.
« Tu vas y aller ? insiste-t-elle.
— Non.
— Pourquoi ? Ça va peut-être arranger les choses.
— Peut-être. Mais peut-être que j’aime les choses telles qu’elles sont maintenant. »
Ça la sidère.
« Dis donc, mec, le train est tombé de la voie la semaine dernière. »
Vingt morts. Depuis, elle se réveille la nuit, en nage, des hurlements plein les oreilles.
« Ça aurait pu arriver n’importe quand. »
Elle bat des paupières, surprise, parce que c’est vrai. D’après l’enquête officielle, quelqu’un – un cheminot, par exemple – avait laissé traîner une clé à molette sur les rails près d’un alternateur. Il y avait une chance sur un million que la clé à molette frappe l’alternateur, provoquant un court-circuit et une explosion. Les probabilités ne sont jamais nulles.
« Mais… mais… »
Elle a envie de parler des autres horreurs qui se sont produites. Les fuites de gaz. Les inondations. La tour qui s’est effondrée, à Harlem. L’attaque de canard mortelle. Il y a plusieurs appartements inoccupés dans leur immeuble, parce que des tas de gens sont incapables de s’y faire. La voisine d’Adele – celle qui s’est cassé le bras – déménage à la fin du mois. Elle s’installe à Seattle. Les pistes cyclables sont mieux.
« Il y a parfois des problèmes, dit le voisin. Il y en avait avant, il y en a maintenant. Un peu plus, un peu moins… » Il hausse les épaules. « C’est toujours les mêmes problèmes, non ? »
Elle réfléchit à la question. Elle y réfléchit un bon moment.
Ils jouent aux cartes, ils boivent un peu de vin, elle taquine le cuistot parce que le poulet était trop cuit. Il se donne tellement de mal ; elle aime ça. Elle aime encore plus oublier la solitude qu’elle a connue.
Alors ils vont dans la chambre. C’est un peu embarrassant. Elle, elle n’ose pas, parce qu’elle commençait à trouver le temps long et qu’on perd du doigté quand on manque de pratique ; lui, il est maladroit, parce qu’il a dû prendre de mauvaises habitudes en regardant du porno. Ils finissent quand même par y arriver. Avec une capote. Elle croise les doigts pendant qu’il la met. Un porte-clés auquel pend une patte de lapin est accroché au cadre du lit. Il caresse le grigri avant de se concentrer une fois de plus sur Adele. Il a beau dire qu’il est en parfaite santé, elle a beau prendre la pilule… Bon. Il y a parfois des problèmes.
Les yeux clos, elle s’autorise à oublier un moment.
La fameuse prière fait les gros titres. La semaine suivante, c’est l’échauffement. Les présentateurs des émissions télé du matin estiment que ça devrait marcher un minimum, s’il y a assez de gens pour aller exercer leur « énergie positive ». Ils veillent à ne pas employer de vocabulaire associé à une croyance particulière ; on est toujours à New York. Des événements alternatifs vont avoir lieu un peu partout en ville pour ceux qui ne veulent pas se joindre aux évangélistes. Les soukkas mobiles sont de sortie ; ce n’est pas la saison, mais il faut informer les fidèles qu’il se passe quelque chose dans une des synagogues. Adele ne peut pas faire cent mètres à Flatbush sans être abordée par les Témoins de Jéhovah. Les humanistes qui croient à l’éthique ont leur propre truc de « visualisation constructive » elle ne sait où. Tout le monde n’est pas convaincu que Dieu ou les dieux vont sauver les hommes, mais New York fonctionne comme ça, maintenant, ses habitants l’ont compris. Si on peut altérer un lancer de dés en croisant les doigts quelques secondes, pourquoi ne pas tenter le coup avec un gros morceau ? Ça n’a rien de particulier en soi de croiser les doigts. C’est un geste « porte-bonheur » parce que les gens y croient. S’ils en arrivent à croire à autre chose, ça devrait marcher aussi.
Sauf que…
Adele longe le Jardin botanique, où les préparatifs du grand rituel shinto vont bon train. Elle s’arrête pour regarder des ouvriers ériger un gracieux portail rouge.
Le métro la terrifie toujours. Elle n’a pas la bêtise de se faire des idées sur son voisin, quoique… elle le trouve toujours sympa. Elle organise toujours ses matinées en fonction de ses ablutions rituelles et ses trajets en fonction des endroits dangereux… mais, franchement, est-ce très différent de ce qu’elle faisait avant ? À l’époque, c’étaient le maquillage, la coiffure, la peur de l’agression. Maintenant, elle marche davantage ; elle a même perdu cinq kilos. Elle sait comment s’appellent ses voisins.
Un rapide examen des alentours lui apprend qu’elle n’est pas la seule à s’être arrêtée pour assister à la construction du portail. Les autres spectateurs lui jettent des coups d’œil, la saluent d’un signe de tête ou détournent les yeux sans lui prêter attention. Inutile de leur demander s’ils participeront à une des cérémonies ; ils n’iront pas, ça se voit. Confrontés à la peur, certains cherchent la sécurité, le contrôle. D’autres acceptent le changement et se contentent de continuer à vivre.
« Mademoiselle ? »
Elle sursaute et regarde par-dessus son épaule. Un jeune homme lui tend un flyer familier. Moins insistant que le prêcheur qu’elle avait croisé dans le centre, il s’éloigne dès qu’elle lui prend son tract. La Prière pour l’Âme de la Cité a lieu le lendemain. Des bus spéciaux (« Bénis ! ») emmèneront et ramèneront les participants de toute la ville.
NOUS AVONS BESOIN DE VOTRE FOI, dit la dernière ligne.
Adele sourit. Elle plie le flyer avec soin – ses doigts n’ont pas oublié les compétences de son enfance : le résultat est parfait. Les fidèles ont employé du bon papier bien épais.
Après avoir sorti saint Christophe de son corsage, elle l’embrasse puis le glisse dans le pli arrière pour lester convenablement son œuvre.
L’avion vole, vole, vole sur une distance impossible, de plus en plus petit, jusqu’à disparaître enfin dans le bleu éclatant du ciel.
1. Reuben Lucius Goldberg (1883-1970) dessinateur (entre autres), spécialisé dans la politique et l’humour.
Pécheurs, saints, spectres et dragons… – la cité engloutie sous les eaux immobiles
Les jours sans ouragan avaient un éclat douloureux. Des nuages aux contours aiguisés, un ciel bleu aussi dur qu’un regard de flic, une atmosphère d’une telle pureté que le moindre bruit écrasait les tympans. Il suffisait de conserver une immobilité parfaite pour sentir l’air qui descendait lentement les collines à des kilomètres à la ronde racler/glisser/couler de manière irréelle jusque dans la gueule-tourbillon de la tempête en approche. Il suffisait d’arpenter les rues où régnait un silence parfait pour entendre son propre pouls, le crissement des cailloux qu’on piétinait, l’inertie absolue de la terre qui retenait son souffle avant le déluge.
Tookie tendit l’oreille un moment encore, hissa le sac plastique un peu plus haut sur son épaule puis reprit le chemin de chez lui. Loin de là, dans son sillage, une ombre impressionnante resta où elle était.
Assis sous la véranda de sa petite maison aux pièces en enfilade, il regardait tomber une pluie oblique. Un lézard s’engagea tranquillement sur la bande de terre tassée qui passait pour un trottoir, aussi à l’aise que si ses pattes ne baignaient pas déjà dans deux centimètres d’eau. Il s’arrêta en prenant conscience de la présence de Tookie.
« Salut, lança la bestiole, la tête aimablement inclinée en direction de l’homme.
— ‘lut, répondit l’homme en donnant un petit coup de menton équivalent.
— Tu t’en vas pas ? La tempête arrive.
— Ouais. J’ai à bouffer. L’épicerie.
— La bouffe, ça sert à rien quand on se noie, mec. »
Tookie haussa les épaules.
Le lézard s’assit sur le trottoir sans prêter attention au vent vigoureux et, comme son interlocuteur, se mit à contempler la pluie. Tookie se demanda distraitement si c’était un alligator, auquel cas une amie serait peut-être utile, mais décida de ne pas aller chercher son pistolet vu que la créature avait des ailes de chauve-souris. Or il était à peu près sûr que les gators n’en avaient pas. Les ailes en question étaient de la même couleur que les nuages arrivés du sud-est avant la pluie : rouille soufré.
« La digue va péter, reprit le lézard au bout d’un moment. T’aurais dû te tirer, mec.
— J’ai pas de caisse, mec. »
Tookie se fit à retardement la réflexion que le terme « mec » était inapproprié.
L’animal grogna.
« Un grand costaud comme toi devrait se bouger et s’acheter une vieille caisse.
— Pour quoi faire ? Le bus et le tram vont partout où j’ai envie d’aller.
— Sauf en dehors de la ville, quand t’as un ouragan au cul. »
Tookie haussa une fois de plus les épaules.
« Ma mère en avait une. Une fois ma sœur et elle dedans avec les gosses, y avait plus de place. » Il avait donné tout son argent aux deux femmes quand elles étaient parties, sans leur dire qu’il ne lui restait rien. « On a appelé les loueurs de bagnoles. Y en avait plus. De toute manière, y faut une carte de crédit. Personne te donne une carte de crédit quand t’as pas de boulot, sauf si t’es étudiant, et moi, j’ai même pas le bac.
— Comment ça se fait ? T’as pas l’air idiot.
— Les profs étaient pas de ton avis. » Idiot, bon à rien, perte de temps pour le système scolaire, gaspillage des ressources de la planète. Peut-être l’ouragan allait-il régler le problème. « Au bout d’un moment, j’en ai eu marre qu’ils me le disent et me le répètent. » Le reptile réfléchit à la question puis s’approcha de l’escalier de la véranda et grimpa sur la première marche. Sa queue – aussi longue que son corps – pendait dans l’eau.
« Comment t’as réussi à avoir une maison, si t’as pas de taf ? »
Tookie ne put retenir un sourire.
« T’es le lézard le plus fouineur que j’aie jamais vu. »
La créature lui rendit son sourire, dévoilant des dents minuscules, aussi pointues que des aiguilles.
« Ouais, hein ? C’est rare qu’on me laisse sortir.
— Je vois ça. » Peut-être la solitude pesait-elle à Tookie, car il décida de répondre : « Je vends un peu d’herbe. Et d’Adam. Je le chope de l’autre côté du pont et je le fourgue aux petits blancs de Tulane. Il faut pas des mille et des cents pour payer le loyer.
— De l’Adam ?
— L’ex-MDMA. Les pilules du bonheur.
— Ah. » Le lézard prit ses aises sur la marche mais se releva brusquement. « Dis donc, t’as pas de pitbull, j’espère ? Y a des moments où je sens quelque chose de gros et de vicelard. Je déteste les chiens. »
Tookie ricana.
« Naaan. Je suis qu’un pôv’ ‘tit deuxième pompe, mec.
— Moi aussi, affirma le reptile, plus détendu.
— T’es pas un deuxième pompe, t’es un putain de lézard.
— Ferme-la, mec. » Cette réplique amusée fut suivie d’un bâillement. « Ça te dérange pas que je pique un petit roupillon ? Ch’uis cané.
— Viens donc sous la véranda. » Il aurait été plus poli d’inviter le visiteur à l’intérieur mais, de l’avis de Tookie, les animaux étaient à leur place dehors. « J’ai des saucisses de Francfort.
— J’ai pas faim et je suis bien sur la marche, merci. »
La bestiole bascula sur le flanc, tel un chat au soleil, sauf que ce n’était pas un chat et que le déluge n’était pas le soleil.
« Comme tu veux. »
Tookie se leva en s’essuyant le visage : le surplomb du toit n’arrêtait plus du tout la pluie chaude. Le vent avait tellement forci que le poteau du STOP du carrefour s’était plié à angle aigu ; le ruissellement brouillait les lettres blanches, comme prêt à les emporter. De l’autre côté de la rue, le toit de Miss Mary perdit coup sur coup trois ardoises, destruction quasi inaudible dans le vacarme de train de la tempête, de plus en plus sonore.
Le lézard se retourna pour suivre le regard de son hôte.
« Elle aurait dû se tirer aussi.
— Ouais. » Tookie soupira. « Elle aurait dû. »
Il rentra. Le lézard s’endormit sur les marches de la véranda.
Le lendemain, Tookie regardait par la porte du grenier flotter ses meubles d’occasion en se demandant ce qu’était devenu le reptile. La bouffe se trouvait à l’abri entre deux planches à moitié pourries – avec le pistolet, également rangé dans le sac plastique. L’eau n’avait pas l’air bien méchante, ce qui le persuada de descendre prudemment dans le potage.
Une pause sous la véranda, le temps de s’émerveiller à la vue de Dourgenois Street, transformée en fleuve. Les flots, poussés par un vent qui conservait une certaine puissance, lui arrivaient à la taille ; dans la rue, plus bas, ils lui arriveraient sans doute à la poitrine. Seul le bord supérieur du STOP en émergeait. Les maisons étrangement tronquées évoquaient des champignons, à demi ensevelis dans un humus gris onduleux.
« Hé. » Tookie leva les yeux. Le lézard se cramponnait au plafond de la véranda, la tête en bas. Il bâilla en clignant des yeux, l’air ensommeillé. « Je te l’avais dit que la digue allait péter.
— C’est bien possible. »
Une note d’émerveillement grognon s’était glissée dans la voix de Tookie. La plupart des habitants de sa rue s’étaient rendus au palais des congrès, s’ils ne pouvaient pas quitter la ville. Il ne restait que Miss Mary et lui…
Et la porte d’entrée de Miss Mary était défoncée ; des rapides miniatures moussaient sous sa véranda à l’endroit où l’eau s’engouffrait chez elle.
« Quel dommage », commenta le lézard.
Tookie descendit dans la rue. Il resta une seconde à flotter sans toucher terre et la panique l’empoigna. La voix d’un oncle depuis longtemps disparu brailla dans sa tête : Ça flotte pas, un nègre, espèce d’idiot, ça coule comme une pierre. Toi, apprendre à nager. Autant jeter l’argent par les fenêtres, tiens. Puis ses pieds se posèrent sur le sol. Il s’aperçut alors que le courant n’était à cet endroit-là ni aussi rapide ni aussi fort qu’on aurait pu le croire ; progresser à la perpendiculaire ne poserait pas de réel problème. Tookie entreprit donc de traverser en contournant la voiture fichue d’un voisin (à présent submergée) et en s’arrêtant quand une sorte de grosse toile d’araignée emmêlée (un filet de basket ?) passa près de lui.
La porte de Miss Mary avait le sommet défoncé, mais le bas intact. Et elle était toujours fermée à clé. Tookie passa par-dessus à la force des bras puis parcourut le salon du regard.
« Hé ho, Miss Mary ? appela-t-il. C’est Tookie, le voisin d’en face. Vous êtes là ?
— Ch’uis là et j’vais pas tarder à m’noyer, qu’est-ce que tu crois, nom de Dieu ? » riposta une voix, qu’il suivit jusqu’à la cuisine.
La vieille dame s’y trouvait en effet, assise sur une chaise sans doute posée sur la table. On ne pouvait rien affirmer, car ladite table était immergée. Tookie se fraya un passage parmi les pots à épices et les cuillers en bois qui flottaient alentour.
« Allez, Miss Mary, venez. Ça sert à rien de rester là.
— Ch’uis chez moi. C’est tout ce que j’ai au monde. »
Elle avait dit la même chose quelques jours plus tôt, quand il l’avait invitée à passer la tempête chez lui au motif qu’il occupait une maison un peu plus surélevée et un peu plus neuve ou, pour mieux dire, un peu moins vieille.
« Pas question que je vous laisse ici toute seule, rétorqua-t-il avant d’ajouter, saisi d’une inspiration : Le Seigneur ne veut pas que Ses brebis restent assises à attendre la mort. »
Miss Mary, quatre-vingt-quatre printemps et la moitié de kilos, lui jeta un regard noir depuis son trône inondé.
« Le Seigneur n’aime pas non plus qu’on raconte des âneries.
— Vous avez certainement raison, répondit-il avec un grand sourire. Alors venez avant que je me noie dans votre cuisine et que je me mette à puer. »
Elle se leva maladroitement de sa chaise. Tookie l’aida à entrer dans l’eau, à lui passer au cou ses bras osseux, puis sortit de chez elle et retraversa la rue pour regagner son bayou personnel en la portant sur son dos. La hisser jusqu’au grenier sans lui casser un seul de ses vieux os nécessita force jurons et grognements exaspérés.
Cela fait, il ressortit voir le lézard, mais la créature avait disparu.
Il soupira, rentra et regagna le grenier.
Dehors, à l’abri des regards, une grosse masse sombre bougea sous l’eau. Elle ne fit pas surface, mais en fut un instant bien près : le fleuve qui occupait la rue se souleva, enflure à demi obscurcie par les vaguelettes en provenance de la digue brisée, deux rues plus loin. Puis la chose s’éloigna de l’escalier de chez Tookie. Le flot reprit son cours.
Le vent était tombé, mais l’eau continua à monter pendant toute la journée – d’une beauté électrisante – qui suivit la tempête. De nombreux hélicoptères survolèrent bruyamment la ville, mais comme aucun ne ralentissait ni ne se posait dans le quartier, Tookie n’y prêta aucune attention. Il veilla à ce que Miss Mary mange quelques saucisses et boive la moitié d’une canette de Sunny Delight, puis il repartit, à la recherche de quelque chose qui flotte.
Une famille de ragondins passa à quelques mètres à peine de sa porte, alors que les gros rongeurs vivaient en principe dans les zones les plus marécageuses de la ville. Les trois premiers, deux adultes aussi gros que des chiens et un petit, lui jetèrent un coup d’œil indifférent, mais le quatrième, loin derrière, nageait moins vite, les yeux ternes, la gueule ouverte, haletant. Quand sa patte avant droite creva presque la surface, Tookie s’aperçut qu’il souffrait d’une mauvaise fracture, car le blanc de l’os se distinguait sous l’eau. Les mouches se massaient déjà sur son dos mouillé luisant.
Tookie n’eut qu’à tendre le bras pour l’attraper, le souleva en l’air et lui tordit le cou d’un geste vif. L’animal ne poussa pas le moindre cri en s’amollissant entre ses mains. Il jeta le cadavre sur le toit le plus proche – l’eau avait beau être immonde, il ne pouvait se résigner à la salir davantage –, avant de s’apercevoir que les deux adultes s’étaient arrêtés. Ils l’observèrent un long moment, sans témoigner aucune colère, puis se décidèrent finalement à repartir. Lui aussi.
Deux rues plus loin, il croisa Dre Armistad, qui poussait une piscine gonflable pour tout-petits occupée par une adolescente décharnée et un bébé nu presque aussi maigre. Quand Tooky s’approcha, la fille lui jeta un regard hostile, sur la défensive, mais Dre eut l’air soulagé.
« Ch’uis content de te voir, mec. Tu veux bien pousser un moment ? »
Il avait l’air épuisé.
« Je peux pas. » Tookie salua la gamine d’un signe de tête qui lui servit aussi d’excuse. « Faut que je trouve de quoi trimballer la vieille dame qui est chez moi. Ma voisine. »
Dre fronça les sourcils.
« Une vieille dame ? »
Il jeta à l’adolescente et au bébé un coup d’œil significatif, mais elle considérait Tookie avec un grand sérieux, son hostilité en partie évanouie.
« Elle a plus personne, mec, expliqua-t-il, encouragé par cette attitude. Sa fille est au Texas… » Il s’interrompit cependant, agacé d’éprouver le besoin de se justifier. Au-dessus de leur tête, passait un énième hélicoptère, prêt à porter secours à quelqu’un d’autre. « Où vous allez ?
— On visait Chalmette, mais paraît qu’les flics canardent les gens, là-bas. Même les blancs. Tout ce qui vient de La Nouvelle-Orléans. Y doivent se dire que les inondations, c’est contagieux, comme la grippe et ce genre de trucs.
— Gretna, pas Chalmette », corrigea la gamine, sur un ton qui laissait entendre qu’elle l’avait déjà dit.
Dre haussa les épaules, trop fatigué sans doute pour y attacher une quelconque importance.
« Où vous allez, maintenant ? insista Tookie en essayant de maîtriser son impatience.
— Paraît que les gens se retrouvent à la base navale, expliqua l’adolescente. Le gouvernement voulait la fermer, vu que les soldats sont en Irak. Ils ont peut-être des lits et des médocs. »
Elle baissa les yeux vers son bébé ; son visage se crispa.
Tookie fronça les sourcils, mais décida de la fermer. S’ils avaient envie de faire confiance à un paquet de militaires, ça les regardait.
« Colle-moi tout le monde sur un toit et repose-toi un moment, dit-il à Dre en pivotant, prêt à s’éloigner avec force éclaboussures. J’ai de la bouffe et des affaires. Je récupère ma petite vieille et je viens t’aider.
— J’attends pas, Tookie. »
Il s’arrêta et se retourna, incrédule. Le dernier des crétins aurait compris qu’ils avaient tous plus de chances de s’en tirer ensemble.
« Y faut que je me mette au sec, reprit Dre tout bas, implorant. J’ai juste… tu comprends, mec… »
Il s’interrompit et détourna les yeux. Son interlocuteur resta un moment planté là à le fixer, sans mot dire. Ses paupières finirent par papilloter, puis il se remit à pousser la petite piscine, obstinément. La fille ne quitta pas Tookie du regard de tout le temps qu’ils restèrent en vue.
Il pivota, une fois de plus, et se figea en voyant le lézard, accroupi cette fois au sommet d’un feu rouge à l’inclinaison démentielle. La créature était tournée dans la direction où Dre avait disparu.
« Les soldats vont laisser entrer personne, dit-elle avec mépris. Les pauvres crétins dans le genre, ils vont même les canarder, et après, ils seront médaillés. Complètement taré, le mec.
— T’es pas mort. »
Tookie était surpris du bonheur qu’il en éprouvait.
« Ben non. Y a un petit bateau derrière cette baraque-là. » Le lézard désignait d’un signe de tête une maison toute proche, arrachée à sa fondation par l’inondation, aussi vacillante qu’une ivrognesse et entourée de débris qu’elle avait elle-même vomis. « Y a aussi une barge, à deux rues d’ici, bien sèche et en hauteur.
— Une barge ? »
Il haussa les épaules.
« Je t’assure. Elle fait au moins trois ou quatre maisons, et elle est en plein milieu de la rue. À mon avis, elle était pas attachée ou à l’ancre ou je sais pas quoi. Tu peux y passer un moment. C’est plus sûr qu’ici. » Il inclina la tête de côté pour regarder passer un autre hélico. « Il va falloir qu’ils commencent vraiment à aider les gens dans pas longtemps. »
Tookie acquiesça lentement, trop poli pour dire qu’il y croirait quand il le verrait.
« Y a un cadavre de ragondin dans Reynes Street, annonça-t-il. Sur un toit, à deux, trois maisons du séparateur central de cette rue-ci. » Laquelle était inondée. Il fit la grimace. « Du carrefour, je veux dire. Il a une patte cassée, mais le reste est OK. Je viens juste de le tuer. »
La créature lui adressa une fois de plus son sourire à aiguilles.
« Tu me trouves maigrichon, mec ? »
Tookie haussa les épaules, amusé malgré lui.
« Ouais, bon, t’es le putain de pôv’ ‘tit lézard le plus lamentable que j’aie jamais vu. Maigrichon, à côté, c’est rien. »
Le reptile se mit à rire d’un rire étrange, une succession de trilles haut perchés. L’eau alentour réagissait à chacune de ses exhalations, de minuscules pointillés dansant alors sur les flots boueux. Lorsqu’il se calma, elle fit de même.
« C’est bon, le ragondin », déclara-t-il d’un ton pensif. Petit signe de tête à son interlocuteur – un remerciement, peut-être. « Je me demande si je vais pas appeler les potes pour partager. »
Tookie s’empressa d’esquiver la boule de fourmis rouges qui passait, portée par le courant.
« Hein ? Y en a d’autres des comme toi ?
— Mmh, mmh. Y a ma famille au grand complet, en ce moment.
— C’est une bonne nouvelle ?
— Je veux. » Le lézard se redressa fièrement de toute sa taille. « Ça fait des générations qu’on est là. Qu’on naît et qu’on grandit à La Nouvelle-Orléans. » Tookie hocha la tête. Il en allait de même de sa famille à lui. « Écoute… » Le sourire de la créature s’effaça. « Ouvre l’œil. Y a un gros truc qui traîne dans le coin. Un truc pas cool du tout.
— Genre ? »
Le lézard secoua la tête. Un mouvement qui n’avait absolument rien d’humain ; son cou ondulait comme un serpent.
« Je l’ai pas vu, je l’ai senti. Mais j’ai vu un chien crevé près du terrain de jeu. Salement amoché.
— Par un autre chien, si ça se trouve. »
Tookie en avait croisé plusieurs. Errant ou passant à la nage. Amaigris, manifestement abandonnés.
« Il devait avoir drôlement faim, alors. Le corps avait été coupé en deux d’un coup de dent. »
Le lézard frissonna. Ses ailes produisirent un froissement de papier. Il regarda la longue rue aux maisons inclinées, ponctuée d’îlots par le toit des voitures, couverte d’une eau sombre immobile.
« Ouais, bon, on sait pas ce que c’est. » Tookie avait bien conscience de ne pas être rassurant. « La tempête a été mauvaise. J’avais jamais vu ça, même avant que la digue pète. Et j’ai bien l’impression que c’est pas fini, je le sens. »
Un autre hélico passa, assez bas cette fois pour qu’il voie un passager diriger vers lui une grosse caméra télé. Il se posa les mains sur les hanches et fixa l’appareil d’un œil froid. Si ces gens n’étaient pas là pour aider, il aurait préféré qu’ils s’en aillent.
« Eh non, murmura le lézard, le regard perdu au loin, terni par l’inquiétude. C’est pas fini, je veux dire. Y a quelque chose qui va pas. Quelque chose qui empêche la tempête de repartir. »
Ils regardèrent ensemble l’hélico décrire un cercle, qui permit au cameraman de filmer toute la zone, puis s’éloigner. Le silence retomba peu à peu, paisible et liquide. Tookie se détendit en l’absorbant.
« Faut que j’aille chercher cette barque, dit-il enfin. Merci. »
Le lézard lâcha un petit bruit dédaigneux.
« Je vais manger mes remerciements. »
Il tourna le dos, déploya ses ailes de nuage rouillé et agita la queue en direction de Tookie. Lequel lui fit au revoir de la main pendant qu’il prenait son envol et s’éloignait.
Tookie récupéra la barque, y installa la vieille dame et ce qui restait à manger au grenier puis se dirigea vers la grande barge de Jourdan Avenue.
Échouée sur un car scolaire et deux maisons, elle gîtait de près de quarante-cinq degrés. L’essentiel du pont était parfaitement sec, car l’eau de pluie avait formé une mare du côté le plus bas. La cabine de pilotage, la passerelle de commandement ou autre – Tookie n’en connaissait pas le nom –, bref, la petite pièce depuis laquelle on pilotait le bateau était tout aussi sèche et, en plus, bien fermée, puisqu’elle n’avait qu’une vitre cassée. Il suffit à ses occupants de boucher le trou avec un T-shirt pour éviter de nourrir pendant la nuit un million de moustiques.
Le crépuscule venu, ils mangèrent le reste des provisions. Tookie n’avait pas pris grand-chose à l’épicerie pour commencer, parce qu’il avait dû attendre qu’elle ferme ; quand il était arrivé plus tard, avec son pied-de-biche, les portes avaient déjà été forcées et les meilleurs produits emportés. Il avait juste récupéré de quoi tenir trois à quatre jours sans électricité : de toute manière, aucune tempête n’avait jamais causé pire depuis sa naissance. Mais, posté à la place du pilote, le regard perdu sur l’océan qui avait été son quartier, il se disait maintenant qu’il avait peut-être vu un peu petit.
« Il faut mettre quelque chose sur le toit. » Miss Mary dormait à moitié, roulée en boule, la tête posée sur l’oreiller offert par un fauteuil en cuir renversé. « Que les secours viennent nous chercher. »
Tookie acquiesça en mâchouillant distraitement une sardine à l’huile.
« Demain, j’essaierai de mettre la main sur de la peinture.
— Ouvre l’œil », prévint la vieille femme. Il se retourna, surpris de cet écho à son copain lézard. Elle bâilla. « Une tempête pareille, ça libère les esprits. »
Les esprits de leurs concitoyens risquaient de s’échauffer, oui… Il crut d’abord qu’elle pensait à ça, mais finit par comprendre de quoi elle parlait.
« Les esprits, Miss Mary, ça existe pas.
— Qu’est-ce que t’en sais ? C’est le premier vrai ouragan de toute ta vie. » Geste méprisant de la main. « Moi, j’ai vu Camille. Je vivais dans le Mississippi, à l’époque. Mon homme et moi, on est venus à La Nouvelle-Orléans après, parce qu’on n’avait plus rien, grâce à Camille. Plus de maison, plus de ville, plus de famille. Tout le monde était mort, de mon côté. » Elle leva la tête pour fixer son interlocuteur d’un regard noir. Quand la lumière déclinante tomba à un angle particulier sur les surfaces lisses de son visage, Tookie s’aperçut qu’elle avait dû être belle, autrefois. « La tempête était finie, mais les gens mouraient toujours. Y avait autre chose, quelque chose qui voulait qu’elles continuent. Qui rendait les gens horribles.
— Ma mère disait que les esprits, c’est juste des fantômes. Ça fait peur, mais ça peut tuer personne.
— Des démons, si tu préfères. Des esprits, des monstres, appelle-les comme tu veux. Ils arrivent avec la tempête. Y en a qui l’amènent, y en a qui s’en occupent pendant qu’elle est là, y en a qui l’emmènent. Et y en a qui l’entretiennent pour qu’elle continue à tuer. Alors surveille tes arrières. »
Miss Mary prononça les trois derniers mots penchée en avant, exprimant sa véhémence avec précision.
« OK, OK. » Tookie alla s’asseoir à côté d’elle, adossé le plus confortablement possible au métal dur d’une cloison étanche. « Maintenant, faut dormir. Moi, j’ouvre l’œil. »
Elle soupira, fatiguée, et se rallongea. Suivit un long silence.
« Ch’uis trop vieille pour repartir de zéro », dit-elle enfin tout bas.
Il s’éventait d’une main ; il régnait une chaleur étouffante dans la pièce minuscule, aux fenêtres closes.
« On fera tous les deux ce qu’on a à faire, Miss Mary. » Pas de réponse. « Bonne nuit », conclut-il.
Elle finit en effet par s’endormir. Et, malgré sa détermination à monter la garde, lui aussi.
Ils se réveillèrent en pleine nuit, à l’heure où rien ne bougeait dans la cité que les grenouilles et les flots, animés d’un léger courant. Ils se réveillèrent même en sursaut, à cause du grincement bas du métal qui s’écrase et frotte contre le métal. Quelque chose secouait la barge. Elle se balançait de manière alarmante, retrouva presque une horizontalité vacillante, mais retomba finalement dans sa position stable inclinée.
Des années durant, Tookie avait passé certaines nuits recroquevillé dans un coin, à se demander si les gens arrêtés devant chez lui étaient des assassins ou de simples cambrioleurs ; il garda donc le silence, passé un juron de surprise. Miss Mary aussi, quoi qu’elle ait vécu des années durant. Elle resta où elle était pendant qu’il rampait jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors.
Sans éclairage public, la nuit était totale. Un mince croissant de lune illuminait l’eau et les volutes de brume qui s’en élevaient, mais le reste du monde se réduisait à des ombres chinoises.
Toutefois, les rides qui couraient sur les flots prouvaient que quelque chose y avait bougé. Quelque chose de gros, à voir les ondulations.
Tookie attendit. Il ne se retourna que lorsque l’eau eut retrouvé son immobilité. Miss Mary avait tiré d’une de ses nombreuses poches un couteau à viande crochu. Il aurait dû trouver ça drôle, mais une peur irrationnelle fit bondir son cœur ; cette lame ridicule ne servirait à rien contre ce qui avait secoué la barge.
« Qu’est-ce que t’as vu ? demanda la vieille dame dans un chuchotement théâtral.
— Rien. De l’eau.
— Menteur. »
La colère qui flamba en Tookie volatilisa sa fatigue détrempée des derniers jours. Le mécontentement de Miss Mary lui rappelait tellement ses profs des années enfuies qu’elle lui inspira un instant une haine aussi forte qu’eux à l’époque.
« Qu’est-ce que t’en sais ? T’y vois rien, espèce de vieille chouette.
— Je te vois, toi. »
Le ton indéniablement menaçant de la réplique fit comprendre un peu tard deux choses à Tookie : d’abord, le couteau était assez gros pour lui faire du mal, à lui ; ensuite, son pistolet attendait sagement, à l’abri et inutile, dans le sac qui avait contenu les provisions.
Un pistolet ? pour quoi faire ? se demanda-t-il pendant que ses mains se crispaient en poings. Miss Mary et lui se figèrent tous deux quand une maison s’effondra, quelque part dans le quartier. Ce bruit-là leur était parvenu plus d’une fois ces derniers jours – le bois léger volant en éclats, le plâtre émietté comme du sable –, mais jamais si soudain ni si violent. On aurait dit que quelque chose avait abattu une construction ou, peut-être, marché dessus. Sans difficulté, dans les deux cas.
Le regard de Tookie croisa celui de sa compagne, qui lui adressa un petit hochement de tête : « Je te l’avais bien dit. » Elle avait rangé le couteau, ce qui le décida à en rester là. D’autant qu’il n’était plus en colère, lui non plus. Maintenant que sa fureur en charpie évoquait les murs d’une maison en ruine, il avait honte de sa conduite. Quel idiot. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? S’énerver comme ça après une petite vieille… Ils avaient des problèmes nettement plus importants.
Le matin venu, ils se levèrent et sortirent sur le pont.
La lumière d’une aube limpide rendait la dévastation environnante encore plus sinistre : l’eau puante, les bâtisses en piteux état, le silence. Tookie resta pétrifié. Il comprenait enfin que la ville ne serait plus jamais la même, grandes réparations ou pas. Pourtant, ses larmes refusaient de couler car, malgré le témoignage de ses sens, il sentait qu’elle n’était pas morte. Elle avait supporté bien des tempêtes, elle avait été détruite, reconstruite, détruite encore et encore. À vrai dire, posté sur le pont de la barge, il sentait presque la terre retenir son souffle, quelque part sous ses pieds. Elle attendait, sereine. Aussi calme que l’œil du cyclone.
Miss Mary s’aperçut avant lui qu’il y avait quelque chose de bizarre : à la proue de la péniche, déserte la veille, se trouvait une longue bande d’un drôle de tissu très épais.
Tookie poussa le lambeau de la pointe du pied en se demandant ce que c’était. Une impression de familiarité troublante lui titillait l’esprit, pendant que sa compagne marmonnait il ne savait quoi sur les esprits et le fléau de la diablerie. Quand il finit par ramasser la loque pour la jeter à l’eau, il vit qu’une tache de sang en maculait une partie. Alors seulement il comprit que ce n’était pas du tissu. Au contact, ça ressemblait davantage à du cuir ou à de l’os très fin ; et l’envers s’ornait d’un motif de nuages, du gris profond de ceux qui se trouvent pile au-dessus de vous, prêts à vous inonder.
Il réussit à retenir une exclamation étouffée qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention de Miss Mary, laquelle avait l’oreille fine, mais il alla se pencher sur le plat-bord, inquiet à l’idée de ce qu’il allait découvrir.
Pas de cadavre de lézard. En revanche, le car scolaire qui s’était trouvé sous la quille ? la poupe ? – bref, sous l’avant de la péniche – ce car, coincé la veille dans une position presque comique, le capot immergé, invisible, l’arrière en l’air, sans aucune dignité, avait à présent ce même arrière tout froissé, comme si quelque chose d’énorme avait marché dessus en essayant de grimper sur la barge. Le poids de la chose en question avait enfoncé le bus, donc redressé le bateau ; d’où le mouvement qui avait réveillé ses occupants, quelques heures plus tôt.
« Qu’est-ce que t’as vu ? demanda Miss Mary, d’un ton moins agressif que pendant la nuit.
— Rien. De l’eau », répéta-t-il, lui aussi.
Il laissa l’aile retomber sur le pont, le côté sanglant en dessous ; on aurait vraiment dit une vieille loque.
Quand les eaux se retireraient, il trouverait un endroit où l’enterrer convenablement, il s’en fit le serment.
Tookie sauta depuis l’échelle. A priori, l’eau baissait : la veille, elle lui montait jusqu’au cou ; maintenant, elle ne lui arrivait plus qu’à la poitrine. On progressait. Et, comme il n’y avait pas de courant, la barque n’avait pas dérivé très loin. Il s’y hissa puis s’éloigna en ramant avec la planche cloutée qu’il s’était appropriée tout exprès.
Une heure de recherches infructueuses dans les épiceries du quartier le persuada de fouiller les maisons. Elles se révélèrent plus intéressantes, malgré les surprises désagréables qui l’y attendaient parfois. L’une d’elles abritait le cadavre gonflé d’un vieillard, toujours assis dans son fauteuil, la télécommande de la télé dans une main grise flottant entre deux eaux. Le niveau n’était quand même pas monté si vite que ça. Sans doute le type avait-il voulu partir à sa manière.
Tookie sortait justement de cette maison-là, où il avait découvert plusieurs bidons de peinture blanche, quand il vit quelque chose bouger dans la barque. Il sursauta, lâcha tout ce qu’il tenait et chercha à se saisir d’une arme qu’il n’avait pas. Quel con de l’avoir oubliée, encore une fois !
« Salut ! » Le lézard levait la tête pour regarder par-dessus le plat-bord. « Il me semblait bien avoir senti ton odeur dans le coin. »
Tookie le regarda avec des yeux ronds.
« C’est toi ? Tu vas bien ?
— Pourquoi j’irais pas bien ? »
Le reptile avait l’air surpris.
« Y a quelque chose qui s’en est pris à la barge, la nuit dernière. Et j’ai trouvé… » Tookie hésita. Il venait de se rappeler ce que le lézard lui avait dit sur sa famille. « Une aile. Comme les tiennes, mais grise. »
Son interlocuteur se raidit puis ferma les yeux.
« Mon cousin, lâcha-t-il enfin. On le cherchait. »
Tookie baissa respectueusement la tête.
« J’ai gardé l’aile, si vous la voulez.
— Oui. Plus tard.
— C’est ce truc, hein ? Le truc horrible que tu sentais. » Les explications de Miss Mary se rappelèrent à son bon souvenir. « L’esprit. »
Le lézard acquiesça, sinistre.
« J’ai demandé à mon père de quoi il s’agissait. Ça traîne parfois dans le coin après une vraie bonne tempête. C’est les meurtres qui l’attirent. Comme si la méchanceté prenait forme et se baladait un peu partout en étalant encore plus de méchanceté sur son passage. »
Tookie fronça les sourcils au souvenir de la quasi-rencontre de la nuit précédente. Y avait autre chose, avait dit Miss Mary en parlant des suites de l’ouragan Camille. Qui rendait les gens horribles. S’agissait-il du même genre de chose ? Et, si elle était montée sur la barge, en aurait-elle mangé les occupants ? Elle avait bien mangé le cousin du lézard. À moins que… Tookie frissonna au souvenir du couteau de Miss Mary. Elle avait l’air tellement mauvaise, à ce moment-là. Lui aussi, sans doute, puisqu’il brûlait d’envie de la rouer de coups.
« La dernière fois que cette saleté s’est montrée, elle a tué un paquet de potes à nous avant qu’on finisse par l’avoir, reprit le lézard. Elle nous aime encore plus que vous, les gens.
— Alors tu devrais te planquer dans un coin, au lieu de rester là à bavasser », riposta Tookie d’un ton sévère.
L’animal donna un coup de patte sur le plat-bord métallique de la barque.
« Je vais pas me laisser virer de ma ville par un putain de monstre, riposta-t-il d’un ton tout aussi sévère. Ma famille l’a déjà tué, mon père me l’a dit. Ils ont eu du mal, mais ils l’ont eu. Faut juste recommencer. »
Tookie acquiesça puis ramassa ses pots de peinture et entreprit de les charger dans le bateau.
« OK, allons-y. Je vais chercher mon flingue. »
La créature s’approcha pour lui poser la patte sur la main. Elle avait la peau fraîche malgré la chaleur, sèche malgré l’humidité. De près, son odeur évoquait à la fois l’ozone et le brouillard aqueux de l’aube.
« C’est pas ton combat.
— Sans toi, je serais toujours dans mon grenier. Mort, si ça se trouve.
— Sans moi, les secours t’auraient peut-être déjà récupéré, répondit le lézard, têtu. Ce truc rend les gens tellement immondes qu’ils ont même plus envie de s’aider les uns les autres. Tu sais qu’ils donnent carrément ni à boire ni à manger à tous les pauvres nazes qui sont allés au Superdome ? Ils les laissent là comme ça. » Son compagnon le considéra avec de grands yeux, bouche bée. Il secoua la tête. « Ça fait trois jours que la tempête est finie, et elle tue encore. C’est pas normal. »
Tookie pinça les lèvres en une ligne sinistre.
« Les gens ont pas besoin de monstre pour être méchants. Il suffit qu’on soit trop foncé ou qu’on ait des vieilles fringues déchirées.
— Ce truc les rend encore pires. » Le lézard sortit du bateau d’un petit bond et se mit à nager à la manière d’un chien, sans aucune difficulté. « Je t’ai dit que j’étais un deuxième pompe, mec… C’est… » Il hésita. « C’est moi qu’ai amené la tempête, t’es au courant, hein ? Ma famille et moi. »
Tookie acquiesça lentement. Il s’en doutait depuis leur première rencontre.
« Faut bien que les tempêtes arrivent. Tout le monde ici sait ça.
— Ouais, d’accord, acquiesça le lézard, manifestement soulagé de la réponse, mais faut bien qu’elles repartent aussi. C’est mon boulot, et je le fais mal. » Il salua son compagnon d’un signe de tête, pivota, barbota quelques instants, mais s’arrêta brusquement, se retourna et regarda en arrière par-dessus son aile. Un long moment. « Je repasserai, mec. »
Tookie hocha la tête et leva la main, prêt à l’agiter. Le reptile battit des ailes, décolla et s’éloigna.
Tookie baissa la main. Quand les eaux se retireraient, peut-être le lézard survivrait-il à son combat, mais ils ne se reverraient jamais.
La chaleur montait. L’eau omniprésente s’évaporait de son mieux dans l’atmosphère déjà saturée d’humidité. La ville n’était plus que soleil et vapeur. Il fallut à Tookie le reste de l’après-midi pour regagner la barge (en grimpant sur le car, dans le sillage de l’esprit, ce qui lui fila les chocottes) puis peindre À L’AIDE sur le long pont plat de la péniche en lettres d’un mètre cinquante de haut.
La chaleur et l’humidité dévoraient ses forces. Il s’endormit sur un tas de couvertures sèches, récupérées dans une maison dont l’étage n’avait absolument pas souffert. Trois autres survivants occupaient d’ailleurs les lieux, des enfants dont le plus âgé avait à peine douze ans. Ils n’étaient pas chez eux plus que lui et n’avaient donc pas protesté contre le pillage auquel il s’était livré. Il leur avait donné une partie de ses provisions et demandé s’ils voulaient s’installer sur la barge, mais ils avaient poliment refusé : ils se méfiaient des inconnus.
Miss Mary arpentait le pont, décidée à monter la garde. De l’avis de Tookie, elle voulait tout simplement éviter de le côtoyer à cause de son odeur, vu qu’il se lavait depuis quatre jours avec une eau spéciale – sans douche. (En ce qui la concernait, elle sentait la petite vieille, comme d’habitude. Il trouvait ça vexant.)
Son rêve l’avait mené à une soirée chez un particulier, sur Elysian Fields. Une jolie métisse afro-indienne prenait des renseignements sur lui dans des journaux pleins d’écrevisses, de maïs et de grosses frites, quand Miss Mary le secoua pour le réveiller. Il s’assit en crachotant sa salive et regarda autour de lui. Le crépuscule arquait dans le ciel de longues bandes de couleur dorées.
« J’ai entendu quelque chose. »
La vieille dame avait ressorti son couteau à viande. Il en conçut une inquiétude somnolente.
« Mmh, quoi ? »
Sitôt la question posée, il entendit, lui aussi. Une toux brutale et profonde, qui résonnait sans doute dans une poitrine animale. Un gros animal, de la taille d’un éléphant, peut-être, invisible dans une des rues menant au fleuve. Les échos de la toux s’attardaient encore lorsqu’une harmonie très différente y succéda, une suite de trilles haut perchés dans la direction desquels un petit nuage de plus en plus dense piquait le ciel, par ailleurs dégagé.
Tookie se leva en trébuchant et se mit à farfouiller parmi les sacs plastique.
« Vous, Miss Mary, vous restez là, ordonna-t-il. Vous sortez pas, sauf si vous entendez un hélico ou un bateau. Moi, faut que j’y aille. »
Elle ne lui demanda pas où.
« Tu veux que je cherche des proches à toi, une fois que je serai partie ?
— Ma mère doit être à Baton Rouge avec ma sœur. »
Ah, là. Il tira le pistolet d’un sac et l’examina. Chargé, mais mal entretenu. Manier un flingue ne l’avait jamais branché. Cette saleté risquait de s’enrayer. Ou de lui péter à la figure – le laissant aveugle et manchot aux pieds de l’esprit. Il la fourra dans la ceinture de son pantalon.
« C’est pas un esprit, t’avais raison, dit la vieille dame. C’est quelque chose d’autre.
— J’espère bien, parce qu’un esprit, on peut pas le buter. Allez, au revoir, Miss Mary.
— Au revoir, imbécile. »
Elle n’en resta pas moins plantée sur le pont, d’où elle le regarda bondir jusqu’à l’échelle puis la descendre.
Le bruit avait empiré quand Tookie arriva à proximité, blotti dans sa barque, maniant sa planche cloutée le plus discrètement possible pour ne pas signaler son approche. Il aurait aussi bien pu se pointer avec un big band de jazz : entre les rugissements de la chose, les trilles des lézards, les éclaboussures et le vacarme de la destruction qui s’abattait sur les voitures et les bâtiments, il n’avait pas à s’inquiéter. Il pagayait toujours lorsqu’un grondement plus profond lui fit lever la tête. Le nuage qui s’était formé juste au-dessus de la zone s’assombrissait, s’épaississait. L’arrivant crut distinguer dans ses profondeurs des scintillements de foudre.
Les vérandas des maisons alentour n’étaient pas inondées – les combattants avaient choisi un champ de bataille relativement élevé –, ce qui persuada Tookie de garer son bateau, de sauter sur un plancher sec et de se mettre à courir. Le pistolet à la main, plié en deux, franchissant par bonds quasi silencieux l’espace qui séparait les maisons. Une véranda. Une autre, à demi effondrée, sapée par l’eau. La quatrième recouvrait en partie la troisième, parce que la maison dont elle dépendait s’était affaissée de côté… Tookie s’arrêta net. La chose était là, là, énorme, elle puait l’asphalte soufré ou la bouillie fermentée des marais pleins d’algues, et elle ne toussait plus, elle rugissait comme la corne de brume d’une barge folle de rage. Il la distinguait mal dans la lumière déclinante, bénédiction dont il remercia un dieu auquel il croyait brusquement, parce que le peu qu’il en distinguait fut bien près de réduire son esprit en lambeaux. Mais peut-être était-ce sa faute à lui car, après tout, les pensées qui lui emplissaient la tête, si rapides, si déformées, si mauvaises et pourtant si puissantes, ne pouvaient évidemment venir que du fond de son être. D’un furoncle purulent, enfoui sous des années d’apathie, dont l’explosion soudaine aspergeait les alentours de poison. Je vais aller me buter quelques négros, par exemple. Il ne s’était pourtant jamais rien dit de ce genre de toute sa vie ; d’ailleurs, le rythme de la phrase ne lui correspondait pas : à La Nouvelle-Orléans, on s’exprimait de manière plus musicale. Il chercha à penser ses propres pensées : J’ai la nette impression d’avoir un putain de salopard dans la tête, bordel de. Mais il n’eut pas le temps de terminer ; une sorte de culbute huileuse s’opéra, aussitôt suivie de tous ces gens dans ma ville qui n’ont rien fait pour la sauver et trouver de petites salopes à baiser et flinguer ces enflures de blancs de Chalmette-ou-Gretna, leur donner une raison de flipper et la vieille me ralentit, c’est clair, je vais m’en débarrasser. Et d’autres, encore et encore, tellement d’autres qu’il tomba à genoux, hurlant, sous la véranda croulante. Le pistolet claqua sur le vieux bois, parce qu’il se prenait la tête à deux mains en se demandant si on pouvait mourir de pure méchanceté.
Un cri perçant pénétra pourtant la haine. Tookie leva les yeux. Malgré son hurlement, le monstre ne lui prêtait aucune attention, attentif à l’ennemi qu’il avait juste sous le nez : six créatures minuscules qui piquaient, viraient, décrivaient autour de sa tête difforme des cercles acrobatiques qu’il suivait autant que possible du regard. Il était encore plus hideux de profil, avec sa tête grossière bosselée à la mâchoire inférieure dégoulinante de bave, car il mâchouillait quelque chose qui se tortillait, hurlait, battait de ses ailes de nuages ocre rouille…
« Non, bordel de merde ! »
Tookie avait soudain les idées claires ; l’horreur avait volatilisé la haine. Il leva le pistolet pendant que quelque chose d’autre se levait aussi en lui : une grande, une immense émotion, aussi impressionnante que le monstre, aussi irrésistible, mais plus pure. Familière. Sous ses pieds, sous l’eau, la cité retenait toujours patiemment son souffle. La tension subséquente se diffusait dans ses poumons à lui. Il n’était ni musicien ni faux sorcier vaudou, il ne payait pas d’impôts ni ne pliait le genou devant les foules babillardes qui s’en venaient, se dépensaient puis abandonnaient dans leur sillage une cité meurtrie, épuisée. Mais elle lui appartenait, si vil fût-il, et il était de son devoir de la défendre. Elle avait passé des années à l’entraîner, l’affûter, le préparer à servir lorsqu’elle aurait besoin de lui. Il était un deuxième pompe, lui aussi. En cette seconde d’éternité, le cri de guerre de sa ville résonna à ses oreilles.
Alors il se planta fermement sur le bois pourri, les pieds écartés, son pistolet mal entretenu dirigé vers un œil bulbeux, et il pressa la détente en hurlant, souffle exhalé par dix mille rues inondées.
La créature hurla à son tour et balaya les environs d’un grand mouvement, éperdue de douleur, car son œil disparaissait dans une brume sanglante. Quelque chose de méconnaissable tomba de sa gueule dans l’eau, petit plouf quasi silencieux.
« Maintenant ! » cria une voix aiguë.
Les ombres ailées à la prodigieuse vivacité adoptèrent une curieuse configuration, et une explosion de lumière jaillit du nuage qui les dominait. L’éclair toucha le monstre en pleine tête, au moment où il la secouait ; lorsque Tookie cligna des yeux, le gros corps planté là avait été décapité.
Il fit pourtant un pas chancelant, une main trop humaine levée vers les lézards volants. Tookie tira une seconde balle. Le seuil d’une maison en cours d’effondrement lui apparut par le trou que le projectile avait ouvert dans la main de la créature. Elle tressaillit – sans doute le mouvement n’était-il dû qu’à ses nerfs, puisqu’elle n’avait plus de cerveau –, ce qui donna aux reptiles une autre occasion d’opérer. Le nuage gronda, avant de cracher cette fois trois éclairs, feu feu feu sur les rétines de Tookie, odeur de chien brûlé et de fureur brûlante. Quand les images rémanentes s’évanouirent et que les larmes cessèrent de lui brouiller la vue, tout était fini.
Il descendit de la véranda et s’engagea dans l’eau en trébuchant mais, à moitié aveugle encore, dut progresser à tâtons, des mains et du pistolet, vers l’endroit où était tombé son copain. Les autres lézards s’y trouvaient, eux aussi ; certains planaient juste au-dessus, d’autres se laissaient eux-mêmes tomber dans le fleuve pour empêcher un petit corps sanglant de couler. Tookie les rejoignit – ceux qui restaient en l’air s’écartèrent sur son passage, non sans lui lancer des regards méfiants – puis s’arrêta ; un coup d’œil lui avait suffi pour comprendre qu’il ne pouvait rien faire.
« Salut », croassa le blessé, que deux de ses semblables maintenaient au-dessus de la surface. Il pencha la tête pour examiner Tookie de son œil intact et soupira. « Arrête de tirer cette putain de tête d’enterrement. Ch’uis pas mort.
— Nan, c’est vrai, reconnut l’arrivant. Juste à moitié. »
Le lézard rit tout bas puis fit la grimace, comme si c’était douloureux.
« Disons aux trois quarts. N’empêche que ch’uis toujours là. » Son regard dépassa son interlocuteur pour se poser à l’endroit où s’était tenue l’énorme chose informe. Il n’en restait pas trace. La foudre l’avait évaporée en brouillard. « C’était la chose à faire, mais putain, j’ai mal. »
Tookie aurait aimé le toucher, mais retira la main quand un des autres – un cousin, peut-être – cracha dans sa direction. Il se contenta donc de sourire. Avec l’impression que le sourire était juste plaqué sur ses traits.
« Ça fait plus mal quand on se plaint. »
Quelqu’un lui avait sorti ça, un jour.
« Ferme-la, mec. » Le lézard posa la tête sur le dos de celui de ses proches qui venait de cracher. « T’as pas cette merde dans la tête, hein ? »
Tookie comprit très bien la question. À vrai dire, l’esprit haineux était en effet resté logé dans sa tête, pensées répugnantes papotant parmi les siennes, peut-être parce qu’elles en faisaient partie dès le départ. Il avait beaucoup pratiqué la haine de soi et des autres. Toutefois, la cité était également logée dans sa tête, force, souffle, patience. Ce qui ne serait pas arrivé s’il n’avait pas repoussé l’esprit de lui-même. Alors il sourit, une fois de plus.
« Disons les trois quarts. N’empêche que ch’uis toujours là. »
Le lézard le considéra, les yeux plissés, mais finit par acquiescer.
« Tu vas te tirer quand ils vont te secourir ? Te barrer au Texas ou t’installer ailleurs ?
— Je vais y aller, mais je reviendrai. » Tookie leva les bras pour englober d’un geste l’eau putride, les maisons en ruine, les étoiles, l’horizon. « Ça, là, c’est moi. »
Le blessé lui adressa son sourire dentu éblouissant, mais son œil commençait à se fermer.
« T’as raison. » Il poussa un lourd soupir. « Faut que j’y aille. »
Tookie hocha la tête.
« J’essaierai de t’entendre, à la prochaine grosse tempête. »
Il recula d’un pas pour faire de la place aux lézards, qui décollèrent. Deux d’entre eux portaient avec précaution leur proche affaibli. Tookie se concentrait sur son œil pour ne pas voir ses ailes en charpie et ses membres mutilés. Peut-être vivrait-il, mais, comme la ville et comme lui, il ne serait plus jamais le même. Cette pensée emplit Tookie d’une férocité provocatrice.
« Et si jamais cette enflure revient, t’as qu’à m’appeler.
— OK, mec, répondit le blessé, souriant. À la prochaine. »
Les reptiles s’éloignèrent dans le tonnerre assourdi de leurs ailes ; Tookie se retrouva seul dans la nuit humide.
Les eaux se retirèrent.
Suivirent les secours, le trajet jusqu’à Houston, une longue période de solitude dans des foyers ou chez des inconnus. Quand Miss Mary eut retrouvé sa fille, les deux femmes l’invitèrent à venir vivre avec elles. Il contacta sa mère et sa sœur pour leur apprendre qu’il allait bien. Il fit différents petits boulots, travaillant au noir dans le bâtiment et autres secteurs, gagnant de quoi se débrouiller. Le chèque de la FEMA 1 mit un an à lui parvenir, mais ne fut pas totalement inutile. Avec ça en plus, il avait assez.
Un soir où l’atmosphère était vaguement brumeuse et le ciel doux, où la courbe du soleil couchant lui rappelait de longues journées et des nuits moites pesantes, Tookie fit ses bagages. Le lendemain matin, il se rendit à la gare routière, où il acheta un billet pour le premier car. Quand le véhicule s’engagea sur l’autoroute, un grand soupir lui échappa – le souffle qu’il retenait depuis longtemps. Il rentrait enfin chez lui.
1. Federal Emergency Management Agency (Agence fédérale des situations d’urgence), organisme gouvernemental voué à l’acheminement de l’aide d’urgence, notamment en cas de catastrophe naturelle.
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