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Ils le ramassèrent épuisé au bord du campement. Depuis plusieurs jours, ils désespéraient de le voir revenir. Ils s'apprêtaient à démonter les tentes, inutile de le chercher là où lui seul osait aller. Il comptait y arriver en deux jours. Il était entraîné, rapide, le meilleur à monter. Le pied humain est une machine qui veut pousser vers le haut. Chez lui, la vocation s'était spécialisée, elle était remontée de la plante du pied au reste du corps. Il était devenu un grimpeur, unique à son époque. Il lui était même arrivé d'escalader pieds nus.
Il grimpait léger, son corps répondait tendu et franc à l'invitation des appuis, sa respiration restait comprimée dans ses poumons et détachait des syllabes de souffle en suivant le rythme d'un air dans sa tête. Le vent ébouriffait ses cheveux et libérait ses pensées. Le dernier pas de la montée lui faisait toucher l'extrémité où s'arrête la terre et où commence le ciel. Un sommet atteint est un bord de frontière entre le fini et l'immense. Là, il arrivait à la distance maximale de son point de départ. Un sommet n'est pas une ligne d'arrivée, c'est un barrage. Là, il faisait l'expérience du vertige qui, en lui, n'était pas un appel du vide vers le bas, mais se pencher sur le vide du haut. Là, sur le sommet, il percevait la divinité qui s'approchait. Là-haut, il s'enveloppait de vent. Un sommet sans choc de masses d'air sur soi est effrayant. Car l'immense retient son souffle.
Il était heureux dans le vent, il l'accueillait, à l'écoute. Il était de ceux qui saisissent une phrase là où les autres n'entendent que du vacarme. Par la gorge tendue d'un lion, dans une rafale, dans une avalanche, dans un coup de tonnerre, il reconnaissait le son d'une voix. Tout en l'écoutant, il la lisait aussi, écrite et couchée. Celui qui voit un fleuve regarde le sens dans lequel il coule, vers où il descend selon le courant. Mais l'avenir d'un fleuve est à sa source. Lui regardait du côté de l'origine du vent. Son nez droit coupait comme une proue le souffle et les nuages.
Il connaissait le vent : quand il se frottait contre le sol pour allumer la mèche de la foudre, quand il venait du sud, sec et assoiffé, pour picoter le nez et donner frénésie aux prophètes. Il connaissait le vent d'est qui apporte la cendre et la poussière des ancêtres. Alors, sur le tour du potier, l'ultime consistance des vies passées se mêle à l'argile. Il connaissait le vent d'ouest qui recueille l'eau salée en mer et la transforme en eau douce avant de la verser dans les citernes et les puits.
Au milieu des cimes brisées par la foudre, il était heureux d'offrir ses gouttes de sueur au vent, qui les ajoutait au reste des matières premières.
Celui qui va à travers monts est un vagabond. Son métier le lui avait enseigné, du temps où il était serviteur, berger loin des clôtures, dans le champ sans limites des nuits éclairées par le feu des broussailles et où il veillait sur le sommeil des bêtes. Il dormait un peu le jour à l'ombre d'un rocher. Il avait dans les yeux le cal de l'insomnie.
Il voyait plus loin, il flairait et percevait des signes lointains, plus que quiconque. Il voyait où l'eau coulait secrètement sous terre. En lui se concentrait l'énergie du dernier, un résumé d'existences perdues. Il allait seul, n'importe qui d'autre à ses côtés aurait dépareillé sa solitude. Il allait par désir de se détacher du camp, des voix, il montait pour s'éloigner. À ceux qui lui demandaient ce qu'il avait vu, entendu, si par hasard le ciel était plus proche, il répondait non, qu'il était plus vide, sans ailes, sans poussière ni fumée. Et comment était la terre de là-haut ? C'était une paume de main grande ouverte. Il ne donnait guère de satisfaction à ceux qui posaient des questions.
En montant, il rencontrait des arbres, il s'arrêtait près du dernier, celui qui avait pris racine à l'écart des autres, le plus exposé à la foudre. Celui qui s'approche d'un arbre sait qu'il est enlacé par son ombre. En échange, il donne une caresse au tronc.
Il était parti pour la montée un jour à rester à l'abri sous la tente. Le ciel était barré par un amas de nuages, au milieu de la matinée il faisait une lumière d'aube. De la montagne trempée roulaient des pierres. Il partit quand même. Par expérience personnelle, il savait qu'il faisait beau au-dessus des nuages quand ils sont bas. Ils le perdirent de vue à cent mètres du camp à peine.
Quand on grimpe dans une buée de vapeur, on se trouve dans un parfait mélange d'eau et d'air. Il règne un silence de grotte, les pas sont doux même sur la brèche, la respiration est pour moitié une gorgée, la peau échange sa sueur avec l'eau en suspens dans la vapeur. Quand on grimpe dans un nuage, on sent le ciel comme une seconde peau. On n'est pas en plein air, mais dans une tente immense. À l'intérieur du nuage, il se trouvait dans un vestibule qui donnait accès au soleil. En haut, la lumière s'infiltre en même temps que le vent, jusqu'à la sortie sous le ciel dégagé. C'est un bonheur de gagner le soleil pas à pas, de se frayer un chemin pour l'atteindre. Le soleil sèche vite le corps et les vêtements.
Au-dessous de lui, la terre était couvée par une calotte blanche. C'est ce qui se passait pendant les jours de la création. Au débouché d'un nuage, il voyait le monde tel qu'il était avant, sans espèce humaine, entre le premier et le cinquième jour. Il revenait du sommet avec la lettre du début à la bouche, le b de bereshìt, au commencement, qu'il balbutiait joyeusement.
Ils le soulevèrent de terre, il pendait comme un corps mort. Son frère le prit dans ses bras, le déposa à l'abri, le lava et força ses lèvres avec une gorgée d'eau. Elles étaient fermées, un sillon labouré et sec. L'eau filtra, suivie d'un hoquet. Quand il respirait, la friction de l'air avait un raclement de rabot. Son frère mouilla ses paupières closes. L'eau fit fondre la poussière que le vent avait posée comme un couvercle. Il remua les yeux en forçant leur fente, la pénombre de la tente aida l'ouverture, ses pupilles étaient deux poussins encore dans l'œuf. C'étaient des yeux qui ne se rappelaient rien. Ses orbites fouillaient tout autour, mettaient au point le visage de son frère, puis redevenaient vides. « Qui suis-je ? » dit-il avec un bruit de gorge, entre le grognement et le miaulement. Son frère réagit par un brusque recul de la tête. Puis il lui dit son nom, le lieu et l'heure et ce qu'ils faisaient là. Il fit un effort pour écouter, à ce moment la voix humaine était pour lui le bruit d'un détraquement. Il répéta : « Qui suis-je ? »
La légende dit qu'un ange efface le souvenir de ce qu'un nouveau-né a connu dans le ventre de sa mère. Il faut vider son sac avant de naître. Dans le placenta, les enfants connaissent tout le passé, les langues, les aventures, les dangers et les métiers. Leur squelette est devenu poisson, reptile, oiseau avant de s'arrêter à la dernière station. L'effort d'expulsion du corps de la mère sert à oublier. La rupture des eaux ouvre la brèche qui se referme aussitôt derrière, après le plongeon dans le vide. Tel est le monde pour celui qui vient d'un ventre. Le saut dans le sec produit l'annulation de toute la sagesse accumulée dans le sac du placenta. On s'enracine mieux en oubliant d'où l'on vient.
Il regrettait amèrement de ne pas se rappeler ce qu'il avait ressenti au centre du corps d'une mère, entre les os du bassin, les vertèbres, sous le bercement de la respiration et les pas dans l'escalier du battement du cœur. Quelle perte ce passage de crachat à chair humaine, cette remontée des époques du corps, pour arriver au point culminant, au bord du seuil, et tout oublier.
Les sommets escaladés contenaient la centième partie de ce bord où finissait le monde et où commençait le temps. Des sommets, il descendait bredouillant la lettre initiale, le b de bemidbàr, à l'intérieur du désert.
Au début, il y avait eu un désert, un massacre d'enfants en bas âge, à cause d'une maladie, d'une guerre ou d'autre chose. Lui en avait réchappé, l'énergie des disparus se concentre ainsi dans un reste sauvé. En lui, elle se déchaînait en même temps qu'une tristesse qui poussait au loin. Le désert, les sommets, c'est là que la gaieté refusée à ceux de son âge trouvait espace et défoulement. Il avait reçu une procuration pour vivre à leur place. Escalader, rester dans des bivouacs la nuit à scruter les étoiles, agrippé à une paroi en plein vent, monter à quatre pattes vers le haut : tout faisait partie du jeu de cachecache de la foule des enfants qui vivaient en lui.
Tu es le seul à le faire, lui soufflaient-ils.
Le dernier, pensait-il, d'une queue qui s'est perdue. Je suis la dernière vertèbre, mue par les vôtres invisibles.
Il ne se souvenait pas, tâtait son corps, ses os saillaient de sa peau vide. Sous la pression de son index, un creux se formait. Il parcourait son squelette de ses doigts pour remonter la piste qui l'avait conduit à l'épuisement. Son corps se souvenait mieux que sa tête et le grenier de sa mémoire. Combien de temps était-il resté sur la montagne au milieu des tempêtes et des brumes : cinq semaines, ou six moins deux jours, lui dit son frère.
Une barbe rouillée, brûlée par le jaillissement trop proche de la foudre, des yeux qui cherchaient en arrière un point de libération du souvenir : c'était effrayant à voir et son frère se forçait pour rester à ses côtés en se disant que c'était bien lui. Entre-temps, il introduisait dans sa bouche à la petite cuillère de la farine délayée et des grains de raisin sec un par un. Il les mastiquait longuement, sa mâchoire remuait plus de droite à gauche que de haut en bas, comme les herbivores.
Il en avalait un peu, en recrachait un peu. Il progressait, au début il rejetait la nourriture, il la régurgitait.
« Qui suis-je ? » Il avait déjà formulé cette question quelque part. Pas pour son frère, ni en amnésique : il avait dû la poser à quelqu'un, à qui et pourquoi ? Demander à un autre la principale information sur soi-même, titre d'une définition et d'un destin ou bien seulement le nom de son identité. Il répéta « Qui suis-je ? » pour entendre à nouveau la question dans son oreille. Son frère comprit, il ne lui répondit pas.
Il confondait dans son corps la montée et la descente, la maigreur était-elle un sommet atteint ou le fond ?
Le reste du campement attendait pour partir qu'il soit en mesure de tenir debout. Pour lui, c'était se souvenir qui comptait. Il dit à son frère de lui laisser des provisions et de s'en aller. Il ne pouvait se détacher de la montagne sans se souvenir. Il cherchait une initiale autour de lui, même quand il mâchait. « C'est du pain, disait son frère, c'est léhem. » Et lui feuilletait mentalement le dictionnaire des mots commençant par l, le premier était « lo », làmed àlef : « non ».
L'eau était màim, il la buvait, entre les deux m qui ouvraient et fermaient sa bouche, il la retenait entre les deux labiales avant de l'avaler en fouillant dans le répertoire de mots qui commençaient par mem, m. Arrivé à man, manne, il s'arrêta. Cette recherche lui donnait le tournis.
Impossible de se souvenir quand on est épuisé, mais on a des visions fugitives. Il vit entre autres un puissant jet d'eau froide sortir des entrailles d'une montagne. Sans le savoir, il vit le mont Nébo, au sommet duquel il s'étendrait quarante ans plus tard pour mourir. Et à ses pieds, cette eau prendrait pour toujours son nom. Il vit le bord des puits qu'il avait creusés dans les déserts. Il retrouva dans son corps une amorce de joie pour la naissance d'une source nouvelle, l'enthousiasme d'ajouter une richesse au monde.
En récompense de l'eau nouvelle, il avait eu le sourire d'une femme. Il existe un rapport entre les bonheurs, entre un jaillissement qui s'élargit par terre et la bouche d'une femme qui découvre ses dents et répand le blanc autour d'elle. Une rencontre avait eu lieu à la fontaine, au milieu du piétinement des moutons et des chèvres près de l'abreuvoir. Leurs premiers mots étaient passés sous les gutturales des bêlements. Il l'avait appelée Hirondelle, à cause du blanc d'ailes de ses yeux et du noir de ses pupilles. Elle avait souri une deuxième fois : accepté et approuvé.
Béni soit celui qui inaugure une source. L'eau courait secrètement sous la peau du sol et il l'entendait en approchant son oreille de la roche. Pendant les nuits à la belle étoile, il s'allongeait dans le sens du courant souterrain. En haut, le ciel étoilé était un plafond qui perdait des fragments de planètes, de comètes, l'univers tombait en miettes sur le bétail, sur lui, dans leurs nez. Il eut la vision des fleuves qu'il avait traversés, des canaux dangereux, des bassins et des marécages à contourner, qui brouillaient l'orientation. Il revit la mer surgir derrière une dune, son calme s'écraser sur le rivage. L'eau irriguait sa mémoire brûlée.
Son frère lui parlait du grand gué qu'ils avaient traversé récemment, la chance d'un passage à pieds secs. Ce récit n'éveillait rien en lui. Allongé sur le dos, il regardait en haut le plafond de la tente.
Son frère parlait à voix basse à ces oreilles brûlées par la proximité d'un feu assourdissant.
« Tu as la même expression qu'à dix ans, lorsque tu souffrais de rhumatisme articulaire. Tu ne pouvais plus courir, ni même marcher. Tu ne remuais plus les jambes. Tu es resté assis pendant un an. Tu avais la même expression qu'aujourd'hui, tu essayais de te rappeler. Un jour d'été, tu t'es jeté par terre et tu t'es mis à avancer à quatre pattes. Le souvenir revenait, tu as commencé lentement à te remettre debout, à faire quelques pas avec des béquilles, puis sans. Dès lors, tu ne t'es plus arrêté.
Tu aimais te promener, aucune punition ne te retenait. Et moi, je devais courir à ta recherche. Je te trouvais dans les arbres et au sommet des montagnes. Tu parlais peu quand tu étais petit et tu ne criais pas. Je ne me souviens pas de t'avoir vu pleurer. Rire, oui, s'il se passait quelque chose de drôle. Tu as ri convulsivement à t'en donner mal au ventre quand notre mère me renversa par erreur un seau d'eau sale sur la tête. »
Il écoutait les mots, une brise fraîche. Ils venaient de son passé, ils se présentaient à lui dans la voix de son frère pour dire : nous sommes à toi. Il continuait à parler.
« Je n'ai pas été un frère aîné, j'étais ton gardien. J'allais à ta recherche et c'est ainsi que j'ai commencé à te suivre en montagne. Je voulais te surveiller, toute ma vie j'ai craint de te voir mourir prématurément.
J'étais épaté par ton sens de l'orientation, même dans le brouillard. Un jour, je t'ai bandé les yeux et tu as refait en sens inverse le chemin parcouru en une heure.
J'étais épaté par ton instinct à prévoir un éboulement de pierres au-dessus de toi. Nous grimpions sur une belle montagne, tu t'es brusquement retourné et tu m'as poussé sur le côté. Un torrent de pierres roula juste à l'endroit où nous étions en train de passer. Il nous aurait entraînés dans sa chute. Une fois parvenus au sommet, nous avons regardé en bas, là où s'était écrasée l'avalanche. Tu as dit : “Quand on tombe en montagne, on passe le reste de sa vie à chuter.” Tu l'as dit sérieusement, pas pour faire un mot d'esprit.
Tu entraînais ton équilibre. Tu t'accroupissais et tu te levais sur un seul pied posé sur une brique mise de chant. Tu étais fait pour grimper. Je cessai de te suivre, personne ne pouvait passer là où tu allais. Et pourtant, tu disais de ton habileté : “Ma pauvreté.” Tu disais qu'en montagne on est un intrus et qu'on passe grâce à une indulgence de la nature. Il suffit de peu pour être repoussé, pour devoir renoncer. C'est ainsi que tu mesurais notre taille d'êtres humains et tu l'estimais insignifiante. Pour le savoir, tu avais besoin de cette vaste solitude ».
« Ne regarde pas en haut, ce n'est pas de là que tu viens », dit son frère perdant patience et il continua : « Tu n'es pas tombé du ciel et la terre n'est pas un endroit pour anges en exil. Ce n'est pas le fond de précipice du ciel. La terre est notre substance, c'est d'elle que nous sommes faits et d'eau que je te verse goutte à goutte et d'air qui actionne ta poitrine. Tu es de l'espèce humaine, regarde autour de toi et reconnais enfin. La terre est notre hauteur piétinable. Du bord de mer au plus haut sommet, c'est tout ce qui nous revient. Tu es allé bien des fois là-haut pour chercher la limite où la terre s'arrête et je suis venu avec toi. Nous avons la même expérience, le sommet est une voie sans issue d'où l'on doit simplement revenir sur ses pas. Là-haut, la terre n'a rien d'autre à ajouter. On doit toujours descendre, démissionner de la hauteur atteinte. Regarde en bas maintenant, règle ta vue sur la distance courte, retrouve la mesure et la hauteur de la terre. L'élan qui te pousse à escalader les montagnes, à chevaucher les hauteurs est fantastique, mais plus grande est l'entreprise qui consiste à être à la hauteur de la terre, de la tâche de l'habiter qui nous est assignée. »
Les mots de son frère l'obligeaient à le regarder en face. Il se détourna des visions d'horizon et se concentra sur les centimètres de la tête devant lui. Le nez, les rides des yeux, les pommettes hautes : il parcourut les traits de son frère avec la curiosité de celui qui survole un paysage. Le visage humain est la surface d'une planète. Tandis qu'il la parcourait, il s'endormit. À son réveil, il la retrouva à la même place.
« Qui suis-je », la question ne s'arrêtait pas là. Il poursuivait : « Qui suis-je pour », oui, c'est ainsi qu'il continuait. Il ne l'avait pas adressée à une personne mais à la divinité. Dans un moment de danger et d'étonnement, il avait demandé à la divinité qui suis-je moi pour faire ce que tu me demandes. Que veux-tu de moi ? Dans un moment d'excitation, il arrive de lancer des syllabes vers un lointain inaccessible. Même les arbres le font, cernés par l'incendie, quand ils crachent leurs graines au vent et à la fumée.
Il voulait se souvenir. On est hommes pour ça, sans mémoire un homme est un précipice. Le genre masculin doit servir à ça, à transmettre ce qu'il a reçu, à laisser dit.
Une femme reproduit le monde avec ses entrailles, il reste à l'homme à se souvenir, ça lui revient. Telle est sa contribution envers les générations. Il s'acharnait dans la pénombre de la tente, il pressait les initiales en les combinant avec les variations de la deuxième lettre, mais rien, ce n'était pas le chemin. Il n'avait rien retenu de ce qu'il avait appris sur la montagne, comme il avait tout oublié en sortant du corps de sa mère. Un temps, considérable pour lui, s'était écoulé à l'intérieur d'elle. Hors de là, il avait grandi près d'elle. Dans le cas d'une mère dont on provient, « près » est un exil passé dans les parages.
Sur le sommet où il était resté si longtemps, il avait été près, à proximité d'un lieu. Là, il avait vécu un second acte de naissance. Si le souvenir ne lui revenait pas, il retournerait là-haut. Son frère répliqua que dans l'état où il était ce serait un acte inverse, de mort. « Il se peut que je les confonde, comme se confondent dans mon corps la montée et la descente. »
Hirondelle vint aussi dans la tente. Elle gardait les yeux baissés, elle n'arrivait pas à poser le regard sur son visage. Il ne la reconnut pas. Il ne voulut pas la blesser en lui demandant qui elle était. Elle ne lui dit ni son nom ni son surnom. L'homme qu'elle avait reconnu comme sien devant la source jaillie du rocher ne la reconnaissait pas. Il ne pouvait plus lui appartenir. Il appartenait à ce qui lui était arrivé. Sur le sommet de cette montagne au pied de laquelle ils campaient toujours, avait eu lieu une séparation entre lui et eux tous, elle comprise. Pour le savoir, elle n'avait pas besoin de l'entendre. Dans la tente régnait une odeur impossible, Hirondelle humecta ses lèvres pour goûter. Il sentait le nouveau-né au maillot. Le lait monta à sa poitrine.
Le frôlement de sa robe sur le seuil de la tente conclut la visite. Le bruit lui rappela un détachement. Il avait rapporté ce bruit du sommet de la montagne, en tournant le dos : à quoi ? Dans son crâne en ébullition fondait un glacier, les bords des crevasses s'écartaient au point de pouvoir se pencher. Là-haut, il s'était trouvé près d'une distance abyssale tombée tout à côté. Il avait été retenu par la force d'un effleurement. Touché : avait-il touché de l'extrémité d'une phalange ou avait-il été atteint par le bout d'un doigt ? Un ongle, la pulpe d'un doigt : il regarda ses mains, un enchevêtrement de nerfs, d'os, une veine gonflée sur le dos, celle en forme de delta du poignet. Elles battaient indifférentes, le corps était loin des pensées.
« Tu as été témoin de quelque chose, c'est ça qui t'obsède ?
— Le témoin est sans valeur s'il est seul, il en faut au moins deux. Personne ne peut m'interroger, c'est moi qui dois me souvenir. Avant toute question, je dois trouver la réponse. »
Les souvenirs appartiennent au règne des oiseaux, ils laissent une plume quand ils s'en vont. Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils appartiennent. Son frère soufflait les questions pour que la plume s'envole.
« En quoi cette montagne est-elle différente de toutes les autres ?
— Elle a des entrailles en fer, des gisements qui attirent les coups de la foudre. Ils projettent tout autour un air qui devient voix. Au sommet, où ils explosent, les pierres sont des éclats roses.
— Comment as-tu pu vivre sans manger ni boire ?
— Le nuage était plein d'eau.
— Mais ta peau reflète une soif ardente. »
Il ne savait même pas s'il y avait eu de la neige ou non. Son frère passa la tête hors de la tente. Le bruit du campement qu'on démonte s'intensifiait. « Il restera ici jusqu'à ce que le souvenir lui revienne », dit-il aux autres.
« Ils s'en vont sans toi. Je les suis, ici je ne peux t'aider. Mais ce n'est pas bien pour un homme d'être pour soi-même. »
Pourquoi pas ? Si lui n'était pas pour lui-même, qui pouvait l'être à sa place ? dit-il à son frère avec un filet de voix, plus de gorge que de lèvres : « Tu es mon frère, l'aîné, tu connais plus de vie, pourquoi n'est-il pas bien pour moi de rester avec moi-même ? »
Alors il tenta de nouveau, raconta les exploits réalisés ensemble, mais pour lui qui écoutait c'étaient des histoires d'autres personnes. Il ne s'opposa pas au récit, il en attendit la fin, qui ne vint pas. Il demanda donc encore pourquoi ce n'était pas bien pour un homme d'être pour soi-même. Ce que dit son frère l'ébranla au point qu'il se souleva et se mit sur son séant.
Son frère parla ainsi : « Ce n'est pas bien pour un homme d'être pour soi-même car il fait un acte de comparaison avec la divinité, qui existe seule. Il a dit : “Il n'est pas bien d'être l'Adàm pour lui-même.” C'est pourquoi il l'a rendu nombreux. Dans les solitudes, des mondes se créent et se défont. Nous répétons dans nos prières : “Écoute Israël, Adonài est notre Elohìm, Adonài est Un.” C'est notre nouveauté, nous sommes les touchés par la révélation qu'il n'existe qu'une seule divinité. Toutes les autres sont des idoles déchues. Nous répétons que notre Adonài est Un, mais aussi qu'il est seul. Nous apaisons la tristesse de sa solitude, nous sommes ses ministres, ses serviteurs, vagabonds et bouffons. La divinité rit de nous avec une tendresse, que nous appelons hèsed, et nous nous déclarons hasidìm. Elle s'est révélée à nous par désir de compagnie. Elle est seule sans fin et veut que nous le lui rappelions. Elle est une, mais son unité ne sert pas à compter, c'est un nombre inutilisable, rien à ajouter ou à enlever. Dire qu'elle est une n'est pas un acte de foi mais de partage de sa solitude. Il faut le dire avec affection et soutien.
Alors un homme qui existe pour soi-même se compare à la divinité. »
Il quitta sa position allongée, s'assit sur la peau de mouton. Était-il arrivé à ce degré de comparaison à force de grimper en montagne ? La distance du camp, des voix, impliquait-elle l'arrogance d'une solitude équivalente ? Voulait-il le vide autour de lui et sous ses pieds pour habiter le désert de la divinité ? Non, ce n'était pas ça. L'abîme n'était qu'une trappe ouverte sous ses pieds et, au-dessus de sa tête, l'air était un océan irrespirable.
Il répondit à son frère : « Là-haut, je ne compare pas la terre et le ciel, je me trouve au contraire au milieu, sur la limite. Les solitaires existent, isolés au milieu de la communauté. Ils explorent des pistes nouvelles pour les troupeaux, ils fixent des cartes dans le ciel, ils vont là où ne court aucune frontière. Nous avons appris à connaître le monde grâce aux explorateurs passant sur la mer qui ne garde pas de trace.
— Bien sûr que les solitaires existent, mais pour leur métier, comme le tien, celui de berger, qui fouille de vastes étendues en quête d'eau et d'ombre et rentre avec des bêtes plus saines et plus nombreuses. Il existe des solitudes justes, de travail, mais pas de vocations à l'isolement. L'homme a besoin d'une communauté. Sans ce campement, tu n'aurais trouvé ni but ni soutien. »
Il demanda à son frère de l'accompagner hors de la tente. Le temps était redevenu calme, les hommes entassaient leurs bagages. En face, la montagne offrait une première muraille sillonnée en son milieu par une fracture verticale. C'étaient deux façades.
C'est le début de la journée, en haut la première lumière rougit une bande, une ligne vide. Ils sortent du camp avec des hottes pour la récolte. Ils vont les remplir de manne avant que le soleil ne monte et n'écrase de son poids le ravitaillement. Il les regarde faire des gestes qu'il ne reconnaît pas. C'est lui qui les a inaugurés, c'est lui qui a expliqué les règles et les mesures, avant de monter sur la montagne. À chacun selon ses besoins. C'est le pain des cieux et il doit être partagé en parts nécessaires et justes. Recueillie au lever du soleil, la manne doit être consommée avant la nuit. Si on la garde pour le lendemain, elle se gâte, elle est bonne à jeter. Ainsi, nul ne peut improviser d'échanges. Elle est impropre à devenir marchandise, parce qu'elle est vie.
La divinité pourvoyait à la nourriture en surabondance. Après la récolte du matin, il en restait sur le sol. Le soleil montait et faisait fondre l'excédent. « Tu ne te souviens pas de nous l'avoir expliqué ? Quand nous te demandions pourquoi il en gaspillait, pourquoi notre Elohìm distribuait plus que le nécessaire ? Pour plaisanter, je disais qu'il ne sait pas compter. »
Il ne se souvenait pas. « C'est drôle que ce soit moi qui te l'explique maintenant, après nous avoir laissés bouche bée. Tu as dit qu'il en faisait pleuvoir plus qu'il n'était nécessaire pour que personne ne ramasse la dernière portion, celle qui avait été écartée, piétinée par les autres. Ainsi, personne n'était obligé de courir, de se dépêcher pour prendre sa part sous la pression de la concurrence. Tu as dit qu'Elohìm avait à cœur l'harmonie des ramasseurs. Sinon, il y aurait eu des bousculades, des abus, des humiliations. Qu'un surplus fonde même au soleil : c'était la garantie de la paix et de la justice entre eux. »
Il écoutait en continuant à regarder la muraille. Pour la dernière fois, son frère lui demanda de partir avec eux. De loin, il aurait pu apercevoir la montagne tout entière, le sommet aussi. « De loin, tu pourras recevoir le souvenir, ici tu es trop près. Une certaine distance est utile pour la mémoire. »
« Comment écrit-on Un, Ehàd ?
— Tu as même oublié l'alphabet ?
— Non, j'ai besoin que tu le prononces toi.
— Ehàd s'écrit : àleph… »
Il sauta sur ses pieds, se détachant du bras de son frère, il sauta en l'air en proie à un vertige inverse à celui de la chute. Il se trouva droit face à la montagne, comme s'il venait de tomber. Ainsi fait la mémoire quand elle se déchire. Il avança rapidement vers la paroi, atteignit une saillie, un avant-corps qui dépassait frontalement de la muraille. Il monta tout droit vers les centimètres indiqués par la voix qui le convoquait : « Voici un lieu près de moi et tu te tiendras tout droit sur le rocher » (Exode/Shemòt 33, 21). Là-haut, tournant le dos à l'assemblée, il dit, scanda, cria.
« Anòkhi », moi : l'àleph d'Ehàd, Un, était celui d'Anòkhi, le premier mot entendu sur le sommet, plongé dans les nuages. « Anòkhi » : la voix qui sortait de sa bouche était en métal battu à chaud sur l'enclume. Il poussa le campement à se tourner vers : « Anòkhi », moi. Leur tournant le dos à tous, il regardait fixement un point de la muraille en face. Il n'était pas en train de lire : le mot prononcé sortait écrit sur le rocher. Il se grava de droite à gauche suivant une ligne invisible.
La foule du campement cessa toute occupation pour s'approcher. Tout leur tomba des mains, sauf les enfants des bras de leurs mères. Ils accoururent dans une effervescence de pas. Le silence qui suivit fut celui du lait qui caille. Dans la paix d'un puits, dans la circoncision d'Abraham sur lui-même, dans la paume d'une main passée sur les yeux, il existe un silence de condensation. Ils respiraient seulement par le nez pour ne pas faire de bruit en eux-mêmes.
Sans en avoir reçu l'ordre, un des premiers accourus retira ses sandales, geste de celui qui entre dans une tente. Ils l'imitèrent tous. Ils s'étaient approchés, mais pas au point de toucher la montagne qui se dressait comme un mur. Un fil de toile d'araignée était la limite luisante à ne pas dépasser. Entre la roche et eux, un seul était admis à rester près de la manifestation incandescente. Le premier mot fumait encore quand le second suivit, le tétragramme, le nom imprononçable de la divinité. Il dit : « Adonài », nom de substitution, mais sur la roche les débris des quatre lettres explosèrent. La première est yod, apostrophe qui se trouve en haut sur la ligne, une amande sur la branche. Les autres lettres suivirent en même temps.
Ils fixaient tous la roche, éberlués de ne pouvoir distinguer la voix des mots écrits. Vue et ouïe étaient un seul sens recevant. Quelqu'un dira ensuite avoir vu un doigt qui gravait les caractères. Ils acceptèrent le témoignage, ils transmirent : « En doigt d'Elohìm. » Au-dessus d'eux, la muraille était ouverte comme un parchemin sur lequel ils lisaient la dactylographie en creux.
La page leur était confiée à eux, peuple dépaysé dans un désert, à ses premiers pas, muet d'émerveillement dans ses premiers bivouacs. Ils avaient commencé à marcher depuis peu, intimidés et bombant le torse, serrés en rangs, subdivisés en douze groupes. Un peuple d'esclaves tout juste rachetés sans acte de vente devenait témoin de l'« Anòkhi ». Il voyageait avec eux, il ne demandait pas d'habitations mais un autel en terre, et s'il était en pierres, qu'elles soient brutes, ni taillées, ni équarries. La divinité était une bohémienne dans la caravane.
Ils apprenaient à marcher, du pas qui fait aller ensemble le jeune et l'ancien, les petits et les femmes enceintes. Ils avançaient tous ainsi donnant un effet de chœur sur la terre. Ils chantaient pour remplir l'espace menaçant de la liberté, qui n'est pas une liste d'avantages et de droits, mais le risque de pénétrer en territoire vide. La liberté demande une discipline adaptée à la déroute. C'était un désert grand ouvert tout autour, sans aucun toit. L'horizon avait des bords brûlants qui interdisaient d'approcher. Où qu'ils aillent, ils restaient au milieu d'une poêle.
Leur guide savait se diriger dans l'espace libre, il décidait quand il fallait lever le camp. Il avait des sens infaillibles et une boussole dans le crâne, même dans les tempêtes de sable. À ceux qui demandaient comment il faisait, il répondait qu'il voyait la piste descendre du ciel, de jour comme de nuit. Quelle piste ? Une colonne de nuages, puis une autre de feu. Pourquoi ne la voyaient-ils pas eux aussi ? Il n'avait pas de réponse.
Ils croyaient en lui, mais furent désespérés de le voir monter et disparaître dans les nuages, derrière la muraille fendue. Il les avait abandonnés, il était mort et ils étaient perdus.
Le verbe « revenir » circula à voix basse, puis plus fort. Sans lui, tous les pas en avant s'arrêtaient. Il les avait accompagnés au-delà des frontières des hommes et des divinités. Sans lui, la liberté se transformait en un immense camp de concentration. Le désert se refermait autour d'eux, sans nécessité de clôture. Sans lui, ils étaient prisonniers de la terre. L'angoisse d'être abandonnés avait grandi jusqu'à la colère, et ils s'accusaient tous de folie. Quand ils le ramassèrent au bord du camp, il était mort pour eux et ce n'était pas un retour. Son frère dit : « Attendez que ce soit lui qui vous délie ou vous lie. » Croire en lui encore, si ce n'était à lui, du moins à celui qui renouvelait la provision de manne.
Au comble de la débandade, voilà qu'ils l'avaient ramassé dans les environs du campement, un noyau sec, plus qu'un homme. Et ils assistaient à présent à la manifestation la plus directe de la divinité, à travers la voix déchaînée de leur vagabond. Debout, face à la muraille, il scandait des mots amplifiés par l'acoustique parfaite de la paroi est.
« Je suis Adonài (Yod) ton Elohìm » : même son ardent prophète ne pouvait nommer le tétragramme, il devait le contourner en l'appelant Adonài. La voix était impure, l'écriture non : les quatre lettres yod, he, vav, he étaient gravées à chaud devant eux. L'écriture ne les profanait pas.
Les copistes chargés de la rédaction des paroles sacrées sur le parchemin accompliraient par la suite des rites minutieux dans l'exécution des recopiages. La peau tannée de la bête hébergeait les paroles sacrées, côté chair seulement. Aucune pointe métallique n'était permise, uniquement un roseau ou une plume d'oiseau. Aucun mot ne se coupait en allant à la ligne. L'écriture se décantait ainsi, devenant matière admise à contenir le nom à ne pas dire.
« Je suis Yod (Adonài) qui t'a fait sortir » : à la suite de ton cri d'oppression. La voix humaine est faite pour monter comme feu et fumée, droit vers le ciel, une poussée du bas d'une humiliation, d'un danger, en frappant en haut à une écoute. La musique se dote ainsi d'une échelle, de degrés.
Dix fois l'Égypte avait été contrainte de libérer, dix fois elle était revenue sur sa parole. « Je t'ai fait sortir » : du réseau de canaux du grand fleuve pour te mettre au sec de la liberté. Le Sinaï s'appelle aussi Hòrev, assèchement. Telle est aussi la naissance, se trouver projeté à l'air libre.
Une fois sorti d'Égypte, tu as entendu le bruit de grandes eaux se refermer après ton passage, une porte claquée dans ton dos. La sortie fut une naissance, aventure d'un aller simple. Quand tes descendants demanderont pourquoi je t'ai fait sortir, ils compteront la valeur numérique de hotzetìkha, je t'ai fait sortir, et ils la trouveront égale à levassèr, pour annoncer. Je t'ai fait sortir pour apporter une annonce.
Depuis cette frontière atteinte, tout sera primeur, nouveauté. Les pas n'useront pas les sandales, l'eau jaillira vierge des rochers, la nourriture aura une saveur ignorée jusque-là. Le goût de la manne restera secret et inconnu aux descendants. Sa substance ne sera pas composée seulement de pain, mais de tout ce qui sort de ma bouche pour vous. Car manne (man) et ma bouche (pi) sont la même chose.
Un violent soupir entra dans la poitrine de chacun de ces « tu » présents à l'heure de la voix écrite, qui les transformait tous en prophètes, admis à la plus puissante écoute. Les hommes furent touchés par une frénésie d'action subite, les femmes se retenaient pour ne pas se mettre à danser d'enthousiasme.
« Il n'y aura pas pour toi Elohìm autre au-dessus de mes visages. » Jusque-là, tu as connu les représentations des idoles, sous-espèce d'argile, de bois, de fer, d'argent et même d'or. Désormais, aucune image ne devra se superposer aux paroles que tu écoutes, à la voix qui écrit sur la roche. Ce seront les lettres qui fourniront l'image de la divinité, qui la démontreront, ce qui est le contraire de montrer. Tu n'auras pas d'images, d'illustrations, tu auras un livre.
« Je serai avec toi », ai-je dit à ton prophète, la première fois qu'il est monté au Sinaï. Voilà mes paroles, le seul bagage pour les générations. Souviens-toi d'Abraham qui partit en serrant sur son cœur celles qu'il avait reçues et qui détruisit les idoles de son père. Avec la sculpture sur la roche, chacun écoutait en lui-même l'écho d'une explication. À ce moment-là, ils oublièrent les Elohìm des autres qu'ils avaient vus en Égypte. Dans leurs sens réunis circulait la manifestation physique de la divinité.
Telle est la révélation. « Feu et grêle, neige et fumée, vent de tempête fit sa parole » (psaume 148, 8) : ainsi transmettraient-ils leur expérience dans un chant. Ils virent sa parole faire : sur la roche et à l'intérieur de chacun. Ils virent la voix : sommet d'expérience visionnaire. Étreints par l'émotion, ils répondirent à l'envers : « Nous ferons et nous écouterons. » Car cette parole faisait et exigeait donc en réponse le verbe faire. Nous ferons : tout de suite. Nous écouterons : car elle restera scellée dans l'écoute.
Ils apprirent au pied du Sinaï que l'écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes. L'écoute est un puits qui les garde entières, on peut en prendre là chaque fois sans qu'il en manque une. Et à force d'extraction, la provision ne diminue pas, elle reste égale.
L'élan de réponse : « Nous ferons et nous écouterons » engageait les générations suivantes. Le « nous » ne concernait pas seulement les présents, mais les troupes futures. « Et il les fit être des témoins pour le monde » (psaume 148, 6), celui à venir, c'est ce qui est écrit dans le chant d'un des descendants, qui ne voulut pas ajouter le détail insignifiant de son nom. Quand l'écriture se débarrasse de son auteur, elle appartient à celui qui la lit et fait de chaque lecteur suivant son héritier direct.
« Nous ferons et nous écouterons » : ils parlèrent par prophétie. Ils étaient à l'état naissant, ils voyaient loin. Une femme écrirait très longtemps après : « L'être humain ne voit le monde exactement que dans l'enthousiasme. Dieu a créé le monde dans un enthousiasme. » De l'amande cachée dans le cerveau suintait des gouttes de bonheur.
Les femmes échangeaient des regards, se donnaient des coups de coude : le « tu » qui s'imprimait sur la roche était au masculin. L'hébreu sépare les sexes même dans les verbes et les finales des pronoms. Le « tu » sur la roche était au masculin. C'était donc aux hommes qu'il revenait de transmettre les clauses et les lignes d'alliance avec la divinité. Pour elles, les femmes, une tâche de moins : elles échangeaient des regards de complicité.
C'était aux hommes que cela revenait. Du reste, dans leur langue, les mots mâle et souvenir ont la même racine. Qu'ils se débrouillent donc avec l'Écriture sainte et avec la transmission. Les femmes des Hébreux étaient chargées de nombreuses tâches. Les hommes n'étaient plus des esclaves d'Égypte, ils avaient pas mal de temps libre. Pour les femmes en revanche, les nouvelles occupations d'une caravane n'avaient guère modifié leurs heures de travail. Elles tenaient d'une main leur voile sur leur tête. Quand tu regardes en l'air, tiens ton chapeau : c'était une façon de dire que même dans les moments les plus solennels, il faut que tu gardes tes pieds bien plantés au sol.
Sarah, l'épouse d'Abraham, âgée et sans cycle de fertilité, avait ri à l'annonce de sa grossesse. Au pied du Sinaï, les femmes sourirent à la divinité qui surchargeait les hommes. « Ils servent au moins à quelque chose », dit une vieille femme, faisant rire les jeunes épouses.
Mais lorsque avait jailli l'élan de réponse : « Nous ferons et nous écouterons », la voix des femmes s'était élevée très fort. En hébreu, le « nous » ne distingue pas les sexes.
Les femmes savaient qu'elles étaient les préférées de la divinité. Elles naissaient parfaites, les hommes en revanche devaient être retouchés avec la circoncision. « Et construisit Yod Elohìm le flanc qu'il prit de l'Adàm » : la femme ne fut pas extraite toute faite du corps endormi. « Et il construisit » : il se mit à fignoler, à ajouter, à modeler… La femme est son produit perfectionné, summum d'expérience de création. Pour Adàm, pas même l'intention ni l'ombre du verbe « construire ».
Au pied du Sinaï, les femmes connaissaient la magnifique histoire des débuts. La première d'entre elles avait retiré l'espèce humaine du jardin enchanté de l'enfance. Ève, Havà, fait le bon geste, du bas vers le haut, en cueillant le fruit de la connaissance. Une loi opposée à celle de la gravité soulevait son bras vers le haut. Dans la nature, mis à part l'attraction terrestre, il existe une attraction inverse, qu'il faut appeler céleste.
Ève, Havà, n'attend pas que le fruit lui tombe dans les mains. De toute façon, il serait tombé d'un arbre, y compris de celui de la connaissance. Elle va même le cueillir sur une branche haute. L'effet de cette première connaissance est une expansion des perceptions : « Et s'écarquillèrent les yeux de tous les deux. » Adàm et elle découvrent qu'ils sont nus. Aucun animal ne sait qu'il l'est. D'une heure à l'autre, tous deux n'appartiennent plus au reste des espèces vivantes. Ils sont devenus une variante, la nouveauté qui ajoute.
La divinité leur fait part des conséquences de cette transformation. Elle ne prononce pas de condamnation, mais elle cite les effets. Adàm ne se contentera plus du produit spontané du sol sur lequel il devra s'acharner pour en retirer plus de profit et de bénéfice. Il trimera en suant sang et eau pour exploiter la terre, qui sera par là même pressée et maudite.
Ève, Havà, concevra, accouchera avec effort, avec peine. Elle n'aura pas l'agilité, la facilité naturelle des autres créatures féminines. Elle deviendra mère avec plus d'effort.
Il ne s'agit pas de mesures disciplinaires, mais d'une annonce de conséquences physiques à la suite de l'irruption de la connaissance, qui n'est jamais un tort. L'ignorance est un tort. Et que les phrases de la divinité ne soient pas punitives, c'est ce qu'on trouve écrit ici : « Et fit Yod Elohìm pour Adàm et pour sa femme des tuniques de peau et il les couvrit » : le geste le plus prévenant et affectueux, un début de trousseau.
Il eût été incompréhensible aux femmes du Sinaï de savoir que mille ans après, les traducteurs de leur histoire dans d'autres langues inventeraient une condamnation de la divinité aux dégâts du corps féminin, puni par les douleurs de la mise au monde. Les condamnations ne manquent pas, mais la sentence pénale de la divinité contre l'accouchement, le moment le plus parfait de l'art de la nature, n'existe pas. Le créateur du monde, et donc son unique responsable, qui à ce moment-là était en train de taper ses phrases sur la roche, préférait d'ores et déjà et à jamais le féminin. Auquel il avait donné la charge de transmettre la vie. Elles avaient l'exclusivité de ce devoir, de ce domaine. Adàm avait donné un nom à tous les animaux, mais il n'avait même pas été consulté pour le nom de ses fils. Cela aussi revenait à Ève, Havà.
Au pied du Sinaï, les femmes étaient des mères sur le sol, comme sur le plus sûr des nids. Elles étaient à une température d'enthousiasme, qui va au-delà de la foi et de la confiance. Les hommes passaient de l'émotion à l'essoufflement face à l'engagement demandé.
Pendant les dix coups de la divinité contre l'Égypte, on restait blottis dans l'attente, à l'intérieur des demeures des Hébreux qui avaient été épargnées. La tête basse par respect pour ceux qui avaient été frappés, les femmes avaient envie de bomber le torse d'orgueil. L'annonce d'une résidence nouvelle, faite par leur prophète, avait cette formule d'invitation : « Terre qui a des menstrues de lait et de miel. » C'était une promesse d'abondance liée au verbe de la fertilité féminine, de leur cycle.
La divinité avait bien fait de choisir leur ventre pour le comparer à la terre promise. Vingt et une générations d'Hébreux avaient déjà été enterrées en Égypte. Même si la vie de serviteur est difficile, ils avaient pu vivre et augmenter en terre de Mitzràim, comme ils l'appelaient. Il fallait les pousser et les émouvoir suffisamment pour les persuader de laisser tout et tous ensemble.
Au cours des siècles à venir, ils seront déportés, expulsés par des peuples et des nations. Là, en Égypte, le choix de partir dépendait d'eux. Il fallait qu'ils le veuillent, entraînés par une promesse irrésistible.
De quelques dizaines, arrivés 430 ans plus tôt, ils étaient passés à six cent mille, en comptant seulement les hommes à partir de vingt ans. Avec les femmes et les enfants, ils atteignaient le double, sans parler des bagages et du bétail : comment déplacer un peuple, le convaincre de voyager. Comment le pousser hors d'un toit, l'engager sur les âpretés du désert, après vingt et une générations de résidence.
Alors, la divinité avait eu recours à la récompense d'une terre avec menstrues féminines de lait et de miel. Elle annonçait pour ce lieu une vitalité déchaînée identique à celle de la femme hébraïque, génitrice de peuple. Elle regorgeait de fertilité, son cycle menstruel était une source de bénédiction. La divinité l'avait évoquée pour obtenir la mobilisation du courage.
La tête basse, les femmes des Hébreux avaient souri du compliment de l'annonce. Elles avaient gonflé la poitrine avec un soupir et pour preuve elles avaient mis au sein un de leurs innombrables marmots. La terre qui leur était promise devait être une grande terre, pensaient les hommes, en regardant leurs femmes avec une nouvelle admiration. Durant ces derniers jours d'Égypte, ils s'approchaient d'elles le soir de fête, entre le vendredi et le samedi, en disant avec une galanterie railleuse : « Fais-moi un peu explorer cette terre promise. » Un homme pouvait dire une phrase d'amour telle que celle-ci : « On part pour une terre giron, fabrique de vie comme toi. »
Leur force de reproduction était si puissante qu'elle effrayait le roi d'Égypte. Pharaon, préoccupé par les naissances en rafales des résidents hébreux, avait ordonné à leurs sages-femmes de provoquer des accidents d'accouchement. Mais elles lui avaient répondu : « Parce qu'elles ne sont pas comme les Égyptiennes, les femmes des Hébreux. Parce que ce sont des animaux, avant que la sage-femme arrive chez elles, elles ont déjà mis bas. » Merveilleuse excuse, elles avaient répondu par une insulte déguisée qui était en revanche un compliment pour les femmes hébraïques et un sabotage contre le tyran. Les despotes commettent leurs crimes non par volonté de puissance, mais par terreur. Ils chassent leurs cauchemars en ordonnant des massacres. Ainsi, Pharaon aura recours à la noyade des nouveau-nés mâles des Hébreux, faisant du Nil, source de vie, une machine de mort. Celui qui souillera l'eau en sera souillé.
Au pied du Sinaï, les femmes regardaient avec tendresse les hommes ébranlés par l'annonce et par la charge qu'ils prenaient sur leurs épaules. Le moment était venu de leur demander à eux aussi de contribuer à la vie des générations et non seulement au pain quotidien. Dispensés de cette obligation grâce au ravitaillement de la manne, l'heure était arrivée d'étudier, d'apprendre et d'insuffler eux aussi une vie supplémentaire dans leur descendance. La divinité faisait bien d'écrire au masculin les mots lancés par le souffle et la gorge de son homme. Et d'employer l'impératif pour ouvrir les oreilles, même celles qui avaient besoin de circoncision, pour les libérer des impuretés. Elles étaient encore pleines d'ordres criés en égyptien par leurs oppresseurs.
Quand la mer de Jonc, dite Rouge en raison de sa coloration saisonnière, s'était refermée derrière leur passage, les femmes séparées des hommes avaient élevé leur cri d'émeute et de fête pour dire adieu à l'Égypte. Elles avaient mis au monde ce peuple, c'est elles qui devaient refermer la brèche de l'accouchement.
La divinité avait rompu les eaux pour ouvrir le gué, les femmes derrière le chant de Miriàm, sœur de Moïse, avec danse et tambourin, dominaient le trafic des flots qui retournaient à leur poste de garde. C'était le jour numéro un de la liberté après le passage qui s'était fait de nuit comme le travail d'une parturiente. Elles, les femmes, accueillaient le désert à bras ouverts.
« Moi, je suis Yod ton Elohìm, il n'y aura pas pour toi d'Elohìm autre au-dessus de mes visages. » Le « tu » n'offrait pas d'issue : l'échange et l'alliance se faisaient à deux. Chacun se trouvait seul devant la divinité. Elle était la première et la seule qui renonçait au totem, sa parole devait suffire à la représenter. Cette parole était une calorie qui ne se consumait pas. Elle se répandait dans les sens, elle était une lettre confiée aux yeux, aux oreilles, ardente sur la peau, pénétrant dans le nez avec une fumée d'usine, et dans la bouche elle était une avance de lait et de miel de la nouvelle terre. Asàf, venu ensuite, écrivit des chants et relata la nouvelle : « De la roche, je t'ai rassasié de miel » (psaume 81, 17). Ils le savouraient sous le palais, mais il entrait par les oreilles. Le « tu » de ces phrases gonflait le sang dans leur cœur. La montagne à pic devant eux, le désert derrière et l'air sec : il existe des heures parfaites.
Les idoles du monde expiraient toutes d'un seul coup : « Une bouche à eux et ils ne parleront pas, des yeux à eux et ils ne verront pas, des oreilles à eux et ils n'entendront pas, un nez à eux et ils ne sentiront pas. Leurs mains ne toucheront pas, leurs jambes ne marcheront pas, ils ne murmureront pas dans leurs gorges. Comme elles, seront ceux qui les font. » Le psaume 115, sans nom d'auteur, résume le déficit de toutes les idoles, bornées dans les sens qu'elles prétendent posséder. En revanche, une avalanche d'intensité physique se libérait des paroles de la divinité.
Ces paroles avaient fait l'univers après les premières syllabes d'annonce : « Ieì or », la lumière sera. En hébreu, quatre voyelles et une consonne avaient embrasé les nuits et éclairé le jour. L'univers fourmilla d'étincelles. Puis ces paroles avaient appelé le monde à se faire, pendant les six jours de la création.
C'était une matière sortie de la voix de la divinité, c'était une substance de beauté parce qu'elle avait jailli de paroles. La montagne sur laquelle se fixait la dictée de la divinité était une brûlure tonitruante, la lumière des débuts tombait d'en haut.
« Souviens-toi du jour de shabbàt » : bien sûr que je m'en souviens, je l'attends une semaine tout entière, pensa quelqu'un, encore endolori par les heures de travail et de fatigue de l'Égypte, n'en revenant pas de se voir libéré des travaux forcés.
La divinité ne faisait pas allusion à ça. Elle voulait dire : souviens-toi du premier jour de shabbàt du monde, quand Elohìm s'arrêta de fabriquer. Comment pouvoir se le rappeler ? La cellule de départ de l'espèce humaine était présente. Ces deux premiers-là, Adàm et Havà, ont entendu le silence soudain de l'arrêt. Remémore-toi l'étonnement et l'effroi. C'était le sixième jour de la création, mais pour eux c'était le premier. Vinrent le soir et le silence, la nuit s'ouvrit en grand et ils s'étendirent au-dessous. Ils ne savaient pas si un autre jour reviendrait avec sa lumière. Tout était nouveau pour eux et tout était déjà préparé autour d'eux. Ils surent que chaque chose les avait précédés, toute la vie existait déjà avant eux deux. Ils surent dans cette première obscurité qu'ils étaient des hôtes.
L'œuvre était finie, mais pour l'achever et l'amener à la perfection il fallait encore la septième, qui en musique s'appelle dominante. Le monde avait été créé avec un arrangement musical, ses règles répondent à une combinaison de temps, de tons, de dièses et de bémols. Le couple dernier-né entendait les plus vastes fréquences, la basse continue de la création.
Ce soir-là, le monde s'interrompit, comme un début de surdité à l'oreille. C'est ce qui arrive aussi à celui qui passe d'une forte lumière à la pénombre. Ils distinguèrent lentement le silence du premier shabbàt du monde. C'était le calme plat en mer, la petite feuille qui ne tremble plus, la vapeur qui monte droit des narines des buffles, leurs yeux tranquilles : pour les animaux aussi, c'était le premier samedi, mais eux l'attendaient.
Souviens-toi de la première nuit de nos deux premiers, l'amour se mêlait à la frayeur, la réponse à la question. Ils étaient nus, ils se protégèrent en enlaçant leurs corps, la tête dans l'épaule de l'autre, dans le creux accueillant entre l'omoplate et le cou. Ils découvraient l'assemblage qui permet à deux corps de faire l'unité.
Ce fut la première découverte de la connaissance, encore privée de la distinction du bien et du mal. Cette première nuit fleurait bon la création éteinte. L'amour accélérait l'expérience, faisait tout arriver en une nuit. Et quelle nuit, cette première-là : ils n'avaient pas été enfants, l'amour fut le premier de leurs jeux. Ils passèrent des rires au chatouillement, à la concentration d'un examen attentif. Tout en se frottant heureux, leurs lèvres se rencontrèrent. Ils s'écartèrent étonnés, puis les rapprochèrent à nouveau. Leurs yeux se fermèrent tout seuls, la vue et les autres sens accoururent vers la bouche. Ainsi naquit, par un joyeux hasard, le premier baiser. Au terme du jeu, ils étaient arrivés au millième.
Souviens-toi du jour de samedi, commencé le soir du sixième jour, prolongé dans l'insomnie amoureuse, dans le bref sommeil rassasié, dans le réveil au lever du jour chanteur. C'est le shabbàt, tu dois te souvenir de ce jour-là. Au pied du Sinaï, les femmes regardèrent leurs maris, les hommes se tournèrent vers elles, appelés par ces yeux-là. Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? Disons que c'est déjà le sixième, que ce soir c'est shabbàt.
Souviens-toi du bonheur du matin suivant, la lumière sur les paupières, le réveil. C'était le jour parfait, le point final mis en signature du chef-d'œuvre. Shabbàt, la cessation, un bruit sec de fruit tombé, la paume d'une main qui se ferme dans la paume de l'autre.
Ce n'était pas une invitation à la promenade, à une excursion, c'était le bruit d'un interrupteur général. Même la lumière et le feu n'étaient pas admis. Arrête, c'est shabbàt, il n'est pas à toi, il est à la terre, pour qu'elle reste un jour sans pas, débarrassée de toi. Tu ne feras pas et tu ne feras faire à quiconque à ta place : ni à ton fils, ni à ta fille, ni à ton serviteur, ni à ta servante, ni au bétail. Pas même à l'étranger qui est dans tes portes, le samedi est égalité.
Lis, étudie, chante, prie, joue, apprécie la table et la compagnie. Écrire ? Non, même pas ça, mais si tu es un fou d'écriture, tu peux le faire sur le sable et sur la poussière. Seul est admis le secours pour accourir à un cri.
« Tu ne feras pour toi aucun ouvrage » : c'est ce qui te servira à te souvenir du premier shabbàt du monde, le corps t'apprendra, en s'arrêtant. Ce n'est pas le contraire de faire, c'est l'exécution d'un souvenir, du moment où sans annonce ni signe la création du ciel et de la terre s'arrêta. L'œuvre n'était pas finie pour autant : le renouvellement continue. La musique s'était arrêtée : cette nuit-là, les bêtes regardèrent en haut, tous les deux firent la même chose. « Le ciel est mon siège, la terre est mon escabeau », fait-il dire à Isaïe. Ils cherchaient du regard l'endroit où se tenait le musicien.
« Tu ne soulèveras pas le nom de Yod ton Elohìm pour l'imposture. » Rien à voir avec la version où on lit : tu ne nommeras pas en vain. Qui peut décider quand ce nom est vain sur des lèvres ? Est-il vain s'il se manifeste dans un moment d'angoisse ou de danger ? Avec l'eau ou le feu à la gorge, face à la perte d'une affection ou d'un amour ? Est-il vain au comble de la joie, sous le coup de l'enthousiasme ? La divinité n'entend pas étouffer son nom qui remonte de la poitrine dans une voix troublée ou émue. La ligne de sa phrase était plus solennelle et concernait l'usage de son nom dans un acte public. « Tu ne soulèveras pas le nom » : c'est bien autre chose que de le prononcer sous le coup d'une impulsion, il s'agit d'appeler la divinité comme garant d'un témoignage et d'affirmations. « Je jure sur D. que », il s'agit de cette formule. Tu n'oseras pas soulever ce nom pour soutenir une imposture.
Que soit damné celui qui osera. En effet, dans les dix points frappés sur le Sinaï, on ne lit qu'ici à la suite : « Car n'absoudra pas Yod celui qui soulèvera son nom pour l'imposture. » Des dix phrases qui s'écrivaient devant eux, seule celle-ci déclare un tort irréparable, sans rémission pour la divinité. Profanée pour soutenir le faux, c'est un blasphème sans rachat.
Comme dans toutes les guerres faites au nom de cette divinité. « Il n'absoudra pas » : même le meurtre n'a pas cette clause ajoutée. Ici, se dressent une haie et un barrage autour de l'usage public et officiel de ce nom.
Même si les hommes ne se rendent pas compte de l'abus obscène qu'il y a à citer la divinité à l'appui d'un mensonge, le compte de la violation restera ouvert. Il ne pourra exister aucun sacrifice de réparation ou de compensation.
Au jour de l'an juif, le geste dit de tashlìkh par lequel on lance une pierre dans l'eau, pour lui confier les fautes commises, et qu'elles aillent au fond, ne vaudra pas pour le crime du soulèvement du nom. Aucune pierre, aucun élévateur de charges ne suffit à ôter le poids du nom soulevé par trahison.
Tu ne soulèveras pas : ce nom-là a un poids, celui qui l'invoque accomplit un soulèvement qui écrasera celui qui le prononce pour falsifier. Lashàue, pour l'« imposture », dit l'hébreu, rien à voir avec « en vain ». On le comprend bien grâce à une autre ligne : « Tu ne répondras pas en témoin pour l'imposture (lashàue) contre ton prochain » (Deutéronome/Devarìm 5, 20). Il serait incompréhensible de lire : en témoin en vain.
Tandis que les caractères et les coups étaient frappés sur la roche, la mise en ordre de ces mots et de leur sens s'effectuait. Les lignes se gravaient sur le corps tendu comme du parchemin de chacun des présents, côté chair, intérieur. Ils se fixaient dans les hommes entre les reins, le cœur et le foie, qui devenaient les entrailles d'une transmission. En eux, l'écoute était une conception. Ils tremblaient. Leur tremblement se transmettra jusqu'à David, lui aussi mis dos au désert : « Où irai-je loin de ton vent et où m'enfuirai-je loin de tes visages ? »
« Donne du poids à ton père et à ta mère, ainsi s'allongeront tes jours sur le sol que Yod ton Elohìm te donne. »
Comment sera calculé le poids, avec quelle unité de mesure ? La réponse arriva du côté opposé en même temps que la question. Sonore comme un claquement de doigts : « Itzhàk », Isaac. Donne à ton père et à ta mère le poids qu'a voulu donner Isaac à ses deux parents, Abraham et Sarah. Lui, jeune homme plein de vigueur, pourrait se débarrasser d'un souffle de son père, de l'absurde obéissance à celui qui lui demande son fils en sacrifice. En revanche, Isaac offre sa gorge à son père. Abraham le lie à l'obéissance de sa seule voix.
Akàd est le verbe hébreu du lien qui s'est produit entre eux. Il n'apparaîtra nulle part ailleurs dans l'Écriture sainte. D'autres verbes serviront à l'usage de lier matériellement. Il s'agit ici de lien entre père et fils, lien combien différent et supérieur. Il n'a nul besoin d'être ligoté comme un mouton. Isaac se lie tout seul à la volonté de son père.
Abraham a répondu « prêt » aux appels reçus : « Me voici » (Hinnèni). C'est la plus juste réponse aux syllabes qui, on ne sait d'où, détachent son nom : « Av-ra-am ». La première syllabe, av, veut dire père. Lui est av, père, bien avant d'avoir eu Isaac. Lui est av, père, primeur et souche de la nouvelle alliance. C'est le premier circoncis de l'Ehàd, de la divinité qui se déclare une.
Isaac sait que son père répond « Hinnèni » aux appels. Et alors il se refuse, s'interdit toute défaillance, fuite, pas en arrière loin du sommaire autel. Nulle concession à l'instinct de survie, à un geste de légitime défense : car il aurait dévalué et discrédité l'hinnèni de son père.
Il n'ose même pas répéter les précieuses syllabes, il fait l'hinnèni sans broncher. Isaac est impitoyable avec lui-même pour donner du poids à son père face à la divinité. Il exprime pourtant un désir, entendre son père prononcer : « Hinnèni » en l'adressant à lui. Tout en montant le long des sentiers du mont Moriah avec le bois pour le sacrifice sur le dos, tandis que la vie résonne pleine et tranquille dans ses pas et dans ses veines, il dit, il demande, il appelle : « Avì », mon père. Et Abraham lui répond aussitôt : « Hinnèni. » C'est la consolation dont il a besoin.
Ce n'est ni écrit ni dit, ils ne se regardent pas en face, l'un marche devant l'autre, mais quiconque peut distinguer le sourire qui s'ébauche sur le visage en sueur du jeune Isaac. Il a eu l'hinnèni de son père, à présent son nom, Isaac, du verbe itzhak qui est rire, sourire, a atteint la prophétie qu'il contenait.
Où et quand sourira-t-il celui qui fut ainsi appelé ? Sur le mont Moriah, tandis qu'il traçait la route devant son père.
Donne aussi du poids à ta mère. Elle ne t'a pas empêché de partir, elle t'a laissé aller, comme doivent le faire les mères, sans obstacles à la sortie.
Sarah savait, oui elle savait. Certitude qui soulage Isaac : il ne craint pas le déchirement de sa mère au retour d'Abraham sans son fils. C'est ainsi qu'il lui donne du poids, il ne la rabaisse pas au rang de servante gardée dans l'ignorance. Sarah a su et elle n'est donc pas sortie cette fois-ci pour saluer leur voyage, en apportant des provisions pour la route. Isaac met Sarah au même niveau qu'Abraham, ces deux-là sont l'alliance et la cellule dont il provient et descend.
« Donne du poids à ton père et à ta mère », donne-leur un poids égal à tous les deux et avance avec ton chargement de bois sur le dos jusqu'au sommet atteint par Isaac. « De la sorte, les jours s'allongeront » : chaque jour se prolongera parce qu'il vaudra plus. « Sur le sol que Yod Elohìm te donne » : quel sol ? Celui du Sinaï, qui porte dans sa paume ouverte un peuple tout entier et où a lieu l'impact violent de l'écoute. C'est le sol d'Elohìm et il te le donne chaque jour. Ici, le verbe est planté pour toujours au temps présent. « Yod Elohìm donne à toi. » Toi, tu pèseras sur la terre selon le poids que tu auras donné à tes parents. Et lorsqu'ils mourront, tu continueras à leur donner du poids en les nommant dans ton souvenir. Ainsi, tu verras tes jours augmenter, comme Isaac qui, grâce à son obéissance, a eu en dot l'amour de Rebecca et une longue vie.
Les enfants à l'écoute reçurent en don l'ardeur nécessaire pour se mettre à ce moment-là à la hauteur d'Isaac. La montée escarpée du Sinaï se transforma intérieurement en sommet du mont Moriah. Les parents frissonnèrent à la pensée des conséquences d'une telle obéissance. Le poids qui leur était dû rendait leur respiration difficile. La parole la plus immédiate, me voici, hinnèni, courait en silence entre parents et enfants. Sans desserrer les lèvres, l'assemblée du Sinaï frappait contre ses dents le triple n de hinnèni.
« Tu ne tueras pas. » Même si la loi le prévoit. Pour les présents, le verbe mis au futur fit l'effet d'une brèche dans l'avenir, ils entrevirent une histoire racontée par un de leurs descendants. Ils virent une foule conduisant dans les rues d'une grande ville une femme qu'on devait lapider, une adultère. Ils ne pouvaient pas savoir qu'il s'agissait de Jérusalem. La condamnation émise par le plus grand tribunal est sur le point d'être exécutée, la procession traverse les places et les rues. Sur le trajet, elle croise un étranger. Il n'est pas du coin, il est du Nord, de Galilée, d'un petit village, Nazareth. Il se tient à l'écart, solitaire. Le cortège s'arrête, se dirige vers l'étranger, l'interroge sur la condamnation à mort.
Curieuse coutume : cette loi admet un ultime degré d'appel, même auprès d'un passant quelconque, un fils d'Israël. La solennelle sentence, émise par un tribunal en fonction, pourra être mise en discussion par la suite, dans la rue. L'avis d'un dernier homme rencontré peut interférer avec le dispositif. Ils demandent un mot à l'étranger. En échange, ce dernier fait un geste surprenant : il se penche à terre et, de son doigt, il trace des lettres sur la poussière. L'histoire écrite ne dit pas ce qu'il écrit, mais l'assemblée du Sinaï, qui assiste à la scène, lit dans la poussière du sol : « Tu ne tueras pas. »
Il écrit sur la poussière du sol : pourquoi ? C'est peut-être samedi ? Les choses interdites du samedi comprennent aussi l'écriture, mais elle est autorisée sur la poussière ou le sable. L'étranger accomplit un geste permis un jour de fête. Mais ce ne peut être un samedi, on ne prononce aucun jugement et on n'exécute aucune condamnation le jour de shabbàt. C'est précisément ce qu'il leur dit : quand il s'agit de condamnation à mort, tous les jours se transforment en shabbàt.
Il donne enfin le dernier dispositif du dénouement : que celui d'entre eux qui n'a jamais commis de faute jette la première pierre. Personne ne veut être le premier dans une lapidation. À plus forte raison, personne ne s'avancera devant sa communauté avec la pierre de celui qui est sans faute.
Avec peu de gestes et de mots, l'étranger défait la sentence de condamnation à mort. La femme est libérée, le cortège se disperse, soulagé de cette tâche qui pesait sur les cœurs.
Tu ne tueras pas : même quand la plus haute instance de ta capitale émettra une condamnation à mort. Jusqu'au dernier pas, tu chercheras une idée, une occasion de la conjurer. L'opinion d'un étranger de passage suffira.
Nous, assemblée du Sinaï, avons vu les premiers-nés d'Égypte exterminés par l'ange nocturne de l'épidémie et les nôtres rescapés pour avoir enduit nos portes de sang d'agneau. Nous avons vu les chars et les cavaliers d'Égypte couler dans la mer de Jonc qui s'est refermée sur eux comme un sac après notre passage. Nous avons vu que c'est à la divinité qu'il revient de tuer. Nous n'en aurions jamais été capables, est-ce pour ça qu'elle nous aime ? Parce que nous n'aurions pas noyé les nouveau-nés égyptiens dans le Nil, ce que nous avons par contre subi ? Parce que nous n'avons pas réclamé vengeance et rétorsion à la divinité, seulement demandé de l'aide ? Ce doit être pour ça qu'elle nous aime. Là où grandissent le danger et l'oppression, augmente aussi ce qui secourt.
Tu ne tueras pas. Quand ton grimpeur, ton berger et serviteur, le seul a avoir échappé à l'extermination des nouveau-nés hébreux, tua un Égyptien : là surgit ta première irruption dans la violence. Tu as protégé le vengeur d'un Hébreu frappé, tu lui as donné force, fuite, emploi. C'était lui le meneur hors d'Égypte, qui maintenant scande tout haut sur la roche les paroles que tu lui livres. « Tu ne tueras pas » : c'est lui qui a tué qui le prononce. Et toi, tu es son commanditaire, le seul qui peut retirer ce qu'il a donné, révoquer la vie qu'il a créée.
Tu ne tueras pas : quel désarmement au cœur s'annonçait dans cette ligne d'ouverture de deuxième paroi dans la roche, en haut, à gauche de la première. Renoncement à disposer de la vie d'autrui.
Il disait de ne pas tuer, pas même Caïn, le premier des assassins, pour ne pas s'avilir soi-même ainsi que la communauté. La chair de poule causée par l'offrande d'Isaac sur la montagne était toute récente. Devant la gorge tendue et le couteau prêt, la divinité avait interrompu l'exécution. Elle s'était arrêtée un instant avant. La créature humaine devait être d'autant plus prête à transformer une condamnation à mort.
« Tu ne seras pas adultère » : ce n'est pas difficile quand on se déplace sur la paume du désert. Dans le campement, c'est sous la tente, derrière la fine toile, qu'on peut avoir un peu d'intimité. Quand on vivra dans des résidences dispersées, dans des territoires mixtes, c'est alors que viendront les occasions de rapports illicites. Ici, nous sommes tous serrés autour d'un voyage.
« Tu ne seras pas adultère » : car ce sera comme si tu versais le sang. Même un roi pieux et valeureux comme David tombera dans la faute. Amoureux fou de Bethsabée, il fera assassiner son mari Urie, soldat de ses batailles. L'adultère implique le sang, dans la fumée du Sinaï ciselé tu perçois ton histoire à venir par vagues. Chaque ligne frappée ici se charge de te donner avertissement et connaissance. Tu respecteras l'amour des époux et leur serment. Un pacte est déclaré entre eux et tu n'y as aucun droit de parole. Peu importe ce qui le fait durer, intérêt, habitude ou peur : tu ne profaneras pas l'union établie. La règle qui sépare existe ; la dissolution par la loi existe. Avant cette dissolution, tu ne t'immisceras pas dans le lien des noces. Tu respecteras la parole qu'ils ont prononcée, tu ne la diminueras pas en lui retirant de la valeur.
Adultère sera appelé aussi celui qui pratique un culte religieux à la place ou à côté de celui qui s'écrit ici. Tel est le pacte d'alliance entre la divinité et Israël, celui qui le rompt ou ajoute un autre culte, déracine l'union et trahit le serment. La loi qui livre ici des syllabes à la pierre est un pacte nuptial. Adultère sera celui qui le reniera ou le contaminera par d'autres cultes.
« Tu ne seras pas adultère », lo tinàf : le même verbe est employé pour un adultère de femme et de divinité. Au pied du Sinaï, dans la sécheresse du jour, des hommes et des femmes comprirent que par ce verbe se déciderait une grande part de l'échange entre eux et l'infinie contrepartie.
Il sera un obstacle pour ceux qui viendront. Pour nous présents, serrés dans les rangs des marches, répartis comme une trame de tapis sous le soleil, les occasions de trahison des noces d'autrui ne se présenteront pas. Nos descendants se débrouilleront avec les possibilités de l'adultère.
Malgré ces pensées de réconfort, un frisson parcourut leur dos, venu du futur, des générations qui s'agitaient en eux. Là, avec eux, toutes les générations étaient présentes, convoquées par les paroles ardentes, plantées à chaud. L'assemblée, sortie d'Égypte et exposée au danger de la liberté, sut que l'avenir est un vent qui rattrape en venant par-derrière.
Ils faillirent se retourner instinctivement, pour le voir arriver, chargé de poussière et de graines. Mais ils restèrent fixés à la paroi, tandis que les générations, venues en visite du futur à cette heure-là, séchaient leurs gouttes de sueur, puis s'élevaient en vapeur pour devenir nuage et molécule de voyage. L'assemblée du Sinaï transpirait de futur. Avec eux, les lèvres serrées, chantaient les assemblées à venir.
« Tu ne voleras pas. » Non, mais tu pourras entrer dans le champ de ton voisin et manger le fruit de ce qu'il a semé. Tu ne prendras avec toi ni panier ni hotte à remplir et à transporter, parce que ça, c'est voler, soustraire le bien d'autrui. Mais dans son champ tu pourras te nourrir et tu n'oublieras pas de remercier son labeur, son bien et la loi qui te permet d'entrer. Et à la saison des récoltes, le propriétaire laissera une dixième partie de son champ au profit des démunis. Et encore : quand les moissonneurs seront passés avec leur faux, ils ne pourront passer une deuxième fois pour terminer. Ce qui reste revient au droit de grappiller.
Ainsi, tu ne voleras pas poussé par la nécessité et tu ne maudiras pas la terre qui te porte et le ciel qui passe au-dessus de toi. Et si tu travailles pour un salaire, le prix de ta peine te sera payé le jour même. Ainsi est-il dit à celui qui t'engage : « Dans sa journée, tu lui donneras son salaire et le soleil ne passera pas au-dessus de lui, car il est pauvre et vers ce salaire il lève sa respiration » (Deutéronome/Devarìm 24, 15). Celui qui retient chez lui la paie due à l'ouvrier qui a fait son travail est semblable au voleur, mais il opprime un pauvre, ce qui est pire.
« Tu n'opprimeras pas un salarié, un pauvre et un indigent : un de tes frères et un des étrangers qui est sur ta terre » (24, 14). Cela fait également partie de la ligne : « Tu ne voleras pas » car c'est voler la respiration. Un salarié qui vend sa force à la journée n'est ni un esclave ni un forçat. Celui qui l'asservit devient un voleur de respiration, comme celui qui enlève en échange d'une rançon. Si la personne humaine est rabaissée au niveau d'une marchandise, d'un butin, celui qui la réduit à ça est un voleur.
Cette loi difficile vient de l'amour, qui est intransigeant avec ceux qui oppriment les aimés. L'amour exige la justice sur terre, enflamme les humiliés. L'amour arme la main de l'opprimé. Cette loi veut le calmer à temps, lui accorder droit et dignité. Ce ne sont pas les affamés qui s'insurgent, mais les piétinés dans leur cœur. Tu ne voleras pas leur portion d'égalité.
Dans l'assemblée, chacun essayait de reconnaître une faute commise, baissait la tête, réfléchissait et préméditait déjà ainsi de se réconcilier. Ceux qui n'en avaient pas ou n'en avaient pas le souvenir prononcèrent la formule que David écrivit ensuite : « De celles cachées absous-moi » (psaume 19, 13).
Le verbe « voler » bouleversait une communauté sans cadenas ni clés, sans prisons ni gardiens. La propriété de chacun était la plus simple frontière infranchissable. Qui pouvait oser soustraire un bien à quelqu'un au milieu de ce désert peuplé d'yeux ? Ils eurent un avant-goût d'un monde à venir où seules les lignes écrites pouvaient être utiles pour retenir. D'habitude, les générations disent : « En quels temps vivons-nous. » Eux pensèrent : « En quels temps vivront-ils. »
Les paroles pénétraient dans les corps en se frayant un chemin entre les viscères, elles parlaient de l'intérieur. C'était une expérience de ventriloque que David raconterait ensuite : « Vent de Yod a parlé en moi. » Le vent d'une voix à écouter se plantait dans leur corps. Dans leur poitrine montait la chaleur d'une présence, leurs viscères émus de l'hospitalité : « Et ta loi est au milieu de mon estomac » (psaume 40, 9). L'homme aussi a des entrailles pour accueillir. « Et sa parole est sur ma langue » : la phrase est remontée à la gorge jusqu'à la langue qui la prononce et la savoure.
Dans le corps masculin de l'assemblée du Sinaï, les mots se frayaient un chemin en leur centre. Ils libéraient de l'énergie et la restituaient à la divinité. « Donnez de la force à Elohìm » (psaume 68, 35), donnez-lui celle que vous avez reçue des paroles du Sinaï.
« Sur Israël est sa hauteur » : sa hauteur abyssale s'est accumulée tout droit, à la verticale de leur assemblée, ici il est midi à pic, aucune ombre à terre.
L'échange d'énergies passait entre la montagne et le ciel. « Béni Adonài, de jour en jour tu nous chargeras » (68, 20) : c'est le verbe de celui qui se trouve sous une charge et qui pourtant lance vers le haut son meilleur remerciement.
« Tu ne répondras pas dans ton compagnon en faux témoin. » Il te sera demandé et tu devras répondre. Souviens-toi ici du premier, né d'une femme, qui a été interrogé : ce fut Caïn. Il répondit à la question de savoir où était Abel : « Je n'ai pas su : c'est moi le gardien de mon frère ? » Du moment où il prononça la phrase, il s'enchaîna à elle : il était devenu le gardien de son frère. Au bout de certaines questions, on efface le point d'interrogation et elles deviennent des affirmations involontaires.
Toi aussi, au moment où l'on te questionne, tu deviens le gardien de ton frère. Il t'est confié, son avenir dépend de ton témoignage. C'est pourquoi tu ne répondras pas en faux témoin, ni contre ni en faveur de lui. Tu ne te justifieras pas en te disant que de toute façon on ne peut fonder un jugement sur un seul témoin. Car ta parole aura également brouillé la vérité et modifié une réputation. Celui qui est tenu de répondre à propos d'un de ses compagnons se trouve comme Caïn face à la question : « Où est ton frère ? » Ton témoignage dira où il se trouve, dans le mauvais ou dans le bon, parmi les vivants ou parmi les morts, dans la communauté ou bien exclu.
La ligne neuf fit trembler les lèvres des présents. Là, ils étaient tous témoins de la divinité. Face à elle, chacun répondait de son voisin. Ils échangèrent des regards craintifs. La ligne établissait la responsabilité de chacun envers les autres. La transgresser les diminuait tous, la respecter les renforçait. L'assemblée d'Israël devenait un organisme vivant, chacun était une cellule qui communiquait avec les autres. Par son comportement, elle causait le salut ou la ruine de toutes. Même dans les dispersions qui les expédieront tous sur les faces de la terre, ils sauront qu'ils appartiennent à l'assemblée du Sinaï. Un commentaire dit qu'ils étaient au nombre de 1 159 705, autant que les lettres de l'Écriture sainte en hébreu. S'il en manque une seule, tout le texte est nul.
Caïn affirme qu'il ne sait pas où est son frère. Cette réponse ne pourra être acceptée par aucun membre de l'assemblée réunie au pied du Sinaï. Chacun devra savoir où est son frère et répondre de lui. Ainsi sera-t-il redit et confirmé : « Tu ne répondras pas dans ton compagnon en témoin d'imposture » (Deutéronome/Devarìm 5, 20). Il dit « dans » parce que ta réponse entre dans le territoire de l'autre personne, elle envahit son nom en public.
« Tu ne désireras pas la maison de ton compagnon. Tu ne désireras pas la femme de ton compagnon. » La ligne retire la limite entre la simple intention et l'acte accompli, en arrivant à l'amorce de la pensée. Elle remonte à l'étincelle intérieure du désir, qui est la friction entre les sens d'une personne et le monde. Tu ne dois pas désirer, reste donc maître de ton appétit.
La divinité intervenait dans le mécanisme : arrêter à temps l'impulsion à posséder le bien d'autrui. Si tu permets en revanche qu'il te caresse dans le sens du poil, le désir né sous forme de prurit se transforme en griffe et te commande. Il renverse les barrières, pousse à l'abordage. Vos descendants le connaîtront. Dans les lieux d'exil, on les attaquera pour les chasser. Leurs agresseurs s'empareront de leurs biens qu'ils ont désirés et pour lesquels ils ont excité la colère. Ils inventeront des accusations, ils prêcheront des préjugés du haut de leurs chaires et pousseront ensuite au pillage. Ils voudront la maison, la femme et ce qui appartiendra à vos descendants.
Alors, toi qui de cette plaine immense regardes vers la roche et dans le futur, toi qui aujourd'hui connais et demain ne voudras pas savoir, toi garde-toi de désirer. Ici, au bout des dix lignes, se décide la différence entre toi et tes persécuteurs. Tu ne désireras rien de ce qui est à autrui. Ici se fonde ton intériorité. Tu tiendras la bride courte au désir, tu en seras le maître, et lui seulement un doux appel à te procurer des biens terrestres entièrement à toi.
Le verbe hamàd signifie désir de la propriété d'autrui. Il comporte le poison de l'envie, qui veut usurper la place d'un autre. « Lo tahmòd », tu ne désireras pas. Reste à ta place, admire sans vouloir prendre. L'admiration est un sentiment joyeux qui se réjouit d'un bien possédé par d'autres, il est bon pour le sang et le sourire, c'est un sifflement de félicitations, un applaudissement des yeux. Il ne t'est pas demandé de détourner le regard, tu ne dois pas censurer une beauté. Reste à ce niveau d'admiration, sans chercher à vouloir passer à la possession. Ce qui est à toi, même si c'est peu, c'est ta primeur.
La divinité fouillait dans le sentiment qui naît des disparités. Celui qui n'a pas de maison regarde celle qui est bien faite et la désire. Normal, mais pour chercher à s'en procurer une, non pour la retirer à un autre.
Ils désireront ta divinité. Ils brûleront tes livres, tes écoles, les maisons de prière pour la posséder. Dans la fumée du Sinaï, tu vois les incendies des villages, l'attaque des ghettos, les trois enclos de Treblinka, les tiens poussés nus dans les grandes chambres de l'asphyxie.
« Lo tahmòd », la voix de l'homme qui scandait face à la montagne s'étrangla dans un sanglot, puis se cabra plus aiguë à la dernière réplique. Tu ne désireras pas la maison : laquelle ? Celle du culte d'autrui, tu ne te convertiras pas à la maison de leurs autels ni par commodité ni pour ton salut. Tu ne mettras pas ton couvert à leur table, tu n'enlèveras pas ta place de l'assemblée du Sinaï. Tu ne seras pas une blessure sur la face de la création et les tiens ne diront pas de toi « meshumed », le détruit.
La montagne déchargea dans le ciel les derniers coups de l'écriture brûlante, la voix écrivit la dernière syllabe assoiffée : « kha ». Il resta encore un moment la bouche ouverte, pour laisser échapper son angoisse, toujours face à la paroi, tournant le dos au monde entier.
Quelqu'un pleura, il en voulait encore. Quelqu'un, pour ne pas pleurer, dit de ne pas gaspiller les larmes, de pleurer au-dessus du puits. Lentement, le vent dispersait les vapeurs ferreuses d'usine. Des odeurs arrivaient du campement, on entendit les bêtes, elles appelaient pour la traite. Ensuite, les enfants s'assirent par terre, puis les femmes sortirent de leur immobilité. Elles retournèrent à leurs tentes, en réfléchissant.
Heureusement que ce sont les hommes qui doivent se souvenir.
Ils n'en seront jamais capables.
D'après moi, ils n'ont rien compris.
Notre grimpeur leur expliquera tout depuis le début.
La divinité doit être à court de peuples pour frapper aux oreilles de nos hommes. Il n'en existe pas de plus entêtés.
C'est vrai qu'ils n'ont plus le joug de l'Égypte sur le cou, mais ils ont un cal en bronze à la place de la nuque.
Loin d'ici et de cette heure, comment pourront-ils retrouver la force venue de cette montagne ?
Ce sont les lettres qui s'occuperont de conserver la température.
Elles se sont chargées de l'énergie du Sinaï, elles la prolongeront.
Et qu'il en soit ainsi, amèn, vérité scellée.
Les hommes étaient restés là, ne se décidant pas à bouger. Ils s'attendaient à une suite. Dix fois, l'écriture était allée à la ligne. Pourquoi pas onze ou neuf ? Parce que les doigts sont au nombre de dix pour les compter, dix paroles, chaque doigt un anneau de chaîne à garder en mémoire.
Les mains sont devant l'homme, elles soutiennent son travail, le verbe « faire ». Et les paroles font l'homme, elles sont devant lui, elles le guident ou bien l'égarent.
Elles étaient adressées avec le « tu », car chacun est un morceau solitaire à tenir serré pour le travailler au tour. La divinité était iótzer, artisan potier qui pétrit l'argile. C'est avec celle-ci qu'il avait inauguré l'espèce de l'Adàm. Un d'entre eux le lui rappellera : « Nous sommes tous de l'argile et toi notre potier, nous tous œuvre de ta main. » Produit de la divinité, sa marque et son cal de fabrique : à cela s'ajoutaient les dix fois à la ligne, à recopier à la main tant que marchera le monde.
La divinité mettait ces mots dans les bouches et même dans les poings. Comme la roche, eux aussi étaient gravés maintenant. Isaïe voudra le rappeler aux descendants : « Regardez vers la roche dans laquelle vous avez été gravés » (51, 1).
Ils restaient encore là, ils avaient du mal à faire un pas en arrière vers le campement où déjà fumaient les feux allumés par les femmes et où criaient les jeux des enfants. La lumière du couchant ciselait les rides de la roche.
Les bras restaient croisés sur la poitrine ou pendaient inertes de chaque côté, les bras de chantier qui avaient construit l'Égypte. Cette force était immobile depuis l'heure du départ nocturne.
Ils avaient répondu : « Nous ferons » à la voix du Sinaï, ils avaient besoin de faire. Ils devaient transformer la force de travail exploitée par Pharaon en force de transmission de paroles. Ils devaient servir à ça : le verbe était le même, « avàd », celui du travail manuel. Il avait donc été juste de répondre : « Nous ferons. » La force libérée de l'usine d'Égypte trouvait sa plus haute application.
Ils serrèrent plus fort leur ceinture autour de leurs reins, geste de celui qui est prêt à faire. Cela plut à la divinité qui le rapporta à un jeune prophète, Jérémie : « Comme s'attachera la ceinture autour des reins d'un homme, ainsi j'ai fait s'attacher à moi toute la maison d'Israël » (13, 11). Ils serrèrent plus fort la bande de toile, ils étaient devenus la ceinture.
On dirait de ce jour et d'eux : « Et il les conduisit à sa frontière sainte » (psaume 78, 54). Ils étaient là, en suspens sur la ligne d'arrivée dont s'était approchée aussi la divinité. La montagne était la frontière entre l'assemblée et la voix frappée sur la roche. Les hommes ne parvenaient pas à se détacher de là. C'était l'heure où le soleil touchait la terre, brûlant ses bords à coups de nuages grillés.
Les ombres s'allongeaient vers la montagne, elles allaient la toucher.
L'homme qui avait donné sa gorge aux paroles s'écarta de la saillie rocheuse. Son frère alla à sa rencontre avec de l'eau. Il but et ces gorgées libérèrent l'assemblée, avant que l'allongement des ombres ne dépasse le fil rouge de la toile d'araignée. Ou ce fut le soleil qui s'arrêta.
Toutes les femmes étaient rentrées, sauf elle. Hirondelle était restée là, avec ses deux fils. Lui avait bu et ses yeux s'étaient dégagés de l'insomnie des visions. Il avait fait une mise au point sur l'assemblée compacte, il la reconnaissait à nouveau. D'un seul regard, il vit les visages et se souvint des noms. Au Sinaï, c'était normal. Il vit Hirondelle, elle avait à ses côtés les deux garçons mis au monde dans les steppes de Madian, pendant qu'il était en fuite, recherché en Égypte, lui le berger au service de son père, Jéthro. Appelé Teruèl, et aussi Ièter : dans le désert il est utile à un homme d'avoir plusieurs noms, plusieurs versions de son identité.
Hirondelle, seule femme restée, le regardait bien en face, une coutume contraire aux usages des femmes des Hébreux. Ainsi reconnut-il le sourire au puits. Il avait puisé de l'eau pour elle et pour ses sœurs, il avait aussi chassé d'autres bergers qui voulaient boire avant elles. Quand un homme agit pour défendre une femme, il fait le seul geste qui justifie sa force. Hirondelle lui avait souri, elle avait répondu par le remerciement le plus parfait créé par la vie.
Dans son regard fixé sur l'assemblée se prolongeait le croisement avec les yeux d'Hirondelle. Entre eux deux se renouvelait la rencontre du premier abreuvement. En buvant, il se souvint : il n'est pas vrai que l'eau aille uniquement en descente, elle sait aussi remonter à sa source. L'eau bue le ramenait au puits et lui redonnait Hirondelle, qui s'était enfuie loin de son cœur en flammes.
Ils retrouvaient l'origine de leur entente. Elle avait accepté de le suivre dans le risque démesuré de son entreprise. Il devenait le chef d'un peuple rebelle au souverain. Il dirigeait une révolution qui ne voulait pas s'emparer du pouvoir, qui voulait au contraire s'en débarrasser. Pas de palais à prendre d'assaut, mais les vastes étendues à l'air libre, le large à atteindre. Adieu à la construction obsédante de l'Égypte, le peuple rebelle sortait des frontières avec des tentes sur le dos, comme un garçon à sa première aventure hors de chez lui.
Derrière eux, les Égyptiens comptaient leurs pertes, mais ils ne se résignaient pas : ils devront revenir là, épuisés et décimés par l'absurde de la liberté. Hirondelle avait embrassé sa voisine égyptienne et elles avaient pleuré toutes les deux en se disant adieu, sachant que c'était pour toujours. Les femmes savent quand il n'y a pas de retour.
Chacun se souvint qu'il avait soif. Dans le désert, l'eau est un don de la terre. Dans cette nouvelle terre qu'ils atteindront, elle sera un don du ciel. Terre opposée à l'Égypte qui s'abreuve au fleuve, l'autre terre aura comme source des nuages. L'eau coulera des cheveux aux pieds pour bénir. Ils burent l'eau de la roche en pensant au goût de cette promesse. Les gorgées du désert étaient un acompte.
Ils ne se retournèrent pas aussitôt, ils n'osèrent pas donner le dos à la montagne, ils firent quelques pas en arrière, une centaine, remirent leurs sandales, puis se tournèrent vers leurs tentes. Le Sinaï, Hòrev, disparaissait derrière eux.
ADIEU AU SINAÏ
Le son de sa voix avait été un bienfait pour leurs corps. Les rhumatismes et les ampoules aux pieds avaient disparu. Les rides s'aplanissaient et les dents branlantes se fixaient solidement dans les gencives. Le voile de la cataracte tomba des yeux, les épidermes guérirent, même l'acné juvénile sécha. Les garçons prirent un aspect plus mûr, les joues et les pupilles des filles s'allumèrent.
Les enfants apprirent à lire tout seuls et tous ensemble, en regardant les caractères imprimés par la voix. Ceux qui avaient un doute l'oublièrent, comme ceux que vrillait le nerf d'une rancœur. L'étranger qui s'était ajouté au voyage fut assailli de nombreuses invitations. Les parturientes eurent un travail rapide, sous les pieds la terre ne souleva pas de poussière. Aucune bête ne boita.
Une nuit sans lune commençait, les étoiles brûlaient comme les flambeaux d'une procession. Les hommes s'approchèrent des femmes sous l'urgence d'une nouvelle génération pressante, pour sceller ce jour prodigieux. « Et tu aimeras » : telle était la dernière et juste consigne. Elle les résumait toutes.
EN MARGE DU CAMPEMENT
Le judaïsme qui a rempli mes réveils vient de là. Je lis le mot gher, étranger, et je reconnais : c'est ce que je suis. J'ai voulu quitter la terre des dix plaies, je me suis ajouté à un peuple qui sortait le bras levé et le chant dans la gorge. Comme un jeune se détache de son lieu d'origine et suit les roulottes d'un cirque par admiration, ainsi me suis-je mis à la queue du peuple du Sinaï.
Le judaïsme pour moi n'est pas une demande d'inscription, je garde l'imperfection de mon prépuce. Le judaïsme est une compagnie de voyage.
Au vingtième siècle, les Juifs et les Méridionaux sont montés sur les mêmes bateaux, ou plutôt descendus dans les soutes de troisième classe sous la ligne de flottaison. Nous du Sud, nous quittions la misère, eux les maisons en flammes des pogromes. Nous nous détachions d'une patrie amère, eux ils allaient d'un exil à l'autre. On allait ensemble, aux quatre coins du vent.
Je partage le voyage du judaïsme, pas l'arrivée. Pas en terre promise, ma résidence est en marge du campement. Je ne m'approche pas de l'autel et des prières. Ma part de manne est assurée par des lectures en hébreu, ouvertes avant le jour. Je partage l'aube avec celui qui se tait et écoute. Le soir, ma tente est juste hors de l'enclos, mon feu est allumé avec le crottin du même bétail, je les écoute vivre en attente. Je n'en ai pas. Je m'arrêterai avant une terre promise. Mais le verbe qui va avec la promesse est beau : maintenir, tenir par la main. Les miennes sont occupées par un cahier d'écriture.
Ils m'invitent dans leurs tentes, en signe d'égalité due à l'étranger. Ils m'invitent parmi eux au point que je dois souvent dire non.
Si j'avais à choisir un où et un comment de naissance, je répéterais les mêmes : au Sinaï en étranger. Je ne dois pas appartenir, je suis avec les treizièmes, étrangers à la douzaine convoquée. Mon titre de voyage est de suivre à l'écart.
En ce qui concerne les dix fois écrites avec un point à la ligne, je reconnais des transgressions, non pas celle de soulever le nom de la divinité. J'évite de m'adresser.
Je sais que j'ai traversé une mer rouge dans un cortège de rangs serrés, ainsi avançait le vingtième siècle. Je sais que j'ai exulté, moins, mais ensemble. Je devrai m'arrêter quelque part, les voir continuer sans moi. Ils ne s'en apercevront pas et cela me console. Je reste volontiers dans le désert, là où le vent recouvre le mieux un corps.
Le judaïsme a été pour moi une piste caravanière de consonnes accompagnées au-dessus et au-dessous de la ligne par un volettement de voyelles. Entre une ligne et l'autre, dans l'espace blanc, c'est le vent qui gouverne. C'est la voix réunie de tous ceux qui ont ajouté en marge un commentaire. L'écriture hébraïque finit avec : vaiàal, et il monta. En revanche, moi je descends ici.
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Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d’un campement. Alpiniste courageux devenu simple vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide. On découvre son histoire, l’ascension difficile, lorsque soudain, face à la muraille, sa voix se met à résonner : « Je suis Adonài (Yod) ton Elohìm. »
C’est ainsi que débute la déclinaison du Décalogue qu’Erri De Luca met en scène. Il revient aux sources de la langue et de la spiritualité pour raconter les Commandements dont il tire le plus beau en une poétique biblique singulière : « Ils apprirent au pied du Sinaï que l’écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes. »
Sa relecture des Dix Paroles s’intensifie jusqu’à atteindre deux petits textes, comme deux suspensions au livre. Le premier, « Adieu au Sinaï », conte les bienfaits de la voix extatique du prophète et ses conséquences sur les corps. Puis De Luca nous plonge « En marge du campement » où il confie en quelques lignes – parmi les plus émouvantes de son œuvre – l’équilibre entre intimité et distance qu’il entretient avec le peuple juif et sa langue sacrée.
Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment Montedidio (2002, prix Femina étranger), Noyau d’olive (2004) ou plus récemment Le jour avant le bonheur (2010) et Le poids du papillon (2011). Il est aujourd’hui l’un des écrivains italiens les plus lus dans le monde.
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