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Première séance
Il faut que je vous dise, docteur. Ce n’est pas la première fois que je vois un psy depuis mon retour. Quand je suis rentrée chez moi, mon médecin traitant m’en a recommandé un qui n’était pas piqué des vers. Il a d’abord voulu me faire croire qu’il ne savait pas qui j’étais. N’importe quoi. Il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas savoir qui je suis. Je ne peux pas mettre un pied dans la rue sans qu’un crétin de photographe, planqué derrière un buisson, pointe son téléobjectif. Avant toute cette histoire, personne ou presque ne savait où se trouvait l’île de Vancouver. A fortiori Clayton Falls. Aujourd’hui, l’île est devenue le lieu de l’enlèvement.
Pour en revenir au psy en question, son cabinet était à l’image du bonhomme. Des canapés en cuir noir, des plantes en plastique, un bureau chromé. Tout pour mettre le patient en confiance. Pas un papier qui traînait. À part son sourire de travers, tout était recta chez lui. C’est d’ailleurs curieux qu’un type aussi maniaque n’ait jamais cherché à se faire rectifier les dents.
Il a commencé par me poser des questions sur ma mère avant de me donner une pochette de feutres pour que je dessine la couleur de mon ressenti. Quand je lui ai demandé s’il se fichait de moi, il m’a dit que c’était normal de refouler mes sentiments, que je devais « prendre la thérapie à bras-le-corps ». Qu’il aille se faire foutre avec sa thérapie. J’ai tenu deux séances avant de claquer la porte, sans savoir si je devais le tuer ou me suicider.
Bref, j’ai attendu le mois de décembre, quatre mois après mon évasion, pour retenter l’expérience avec vous. J’avais fini par me résigner à garder la tête à l’envers, mais je dois avouer que l’idée de passer le restant de mes jours dans cet état ne me réjouissait pas vraiment… Et puis j’ai bien aimé ce que vous avez écrit sur votre site. J’ai trouvé ça plutôt drôle pour une psy. En plus, vous aviez l’air sympa sur la photo. Et vous avez de belles dents. Et pas un tas d’initiales incompréhensibles accolées à votre nom en guise de pedigree. Je ne cherche pas le meilleur psy de la terre, ni le plus connu. Rien à foutre de l’ego, sans parler du prix des consultations. Je me fiche aussi que ce soit à une heure et demie de voiture de chez moi. Ça m’oblige à sortir de Clayton Falls, à condition de semer les photographes.
Ne vous bercez quand même pas d’illusions. Ce n’est pas parce que vous avez l’air d’une petite grand-mère que ça m’amuse d’être ici. Au passage, vous seriez parfaite avec des aiguilles à tricoter. Et puis vous voulez que je vous appelle par votre prénom. Laissez-moi deviner… Vous appeler Nadine est censé me convaincre qu’on est copines ? C’est ça ? Que je peux tout vous raconter, même les trucs que je préférerais oublier et dont je n’ai aucune envie de parler ? Désolée, mais je ne vous paie pas pour être ma copine et je préfère continuer à vous appeler docteur.
Tant qu’on y est, mettons-nous d’accord sur les règles du jeu avant de commencer à rigoler une bonne fois pour toutes. Je ne marche que si c’est moi qui décide. Pas de questions. Même pas en douce, du genre : « Quel effet ça vous faisait quand… » Je suis d’accord pour tout vous raconter depuis le début, et si j’ai besoin de votre avis, c’est moi qui vous sonne. OK ?
Un dernier point, avant que vous me posiez la question. Non, docteur, je n’ai pas toujours été aussi chiante.
Tout a commencé le premier dimanche d’août. J’avais décidé de m’octroyer une grasse matinée ce jour-là et Emma, mon golden retriever, ronflait doucement à côté de moi. À l’époque, je travaillais comme une dingue sur un gros projet immobilier en front de mer. Une centaine d’appartements, ce qui est beaucoup pour Clayton Falls. Je n’étais pas seule sur le coup, et je ne savais pas qui était l’agence concurrente. Le promoteur m’avait appelée le vendredi pour me dire qu’ils avaient beaucoup aimé ma présentation et qu’ils me donneraient la réponse dans quelques jours. J’étais quasiment sûre de décrocher la timbale, j’étais déjà prête à sabrer le champagne. À vrai dire, je n’aime pas trop le champagne, la première fois que j’en ai bu, à un mariage, j’ai fini à la bière. Rien de plus classe qu’une demoiselle d’honneur en robe de satin qui boit de la bière au goulot. Vous devriez essayer. Quoi qu’il en soit, j’étais sûre que ce projet allait me transformer en une vraie femme d’affaires. Changer mon eau en vin. Ou plutôt ma bière en champagne.
Il avait plu toute la semaine, le temps était enfin beau et chaud, assez pour que je porte mon tailleur préféré. Un ensemble jaune pâle, d’un tissu incroyablement doux, qui donne l’impression que j’ai les yeux noisette alors qu’ils sont d’un brun parfaitement quelconque. En général, j’évite de me mettre en jupe parce que je ressemble à une naine avec mon mètre cinquante-trois, mais ce tailleur-là m’allonge les jambes et j’avais même mis des talons. Je sortais de chez le coiffeur, j’avais une coupe courte qui m’allait très bien et je me souviens d’avoir poussé un petit sifflement en me regardant une dernière fois dans la glace de l’entrée, à l’affût de cheveux blancs. J’ai eu trente-deux ans l’an dernier, mais les cheveux noirs, ça ne pardonne pas. Le temps d’embrasser Emma – il y a des gens qui touchent du bois, moi je touche ma chienne – et j’ai quitté la maison.
La journée s’annonçait plutôt tranquille, j’étais censée organiser une journée portes ouvertes chez des clients. J’aurais préféré ne pas bosser, mais mes clients étaient pressés de vendre. Un couple d’Allemands très sympa, la femme m’avait même préparé un gros bavarois au chocolat, alors je pouvais bien faire ça pour eux.
Luc, mon copain, devait venir dîner ce soir-là en sortant du boulot. Pour info, il tient un restau italien. Il avait travaillé tard la veille et je lui avais envoyé un texto du style : « Trop contente de te voir ce soir. » Au début, je voulais lui en écrire un avec des icônes comme il m’en envoyait tout le temps, mais je trouvais les motifs un peu trop cucus – des lapins, des écureuils ou des grenouilles en train de s’embrasser –, alors j’ai fini par me rabattre sur un texto normal. Je suis plutôt expansive de nature, mais avec ce projet de résidence en front de mer, je le négligeais un peu depuis un moment. Luc n’est pas du genre à se plaindre, mais comme j’avais récemment annulé deux ou trois rencards à la dernière minute, j’avais envie de me faire pardonner.
J’étais en train de me battre avec les pancartes pour l’opération portes ouvertes, que j’essayais de fourrer dans mon coffre sans me mettre de la terre partout, quand mon portable a sonné. Je me suis précipitée sur mon sac en pensant que c’était peut-être le promoteur.
— Tu es chez toi ?
Ma mère.
— Sur le départ. Je vais chez des clients…
— Tu continues à vendre des maisons ? On se posait la question avec Val et elle me disait qu’elle ne voyait plus tes pancartes nulle part.
— Tante Val ?
Il faut vous dire que maman s’engueule avec sa sœur plusieurs fois par an. Chaque fois, elle décide de ne plus jamais lui parler de sa vie.
— Figure-toi qu’elle m’a invitée à déjeuner l’autre jour comme si de rien n’était, après m’avoir insultée la semaine dernière, mais je n’ai rien dit. Avant même qu’on ait commandé, elle me sort que ta cousine vient de vendre une propriété sur le front de mer. Tu le crois, ça ? Val prend l’avion demain pour Vancouver, elles vont aller faire du shopping sur Robson Street. Tu peux être sûre qu’elles vont s’offrir des vêtements de marque.
Un-zéro pour tante Val. Je me suis pincée pour ne pas éclater de rire.
— Tant mieux pour Tamara. De toute façon, elle aurait l’air d’une princesse même vêtue d’un sac de pommes de terre.
Je n’ai pas revu ma cousine depuis qu’elle a quitté l’île à la fin du lycée, mais tante Val passe son temps à nous envoyer des photos par Internet pour nous montrer à quel point ses enfants sont beaux et ont réussi.
— J’ai dit à Val que tu étais plus conventionnelle dans tes goûts.
— J’ai des placards pleins de vêtements, maman, et…
Je me suis arrêtée à temps. Pas question de me laisser embarquer là-dedans. Je n’avais pas du tout envie de parler fringues avec quelqu’un qui se met sur son trente et un pour aller chercher le courrier. C’était perdu d’avance. Maman est encore plus petite que moi, mais je ne fais pas le poids avec elle.
— Avant que j’oublie, tu pourras venir déposer ma machine à expressos ?
Elle n’a pas répondu tout de suite.
— Tu veux dire, aujourd’hui ?
— Oui, maman.
— C’est que j’ai invité des voisines à prendre le café demain. Tu as le don de tomber à pic, ma fille.
— Désolée, maman, mais Luc dort ce soir à la maison et je voudrais pouvoir lui servir un café demain matin. Je croyais que tu me l’empruntais uniquement le temps de t’en acheter une…
— Oui, mais on n’a pas eu le temps, avec ton beau-père. Je vais être obligée d’appeler mes amies pour décommander.
Super. Maintenant, c’était moi la sale conne.
— C’est bon, je me débrouillerai autrement. Je passerai la prendre dans la semaine.
— Merci, Annie chérie.
Les actions de la « sale conne » venaient de regrimper en flèche.
— Il n’y a pas de quoi, mais j’en aurai besoin…
Inutile, elle avait raccroché.
J’ai fourré mon portable dans mon sac en grinçant des dents. C’est toujours le même scénario, elle me raccroche au nez quand elle ne veut pas entendre la suite.
Je me suis arrêtée à la station-service du coin pour acheter un café et des magazines. Ma mère adore la presse people, moi j’en achète rarement. Histoire de passer le temps entre deux visites. Je me souviens de la photo d’une fille disparue sur la couverture d’un de ces magazines. En voyant son sourire, je me suis dit qu’elle devait être comme tout le monde avant que la planète entière s’intéresse à elle.
J’ai passé ma journée à attendre le chaland. Les gens préféraient sans doute profiter du beau temps et j’aurais dû les imiter. Dix minutes avant l’heure de remballer, j’ai commencé à rassembler mes affaires. J’allais mettre les prospectus dans mon coffre quand une camionnette beige s’est garée dans l’allée, juste derrière ma voiture. Un type dans les quarante-cinq ans s’est approché de moi avec un grand sourire.
— Je vois que vous alliez repartir. C’est ma faute, je m’y prends toujours au dernier moment. Ça vous ennuierait que je visite rapidement ?
J’ai failli refuser. J’avais envie de rentrer et je devais encore aller faire des courses, mais il m’a vue hésiter et il s’est planté devant la maison, les mains sur les hanches.
— Ouah !
J’en ai profité pour le regarder en douce. Son pantalon de toile n’avait pas un pli, ce qui plaidait en sa faveur. Personnellement, j’ai tendance à plier les vêtements directement en les sortant du sèche-linge. Je me suis demandé pourquoi il portait un blouson, même léger, par un temps pareil. Il avait des baskets d’un blanc immaculé et une casquette d’un club de golf local. S’il en était membre, ça signifiait qu’il avait de gros moyens. Les opérations portes ouvertes attirent pas mal de promeneurs du dimanche, mais j’ai aperçu un magazine immobilier coincé derrière le pare-brise de sa camionnette et je me suis dit que je n’avais rien à perdre.
— Aucun problème, je suis là pour ça. Je m’appelle Annie O’Sullivan.
Il s’apprêtait à serrer la main que je lui tendais quand il s’est pris les pieds dans les dalles de l’allée. J’ai voulu l’aider à se relever, mais il s’est redressé aussitôt en riant et en s’essuyant les mains.
— Mon Dieu, je suis désolée. Vous vous êtes fait mal ?
Il a posé sur moi deux grands yeux bleus rieurs et tout son visage s’est mis à sourire. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu un sourire aussi spontané et j’ai souri à mon tour.
— Voilà ce qui s’appelle une entrée fracassante ! Je me présente : David.
Il s’est incliné devant moi dans un geste théâtral et je lui ai répondu par une courbette.
— Enchantée de faire votre connaissance.
Nous avons éclaté de rire tous les deux et il s’est excusé d’arriver si tard en me promettant d’aller vite.
— Pas de problème, prenez votre temps.
— C’est très aimable à vous, mais vous devez avoir hâte de profiter de ce beau temps. Je me dépêche.
Pour une fois que je rencontrais un client qui ne me traitait pas comme un chien. Dans ce métier, la plupart des gens se comportent comme si c’était eux qui vous rendaient service.
On est entrés dans la maison et je lui en ai vanté les mérites. Une maison côte Ouest typique, avec un toit pointu, des murs en bois de cèdre et une vue imprenable sur l’océan. Il multipliait les remarques enthousiastes en me suivant d’une pièce à l’autre.
— L’annonce précise que la maison a moins de deux ans, sans donner le nom du constructeur.
— Il s’agit d’une entreprise locale, Corbett Construction. La maison est encore sous garantie pendant plusieurs années.
— C’est un bon point, on n’est jamais trop prudent. Il est de plus en plus difficile de faire confiance aux entreprises, de nos jours.
— Vous avez besoin d’un bien rapidement ?
— Pas forcément. Je préfère prendre mon temps.
Je me suis retournée pour le regarder et il m’a adressé un sourire.
— Si vous avez besoin d’un prêt, je peux vous conseiller plusieurs sociétés de crédit.
— C’est gentil de votre part, mais j’ai les moyens de payer comptant.
De mieux en mieux.
— Savez-vous si le jardin est fermé ? J’ai un chien.
— J’adore les chiens ! Quelle race ?
— Un golden retriever. Ce sont des animaux qui ont besoin de beaucoup d’espace.
— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire. J’ai une chienne golden retriever, moi aussi, elle peut être pénible quand elle ne se dépense pas assez.
Tout en parlant, j’ai ouvert la porte coulissante donnant sur le jardin pour lui montrer la clôture.
— Comment s’appelle votre chien ?
J’attendais sa réponse quand je me suis aperçue qu’il se tenait juste derrière moi. L’instant d’après, quelque chose de dur s’enfonçait entre mes reins.
J’ai voulu me retourner, mais il m’a tirée par les cheveux si brutalement que j’ai senti mon cuir chevelu se décoller de mon crâne. Mon cœur a bondi et le sang m’est monté à la tête. J’aurais voulu lui donner des coups de pied, m’enfuir, n’importe quoi, mais mes jambes refusaient de m’obéir.
— Oui, Annie. C’est bien un pistolet que vous avez dans le dos, alors je vous conseille de m’écouter attentivement. Je vais vous lâcher les cheveux et vous allez m’accompagner sagement jusqu’à ma camionnette en souriant. D’accord ?
— Je… je n’arrive pas…
Je n’arrivais pas à respirer.
Il a approché sa bouche de mon oreille.
Il s’exprimait à mi-voix sur un ton étrangement calme.
— Prenez lentement votre respiration.
Je lui ai obéi.
— Maintenant, expirez tout doucement.
Ce que j’ai fait.
— Encore.
Peu à peu, le contour de la pièce a commencé à se redessiner normalement.
Il m’a lâché les cheveux.
J’avais l’impression de vivre une scène au ralenti. Il m’a poussée en m’enfonçant le canon de son arme dans le dos. On est sortis de la maison comme ça, et je l’entendais fredonner une chanson derrière moi. Devant la camionnette, il m’a glissé à l’oreille :
— Très bien, Annie. Si vous obéissez sagement, tout se passera bien. Et n’oubliez pas de sourire.
J’ai regardé autour de moi du coin de l’œil, persuadée que quelqu’un assistait à la scène, mais il n’y avait personne. Je n’y avais jamais prêté attention, mais la propriété était protégée par un rideau d’arbres et les deux maisons les plus proches lui tournaient le dos.
— C’est une chance qu’il fasse beau. Ce sera plus agréable pour la petite promenade qui nous attend, vous ne trouvez pas ?
Je croyais rêver. Il me braquait un flingue dans le dos et tout ce qui l’intéressait, c’était la météo.
— Annie, je vous ai posé une question.
— Oui.
— Oui quoi, Annie ?
— Ce sera plus agréable pour la promenade qui nous attend.
Je n’arrêtais pas de me dire : ce type-là n’est quand même pas en train de m’enlever en plein jour. La maison est à vendre, j’ai mis des pancartes à l’entrée, quelqu’un va bien finir par s’arrêter.
— Ouvrez la portière, Annie.
Comme je ne bougeais pas, il m’a enfoncé l’arme entre les reins et je me suis exécutée.
— Maintenant, montez.
Comme s’il me laissait le choix avec son flingue.
Le temps qu’il contourne la camionnette, j’ai tiré la poignée, mais ça ne marchait pas. Alors j’ai donné un coup d’épaule dans la portière.
Ouvre-toi, bordel !
Je donnais des coups de poing sur le bouton d’ouverture de la vitre, je tournais la poignée dans tous les sens. Puis j’ai entendu sa portière s’ouvrir et je me suis retournée.
Il avait à la main une télécommande qu’il a brandie dans ma direction en souriant.
On est sortis de l’allée en marche arrière et j’ai vu s’éloigner la maison, totalement incrédule. Tout ça n’était pas vrai, j’étais en plein cauchemar. Il s’est arrêté au bout de l’allée et s’est assuré qu’aucune voiture n’arrivait. J’ai remarqué que ma pancarte avait disparu et, en baissant les yeux, je l’ai vue à mes pieds, avec les deux autres que j’avais placées à l’entrée de la rue.
J’ai tout de suite compris qu’il n’agissait pas au hasard. Il avait soigneusement préparé son coup.
C’est moi qu’il voulait.
— Alors, comment s’est passée la journée ?
Rien à signaler. Jusqu’à son arrivée.
Et si j’arrachais la clé de contact ? Ou alors je pouvais appuyer sur la touche de déblocage des portes de la télécommande et sauter en marche avant qu’il ait le temps de réagir. J’ai avancé la main très lentement, en veillant à ne pas attirer son attention…
Il a posé une poigne de fer sur mon épaule en me serrant la clavicule.
— Je t’ai posé une question, Annie. Tu es plus aimable d’habitude.
J’ai écarquillé les yeux.
— Cette journée portes ouvertes ?
— Euh… pas grand monde.
— Dans ce cas, tu as dû être contente de me voir !
Il avait dit ça avec son sourire incroyable. Comme je ne répondais pas, son expression s’est figée et il m’a broyé l’épaule.
— Oui, oui, j’étais contente de voir quelqu’un.
Il souriait à nouveau. Il m’a caressé l’épaule à l’endroit où il m’avait fait mal, puis il m’a pris la joue.
— Détends-toi et profite de ce beau soleil, tu as l’air toute stressée.
Il tenait le volant de la main gauche, la droite posée sur ma cuisse.
— Je suis sûr que ça va te plaire.
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
Il s’est remis à fredonner.
Au bout de quelques kilomètres, il s’est engagé sur un petit chemin et a garé la camionnette. Je n’avais aucune idée de l’endroit où on était. Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi en souriant, comme si j’étais sa petite amie.
— On est presque arrivés.
Il est descendu, a fait le tour de la camionnette par-devant et ouvert ma portière. J’ai eu un instant d’hésitation, puis je suis sortie en le voyant hausser les sourcils et se racler la gorge.
Il m’a passé un bras autour des épaules tout en continuant à me menacer avec son arme et on s’est dirigés vers l’arrière de la camionnette.
Là, il a pris une longue respiration.
— Hmmmmmmm ! Respire-moi cet air. Quelle merveille !
Pas un bruit, comme ces après-midi d’été où on entend une libellule à cinq mètres. Tout près, il y avait un buisson plein de myrtilles presque mûres. Je me suis mise à pleurer, je tremblais de tous mes membres, c’est tout juste si j’arrivais à tenir debout. Alors il m’a prise à bras-le-corps et m’a soulevée de terre.
Le temps qu’il ouvre les portes arrière, il m’a lâchée et j’ai voulu m’enfuir, mais il m’a rattrapée par les cheveux et forcée à lui faire face en me tenant en l’air, les orteils touchant à peine le sol. J’ai essayé de lui donner un coup de pied dans les tibias, mais il me tenait à bout de bras et j’étais trop loin. Je souffrais le martyre mais, à part lui taper sur les avant-bras, j’étais impuissante.
Je me suis mise à hurler de toutes mes forces et il m’a flanqué une grande claque sur la bouche.
— Qu’est-ce qui te prend de te comporter comme une idiote ?
J’avais l’impression qu’il allait m’arracher le cuir chevelu et je me suis agrippée au bras par lequel il me tenait pour atténuer la douleur.
— Reprenons tout de zéro. Je vais te lâcher, tu vas monter dans la camionnette et te mettre à plat ventre.
Il a baissé le bras et mes pieds ont retrouvé l’appui du sol. Comme une de mes chaussures était tombée dans la bagarre, j’ai perdu l’équilibre et je me suis écroulée à l’arrière de la camionnette. Une couverture grise était étalée par terre et je me suis assise dessus en le regardant. Je tremblais tellement que je claquais des dents. Sa tête en contre-jour se découpait dans le soleil.
Il m’a forcée à m’allonger en me poussant par les épaules.
— Sur le ventre.
— Attendez… Laissez-moi vous poser une question.
Il m’a souri comme si j’étais un chiot en train de mordiller ses lacets.
— Pourquoi vous faites ça ? Si vous voulez de l’argent, vous n’avez qu’à retourner chercher mon sac à main, je vous donnerai le code de ma carte bancaire, j’ai plusieurs milliers de dollars sur mon compte.
Il continuait à sourire.
— Je suis sûre qu’on peut trouver le moyen de s’entendre. Je peux…
— Ton argent ne m’intéresse pas, Annie.
D’un geste, il a repris le pistolet coincé dans sa ceinture.
— Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais…
— Non ! Je suis désolée, je n’ai pas voulu être désagréable, c’est juste que je ne sais pas ce que vous voulez. Vous… vous voulez coucher avec moi ? C’est ça ?
— Qu’est-ce que je t’ai demandé ?
— Vous… vous m’avez demandé de me mettre à plat ventre.
Il a haussé un sourcil.
— C’est ça ? Vous voulez que je me mette à plat ventre ? Mais qu’est-ce que vous allez faire après ?
— Ça fait deux fois que je te le demande gentiment.
Comme il caressait la crosse de son arme, je me suis allongée sur le ventre.
— Je ne sais pas ce que vous voulez.
J’ai eu du mal à finir ma phrase. Il fallait absolument que je garde mon sang-froid.
— Je vous connais ?
Il me maintenait sur la couverture d’une main.
— Je suis désolée si je vous ai contrarié, David. Sincèrement. Dites-moi comment je peux me faire pardonner. Je suis sûre…
Je me suis interrompue, tous les sens aux aguets. Il était en train de s’agiter, mais impossible d’identifier les petits bruits que j’entendais. Terrorisée, je m’attendais à tout instant à ce qu’il arme son flingue. Je me suis demandé si c’était la fin, si j’allais mourir à l’arrière d’une camionnette, le nez dans une couverture. À ce moment-là, j’ai senti une piqûre à la cuisse et un éclair de chaleur m’a envahi la jambe.
Avant d’arrêter la séance, docteur, je dois vous dire quelque chose. Je veux bien vider mon sac, mais pas question que ce soit à moitié. Quand je vous ai dit tout à l’heure que j’étais flippée, ce n’était pas une figure de style. Je suis angoissée au point de toujours dormir enfermée dans un placard.
Après mon évasion, quand je suis retournée chez ma mère et que j’ai retrouvé ma chambre de petite fille, j’avais toutes les peines du monde à sortir discrètement de mon placard le matin sans que personne s’en aperçoive. C’est plus facile maintenant que je vis chez moi, mais je suis encore incapable de mettre les pieds quelque part sans chercher les issues de secours. Une chance que votre cabinet soit au rez-de-chaussée, parce que je ne serais jamais venue si je n’avais pas été certaine de pouvoir m’échapper par la fenêtre en cas de besoin.
La nuit… c’est la nuit que c’est le pire. Je ne supporte personne. J’ai trop peur que quelqu’un déverrouille une porte ou laisse une fenêtre ouverte. Je suis à la limite de perdre les pédales…
Au début, quand je suis revenue chez moi, je me suis dit que le mieux serait peut-être de trouver quelqu’un d’aussi flippé que moi. Comme une conne, j’ai essayé de dénicher une association quelconque, mais ils n’ont pas encore inventé l’AAEC. L’Association des anonymes enlevés par un cinglé. Sans compter que l’anonymat n’a aucun sens quand vous vous êtes retrouvée à la une de tous les journaux et de toutes les télés. Même si j’arrivais par miracle à trouver une association, vous pouvez être certaine qu’il y aurait au moins une bonne âme pour monnayer mes déboires à un canard quelconque en échange d’un écran plasma ou d’une croisière.
Je déteste parler de mon histoire, surtout à des journalistes qui mélangent tout. Le nombre de magazines et d’émissions de télé qui m’ont offert de l’argent pour m’interviewer, c’est fou. J’avais beau dire non, ça ne les empêchait pas d’insister. Et Dieu sait que leur fric pourrait m’être utile. Ce n’est pas comme si je pouvais continuer à vivre de mon boulot. Vous connaissez beaucoup d’agents immobiliers qui crèvent de trouille à l’idée de se retrouver seuls avec un client inconnu ?
Quand je repense à mon enlèvement, je revois la scène plan par plan, comme dans un film d’horreur, sans pouvoir rien faire. Chaque fois, je me souviens de la couverture du magazine que j’avais aperçue à la station-service, et je me dis que c’est au tour des autres de voir ma photo en croyant me connaître.
Deuxième séance
En venant ici, tout à l’heure, une ambulance a déboulé derrière moi sirène hurlante. Le type devait rouler à plus de cent cinquante à l’heure. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. Je déteste les sirènes d’ambulance. Quand elles ne me foutent pas une trouille monstre, ce qui n’est pas très difficile en ce moment, elles me rappellent le pire moment de mon enfance et je me dis que je préférerais encore avoir une crise cardiaque.
Ne salivez pas trop vite à l’idée que je vais vous déballer un bon vieux traumatisme des familles lié aux ambulances et que vous allez pouvoir me remettre les idées à l’endroit en trois coups de cuillère à pot. On vient tout juste de commencer à creuser, j’espère que vous avez apporté une pelle en acier trempé.
Quand j’avais douze ans, papa est allé chercher ma grande sœur Daisy à la patinoire. À l’époque, maman suivait des cours de cuisine française et je me souviens qu’elle était en train de préparer une soupe à l’oignon. Presque tous mes souvenirs d’enfance sont liés à l’odeur des plats qu’elle essayait en fonction de ses lubies culinaires. Il y a des plats que je suis incapable de manger à cause de ça, à commencer par la soupe à l’oignon, dont l’odeur seule me donne envie de vomir.
Plusieurs ambulances sont passées devant chez nous ce soir-là et je me souviens d’avoir monté le son de la télé pour ne plus entendre les sirènes. J’ai compris plus tard que ces sirènes hurlaient dans la nuit pour Daisy et papa.
Sur le chemin du retour, papa s’était arrêté à l’épicerie du coin et c’est quand il est reparti qu’un automobiliste bourré a brûlé un feu rouge et les a percutés de plein fouet. Cet enfoiré a transformé notre break en accordéon. Je me suis souvent demandé s’ils seraient toujours en vie si je n’avais pas supplié mon père de passer prendre de la glace pour le dessert. Pendant des années, je me suis dit que rien de pire que leur mort ne pouvait m’arriver. Grave erreur.
Je note deux détails avant de perdre connaissance à cause de la piqûre : la couverture rêche contre mon visage et une vague odeur de parfum.
Mon premier réflexe en me réveillant a été de chercher mon chien. J’ai ouvert les yeux et vu un oreiller blanc, alors que le mien était jaune.
Je me suis redressée si vite que j’ai failli tourner de l’œil. J’avais la tête qui tournait et une terrible envie de vomir. Les yeux grands ouverts, attentive au moindre son, j’ai commencé par regarder autour de moi.
Je me trouvais dans une cabane en rondins de cinquante mètres carrés et j’étais seule. Mon soulagement a été de courte durée : s’il n’était pas là, où pouvait-il bien être fourré ?
Du lit, je voyais presque tout le coin cuisine, ainsi qu’une porte à gauche du poêle à bois. J’ai cru qu’il faisait nuit avant de m’apercevoir que les deux fenêtres étaient obturées. Toutes les lampes étaient allumées. Mon premier réflexe a été de me précipiter à la cuisine, à la recherche d’une arme quelconque, mais les effets du produit ne s’étaient pas complètement dissipés et je me suis écroulée sur le plancher, incapable de me servir de mes jambes.
Il m’a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir ramper et me remettre debout. Les tiroirs et les placards étaient presque tous cadenassés, le frigo aussi. Je me suis appuyée sur le plan de travail et le seul tiroir que j’ai réussi à ouvrir contenait des torchons. Pas terrible pour se défendre. Je me suis rempli les poumons à plusieurs reprises pour m’éclaircir les idées.
Je n’avais plus de montre et comme il n’y avait pas d’horloge dans la cabane, impossible de deviner l’heure qu’il était. Impossible également de savoir si j’étais loin de chez moi puisque j’étais restée inconsciente pendant tout le trajet. J’avais l’impression d’avoir la tête dans un étau. Recroquevillée derrière le lit, le dos au mur, face à la porte, j’ai attendu.
Je suis restée prostrée dans mon coin pendant des heures, transie de froid et tremblant comme une feuille.
Luc avait dû passer chez moi, essayer de me joindre sur mon portable. Pourvu qu’il ne soit pas rentré chez lui en pensant que j’avais eu un empêchement. Avait-on retrouvé ma voiture ? Et si personne ne me recherchait ? Avait-on appelé les flics, au moins ? Et mon chien ? J’imaginais Emma toute seule à la maison, affamée et pleurant pour qu’on la sorte.
Les quelques séries policières que j’avais vues passaient en boucle dans ma tête. Ma préférée, c’est celle qui se passe à Las Vegas, Les Experts. Je voyais Grissom faire le tour de la maison où j’avais été enlevée et deviner ce qui s’était passé en analysant un brin de poussière. En fait, je n’étais même pas sûre qu’il y ait une unité de police scientifique à Clayton Falls. À la télé, on voit uniquement la police montée dans les défilés, ou à la rigueur quand ils arrêtent une bande qui cultive de la marijuana.
Le silence du Monstre – c’est le nom que je lui ai donné – me laissait imaginer le pire. Qui se chargerait d’annoncer à ma mère qu’on avait retrouvé mon cadavre supplicié ? Et si on ne le retrouvait jamais ?
J’entends encore ses hurlements quand on a téléphoné pour l’informer de l’accident. Ensuite, elle s’est mise à boire et je la voyais rarement sans un verre de vodka. Curieusement, je peux compter sur les doigts d’une main les rares fois où je l’ai vue vraiment ivre. Le plus souvent, elle n’était « pas très nette ». Maman est encore une belle femme, mais je la compare souvent à un tableau dont les couleurs se seraient mélangées.
J’ai repensé à la machine à expressos. J’aurais été mieux inspirée de la lui laisser en cadeau. Sur le moment, j’étais furax contre elle, mais j’aurais donné n’importe quoi pour revenir en arrière et revivre notre dernière conversation.
Comme j’avais des crampes à force de rester immobile, j’ai décidé d’explorer les lieux. En mieux arrangée, la cabane faisait penser à celles qu’ont les gardes forestiers en montagne. Le Monstre avait pensé à tout. Pour éviter de mettre un sommier à ressorts, il avait empilé deux matelas de mousse sur une planche en bois. À droite du lit, il y avait une grande armoire, mais fermée à clé et les portes ne semblaient pas vouloir bouger. Le poêle était protégé par un grillage muni d’un cadenas, comme les tiroirs et les placards de la cuisine en finition faux bois que j’ai voulu défoncer à coups de pied, en vain.
Il n’y avait pas de grenier et la porte d’entrée en acier renforcé était verrouillée de l’extérieur. J’ai passé la main tout autour sans trouver de rivet ou de charnière accessible. En collant ma tête contre le sol, j’ai constaté que la lumière et l’air ne passaient même pas sous la porte, preuve que l’isolation était parfaite.
Idem pour les volets qui rendaient un son métallique et qui se fermaient de l’extérieur. Les rondins des murs paraissaient solides, mais j’ai fini par détecter un léger courant d’air sous la fenêtre de la salle de bains. J’ai arraché quelques morceaux de mousse isolante, jeté un œil par le trou et deviné qu’on était en fin de journée en distinguant du vert sombre. Puis je me suis empressée de remettre la mousse en place en veillant à ne pas en laisser traîner par terre.
La salle de bains, avec sa baignoire ancienne, m’a semblé normale jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’y avait pas de miroir. Quant au réservoir de la chasse d’eau, il refusait de bouger et j’ai compris pourquoi en voyant un arceau métallique boulonné au mur. Le rideau de douche, un voile de plastique rose semé de petites fleurs, coulissait sans anneaux le long d’une tringle en plastique rigide dont j’ai éprouvé la solidité avant de voir qu’elle était scellée dans le mur. La porte de la salle de bains n’avait pas de serrure.
Il y avait un tabouret vissé au plancher de chaque côté du plan de travail de la cuisine. Les appareils électroménagers, en acier brossé, étaient neufs. Le Monstre n’avait pas lésiné sur la qualité. Le double évier était impeccable, tout sentait le propre.
En tournant l’un des boutons de la gazinière, j’ai entendu un clic, signe que le gaz avait été coupé. J’ai essayé de démonter les plaques, mais les brûleurs ne se soulevaient pas, les accessoires du four avaient tous été retirés, et le tiroir du dessous était soigneusement cadenassé, lui aussi.
Rien pour me défendre, rien pour m’évader. J’ai tout de suite compris que je devais m’attendre au pire, sans savoir ce que ça voulait dire.
Je recommençais à trembler et je me suis obligée à respirer lentement, histoire de me rassurer. Il n’était pas là et j’étais en vie, on allait bien finir par me retrouver. Je suis allée à l’évier. Je baissais la tête pour boire au robinet quand j’ai entendu un bruit de clé dans la serrure. Mon cœur s’est serré et j’ai vu la porte s’ouvrir lentement.
Comme il ne portait plus sa casquette de golf, j’ai remarqué qu’il était blond. Ses traits étaient dénués de toute expression. En le regardant, je me suis demandé ce que j’avais pu lui trouver d’agréable. Sa lèvre inférieure, plus charnue que la supérieure, lui donnait une légère moue. À part ça, un regard bleu et vide, un visage banal.
Son visage s’est éclairé quand ses yeux se sont posés sur moi. D’un seul coup, ce n’était plus le même homme.
— Content de te voir debout. J’avais peur d’avoir un peu forcé la dose.
En le voyant s’avancer d’un pas allègre, je me suis réfugiée dans mon petit coin, derrière le lit. Il s’est arrêté net.
— Pourquoi te caches-tu ?
— Je veux savoir où je suis !
— Je me doute que tu n’es pas au mieux de ta forme, mais ce n’est pas une raison pour t’énerver.
Il s’est dirigé vers l’évier.
— Je me faisais une joie de manger avec toi, mais tu as trop dormi. L’heure du dîner est passée.
Il a sorti de sa poche un trousseau de clés, ouvert le cadenas d’un des placards et pris un verre.
— J’espère que tu n’as pas trop faim.
Il a laissé couler l’eau quelques instants avant de remplir le verre, puis il a fermé le robinet et s’est adossé à l’évier.
— On fera une exception ce soir, pour le dîner.
Il me tendait le verre d’eau.
— Tu dois avoir la gorge sèche.
J’avais la bouche en toile émeri, mais il était hors de question d’accepter quoi que ce soit de ce type.
— Rien de meilleur qu’un verre d’eau de source bien fraîche.
Il est resté comme ça pendant quelques secondes, la main tendue, le sourcil levé, puis il a haussé les épaules et versé l’eau dans l’évier. Il a rincé le verre et me l’a brandi sous les yeux.
— C’est fou ce que ce plastique ressemble à du verre. Les apparences sont parfois trompeuses, tu ne trouves pas ?
Il a essuyé le verre, l’a remis à sa place, a refermé le placard à clé et s’est assis sur l’un des tabourets en s’étirant.
— Dieu que c’est bon de se détendre un peu !
Tu parles de se détendre. Je me demande ce que c’était quand il n’était pas détendu.
— Ta jambe ? Pas trop mal à cause de la piqûre ?
— Pourquoi me retenez-vous ici ?
— Ah ! Elle a une langue.
Il s’est accoudé au plan de travail en posant le menton sur ses mains.
— Excellente question, Annie. Pour dire les choses simplement, tu as beaucoup de chance.
— Je ne comprends pas en quoi avoir été enlevée est une chance.
— Tout dépend du point de vue. Si les gens avaient conscience de ce à quoi ils échappent, peut-être verraient-ils leur malheur comme une chance.
— Je vois mal ce qui pourrait être pire que ça.
— Vraiment, Annie ? Et si être ici avec un brave type comme moi t’avait évité un accident en rentrant chez toi ? Je ne sais pas, un accident avec une jeune mère de famille sortant faire ses courses, par exemple. Un accident qui aurait décimé une famille entière. Ou alors tué son enfant préféré.
J’ai entendu dans ma tête la voix de maman sanglotant le nom de Daisy à son enterrement et je me suis demandé si ce cinglé était originaire de Clayton Falls.
— Alors ? Tu ne réponds pas ?
— Ça ne tient pas debout. Vous ne pouvez pas savoir ce qui me serait arrivé.
— C’est là que tu te trompes. Je sais exactement ce qui arrive aux filles dans ton genre.
Je tenais le bon bout. Continuer à le laisser parler, décrypter son mode de fonctionnement, trouver le moyen de lui échapper.
— Les filles dans mon genre ? Vous avez déjà connu une femme dans mon genre ?
— Tu as visité les lieux, au moins ?
Il a lancé un coup d’œil circulaire en souriant.
— Pas mal, non ?
— Si une femme vous a blessé, j’en suis sincèrement désolée, mais ce n’est pas une raison pour me punir à sa place. Je ne vous ai rien fait.
Il a écarquillé les yeux.
— Qui te parle de punition ?
— On n’a pas le droit d’enlever quelqu’un et de l’emmener… je ne sais pas où…
Nouveau sourire.
— Sans vouloir te contredire, ce droit, je l’ai pris. Allez, je vais éclairer ta lanterne. Nous sommes en pleine montagne, dans un refuge que j’ai choisi exprès pour nous deux. J’ai soigneusement veillé à ce que tu t’y sentes parfaitement en sécurité.
Cet enfoiré m’avait enlevée, et il était en train de m’expliquer que j’étais en sécurité !
— Cela a pris plus de temps que prévu, mais les préparatifs m’auront permis de mieux te connaître. Je ne crois pas avoir perdu mon temps.
— Sûrement, puisque je ne vous connais même pas. Vous vous appelez vraiment David ?
— Ça ne te plaît pas ?
C’était le prénom de mon père, mais je n’allais pas le lui dire. Je m’efforçais de parler d’une voix calme.
— C’est un très beau prénom, mais j’ai l’impression que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Vous feriez mieux de me laisser partir.
Il a secoué lentement la tête.
— Je ne confonds rien du tout, Annie. Je n’ai jamais été aussi sûr de moi de toute mon existence.
Il a tiré une grande clé de sa poche. Dans un placard, il a pris une grande boîte sur laquelle était écrit « Annie » et s’est approché du lit. Il a commencé par sortir des prospectus de maisons que j’avais vendues et des pubs parues dans les journaux, dont celle de l’opération portes ouvertes.
La seconde d’après, il me tendait un paquet de photos.
Des photos de moi. En train de promener Emma le matin, arrivant à mon bureau, achetant un café au coin de la rue… Sur l’une d’elles, nettement plus ancienne, on me voyait avec les cheveux longs et un chemisier que je n’avais plus depuis longtemps. Où avait-il pu se la procurer ? Il n’aurait jamais pu entrer chez moi, Emma ne l’aurait pas laissé approcher. Restait le bureau.
Il m’a pris les photos des mains, s’est allongé sur le lit et les a étalées, la tête sur un bras.
— Tu es très photogénique, tu sais.
— Depuis quand me traquez-vous ?
— Je ne te traque pas. Je t’observe. Si c’est ça qui te tracasse, je ne cherche pas à m’imaginer que tu es amoureuse de moi.
— Vous êtes certainement un type très bien, mais j’ai déjà un copain. En revanche, rien ne nous empêche d’être amis…
Ma phrase l’a fait sourire.
— Tu m’obliges à me répéter. Je sais très bien que les femmes comme toi ne tombent pas amoureuses d’un type comme moi. Les femmes comme toi ne me voient même pas.
— Mais si, je vous vois. Vous méritez même de rencontrer quelqu’un qui…
— Quelqu’un qui quoi ? Quelqu’un qui soit prêt à un compromis ? Une grosse bibliothécaire, c’est ça ? Tu n’as rien de mieux à me proposer ?
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je suis persuadée que vous avez plein de qualités…
— Le problème ne vient pas de moi. Les femmes adorent avoir quelqu’un de bien et de responsable. Un amant, un ami, un égal. Mais elles ont à peine tiré le bon numéro qu’elles le jettent pour le premier mec qui les traite comme de la merde. Il peut leur faire n’importe quoi, elles en redemandent toujours.
— Certaines femmes sont peut-être comme ça, mais pas toutes. Avec mon copain, on a une relation d’égal à égal et je l’aime.
Je l’ai vu hausser les sourcils.
— Luc ? Tu avais une relation d’égal à égal avec Luc ?
Il a ponctué sa question d’un petit rire.
— Il aurait suffi que tu croises la route d’un homme digne de ce nom pour le jeter. Tu commençais déjà à t’ennuyer avec lui.
— Comment connaissez-vous son nom ? Et comment pouvez-vous parler de lui au passé ? Que lui avez-vous fait ?
— Luc se porte très bien. L’épreuve qu’il traverse en ce moment n’est rien à côté de celle que tu lui as fait subir. Tu ne l’as jamais respecté. Remarque, ce n’est pas moi qui te donnerais tort, mais tu aurais pu trouver mieux, tout de même.
Il est parti d’un grand rire.
— C’est même ce qui vient de t’arriver !
— Écoutez, je sais que vous êtes quelqu’un de bien et que vous n’avez pas vraiment voulu m’enlever. Le plus simple serait de me laisser partir, on pourrait…
— Sois gentille, Annie. Pas de blabla condescendant.
— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je suis ici.
En guise de réponse, il s’est mis à chanter.
— Tiiiiiime is on my side, yes it is. Tiiiiime is on my side, yes it is.
Une vieille chanson des Rolling Stones. J’ai tout le temps. Tu parles.
— Vous voulez du temps ? Avec moi ? Pour discuter ?
Pour me violer, pour me tuer ?
Il a souri.
Quand un truc ne marche pas, on passe à autre chose. J’ai quitté le recoin où j’étais tapie et je me suis plantée devant lui.
— Écoutez, David, ou quel que soit votre nom. Laissez-moi partir.
Il a basculé les jambes sur le côté et s’est mis en position assise, face à moi. Je me suis penchée vers lui en le regardant droit dans les yeux.
— On va s’inquiéter de ma disparition et on va lancer des recherches. Ce serait nettement mieux pour vous de me relâcher tout de suite.
Je le menaçais du doigt.
— Votre petit jeu de cinglé ne m’intéresse pas. Vous devez bien vous douter…
Il m’a agrippé la mâchoire à la vitesse de l’éclair en serrant si fort que j’ai cru que mes dents allaient éclater.
Lentement, il m’a tirée vers lui. J’ai perdu l’équilibre et je me serais affalée s’il n’avait pas continué à me serrer de toutes ses forces.
Sa voix tremblait de rage.
— Ne me parle plus jamais comme ça. Tu m’entends ?
Il me secouait la tête dans tous les sens.
Puis il m’a relâchée.
— Regarde une seconde autour de toi, Annie. Tu crois que c’était facile, d’organiser tout ça ? Tu te figures peut-être que ça s’est fait tout seul ?
Il m’a attrapée par la veste de mon tailleur et m’a fait voler sur le lit à côté de lui. Il était écarlate, on aurait dit que les veines de ses tempes allaient exploser. À moitié couché sur moi, il m’a de nouveau agrippé la mâchoire en serrant. Ses yeux lançaient des éclairs et j’ai cru que ma dernière heure était venue.
D’un seul coup, ses traits se sont apaisés et il m’a lâchée avant de m’embrasser à l’endroit où se trouvaient ses doigts quelques instants plus tôt.
— Pourquoi avoir dit ça, Annie ? Tu vois bien que je suis patient, mais ma patience a des limites.
Tout en parlant, il me caressait les cheveux en souriant.
Je n’osais pas bouger.
Il s’est relevé et j’ai entendu couler de l’eau dans la salle de bains. Allongée au milieu de mes propres photos, je regardais fixement le plafond. La mâchoire me lançait et j’avais les larmes aux yeux, mais je n’aurais pas été capable du moindre geste pour les sécher.
Troisième séance
J’ai remarqué que vous n’aviez pas forcé sur les décorations de Noël, docteur. À part la couronne en cèdre sur la porte d’entrée. Vous avez raison, surtout quand on sait que la période de Noël est propice aux suicides et que la plupart de vos patients sont sûrement déjà au bord du gouffre.
Si quelqu’un est capable de comprendre qu’on puisse craquer à Noël, c’est bien moi. Je détestais déjà cette fête quand j’étais petite. C’était dur de voir toutes mes copines recevoir les cadeaux devant lesquels j’avais bavé en regardant les vitrines des magasins et les catalogues de jouets. Curieusement, le Noël avant mon enlèvement s’était déroulé différemment. J’avais dépensé une fortune en guirlandes électriques et autres boules à paillettes. Évidemment, j’étais incapable de choisir un thème précis et toutes les pièces ressemblaient à des chars de carnaval différents.
On s’est lancés dans de grandes balades avec Luc, avec batailles de boules de neige obligatoires, on a accroché du pop-corn et des airelles dans le sapin, on a massacré des chants de Noël entre deux bols de chocolat chaud sérieusement arrosé de rhum. Un vrai téléfilm de fin d’année.
Cette année, je me contrefous des fêtes. D’un autre côté, je me contrefous de tout ou presque. Tout à l’heure, je me suis vue dans la glace par hasard. Avant toute cette merde, j’étais incapable de passer devant un magasin sans me regarder dans la vitrine. Maintenant, chaque fois que je me vois, je ne me reconnais pas. Je me demande qui est cette pauvre fille aux yeux couleur de boue avec des baguettes à la place des cheveux. Je sais que je devrais aller chez le coiffeur, mais ça me fatigue rien que d’y penser.
Le pire, c’est que je finis par ressembler à tous ces geignards dépressifs qui se complaisent à vous détailler leurs pauvres petits malheurs sur un ton qui achève de vous convaincre qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent. Comme moi en ce moment. Je voudrais pouvoir vous dire que les rues et les magasins sont magnifiques, que les gens sont gentils, comme toujours à Noël, mais je suis incapable de baver autre chose que du fiel.
Passer la nuit dans mon placard n’a pas dû aider. C’est pour ça que j’ai des valises sous les yeux aujourd’hui. J’ai commencé par me coucher et mon lit n’a pas tardé à ressembler à un champ de bataille, à force de me tourner dans tous les sens. C’était plus fort que moi, j’avais peur. Alors je me suis recroquevillée au fond de mon placard pendant qu’Emma montait la garde devant la porte. La pauvre. Elle se sent obligée de veiller sur moi.
Le Monstre est ressorti de la salle de bains en agitant le doigt avec un grand sourire.
— L’heure, c’est l’heure.
Il fredonnait un air quelconque. Je serais incapable de vous dire quoi, mais je gerberais instantanément si je l’entendais. Il s’est approché du lit, m’a prise par la main et m’a fait virevolter. La minute d’avant, il me décrochait la mâchoire, et voilà qu’il se prenait pour Fred Astaire.
La manœuvre l’a fait rire et il m’a entraînée vers la salle de bains.
Comme il avait allumé des bougies décoratives partout, une odeur de cire et de fleurs imprégnait la pièce. Un nuage de vapeur s’élevait de la baignoire et des pétales de rose flottaient à la surface de l’eau.
— L’heure de se déshabiller.
— Je ne veux pas.
La réponse est sortie toute seule, dans un souffle.
— C’est l’heure.
Il me regardait d’un air insistant.
J’ai retiré mes vêtements qu’il a pliés soigneusement avant de les emporter dans la pièce principale. Debout dans la salle de bains, j’avais une main sur ma poitrine et l’autre sur mon sexe. Il les a écartées et m’a montré la baignoire. Comme je ne bougeais pas, il est devenu tout rouge et s’est approché de moi.
Je me suis précipitée dans la baignoire.
Toujours avec son énorme clé, il a ouvert une petite armoire et sorti un rasoir à l’ancienne, avec une lame immense.
Il m’a levé la jambe gauche jusqu’à ce que le talon repose sur le rebord de la baignoire, et il a commencé à me caresser très lentement le mollet et la cuisse. Je n’avais pas observé ses mains jusque-là. Des mains sans aucune pilosité, d’une douceur irréelle, comme s’il s’était brûlé l’extrémité des doigts. J’étais terrorisée, je me disais qu’il fallait être complètement cinglé pour se brûler le bout des doigts.
Hypnotisée par le rasoir, muette de saisissement, je voyais la lame se rapprocher inexorablement de ma jambe.
— Tu as des jambes très musclées. Comme une danseuse. Ma mère était danseuse.
Il s’est tourné vers moi, mais j’étais incapable de quitter la lame des yeux.
— Annie, je te parle…
Il s’est accroupi près de la baignoire.
— Tu as peur du rasoir ?
J’ai hoché la tête.
Il a tendu la lame à la lumière pour qu’elle brille.
— Les vieux rasoirs coupaient encore mieux.
Il a haussé les épaules en souriant, et puis il m’a rasé le mollet.
— À condition de laisser parler tes sens, tu peux apprendre beaucoup sur toi-même. C’est très érotique de savoir qu’un autre tient ta vie entre ses mains.
Il s’est arrêté et m’a lancé un regard dur.
— Mais je n’ai pas besoin de te faire un dessin, tu connais déjà le pouvoir libérateur de la mort. Pas vrai, Annie ?
Je n’ai rien répondu et son regard allait et venait entre le rasoir et mon corps.
— Je… je ne comprends pas.
— Tu n’as quand même pas oublié Daisy ?
J’ai ouvert de grands yeux.
— Quel âge tu avais, déjà ? Douze ans ? Et elle en avait seize ? Perdre un être cher aussi jeune…
Il a secoué la tête d’un air triste.
— Ça vous change à jamais.
— Comment êtes-vous au courant ?
— Ton père est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, c’est bien ça ? Mais Daisy, comment est-elle morte, déjà ?
Il le savait. Ce salaud le savait même très bien.
Je n’ai appris les détails qu’à l’enterrement de Daisy, en entendant ma tante expliquer à quelqu’un que maman avait refusé qu’on laisse le cercueil ouvert. J’ai rêvé de ma sœur pendant des mois, elle était couverte de sang et se tenait le visage à deux mains en me suppliant de l’aider. Pendant des mois, je me suis réveillée toutes les nuits en hurlant.
— Pourquoi ? lui ai-je demandé.
— Pourquoi je te rase les jambes ? Tu ne trouves pas ça agréable ?
— Je ne parlais pas de ça.
— Tu voulais parler de Daisy ? Ça t’aiderait d’en parler, Annie.
J’étais en plein cauchemar. Rien de tout ça n’était réel. Je ne me trouvais pas dans une baignoire en train de me laisser raser les jambes par un monstre qui voulait m’analyser. Ce genre de situation n’arrive que dans les rêves, pas dans la vraie vie.
— Mets-toi debout et pose le pied sur le rebord de la baignoire, Annie.
— Excusez-moi. On peut discuter tant que vous voulez, mais ne m’obligez pas à…
Son expression s’est vidée et je connaissais déjà la suite, alors je me suis levée et j’ai obéi.
Toute frissonnante à cause de la différence de température, je voyais des écharpes de vapeur parfumée s’échapper de mon corps. J’ai toujours détesté l’odeur de rose. Mais le Monstre ?
Il a recommencé à fredonner.
Je n’avais qu’une envie, le repousser loin de moi, lui écraser le nez d’un coup de genou, mais la lame du rasoir m’en empêchait. Je ne peux pas dire qu’il me faisait mal physiquement, sinon à l’endroit où ses ongles s’enfonçaient légèrement dans mes fesses pour m’empêcher de bouger, mais la peur qui me déchirait les entrailles m’empêchait de respirer.
Il y a des années de ça, je suis allée voir un médecin, un vieux que j’avais déjà consulté une fois. Il devait me faire un frottis et je me souviendrai toujours d’être restée allongée sur le dos, sa tête entre mes jambes. Comme il était amateur d’aviation, il y avait des photos d’avions partout dans son cabinet. Au moment de m’enfoncer une canule, je me souviens qu’il m’a dit : « Pensez à un avion. » Eh bien, pareil pendant que le Monstre me rasait le sexe. J’ai pensé à un avion.
Son travail terminé, il m’a demandé de me rincer et m’a extraite de la baignoire en m’essuyant doucement avec un drap de bain. Dans la même armoire à pharmacie, il a pris un grand flacon de lotion dont il m’a longuement frictionné le corps.
— C’est agréable, non ?
J’en avais la chair de poule. Ses mains envahissaient mon corps tout entier, faisaient pénétrer la lotion dans chaque pore de ma peau.
— Je vous en prie, arrêtez. Je vous en prie…
— Pourquoi veux-tu que j’arrête ?
Un large sourire aux lèvres, il visitait jusqu’au moindre recoin de mon intimité.
Son travail terminé, je me suis retrouvée comme une imbécile sur cet horrible tapis de bain à poils roses, avec l’impression d’être un cochon de lait près de passer au four, cette odeur insupportable dans les narines. Il ne m’a pas laissée seule longtemps, il revenait déjà avec une pile de vêtements.
Il m’a obligée à enfiler une minuscule culotte de dentelle blanche, une vraie culotte, pas un string, avec le soutien-gorge sans bretelle qui allait avec. Le tout à ma taille. Il a reculé d’un pas pour admirer son œuvre avant d’applaudir, satisfait du résultat. Ensuite, il m’a tendu une robe blanche qui m’aurait sans doute plu dans une vie antérieure. Une robe super, qui devait coûter cher. Un peu comme la fameuse robe de Marilyn Monroe, en moins coquine. La version jeune fille sage.
— Tourne-toi.
Comme je ne bougeais pas, il a haussé un sourcil en tournant un doigt en l’air. J’ai pivoté sur moi-même et il a hoché la tête en signe d’approbation avant de me dire d’arrêter.
Après ça, il m’a laissée sortir de la salle de bains et j’ai vu qu’il avait rangé les photos. La boîte avec mon nom avait disparu. Il avait disposé des bougies partout par terre, tamisé la lumière, on ne voyait plus que le lit, énorme au milieu de la pièce. Prêt à servir.
Il fallait impérativement que je trouve le moyen de gagner du temps en attendant qu’on me retrouve. Quelqu’un allait bien finir par s’inquiéter.
— On pourrait attendre de mieux se connaître.
— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Annie.
Il disait ça de façon parfaitement anodine. Belle journée pour un massacre.
Il a commencé par défaire ma robe blanche et je me suis mise à pleurer. Pas de longs sanglots, de petits hoquets ridicules. Tout en descendant la fermeture éclair, il m’embrassait la nuque. J’ai frissonné et ça l’a fait rire.
Ma robe est tombée par terre et il a entrepris de retirer mon soutien-gorge. J’ai tenté de lui échapper, mais il me retenait en m’emprisonnant la taille. Il a pris mes seins de son autre main. Je pleurais à chaudes larmes et l’une d’elles a glissé sur son doigt. Il m’a forcée à me retourner pour le regarder.
Il a porté le doigt à ses lèvres et bu ma larme avant de m’adresser un sourire.
— C’est salé.
— Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez. J’ai peur.
Il m’a forcée à m’asseoir au bord du lit. Jamais son regard ne croisait le mien, il était fasciné par mon corps. Une goutte de transpiration a roulé le long de sa joue, de son menton, et s’est écrasée sur ma cuisse en me brûlant la peau, comme de l’acide. J’aurais voulu l’essuyer, mais je n’osais pas bouger. Alors il s’est mis à genoux et m’a embrassée.
Il avait une haleine de café rance.
Je me suis débattue, j’ai essayé de me dégager, il m’écrasait la bouche avec la sienne.
Il a fini par se dégager et j’ai aspiré une bouffée d’air frais, mais je me suis arrêtée net en voyant qu’il se déshabillait.
Il était relativement musclé, comme quelqu’un qui a l’habitude de courir, et entièrement épilé, avec une peau lisse qui luisait à la lueur des bougies. Il avait l’air d’attendre que je dise quelque chose, mais je tremblais de tous mes membres, paralysée. J’ai vu son sexe mollir.
Il m’a agrippée par les genoux et m’a allongée de force sur le lit. Tout en m’écartant les cuisses avec un genou, il m’a emprisonné un bras en le coinçant entre nos deux corps tout en maintenant l’autre au-dessus de ma tête avec sa main gauche, un coude planté dans mon biceps.
Comme je remuais dans tous les sens, il m’a immobilisée en m’écrasant et a voulu enlever ma culotte.
Je réfléchissais à toute vitesse à ce que j’avais pu lire sur les violeurs. Leur besoin de dominer l’autre. Sauf qu’il y a toutes sortes de violeurs, avec des pulsions différentes, et ma tête était vide. Je m’en voulais de ne me souvenir de rien. À défaut de l’arrêter, je devais au moins l’obliger à mettre une capote.
— Arrêtez ! J’ai…
À cause de son poids, j’avais le poing enfoncé dans le plexus solaire et je n’arrivais plus à respirer.
— J’ai une maladie. Une MST. Je risque de vous la refiler si vous…
En guise de réponse, il a arraché ma culotte. Je me suis débattue, ce qui l’a fait sourire.
Au bord de l’asphyxie, j’ai arrêté de me débattre pour reprendre mon souffle. Vite. Réfléchir à une solution, me concentrer, trouver le moyen de…
Son sourire a commencé à s’effacer.
Alors j’ai compris. Plus je luttais, plus ça l’excitait. Je me suis obligée à ne plus trembler, à ne plus pleurer, à penser à un avion. Le résultat a été quasi immédiat.
Il m’a enfoncé le coude si méchamment dans le bras, j’ai cru qu’il allait me le casser, mais je suis restée stoïque. Il m’a écarté les jambes dans l’espoir de me pénétrer, mais il ne bandait plus. J’ai remarqué qu’il avait un grain de beauté à l’épaule d’où dépassait un poil solitaire.
Il grinçait des dents, mâchoires serrées.
— Je veux t’entendre dire mon nom.
Pas question. Appeler ce monstre par son nom ? Le nom de mon père ? Jamais. Il pouvait disposer de mon corps par la force, mais pas de ma parole.
— Dis-moi ce que tu sens.
Il m’a forcée à détourner les yeux.
— Arrête de me regarder.
Il a tenté une nouvelle fois de me pénétrer. Je ne pensais qu’au poil sur son grain de beauté. Il était entièrement épilé, à l’exception de ce grain de beauté. J’avais dépassé le stade de la terreur, j’approchais celui de la crise de nerfs et je me suis mise à pouffer de rire. J’étais sûre qu’il allait me tuer, mais pas moyen de m’arrêter.
Je riais comme une folle.
Il s’est pétrifié sur moi. J’avais toujours la tête tournée vers le mur. De sa main libre, il m’a bâillonnée et m’a forcée à le regarder. Je ne voyais que lui à présent, sa main m’écrasait les lèvres sur les dents. J’avais un goût métallique dans la bouche.
— Espèce de salope !
Un nuage de postillons a suivi l’insulte, et puis son visage s’est éteint. Il a sauté à bas du lit, soufflé les bougies et s’est réfugié dans la salle de bains. Je n’ai pas tardé à entendre le bruit de la douche.
J’en ai profité pour me ruer sur la porte d’entrée dont j’ai secoué la poignée. Fermée à clé. Le bruit de la douche s’est arrêté, mon cœur s’est mis à cogner et je me suis précipitée vers le lit où je me suis allongée en pleurant, tournée vers le mur, en suçant ma lèvre endolorie. Du sang et des larmes. J’ai senti le matelas s’enfoncer sous son poids et il a poussé un soupir.
— J’adore cet endroit ! Ce calme… Il faut dire que je n’ai pas lésiné sur l’isolation. On n’entend même pas les criquets.
— S’il vous plaît. Je veux rentrer chez moi. Je ne dirai rien à personne. Je vous le jure. Je vous en supplie.
— Je dors tellement bien, ici.
Il s’est collé contre moi, une jambe sur mes cuisses, et m’a tenu la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Et moi j’étais là comme une conne, à poil contre ce monstre qui me serrait dans ses bras, priant le ciel que le lit s’ouvre en deux et m’avale toute crue. J’avais mal au bras, mal aux lèvres, mal au cœur, et j’ai pleuré jusqu’à ce que le sommeil me prenne.
Je sais bien que la séance n’est pas terminée, mais j’ai fini pour aujourd’hui. Sinon, j’ai bien compris qu’on ne se voyait pas la semaine prochaine à cause de Noël. Ce n’est pas plus mal, je commence à en avoir marre de toutes ces conneries. Chaque fois que je vous en parle, ça m’oblige à les revivre. C’est quand même plus pratique d’être dans le déni. Enfin… je peux toujours faire semblant d’y croire. Ne serait-ce qu’une demi-seconde. Enfouir toute cette merde, c’est à peu près aussi efficace que de fermer sa porte un jour d’inondation. L’eau passe par tous les interstices, en attendant que la porte vole en éclats. Le tout est de savoir si elle éclatera quand même si je laisse l’eau entrer. Je cours le risque de me laisser emporter par les flots. Bon, c’est pas tout ça, mais il faut que je rentre chez moi prendre une douche bien chaude. Deux douches, tant que j’y suis.
Quatrième séance
Alors, docteur ? Ces fêtes ? Le Père Noël vous a gâtée, au moins ? Avec tous les fêlés dans mon genre que vous voyez, vous mériteriez de figurer sur la liste des saints du calendrier. Moi, j’ai eu beau faire vœu d’ascèse en voulant éviter la liesse de saison, elle a trouvé le moyen de frapper à ma porte. Au sens premier du terme. Sous la forme de scouts qui vendaient des sapins de Noël. Peut-être à cause de votre couronne de cèdre, ou simplement parce que j’ai été épatée par leur courage de venir frapper à une maison dépourvue de guirlande lumineuse, je leur en ai acheté un. J’ai toujours eu un faible pour les mecs en uniforme.
Le seul problème, c’est que maman avait jeté toutes mes décorations de Noël. Chaque fois que j’ai voulu aller dans un magasin… Même si les gens ne passaient pas leur temps à me regarder comme si j’avais un troll planté dans le cul, je crois que je préférerais encore danser pieds nus sur des tessons de boules de Noël que d’aller dans un magasin à cette époque de l’année. À force de voir ce pauvre arbre dépérir dans un coin, j’ai fini par le donner à un asile de nuit. Je me suis dit qu’au moins il servirait à certains.
En plus, je n’avais rien à mettre au pied de ce foutu sapin. J’avais bien précisé à tout le monde que je ne voulais pas de cadeau et j’ai consciencieusement refusé toutes les invitations qu’on me lançait. Mon absence était encore le plus beau cadeau que je pouvais leur offrir. Inutile d’infliger mon bourdon au reste de la planète. Malgré ça, je peux quand même vous dire que j’ai passé un Noël plus gai que l’an dernier.
Le lendemain du jour où le Monstre a tenté de me violer, il m’a forcée à prendre une douche avec lui. Il m’a savonnée dans tous les coins comme si j’étais un bébé, et puis il a fallu que je le lave à mon tour. Partout.
Ensuite, il m’a demandé de lui tourner le dos pendant qu’il s’épilait le corps. J’aurais donné n’importe quoi pour lui piquer son rasoir. Je lui aurais coupé la queue sans l’ombre d’une hésitation. Cette fois, il m’a épargné une nouvelle séance de rasage en me précisant que cette sorte de douceur était réservée à l’heure du bain.
Une fois hors de la douche, il m’a apporté des vêtements.
Je lui ai demandé où il avait rangé mon tailleur.
— Ne t’inquiète pas, tu n’en auras plus besoin puisque tu ne retourneras plus jamais travailler.
Il m’a annoncé la bonne nouvelle avec un grand sourire.
Il avait à nouveau prévu des sous-vêtements sexy d’un blanc virginal sous une robe droite couleur crème avec des motifs roses en forme de cœur. Une robe que je n’aurais jamais achetée pour moi. Bien trop sage. Après m’avoir donné des petits chaussons, il m’a installée sur un tabouret pendant qu’il préparait le petit déjeuner, du porridge et des myrtilles séchées. Il s’est installé en face de moi pendant que je mangeais et m’a expliqué les règles. En commençant par me préciser à quel point j’étais foutue.
— La maison se trouve à des kilomètres de toute zone habitée. Même si tu réussissais à me fausser compagnie, tu ne tiendrais pas plus de deux jours dehors. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour notre survie, j’ai tout prévu. Je compte bien cultiver ici ce dont on aura besoin, et je ne te laisserai seule que les rares fois où j’irai à la chasse. Ou bien en ville pour acheter l’indispensable.
La précision n’est pas tombée dans l’oreille d’une sourde. S’il allait en ville, c’est qu’il disposait d’un véhicule.
— Tu ne trouveras jamais l’endroit où j’ai caché la camionnette. Et quand bien même, tu n’arriverais pas à la démarrer.
— Je ne sais pas combien de temps vous comptez me retenir ici, mais vous finirez bien par avoir besoin d’argent.
Son sourire s’est élargi.
— Je vous en prie, je ne mérite pas ça. Dites-moi ce que vous attendez de moi pour me laisser partir. Je vous jure d’accepter tout ce que vous voudrez. Tout.
— Je suis bien placé pour savoir qu’il ne faut jamais écouter les femmes. Je n’ai pas l’intention de commettre deux fois la même erreur.
— Ce parfum sur la couverture, dans la camionnette… Il y a eu quelqu’un d’autre ? Vous avez déjà… ?
— Tu n’as pas l’air de comprendre la chance que tu as. Il s’agit de ta rédemption, Annie !
— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Rien. Pourquoi moi ?
Il a haussé les épaules.
— L’occasion s’est présentée, et c’est tombé sur toi. Parfois la chance tombe sur les personnes les plus méritantes.
— Vous parlez tout le temps de chance. C’est exactement le contraire. Ce que vous faites est mal. Vous n’avez pas le droit de m’enlever à tout…
Il m’a coupée, très énervé.
— À qui je t’ai enlevée ? À ton copain ? Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais. Ta mère ? C’est rare que je prenne plaisir à observer les autres, mais je dois dire que vous tenez le pompon quand vous déjeunez ensemble, toutes les deux. Il suffit de s’intéresser au langage du corps pour le voir. Tu veux que je te dise ? Le seul être avec lequel tu aies une relation, c’est ton chien.
— Mais enfin, c’est ma vie !
— Tu ne vivais pas, Annie. Tu te contentais d’exister. Je suis en train de t’offrir une seconde chance et tu devrais la saisir. Il n’y en aura pas de troisième. Dorénavant, on fera un peu d’exercice ensemble tous les matins après le petit déjeuner, et puis on prendra une douche. Je sais qu’on s’est douchés avant le petit déjeuner ce matin, mais c’était une exception. Plus question d’entorse au règlement à partir de maintenant.
Il s’est dirigé vers une armoire et l’a ouverte.
— Je choisirai tes vêtements chaque jour.
Il a déballé deux robes droites semblables à celle que je portais. La première, bleu pastel avec des cœurs bleu marine, l’autre rose pâle. Mon horreur du rose explosait tous les compteurs. Il y avait des piles de robes identiques de toutes les couleurs sur l’étagère du haut. Il a pris un pull en laine couleur lavande sur celle du dessous.
— Les hivers sont rudes dans la région.
Plus bas s’alignaient des tenues identiques à celle qu’il portait, pantalon et chemise beiges. Avec des pulls beiges, pour rester dans le ton. Il a suivi mon regard, et mon manège a déclenché son sourire.
— Tu es la seule couleur dont j’aie besoin. Pour en revenir au règlement, tu t’occuperas des tâches ménagères, moi du reste. La vaisselle, le lit, le linge.
Il a pris une assiette et l’a tapée contre le plan de travail.
— C’est fou ce que c’est costaud. Si ça se trouve, c’est le même fabricant que les verres.
L’instant d’après, il prenait une casserole dans le placard et s’en servait comme d’une batte de base-ball et l’air sifflait.
— C’est léger comme une plume. Je ne sais pas comment ils font.
Tout en parlant, il secouait la tête d’un air admiratif.
— C’est moi qui m’occuperai des produits ménagers, a-t-il ajouté en tirant du placard de l’évier un flacon de détergent biodégradable d’une marque que je ne connaissais pas.
— Les produits seront sous clé en permanence et tu n’as pas le droit de mettre de l’eau à bouillir. Pas question non plus de te servir des ustensiles dangereux. Une fois le ménage terminé, tu pourras t’occuper de toi. Je compte sur toi pour te faire les ongles, les tiens ne ressemblent à rien. Je te les limerai moi-même. Tu te verniras les orteils et tu veilleras à avoir la peau douce. Les femmes sont censées avoir les cheveux longs, je te les frotterai avec un produit spécial pour qu’ils poussent plus vite. Et pas de maquillage.
Réveil à 7 heures, déjeuner à midi pile, tu liras les livres que je te donnerai. Inspection générale à 17 heures, dîner à 19 heures, et puis tu me feras la lecture. Après quoi je te donnerai ton bain, et extinction des feux à 22 heures.
Il a illustré son planning en sortant une montre gousset pendue au bout d’une chaîne. Faute de réveil ou d’horloge, je n’avais aucun moyen de savoir l’heure qu’il était, à moins qu’il ne me le dise.
— Tu es autorisée à aller aux toilettes quatre fois par jour, sous ma surveillance, la porte de la salle de bains ouverte. D’ailleurs, c’est l’heure de la première pause.
Je me suis dirigée vers la salle de bains en passant le plus loin possible de lui.
— N’oublie pas, Annie. La porte doit rester ouverte.
J’étais là depuis plusieurs jours quand j’ai décidé d’aller aux toilettes en douce pendant qu’il était sorti. Je venais tout juste de tirer la chasse et l’eau coulait encore quand il est rentré. J’ai fait semblant d’arranger le lit pour me donner une contenance, en espérant qu’il ne remarque rien. Il a ouvert le robinet pour se servir à boire. D’un seul coup, je l’ai vu dresser l’oreille et se diriger vers les toilettes, son verre à la main. Dix secondes plus tard, il me fondait dessus, tout rouge, la bouche tordue de rage. J’ai commencé par me terrer dans un petit coin, et puis j’ai essayé de lui échapper, mais il m’a attrapée par les cheveux.
Il m’a traînée dans la salle de bains et m’a obligée à me mettre à genoux devant les WC. Il a soulevé le couvercle et m’a écrasé la tête sur le siège, puis il m’a tirée par les cheveux, il a rempli le verre dans la cuvette et me l’a collé sur les lèvres en me maintenant la nuque.
J’ai voulu me dégager, mais il appuyait le verre toujours plus fort contre mes dents et de l’eau s’est introduite dans ma bouche et mon nez. Avant que j’aie pu la recracher, il m’a bâillonnée avec la main jusqu’à ce que je l’avale.
Après ça, il m’a obligée à me brosser les dents vingt fois, en comptant à voix haute, et puis il m’a demandé d’ouvrir grand la bouche pour m’inspecter les dents. Ensuite, j’ai dû me rincer la bouche dix fois avec du sel et de l’eau tiède. Pour finir, il m’a frotté les lèvres avec de l’eau savonneuse jusqu’à ce que j’aie la peau à vif, et je peux vous dire que je n’ai jamais recommencé.
Plus le temps passe, docteur, et plus je me dis que je n’arriverai jamais à me débarrasser de ses règles débiles. Et encore, le mot débile est faible. J’ai beau savoir à quel point elles sont connes, elles me ligotent littéralement. Sans compter les règles que je m’impose toute seule comme une grande en plus des siennes, les mille et une habitudes de tout un chacun qui prennent chez moi des proportions monstrueuses, au sens propre du terme.
Chaque fois que je viens vous voir, par exemple, il faut absolument que je passe par le même chemin et que je prenne un café au même endroit. Et je ne vous parle pas du rituel avant de me coucher. Portes verrouillées, stores baissés, fenêtres cadenassées. Ensuite, bain et rasage au programme. La jambe gauche en premier, puis la droite, et enfin les aisselles.
Quand je sors du bain, je me passe de la lotion sur tout le corps, et pas question de me mettre au lit sans avoir vérifié une dernière fois les portes, les fenêtres et le système d’alarme, posé des canettes de soda vides devant la porte d’entrée au cas où l’alarme tomberait en panne. Ensuite, je dois encore m’assurer que le couteau caché sous mon lit n’a pas bougé de place et que la bombe lacrymo se trouve à portée de main, sur la table de nuit.
Très souvent, quand j’essaie de dormir dans mon lit, je passe des heures à tendre l’oreille, attentive au moindre craquement, et je finis par me réfugier dans le placard avec une couverture, en rampant pour que personne ne voie mon ombre par la fenêtre. Une fois installée, je range soigneusement toutes mes paires de chaussures devant moi, en guise de protection.
La dernière séance, vous m’avez dit que ces rituels me procuraient sans doute un sentiment de sécurité. Je ne suis pas dupe, vous savez. J’ai bien remarqué tous les « Vous devriez vous demander… » et autres « Avez-vous réfléchi à… » que vous glissiez subrepticement dans la conversation depuis quelque temps. Tant que vous évitez de poser des questions, on pourra s’entendre. Mais si jamais vous me demandez un jour ce que je ressens, sans déconner, je prends mes affaires et je m’en vais pour de bon.
Pour en revenir à mes rituels, j’ai commencé par me dire que vous étiez complètement à côté de la plaque, mais j’y ai quand même repensé et c’est vrai que tout ce cérémonial me sécurise. Ce qui est pour le moins ironique, vous en conviendrez. Tout le temps que j’ai passé là-bas, je ne me suis jamais sentie en sécurité. J’avais l’impression d’être en permanence sur un grand huit avec le diable aux manettes, mais les rituels qu’il m’imposait étaient la seule base solide sur laquelle m’appuyer.
Je fournis des efforts tous les jours, et c’est vrai que certains trucs sont moins durs que d’autres, mais il y en a qui ne passent tout simplement pas. Hier soir, j’ai avalé des litres de thé avant de rester une heure aux toilettes pour me forcer à uriner en dehors des créneaux imposés. J’ai réussi à expulser quelques gouttes en pensant : « Seigneur Jésus, priez pour moi, je vais enfin réussir à pisser ! », et puis ma vessie s’est bloquée. Résultat des courses, une nuit blanche de plus à mon palmarès.
Bon, je pense m’être suffisamment épanchée pour aujourd’hui. Il faut que je rentre chez moi, c’est l’heure d’aller aux toilettes, et ne me proposez pas de me servir des vôtres, la réponse est non. Je sais déjà que je resterais bloquée sur la cuvette à me demander si vous croyez que j’ai réussi à pisser. Non merci.
Cinquième séance
En venant, je me suis arrêtée prendre un café au coin de la rue. Le lieu ne paie pas de mine, mais ils font un petit noir d’enfer qui vaut le détour à lui tout seul. Je ne sais pas ce que vous avez dans le mug posé sur votre bureau, du scotch si ça se trouve, mais j’ai pris le risque de vous apporter un thé. Vous le méritez bien, pour avoir le courage de finir la journée avec moi.
À propos, j’aime bien vos bijoux en argent. Ça va bien avec vos cheveux, ça vous donne un air de mamie bon chic bon genre, de celles qui sont encore capables de faire l’amour à leur âge et d’aimer ça. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas en train de vous demander des détails sur votre vie intime, je sais à quel point les psys ont horreur de parler d’eux-mêmes. En plus, je suis bien trop centrée sur moi ces temps-ci pour vous écouter.
Si ça se trouve, j’aime bien vos bijoux en argent parce qu’ils me rappellent mon père. Vous voyez, on en revient toujours à moi. Mon père ne portait pas de bijoux, mais il avait une bague irlandaise en argent qu’il tenait de son père à lui. Mes grands-parents étaient tous les deux des immigrants venus d’Irlande, ils ont ouvert une bijouterie en arrivant. Ils sont morts dans un incendie peu après le mariage de mes parents et cette bague était le seul objet dont mon père avait hérité. Les créanciers se sont chargés de prendre le reste. Après l’accident, j’ai posé la question à ma mère et elle m’a dit que la bague avait été perdue.
J’ai envie de croire que, si mon père avait vécu, il aurait tout mis en œuvre pour me retrouver, sans vraiment savoir comment il s’y serait pris. C’était un type plutôt cool. Dans ma tête, il aura toujours quarante ans, avec un pull qui peluche et un pantalon de toile. La seule fois où je l’ai vu vraiment excité, c’est le jour où est arrivé un nouveau stock de livres à la bibliothèque où il travaillait.
Je pensais parfois à lui sur ma montagne, je me demandais s’il veillait sur moi. Et ça me mettait en rogne chaque fois, parce que si c’était vraiment lui mon ange gardien, comme je le croyais quand j’étais plus jeune, qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre ?
Le deuxième soir, à l’heure du bain, le Monstre a entrepris de me laver le dos amoureusement.
— Dis-moi si tu veux que je remette de l’eau chaude.
Il pressait le gant de toilette pour que l’eau parfumée à la rose coule entre mes omoplates.
— Tu es bien calme, ce soir.
Il a reniflé mes cheveux mouillés dans la nuque, et puis il a pris une mèche dans sa bouche pour la suçoter. J’aurais donné n’importe quoi pour lui éclater le nez d’un coup d’épaule. Au lieu de cela, je me contentais de regarder les gouttes d’eau glisser lentement le long des parois de la baignoire.
— Les femmes ont toutes une odeur de cheveux bien particulière. Les tiens sentent la noix de muscade et le clou de girofle.
J’ai frissonné.
— Je savais bien que tu avais froid.
Et il a rajouté de l’eau chaude.
— Il me suffit de regarder une femme pour savoir quel goût elle a. Certains mecs se font avoir par la couleur. Si on prend ta mère, par exemple, avec ses cheveux blonds et son visage encore jeune, on pourrait s’imaginer qu’elle a un goût de frais et de propre, mais c’est plus compliqué que ça.
Il a changé de position et s’est mis à me laver doucement les jambes. Je continuais à fixer la baignoire. Il essayait visiblement de me titiller, pas question de lui montrer que ça marchait.
— C’est pourtant une belle femme. Je me demande combien de tes petits amis ont eu envie de coucher avec elle. Ou alors s’il leur arrivait de penser à elle en faisant l’amour avec toi.
J’ai bien failli vomir. Depuis le temps, j’avais fini par m’habituer à ce que mes copains reluquent ma mère. Chaque fois qu’on allait dîner chez elle, ils la regardaient manger d’un air rêveur. Un type m’a même dit une fois que ma mère était une version sexe de la fée Clochette. Même Luc avait parfois du mal à trouver ses mots en sa présence.
Dix-sept secondes, dix-huit… Une goutte d’eau encore plus lente que les autres.
— Je doute qu’aucun d’entre eux ait deviné, comme moi, qu’elle avait un goût de pomme verte. Celles qu’on croit mûres jusqu’au moment de croquer dedans. Et ta copine Christina, avec ses longs cheveux blonds qu’elle porte en chignon pour se donner un air sérieux. Elle aussi cache bien son jeu.
J’en ai oublié de suivre des yeux la goutte d’eau.
— Eh oui. Je connais Christina. Elle aussi travaille dans l’immobilier, j’ai même cru comprendre que ça marchait bien pour elle. Je me demande pourquoi tu t’entoures systématiquement de gens que tu envies.
J’ai failli lui répondre que je n’avais jamais été jalouse de Christina. Au contraire, j’étais fière de sa réussite. C’est ma meilleure amie depuis le lycée. C’est à elle que je dois tout ce que je sais dans l’immobilier. Et dans plein d’autres domaines, aussi, mais je n’ai pas cherché à le détromper. Ce type-là était capable de retourner contre moi tout ce que j’aurais pu lui dire.
— Elle ne te fait pas penser à Daisy ? Daisy avait un goût de barbe à papa, alors que Christina… hmmmmmm ! Je dirais qu’elle a un goût de poire exotique.
Il a commencé à me savonner les pieds.
J’en avais marre qu’il me provoque.
— Et votre mère ? Quel goût elle avait ?
Sa main s’est immobilisée.
— Ma mère ? Parce que tu te figures que c’est ça, mon problème ?
Il a éclaté de rire en me lâchant le pied et sorti le rasoir de la petite armoire.
Il m’a pris la jambe et j’ai commencé à compter les lignes entre les carreaux de faïence. La caresse froide de la lame sur mon mollet m’a perturbée, j’ai perdu le fil et repris de zéro. Ensuite, tout en me mettant debout pour qu’il puisse raser le reste, j’ai compté les larmes de cire le long des bougies de la salle de bains pendant qu’il m’enduisait de lotion.
J’inventoriais tout, histoire de multiplier et de diviser tous les nombres qui s’accumulaient dans ma tête. Chaque fois qu’une pensée menaçait de me traverser l’esprit, je la chassais impitoyablement avant de recommencer à compter.
Je n’ai pas cherché à bouger ou à pleurer quand il a essayé de me violer la deuxième fois. Je me contentai de regarder le mur de la chambre. Je le savais incapable de bander tant que je resterais sans réaction. Le tout était de tenir jusqu’à ce qu’on me retrouve, de compter tout ce qui passait à ma portée, de penser à des avions en restant aussi inerte qu’une poupée de chiffon. Il me tenait la tête et me regardait droit dans les yeux en essayant désespérément de me pénétrer avec son sexe flasque, et je comptais les vaisseaux dans ses yeux. Il n’y arrivait vraiment pas, alors il m’a crié de dire son nom. Comme je n’obéissais pas, il a bourré mon oreiller de coups de poing en hurlant : « Espèce de salope ! »
Les coups de poing se sont arrêtés, il a repris une respiration normale et même fredonné un air en se rendant dans la salle de bains.
J’ai profité de ce qu’il se douchait pour l’insulter à tue-tête, le visage dans l’oreiller pour étouffer mes cris. Espèce d’ordure ! Pauvre cinglé ! Connard impuissant ! Tu vas regretter de m’avoir choisie ! D’un seul coup, mes hurlements se sont transformés en sanglots. À la seconde où j’ai entendu la douche s’arrêter, j’ai remis l’oreiller en place, le côté mouillé en dessous, et je me suis tournée vers le mur.
Hélas, ce con avait une sacrée résistance. Chaque fois, c’était le même rituel : le bain, c’est-à-dire le moment où il aimait le plus me parler, suivi d’un rasage, d’une friction, et d’une séance d’habillage. Pour un peu, je me serais crue à Broadway, en train d’enfiler le même costume tous les soirs avant de monter sur scène. La seule variante était l’ampleur croissante du sentiment de frustration qui l’étreignait, avec les conséquences que ça risquait d’entraîner.
À la suite du troisième viol raté, il m’a collé deux gifles avec une telle hargne que je me suis mordu la langue. Ce soir-là, je n’ai même pas eu la satisfaction de lui avoir échappé une fois de plus, je me suis contentée d’étouffer mes sanglots en suçant ma langue tuméfiée, avec la hantise de le voir revenir après la douche.
Le quatrième soir, il m’a envoyé deux coups de poing dans le ventre, avec une telle force que j’en ai eu le souffle coupé. La surprise a été aussi forte que la douleur. Il m’a balancé un coup de poing en pleine mâchoire et j’ai bien cru que j’allais m’évanouir. La pièce a viré au noir et je priais le ciel de basculer dans l’obscurité totale, mais je n’ai pas eu cette chance. Ce soir-là, je n’ai même pas pleuré dans mon oreiller.
Le cinquième soir, il m’a retournée comme une crêpe, a posé les deux genoux sur mes mains et m’a enfoncé la tête dans le matelas jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. J’avais les poumons en feu et il a recommencé à deux reprises en s’arrêtant juste avant que je perde connaissance.
Il finissait invariablement par se relever, un masque sur le visage, avant d’aller prendre une douche. À peine recouché, il me prenait dans ses bras et me parlait de sujets insignifiants : la façon de boucaner la viande, les constellations qu’il voyait la nuit quand il effectuait sa ronde, ses fruits préférés.
Un soir, il s’est couché à côté de moi en me disant :
— Je me demande comment va Christina. Elle est si maîtresse d’elle-même, je me demande ce qu’il faudrait qu’il advienne pour qu’elle craque.
J’avais du mal à respirer pendant qu’il me caressait doucement les mains, l’air de rien.
Il s’est endormi en ronflant et ma poitrine s’est contractée à l’idée qu’il puisse poser la main sur Christina, qu’elle éprouve une once de la peur qu’il m’infligeait. Je n’avais pas le droit de le laisser agir. À moins de vouloir mourir, et courir le risque de voir mourir Christina par la même occasion, mon plan ne fonctionnait pas. Personne ne m’avait retrouvée et les chances de le voir me ramener chez moi en s’excusant étaient nulles. J’aurais peut-être tenu plus longtemps si mon existence avait été la seule en jeu, mais il était hors de question de mettre en péril celle de Christina.
Il fallait que je trouve le moyen de l’aider à me violer.
Je devais commencer par mieux comprendre son fonctionnement.
Certains violeurs sont persuadés que leurs victimes éprouvent du plaisir. Le Monstre en était peut-être convaincu, tout en étant incapable d’aller jusqu’au bout parce qu’une petite voix dans sa tête lui collait le doute. Pour l’instant, il restait impuissant, mais il suffisait que la voix se fasse plus forte dans sa tête pour signer mon arrêt de mort.
J’ai changé de stratégie le lendemain, au moment du bain.
— Vous avez des gestes très doux.
Il a posé sur moi deux yeux méfiants et j’ai soutenu son regard.
— Vraiment ?
— La majorité des hommes sont maladroits avec les femmes, mais pas vous.
Il a souri.
— Je regrette de vous avoir donné du fil à retordre. Je ne savais pas très bien quoi penser, au début, mais je me dis que… qu’il n’est peut-être pas trop tard pour entamer une nouvelle vie.
Je devais me montrer hésitante, sinon jamais il ne mordrait à l’hameçon.
— Du fil à retordre ?
— Il faut me laisser du temps pour m’habituer, mais je me rends compte que la vie ici pourrait me plaire. Avec vous.
— Tu es sincère ?
Surtout ne pas baisser les yeux. Il fallait que j’arrive à le convaincre.
— Oui. Vous sentez des choses que peu d’hommes sont capables de sentir.
— Oh, de ce côté-là, c’est certain.
Il était rayonnant. Un-zéro pour moi.
Je suis revenue à la charge pendant qu’il me frictionnait.
— J’adore cette odeur.
Il souriait de toutes ses dents.
Une fois habillée, j’ai tourné sur moi-même pour lui montrer le résultat.
— Cette robe me va comme un gant.
Sur le lit, j’ai répondu à ses baisers en poussant les petits gémissements d’usage, sans trop en rajouter, comme si mon corps s’éveillait enfin à ses caresses. Il respirait de plus en plus vite, je comptais les secondes entre ses halètements. Au fond de moi, j’étais à l’agonie.
Il respirait fort et s’est allongé sur moi, tout rouge. Je n’avais qu’une hantise, d’avoir fait tout ça pour rien, alors je me suis appliquée à lui caresser le sexe. Je n’avais pas le choix.
— J’attends cet instant depuis longtemps.
Je me bouchais les oreilles à l’intérieur de ma tête pour ne pas entendre ma voix.
Il s’est tétanisé, les muscles tendus, les traits noirs de fureur, et m’a serré la gorge. J’ai voulu le griffer, au bord de l’étouffement, mais il serrait de plus en plus fort.
— Comment oses-tu me parler comme une vulgaire putain, alors que je tiens ta vie entre mes mains ? Tu devrais être terrorisée, me supplier à genoux, te défendre jusqu’à la dernière extrémité. Tu n’as donc rien compris ?
Il m’a enfin lâché le cou et j’avais à peine aspiré un peu d’air qu’il m’a envoyé un grand coup de poing dans le ventre, avant de s’acharner sur mes seins, mon visage, mon sexe. J’ai bien tenté de me défendre, mais les coups pleuvaient de tous les côtés et j’ai fini par m’évanouir.
Vous savez quoi, docteur ? Quand le Monstre m’a traitée de putain en me bourrant de coups de poing, j’ai eu mal physiquement, mais je n’ai jamais pensé à me rebeller. J’avais envie qu’il me fasse mal. J’étais d’accord avec lui. Je méritais d’avoir mal, pour ce que j’avais fait, pour l’avoir touché.
J’ai fait pas mal de trucs dans cet endroit maudit. Des trucs que je n’avais pas envie de faire, des trucs que je ne me serais jamais crue capable de faire. Mais cette fois-là, je crois que j’ai battu tous les records. Chaque fois que je me pose la question de savoir comment j’ai pu devenir le zombie que je suis aujourd’hui, je repense invariablement à ce moment. À cet instant où j’ai ouvert au diable la porte de mon âme.
Sixième séance
Hier, j’ai passé un long moment dans une église. Pas pour prier. Je ne crois pas en Dieu. Non, uniquement pour me réfugier dans un endroit calme. Avant mon enlèvement, j’ai dû passer des centaines de fois devant cette église sans la remarquer. On n’est pas vraiment croyants, dans la famille. Quand j’étais plus jeune, ma mère et mon beau-père n’avaient pas le temps d’aller à l’office le dimanche matin, ils étaient trop occupés à cuver la soirée du samedi.
Ces derniers mois, j’y suis allée deux ou trois fois. C’est une vieille église avec une odeur de musée. Je ne dis pas ça de façon péjorative, c’est un lieu qui a tout vu, ou presque, et qui tient encore debout. Et puis j’ai une fascination pour les vitraux. Si je cherchais à vous épater, je vous dirais que l’idée de créer une unité cohérente à partir d’éclats de verre a un côté fascinant. Mais ne vous inquiétez pas, la métaphysique et moi, ça fait deux.
Grâce à Dieu, cette église est vide la plupart du temps, et même quand ce n’est pas le cas, personne ne me parle. Il faut reconnaître que je ne cherche pas à croiser le regard des gens.
Quand je suis revenue à moi, j’avais mal partout et il m’a fallu un bon moment pour trouver la force de relever la tête et de regarder autour de moi. J’avais le cœur au bord des lèvres et ma poitrine me lançait dès que je prenais ma respiration. Un œil tuméfié, je voyais flou de l’autre, suffisamment pour comprendre que j’étais seule. Soit il dormait par terre dans un coin, soit il était sorti.
Je suis restée longtemps comme ça, sans bouger.
J’avais envie d’aller aux toilettes, mais je n’étais pas sûre d’y arriver, sans parler des représailles s’il me surprenait. J’ai dû m’évanouir à nouveau parce que j’ai un trou noir jusqu’à mon réveil, après avoir rêvé que je courais sur la plage avec Luc et nos deux chiens. Le retour à la réalité a été dur et j’ai fondu en larmes.
J’avais la vessie gonflée et je risquais d’uriner au lit si j’attendais plus longtemps, sans savoir quelle transgression serait la pire à ses yeux. Dans l’impossibilité d’enfiler la robe, j’ai rampé toute nue jusqu’à la salle de bains. Je m’arrêtais tous les mètres ou presque, le temps que les papillons qui flottaient devant mes yeux s’envolent, avant de reprendre mon calvaire en gémissant. Le Monstre aurait adoré.
Pétrifiée à l’idée d’être prise en flagrant délit sur la cuvette des WC, je me suis accroupie au-dessus de la bonde de la baignoire. La tête contre le mur, je devais faire bien attention à ne pas respirer trop fort pour ne pas tourner de l’œil, en priant le ciel de ne pas mourir dans une position aussi grotesque. J’ai dû être entendue car j’ai réussi à regagner le lit et j’ai perdu à nouveau connaissance.
Bercée par le bruit de fond de mes tempes bourdonnantes, je m’imaginais que le Monstre était parti enlever Christina.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée de cette façon entre deux eaux, au moins vingt-quatre heures. Quand j’ai estimé avoir retrouvé un semblant de force, je me suis traînée jusqu’à la porte, mais cette conne était fermée. Je me suis ensuite passé le visage sous le robinet de la cuisine pour me débarrasser de traces poisseuses qui devaient être du sang, et j’ai bu longuement. L’eau froide avait à peine atteint mon estomac que je vomissais en m’accrochant au rebord de l’évier.
J’ai attendu de ne plus avoir la tête qui tourne pour explorer à nouveau la cabane, centimètre par centimètre. Debout sur le plan de travail de la cuisine, je me suis escrimée sur le volet de la fenêtre jusqu’à avoir une crampe à la jambe. Peine perdue. J’étais blessée et je n’avais rien avalé depuis une éternité, mais rien n’aurait pu m’empêcher de m’enfuir en pleine montagne.
Pour éviter de perdre toute notion du temps, j’ai légèrement écarté le lit du mur et griffé le mur avec mes ongles. Grâce à la fente entre les rondins de la salle de bains, je savais quand il faisait jour et il me suffisait de laisser un trait d’ongle chaque fois que la nuit s’effaçait. Deux traits depuis qu’il m’avait abandonnée. Je pissais quand ma vessie ne tenait plus, fidèle au règlement imbécile du Monstre, et toujours dans la baignoire en guettant le moindre bruit. Pas question en revanche de prendre un bain ou même une douche, de peur qu’il me surprenne. Quant à mon estomac, je le trompais en le remplissant d’eau chaque fois que la faim devenait insupportable.
J’imaginais mes amis mettant au point des stratégies pour me retrouver, distribuant mon portrait dans la rue. Ma mère devait être au bord de la crise de nerfs. Je la voyais effondrée chez elle, plus belle que jamais – ma mère appartient à cette catégorie de femmes à qui le drame sied à merveille –, les voisins apportant des petits plats pour lui changer les idées pendant que tante Val filtrait les coups de téléphone, mon beau-père lui répétant à tout bout de champ que tout finirait par s’arranger en lui tenant les mains. Si seulement quelqu’un avait pu me tenir les mains. Pourquoi est-ce que personne ne retrouvait ma trace ? Avaient-ils abandonné les recherches ? La police ne met jamais aussi longtemps à retrouver la victime d’un enlèvement. Sauf quand la victime a cessé de vivre.
Luc lançait peut-être des appels à témoins à la télé. À moins que les flics le suspectent, auquel cas ils perdaient un temps précieux.
Je m’inquiétais pour Emma, je me demandais qui s’occupait d’elle, si on lui donnait les bonnes croquettes, sachant qu’elle a l’estomac délicat. J’avais les larmes aux yeux à l’idée qu’elle puisse s’imaginer que je l’avais abandonnée.
Pour me remonter le moral, je repensais aux meilleurs moments passés avec Luc, Emma et Christina, appuyant sur pause chaque fois que je voulais revenir en arrière. Au palmarès de mes clips préférés, un épisode « bonbecs » avec Christina arrivait en première position. Un jour d’Halloween où l’on jouait toutes les deux au Scrabble chez moi, on a décidé d’ouvrir un des paquets de bonbons achetés pour les gamins du quartier. Après avoir jeté un sort au premier paquet, on est passées au deuxième avant d’en entamer un troisième, puis un quatrième. On était tellement shootées au sucre qu’on a terminé la partie de Scrabble en comptant uniquement les gros mots dans un délire de rigolade. Et comme on n’avait plus un seul bonbec pour les gamins qui viendraient sonner, on a éteint toutes les lumières et on est restées cachées dans le noir à rire comme des imbéciles en écoutant éclater les pétards dans la rue.
Il suffisait que je pense à Christina pour me demander ce que le Monstre pouvait bien lui vouloir. Je l’imaginais travaillant tard dans son agence pendant que le Monstre la guettait, et l’impuissance me rendait folle de rage.
Le troisième jour, la faim a cessé de me tenailler, mais pas la peur de le voir revenir. Je devais être prête si je voulais rester en vie. Je devais absolument comprendre ce qui l’avait rendu dingue quand j’avais tenté de le séduire.
C’était peut-être un sadique ? Non, sinon me battre l’aurait excité. Ce type-là revivait une situation bien particulière, le tout était de savoir laquelle.
Il disait que les femmes n’aimaient pas les mecs gentils, qu’on adorait toutes être traitées comme de la merde, mais il pétait les plombs et me traitait de pute à la minute où je le draguais ouvertement. Pour lui, les femmes « bien » devaient aimer qu’on les domine, mais sans le montrer. Elles étaient censées résister et il était incapable de passer à l’acte tant que je n’avais pas peur.
Il ne pouvait donc espérer me plaire qu’en me terrorisant. Moins j’avais de réaction, plus il lui fallait me brutaliser. Putain de merde. J’étais tombé sur un violeur persuadé que toutes les femmes rêvent de se faire violer. Mais je savais au moins ce qu’il attendait de moi : que je me débatte et que j’extériorise ma peur.
Ce n’est pas évident de vomir quand on a le ventre vide. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais l’idée de lui montrer ce que je ressentais vraiment était pire que de simuler que j’aimais être violée.
Le quatrième jour, le rêve et la réalité ont commencé à se fondre dans une même entité floue, d’autant que je passais le plus clair de mon temps à dormir. J’ai dû avoir des hallucinations parce que j’entendais distinctement la voix de Luc et je sentais son eau de toilette, mais il suffisait que j’ouvre les yeux pour me retrouver seule entre les quatre murs de ce putain de chalet.
Pour être sûre de ne pas oublier mon plan d’attaque, j’avais inventé une ritournelle que je ressassais en permanence entre deux périodes de semi-conscience.
Pour que le Monstre se transforme en violeur, je dois lui montrer ma peur… Pour que le Monstre se transforme en violeur, je dois lui montrer ma peur…
Le cinquième jour, je me suis dit que j’allais mourir de faim avant son retour et j’ai passé le plus clair de mon temps prostrée sur le lit, ou dans mon petit recoin, à attendre que la porte s’ouvre, en chantonnant ma ritournelle, entre deux périodes de somnolence. Vers le soir, j’ai entendu du bruit dans la serrure et il est entré.
Curieusement, j’étais contente de le voir, tout simplement parce que je n’allais pas mourir de faim. J’étais surtout soulagée de constater qu’il était seul. À moins que Christina soit ligotée dans la camionnette.
Il a refermé la porte et m’a longuement observée. Son image dansait devant mes yeux.
Pour que le Monstre se transforme en violeur, je dois lui montrer ma peur…
— Dieu merci, vous êtes là. J’ai eu si peur. J’ai… j’ai cru que vous alliez me laisser mourir ici, toute seule.
Ma voix tremblait, je tremblais de partout. Il a haussé les sourcils.
— Pourquoi ? Tu préfères mourir ici avec quelqu’un ?
— Non !
J’ai secoué violemment la tête et la pièce s’est mise à tourner autour de moi.
— Personne ne doit mourir. J’ai beaucoup fléchi…
Sous l’effet des privations, mon cerveau avait des ratés.
— … beaucoup réfléchi à… à tout. Tout ce que je veux vous dire, mais d’abord, je dois savoir… au sujet de Christina. Comment va-t-elle ?
Il s’est dirigé vers le coin cuisine et s’est assis sur un tabouret en m’observant d’un air pensif.
— Et moi ? Ça ne t’intéresse pas de savoir comment je vais ?
— Si, bien sûr que si, mais j’ai pensé… je voulais simplement savoir…
Le visage du Monstre m’apparaissait flou, puis net, flou à nouveau.
— J’ai mal agi. J’ai très mal agi. L’autre fois.
Il a hoché la tête lentement, les yeux plissés.
— J’ai un plan, cette fois-ci. Je…
— Un plan ?
Il a redressé le torse, comme si je venais de prononcer une incongruité.
Je me suis planté les ongles dans la paume de la main et les contours de la pièce se sont précisés.
— Oui, pour que ça marche entre nous.
— Intéressant. Sauf que j’ai réfléchi, moi aussi. Il va falloir que je prenne une décision et je ne suis pas certain qu’elle remporte tes suffrages.
Le moment était venu de jouer à quitte ou double. Je me suis levée très lentement et tout s’est mis à tourner. J’ai fermé les yeux en m’appuyant contre le mur et j’ai pris une longue respiration. J’ai soulevé les paupières, le Monstre n’avait pas bougé et me regardait avec un visage sans expression.
J’ai titubé jusqu’au second tabouret en me tenant le ventre.
— Je peux comprendre. Vous vous êtes donné beaucoup de mal et je n’ai rien fait pour vous aider.
Il a approuvé lentement, les yeux mi-clos.
— La dernière fois… ce que je vous ai dit. Ce n’était pas vraiment moi. Je croyais juste que ça vous ferait plaisir.
Il restait sans réaction, sans me quitter des yeux. Les meilleurs mensonges sont des demi-vérités.
— J’avais tellement peur. De vous, de ce que je ressentais moi-même. Je ne savais plus.
Il a changé de position et j’ai compris que j’allais devoir presser le mouvement.
— Maintenant, j’ai compris. Vous attendez de moi que je sois sincère avec vous, mais aussi avec moi-même, et je suis d’accord.
Pourvu que j’arrive à mentir jusqu’au bout.
— Laissez-moi une dernière chance. S’il vous plaît.
Il est resté une éternité sans bouger et je me suis attendue au pire en le voyant se lever de son tabouret et s’approcher.
— Je devrais peut-être t’accorder un peu de répit, Annie. Je ne voudrais pas prendre de décision trop hâtive.
Il s’était planté devant moi et me tendait les bras, la tête légèrement penchée.
— Un câlin ?
Tout son visage souriait, à l’exception de ses yeux. Il était en train de me tester. Je me suis glissée dans ses bras et je l’ai serré contre moi.
— Christina va bien. On a passé un après-midi délicieux ensemble à visiter des maisons. C’est une vraie pro.
Je pouvais enfin souffler.
— Je sens ton cœur contre le mien.
Il m’a serrée fort, puis il s’est dégagé.
— Je t’ai apporté de quoi manger.
Quelques minutes plus tard, il était de retour avec un sac en papier brun.
— De la soupe de lentilles fraîche, achetée chez mon traiteur préféré, et du jus de pomme bio. Tu as besoin de sucre et de protéines.
Le temps de réchauffer la soupe et il m’en a apporté un bol fumant, avec un verre de jus de pomme. Je tendais déjà les mains, mais il s’est assis à côté de moi et il a posé le bol devant lui. J’en avais les larmes aux yeux.
— Je vous en prie… Il faut absolument que je mange.
De sa voix la plus douce, il m’a répondu :
— Je sais.
Il a porté la cuillère à sa bouche en soufflant dessus et j’ai cru défaillir en le voyant y goûter. Il a hoché la tête, replongé la cuillerée dans le bol avant de souffler dessus et de l’approcher cette fois de mes lèvres. J’allais la prendre quand il a hoché la tête de droite à gauche. J’ai laissé retomber ma main.
Le Monstre m’a donné la becquée en soufflant sur chaque cuillerée, ne s’arrêtant que pour me donner une gorgée de jus de fruit. J’avais avalé la moitié du bol quand il l’a reposé.
— Ton estomac n’en supporterait pas davantage. Tu te sens mieux ?
J’ai acquiescé.
— Bien.
Il a regardé sa montre avec un sourire.
— C’est l’heure de ton bain.
— Je vous en prie, ne me touchez pas. Je ne veux pas.
Il commençait à me déshabiller, à notre retour de la salle de bains. Cette fois, je savais comment réagir.
Le menton posé au creux de mon épaule, il m’a mordillé le lobe de l’oreille.
— Tu trembles. De quoi as-tu peur ?
— De vous… J’ai peur de vous. Vous êtes plus fort que moi et vous allez me faire mal.
La robe est tombée par terre et il s’est mis en face de moi. Ses yeux brillaient à la lueur des bougies. Son majeur a parcouru toute la longueur de mon cou, puis il est descendu lentement et s’est arrêté juste au-dessus du pubis.
La sensation était insupportable.
— Décris-moi ta peur.
Il avait volontairement pesé sur le mot « peur ».
— Mes genoux… Ils ont du mal à me porter. J’ai envie de vomir et j’ai du mal à respirer. Mon cœur… J’ai l’impression qu’il va éclater.
Les mains plantées sur mes épaules, il m’a poussée en arrière jusqu’à ce que le creux de mes genoux touche le rebord du lit. Il poussait toujours et je me suis étalée sur le matelas en le regardant arracher ses vêtements.
J’ai voulu lui échapper en rampant sur le lit, mais il m’a attrapée par la cheville. L’instant suivant, il se ruait sur moi et arrachait mes sous-vêtements. Tout est allé très vite. Son sexe était dur et il m’a pénétrée. J’ai hurlé. Il a souri. Je serrais les dents, les paupières fermées, en comptant ses coups de boutoir désespérés.
Vitequecesoitfini… Vitequecesoitfini… Vitequecesoitfini…
Il a enfin joui et j’aurais voulu me récurer le sexe avec de la javel et de l’eau bouillante, mais il ne m’a pas autorisée à me laver. Je lui ai posé la question et la réponse est tombée comme un couperet.
— C’est inutile, repose-toi.
Dans l’euphorie du coït, il listait des projets grandioses en me caressant les cheveux.
— Demain, je sortirai des blancs de poulet du congélateur.
Il m’a attirée tout contre lui et m’a embrassée dans le cou.
— On préparera même des nouilles sautées chinoises tous les deux. D’accord ?
Et il m’a longuement câlinée avant de s’endormir.
J’avais l’entrejambe humide de son sperme, mais je refusais de pleurer. J’ai bien failli laisser échapper un sanglot en repensant à Luc, et puis je me suis reprise en me mordant la joue jusqu’au sang. Dans le noir, j’ai simplement murmuré :
— Je suis désolée.
Dans les talk-shows à la télé, on voit souvent des femmes mariées pendant des années à des types qui les tabassent. Non seulement elles ne les quittent pas, mais elles se plient en quatre pour leur être agréables. Pour rien, évidemment. Leur position m’a toujours échappé. À mes yeux, les choses étaient claires et nettes. Dans un cas comme ça, on prend ses cliques et ses claques et bye-bye le sale con, en lui bottant l’arrière-train en prime si possible. J’avais toujours cru que je n’étais pas du genre à me laisser faire, mais il avait suffi de huit jours pour voir s’écrouler mes illusions. Huit jours d’enfer, et j’étais prête à tout. Aujourd’hui, on dit partout que je me suis comportée de façon héroïque. Pour moi, un héros, c’est quelqu’un qui saute dans les flammes pour sauver des enfants. C’est quelqu’un qui est prêt à donner sa vie pour une cause. Ma résistance, ce n’était pas de l’héroïsme, c’était de la lâcheté.
Je passe une fois de plus à la télé ce soir, je vais devoir affronter une blonde platinée avec un sourire Tonigencyl qui va me demander si j’ai eu peur sur ma montagne. Tu parles, Charles. Les journalistes ne valent pas mieux que le Monstre. Ils sont aussi sadiques que lui, à la différence qu’ils sont grassement payés.
Curieusement, personne ne pense jamais à me demander comment je vis aujourd’hui. De toute façon, je les enverrais chier, mais quand même. Pourquoi les gens ne s’intéressent-ils qu’au drame, jamais à ses conséquences ? Ils croient peut-être que tout rentre dans l’ordre du jour au lendemain ?
Si seulement.
Septième séance
J’ai du mal à croire qu’on est déjà fin janvier. Pas vous ? En tout cas, c’est un soulagement d’être débarrassé des fêtes. À propos de fêtes, je ne crois pas vous avoir raconté le Noël que j’ai passé avec le Monstre.
Un jour, il me dit de m’asseoir et m’explique qu’on est en décembre, mais qu’il est hors de question de fêter Noël, que c’est une façon de plus pour la société d’aliéner les gens.
Il a fallu que je l’écoute délirer pendant des heures sur la façon dont le système détourne un mythe pour amasser du fric. Si vous voulez que je vous dise, docteur, je m’en fichais royalement. Je n’avais pas vraiment l’intention de fêter quoi que ce soit avec le Monstre, mais quand il a terminé sa diatribe, je détestais Noël au moins autant que le Grinch. Ce salaud m’a définitivement appris à détester Noël. Sans parler du reste. L’estime de soi, le bonheur, l’assurance, la capacité à dormir tranquillement dans son lit. Mais de quoi je me plains ?
Ce sera peut-être différent l’an prochain. Vous le dites vous-même, je dois arriver à me convaincre que je ne serai pas toujours aussi mal que maintenant. Le moindre signe de progrès compte. Ce matin, en mettant le nez dehors, j’ai senti l’odeur de la neige et j’étais excitée comme une gamine pendant une ou deux secondes. On n’a pas eu de neige cette année, mais autrefois on adorait se rouler dans les premiers flocons avec Emma. Elle est trop drôle. Elle court comme une dingue, elle glisse, saute dans tous les sens, creuse la neige et la gobe. J’aimerais bien savoir à quoi elle peut bien penser dans ces moments-là. Probablement aux lapins. Vite, attraper un lapin ! Il m’est arrivé de lui jeter des friandises dans la neige pour qu’elle ne rentre pas bredouille.
Ensuite, je prenais un bain bien chaud, je me préparais du thé, je me collais devant le feu avec un bouquin et je regardais Emma bouger les pattes en rêvant qu’elle batifolait dans la neige. Ce matin, tout m’est revenu d’un coup. Ça m’a fait du bien, comme l’anticipation d’un plaisir.
Et puis j’ai repensé à Noël dernier et ma bonne humeur s’est envolée. Passer tout l’hiver enfermé dans une cabane en rondins sans fenêtres suffirait à rendre cinglé n’importe qui. En plus, à la même époque l’année dernière, j’étais enceinte de quatre mois.
Dans ma prison des montagnes, je ne vivais que pour les moments où je pouvais lire. Le Monstre avait plutôt bon goût et ça ne me dérangeait pas de lire à voix haute pour son bon plaisir. Tant que je tournais les pages, j’étais ailleurs. Lui aussi. Il fermait les yeux, ou alors il me regardait, penché en avant, le menton dans la main, les yeux brillants. Et quand je lisais un passage haletant, il tournait en rond. Si une phrase lui plaisait, il posait machinalement la main sur son cœur en me demandant de la lui relire.
Il voulait systématiquement connaître mon opinion sur ce qu’on venait de lire. Au début, par peur de ses réactions, je me contentais de paraphraser ce qu’il pensait, jusqu’au jour où il m’a arraché un bouquin des mains.
— Allons, Annie. Sers-toi un peu de ta jolie petite cervelle et dis-moi vraiment ce que tu penses.
Je me souviens, on lisait Le Prince des marées, de Pat Conroy. Il avait un faible pour les livres qui mettent en scène des familles détraquées, et il s’agissait du passage où la mère donne à manger au père de la nourriture pour chien.
— Bien fait pour sa gueule. Ce salaud l’a bien cherché.
La phrase est sortie toute seule, et j’ai paniqué en me demandant comment il allait réagir. Qu’il n’aille surtout pas croire que je parlais de lui. Et puis le mot « salaud » n’appartient pas au registre verbal des femmes « bien ». À mon grand soulagement, il a hoché la tête d’un air pensif.
— Oui, ce type-là n’avait aucun sens de la famille.
Une autre fois, en lisant Des souris et des hommes, il m’a demandé si j’éprouvais de la pitié pour le personnage de Lennie, le simple d’esprit, et je lui ai répondu que oui.
— Tiens, c’est intéressant. Tu dis ça parce que la fille qu’il tue était une traînée ? Je suis sûr que le passage où il tue le pauvre petit chien t’a choquée davantage. Tu crois que tu aimerais toujours Lennie si la fille avait été quelqu’un de bien ?
— Ça ne changerait rien. Lennie n’a pas fait exprès.
Ma remarque l’a fait sourire.
— Dans ce cas, n’importe qui peut tuer quelqu’un à condition de ne pas le faire exprès ? Je saurai m’en souvenir.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu…
Il m’a arrêtée d’un geste en éclatant de rire et je suis devenue toute rouge.
Le Monstre était très respectueux des livres. Il m’interdisait de les poser ouverts ou de corner les pages. Un jour où il alignait soigneusement une pile de livres sur une étagère, je lui ai dit :
— Je suis sûre que vous aimiez lire quand vous étiez petit.
— Quand on m’en donnait l’autorisation.
L’autorisation. J’ai trouvé l’expression curieuse dans un tel contexte, mais je n’ai pas eu le temps de pousser plus loin.
— Et toi ?
— Je lisais tout le temps. C’est l’avantage d’avoir un père bibliothécaire.
— Tu as eu de la chance.
Il a caressé machinalement la pile de livres et il est sorti.
Les jours où il tournait en rond pendant nos lectures, il m’arrivait de me laisser entraîner par la passion de son argumentation sur tel passage ou tel personnage, au point de lui laisser entrevoir ma pensée. Il m’encourageait à défendre mes positions sans jamais s’énerver, même quand je n’étais pas d’accord avec lui, de sorte que j’avais fini par baisser la garde pendant nos discussions littéraires.
La fin des séances de lecture mettait un terme à ces moments de trêve, les seuls qui me procuraient un certain plaisir en m’autorisant à me sentir moi-même.
Tous les soirs en attendant le sommeil, je voyais avec horreur les millions de spermatozoïdes du Monstre partir à l’assaut de mes ovules. Comme j’étais sous contraceptif au moment de mon enlèvement, j’espérais secrètement que mes cycles seraient durablement perturbés par cette interruption brutale. Suffisamment pour laisser le temps aux secours de me retrouver avant que je tombe enceinte. Je pensais même avoir mes règles immédiatement puisque j’avais arrêté de prendre la pilule, mais elles ne sont arrivées qu’une semaine après le premier viol consommé.
Un matin à l’heure de la douche, je me tenais face au mur pendant qu’il me lavait les jambes, conformément à son rituel, quand il s’est brusquement arrêté. En tournant la tête, j’ai vu qu’il fixait avec horreur le gant de toilette. J’ai baissé les yeux et constaté que j’avais du sang entre les cuisses. Il est devenu cramoisi, les mâchoires serrées, et je me suis faite toute petite dans la douche.
— Je suis désolée, je ne savais pas…
Il a jeté le gant de toilette, est sorti de la douche en trombe et s’est planté sans un mot sur le tapis de bain en regardant fixement mon entrejambe. Du coup, le rideau s’était écarté, l’eau coulait sur le carrelage de la salle de bains, et je m’attendais à ce qu’il pique une crise. Au lieu de ça, il a dirigé le jet de la douche sur moi et coupé l’eau chaude. Je ne m’y attendais pas et j’ai eu le souffle coupé par le jet glacé.
— Lave-toi immédiatement.
Pendant que je me retenais de crier à cause du froid, il a ramassé le gant et me l’a lancé à la figure.
— Je t’ai dit de te laver.
J’ai obéi. Une fois terminé, il m’a ordonné de lui tendre le gant, qu’il a longuement examiné avant de me le rendre.
— Recommence.
Quand j’ai enfin pu lui montrer qu’il n’y avait plus de sang sur le gant, il m’a donné l’autorisation de sortir, bleue de froid.
— Ne bouge pas !
Je tremblais tellement, je me demandais si ça comptait. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec un bout de tissu qu’il m’a jeté à la figure.
— Tiens !
Quand je lui ai demandé s’il n’avait pas de tampon, il a collé son visage contre le mien.
— Une femme digne de ce nom serait déjà enceinte.
Comme je ne savais pas quoi répondre, il s’est mis à crier.
— Comment t’es-tu débrouillée pour ne pas tomber enceinte ?
— Mais enfin… Je ne vois pas comment…
— Si tu n’es pas capable de procréer, je trouverai quelqu’un d’autre.
Ensuite, j’ai dû m’habiller sous son regard scrutateur en coinçant ce vieux bout de tissu ridicule dans ma culotte. J’avais les doigts tellement gelés que je pouvais à peine fermer les boutons de ma robe. Il a secoué la tête d’un air méprisant.
— Pauvre fille, va !
Mes règles ont duré six jours et j’ai dû me doucher à l’eau glacée tous les matins jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une trace de sang sur le gant de toilette. Ensuite, il m’obligeait à tout récurer avec du produit pour qu’il puisse prendre sa douche. À sa demande, je déposais les morceaux de tissu pleins de sang dans un sac qu’il allait ensuite brûler à l’extérieur. Le seul avantage était qu’il sautait le rituel du bain, si bien qu’il ne m’a pas touchée pendant six jours.
L’après-midi, il me donnait à lire des bouquins sur les mille et une façons de tomber enceinte. Je me souviens d’un livre, L’Art d’être enceinte de façon naturelle. C’était tout lui. Rien de plus naturel que d’enlever une femme, de l’enfermer dans une cabane en bois et de la violer à répétition.
Mes règles étaient à peine finies qu’il a recommencé à me sauter. Je priais le ciel pour que mon corps rejette son sperme, ou bien que la peur et le stress m’empêchent d’avoir un enfant, mais c’était trop en demander.
Trois semaines plus tard, je surveillais la moindre crampe au ventre en espérant qu’elle signale l’arrivée de mes règles, et je passais mon temps à examiner ma culotte chaque fois que j’allais aux toilettes. Au bout de quatre semaines, j’ai compris. Grâce à mon calendrier secret sur le mur derrière le lit, j’ai calculé que j’avais dû tomber enceinte vers la mi-septembre, deux semaines après la fin de mes règles.
J’ai essayé de le cacher au Monstre, jusqu’à ce que je me réveille un matin en le sentant caresser mon ventre.
— Je sais que tu ne dors pas. Tu peux rester couchée ce matin.
Il m’a embrassée dans le cou.
— Regarde-moi, Annie.
Je me suis exécutée et il m’a dit bonjour avec un grand sourire avant de poser les yeux sur mon ventre, à l’endroit où reposait sa main.
— Ma mère, Juliette, celle qui m’a élevé, n’était pas ma vraie mère. Elle m’a adopté quand j’avais cinq ans. La putain qui m’avait donné le jour était trop jeune pour s’occuper de moi, paraît-il. En tout cas, elle n’était pas trop jeune pour écarter les jambes et se laisser baiser par celui qui m’a servi de père.
Il a secoué la tête avant de poursuivre d’une voix nettement moins acerbe :
— Juliette a changé le cours de mon existence. Elle avait perdu son propre fils à l’âge d’un an, alors qu’elle l’allaitait encore, et elle débordait d’amour… C’est elle qui m’a appris que la famille compte plus que tout. Annie, toi qui as perdu la moitié de ta famille si jeune, je sais à quel point tu as toujours voulu avoir un enfant. Je suis heureux que tu m’aies choisi.
Je ne suis pas certaine que j’aurais spontanément utilisé le mot « choisi », mais enfin… Même avant d’être enlevée, je ne savais pas très bien si j’avais envie d’avoir des enfants. Mon indépendance me convenait assez bien et je n’ai jamais débarqué dans une pièce pleine de mômes en me disant que j’en voulais un à moi. Et voilà que je couvais dans mon ventre un petit monstre. Comme il me parlait de sa mère, j’en ai profité pour tenter d’en savoir un peu plus sur sa personnalité. J’avais la trouille de perturber un équilibre que je savais fragile, mais il fallait penser à plus tard.
— Vous dites que votre mère s’appelait Juliette ? Quand est-elle morte ?
Son sourire s’est effacé. Il a roulé sur le dos, les yeux perdus au plafond.
— Elle m’a été enlevée quand j’avais dix-huit ans.
Perdu dans ses pensées, il ne semblait pas décidé à me donner plus de détails.
— C’est visiblement quelqu’un qui a beaucoup compté pour vous. C’est bien de se sentir aussi proche de sa mère. Ma mère ne m’a jamais abandonnée, contrairement à la vôtre, mais les médecins n’arrêtaient pas de la bourrer de cachets après l’accident et elle n’assurait pas vraiment. Je suis allée vivre chez mon oncle et ma tante pendant un moment. La solitude, je connais.
Il a lancé un bref coup d’œil dans ma direction.
— Comment ça s’est passé, chez ton oncle et ta tante ? Ils étaient gentils avec toi ?
Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai vu un psy pour essayer de gérer les conséquences de l’accident et les problèmes avec ma mère. Pour ce que ça m’a servi. Malgré ça, je n’ai jamais réussi à en parler. Même avec Luc.
— Ma tante est la sœur de ma mère. Elles sont en rivalité constante, toutes les deux, mais je dirais qu’elle s’est montrée plutôt gentille. Mes cousins sont plus âgés, ils ne se sont jamais vraiment intéressés à moi, mais je m’en fichais.
— C’est ce que tu dis. Je suis certain du contraire.
Il a dit ça sur un ton moqueur.
— C’était dur, mais maintenant que je suis plus vieille, je comprends mieux ce que ma mère a vécu. À l’époque, il n’y avait pas de cellules psychologiques comme maintenant. Les médecins se contentaient de prescrire des calmants.
— N’empêche qu’elle t’a jetée.
— C’était plus compliqué que ça.
J’avais botté en touche. Je me souviens très bien de mes cousins en train de murmurer dans mon dos, de mon oncle et ma tante arrêtant brusquement de discuter quand j’entrais dans la pièce. Contrairement à maman, ma tante est dure et sèche. Elle est petite et blonde comme sa sœur, toutes les femmes de la famille sont blondes à part moi, mais tante Val a une bouche pincée, un grand nez et de petits yeux. Autant maman est émotive, avec tout ce que ça implique, autant tante Val est maîtresse d’elle-même. Ce n’est pas elle qui vous fera spontanément des câlins.
— Et c’est à ce moment-là que ta mère a vendu la maison ? Comme si ça ne suffisait pas que tu perdes la moitié de ta famille.
— Comment savez-vous tout ça ?
— Quand on a vraiment envie de connaître quelqu’un, c’est facile. Il suffit de se donner un peu de mal. Ta mère ne s’est même pas donné ce mal.
— Elle a été obligée de vendre la maison, papa n’avait pas souscrit d’assurance vie.
Six mois après l’accident, maman est enfin venue me chercher chez ma tante, et c’est là que j’ai découvert qu’elle avait vendu la maison.
— Peut-être, mais c’était quand même assez radical de vendre cette maison. Surtout pour reprendre un logement si petit.
— Il n’y avait plus que nous deux. On n’avait pas besoin de beaucoup de place.
Maman avait loué un trois pièces minuscule dans le coin le plus sinistre de Clayton Falls, avec vue sur l’usine de pâte à papier. Elle buvait de la vodka au lieu de prendre des tranquillisants, elle avait troqué ses robes en soie contre des vêtements en nylon, et un parfum bon marché avait remplacé White Linen d’Estée Lauder. On tirait le diable par la queue, mais ça ne l’empêchait pas de continuer à acheter des cigarettes françaises. Maman est persuadée que tout ce qui est français est classe. En revanche, elle n’était pas regardante sur la vodka. La Popov n’est pas exactement de la Smirnoff.
Non seulement elle avait vendu la maison, mais elle s’était également débarrassée des affaires de papa, tout en gardant les tenues et les trophées de Daisy, soigneusement rangés dans le placard de sa chambre.
— Vous n’êtes pas restées seules très longtemps.
— Elle avait beaucoup de mal à s’en sortir. C’est dur pour une femme seule avec sa fille. À ce moment-là, il n’y avait pas cinquante mille solutions.
— Elle s’est dit qu’elle allait trouver un homme capable de s’occuper d’elle, pour une fois.
J’ai ouvert de grands yeux.
— Mais elle a travaillé… après l’accident.
Elle avait trouvé un boulot de secrétaire dans une petite entreprise du bâtiment, mais c’est vrai qu’elle mettait plus d’acharnement à se pomponner qu’à taper à la machine. Elle ne sortait jamais sans maquillage et comme elle était généralement entre deux vodkas, elle avait tendance à forcer sur la dose de fard à paupière. Il faut croire que ça marchait parce que les mecs se précipitaient tous pour la sauver de ce monde cruel et sans pitié. Et n’allez pas croire qu’être veuve l’empêchait de sourire à tous ses bienfaiteurs potentiels.
Quatre mois plus tard, j’avais un beau-père, Monsieur Grande-Gueule. Le représentant de la boîte pour laquelle travaillait ma mère. Il avait une Cadillac, fumait le cigare et portait des bottes de cow-boy, ce qui lui donnait un petit air texan alors qu’il n’avait jamais quitté l’île de sa vie. Le baroudeur type, une espèce de Tom Selleck vieillissant. Ils se sont mariés et maman a quitté son boulot en se disant que c’était réglé une bonne fois pour toutes.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu pensais de ce nouveau père ?
— Ça allait. Il avait vraiment l’air d’aimer maman.
— Ta mère s’offrait une nouvelle vie, mais toi, dans tout ça ?
— Wayne s’est donné du mal.
J’aurais aimé retrouver avec lui un peu de la complicité que j’avais connue avec mon père, mais on n’avait pas grand-chose à se dire, tous les deux. Il passait son temps à lire des magazines de cul, ou bien des méthodes pour devenir riche en dix leçons. Je me suis rapidement aperçue que j’avais le don de l’amuser, alors je faisais le clown en permanence. Sauf que ça énervait maman et qu’elle le rembarrait. « Arrête, Wayne ! Tu ne vois pas que tu l’encourages ? » Alors il a cessé de me trouver drôle et j’ai passé mon temps à me foutre de lui en jouant à la petite maligne. En fin de compte, on est devenus transparents l’un pour l’autre.
Le Monstre se passionnait pour mon histoire. Au lieu de le faire parler, c’était moi qui me livrais. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.
— Et votre père ?
— Mon père ? Ce type-là n’a jamais été mon père. Ma mère était beaucoup trop bien pour lui, mais elle refusait de le reconnaître.
Il a commencé à s’énerver.
— Un putain de représentant de commerce ! Un gros représentant de commerce velu comme un singe qui…
Il s’est arrêté, la gorge nouée, et il a dû avaler sa salive deux ou trois fois avant de conclure.
— Il a bien fallu que je libère ma mère de ce type.
Ce n’est pas tant l’expression qui m’a donné la chair de poule que la froideur avec laquelle il avait dit ça. J’aurais aimé en savoir plus, mais mon intuition me soufflait de ne pas tenter le diable.
Et puis les nuages se sont évaporés, aussi vite qu’ils étaient venus. Il a sauté à bas du lit avec un sourire et s’est étiré avec un soupir de contentement.
— Assez discuté. Il faut fêter l’agrandissement de notre famille. Ne bouge pas d’ici.
L’instant d’après, il se rhabillait, enfilait son manteau et quittait la cabane. Au passage, une odeur de feuilles mortes et de terre humide a franchi le seuil de la maison. Une bouffée d’automne.
Quand il est rentré, il avait le teint animé et les yeux brillants. Il s’est assis à côté de moi, une main derrière le dos, et m’a brusquement tendu son poing fermé.
— La vie est faite d’épreuves, mais les embûches sont là pour tester notre capacité de résistance. En définitive, les efforts sont toujours récompensés.
Il me regardait dans les yeux.
— Ouvre la main, Annie.
Il a glissé un objet froid dans le creux de ma main. Je n’osais pas regarder.
— C’est un cadeau que j’avais offert il y a longtemps à une femme qui ne le méritait pas.
L’objet mystérieux me brûlait la paume de la main.
— Tu n’as pas envie de savoir ce que c’est ?
J’ai baissé les yeux très lentement et j’ai découvert une petite chaîne en or. Il l’a prise entre ses doigts et m’a montré le pendentif en forme de cœur qui était accroché au bout.
— C’est beau, non ?
J’aurais voulu jeter cette horreur le plus loin possible, mais je me suis entendue dire :
— Oui, très beau. Merci.
— Tourne-toi, que je puisse l’accrocher à ton cou.
Le contact de la chaîne me répugnait.
J’aurais voulu lui demander ce qui était arrivé à la fille à qui il avait offert ce collier, mais j’avais trop peur de sa réponse.
Huitième séance
Vous savez, docteur, je me pose des questions sur mon comportement. J’ai bien conscience d’être caractérielle de nature, mais ça commence à me poser problème. Je n’ai pas toujours été une petite fille modèle avant cette histoire. Après tout, j’avais des raisons. Une sœur morte, un père mort, une mère alcoolo, un beau-père débile, mais au moins je n’en rendais pas responsable le reste de la planète. Aujourd’hui, je ne supporte plus rien. Vous, les journalistes, les flics, le facteur, un caillou au bord de la route… Bon, j’exagère peut-être avec le caillou, mais j’aimais bien les gens, avant. Je crois même que j’étais sociable, alors que maintenant…
Prenez mes amis. Ils me téléphonent, proposent de passer me voir, m’invitent ici ou là, mais mon premier réflexe est de me dire qu’ils agissent par voyeurisme, ou alors qu’ils ont pitié. « La pauvre, on devrait l’inviter à dîner. » Et quand je refuse, je suis persuadée qu’ils en parlent pendant des heures.
Je sais que ça n’est pas cool de ma part de penser ça, encore moins de le dire. Je devrais leur être reconnaissante de se donner autant de mal.
Le souci, c’est que je n’ai plus envie de partager quoi que ce soit avec les gens. La moitié du temps, je ne comprends même pas de quoi ils parlent. Les films qui viennent de sortir, l’actualité, la mode, le dernier gadget qu’il faut avoir. Quand je croise quelqu’un que je connais, les rares fois où je m’aventure dehors, je lui demande comment ça va et il prend un air soulagé en me parlant de ses problèmes de boulot, de son couple, de ses prochaines vacances. Ça devrait me rassurer de savoir que les gens continuent à se lever le matin, même si ma vie est en lambeaux.
Et puis on se dit au revoir, ils retournent à leur vie normale et je recommence à en vouloir à la terre entière. Je les hais tous de ne pas souffrir autant que moi, d’être heureux. Et je me déteste de les haïr.
J’ai même réussi à me mettre Christina à dos. Quand je suis retournée chez moi, après le séjour chez ma mère, elle s’était crevé le cul à tout nettoyer, tout remettre en ordre. Elle avait même pensé à remplir le frigo. Cette façon de prendre la vie bille en tête est l’une des qualités qui me plaisaient le plus chez elle. Avant, ça ne m’aurait pas dérangée que Christina s’occupe de moi. Au contraire. Mais quand je l’ai vue, un guide de feng shui à la main pour rétablir l’équilibre de mes énergies vitales, avec une liste longue comme le bras de numéros de téléphone de psys – c’était avant vous, docteur – et les prospectus de tous les centres pour victimes de violences sexuelles, tout a dérapé. Je me suis rebellée et ça l’a rendue agressive.
Elle est passée au stade « Asseyons-nous et parlons-en ». Elle arrivait chez moi avec une bouteille de bon vin et un jeu de tarot. Elle étalait les cartes, consultait son livre et me sortait des phrases du genre : « Tu as longtemps lutté seule. Il est temps de partager ton fardeau avec tes proches. » Et elle me regardait bien droit dans les yeux avec le silence de rigueur pour que ça rentre mieux. Je ne peux pas dire que ses visites me ravissaient, mais j’arrivais à les supporter. Le jour où elle m’a dit que je n’arriverais jamais à m’en sortir si je refusais d’en parler, là, j’ai pété les plombs.
— Ma pauvre Christina, tu dois te faire sacrément chier dans la vie pour avoir besoin de prendre ton pied avec mes petites histoires.
J’aurais du mal à décrire la tête qu’elle a faite. J’ai marmonné de vagues excuses, mais elle est partie quand même.
La dernière fois qu’on s’est parlé, il y a plusieurs mois, elle devait passer chez moi à telle heure pour m’apporter de vieilles fringues à elle. J’ai bien essayé de la dissuader, mais elle a insisté en disant que ça me remonterait le moral. Une heure avant notre rendez-vous, je lui en voulais tellement que j’avais les intestins en compote. J’ai appelé pour annuler et je suis partie pour une longue balade en voiture. En rentrant, j’ai trouvé devant ma porte un carton de vêtements que je me suis empressée de descendre à la cave.
Le lendemain, je n’ai pas voulu décrocher quand elle a téléphoné et elle a laissé un message. Elle voulait savoir si j’avais bien trouvé les fringues et disait qu’elle était impatiente de me voir avec. J’ai rappelé pour la remercier et je suis tombée sur son répondeur. Elle a laissé plusieurs messages depuis.
Qu’est-ce qui m’arrive, docteur ? Pourquoi est-ce que j’en veux à tout le monde ?
Une nuit, le Monstre a prononcé un nom pendant son sommeil. C’était trop confus pour que je puisse deviner lequel, mais je sais que ce n’était pas le mien. Je n’ai pas été assez bête pour lui poser la question le lendemain, mais ça m’a fait gamberger.
Côté sexe, il en restait aux fondamentaux. Dieu merci. J’ai eu de la chance de ne pas tomber sur un monstre plus monstrueux. Attention, je ne suis pas en train de dire que c’était un mec bien, je dis simplement qu’il n’a jamais cherché à me défoncer le cul ou à m’obliger à lui tailler des pipes. Il n’avait sans doute pas envie que je lui coupe la queue avec les dents. Quant à moi, je connaissais mon rôle sur le bout des doigts. Je savais quoi toucher, quand et comment, prononcer les bonnes paroles de la bonne manière. Tout pour que ça aille vite, et je peux vous dire qu’avec moi ça ne traînait pas.
D’un point de vue purement physique, ça m’aidait de lui faciliter la tâche, mais je crois que j’en ai payé le prix sur le plan émotionnel.
Dès que le Monstre a su que j’étais enceinte, il n’a plus ressenti le besoin de me prendre tous les soirs. En revanche, pas question de couper au rituel du bain. Il lui arrivait de poser la tête sur ma poitrine et de me parler jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ces soirs-là, il me sortait d’une voix douce des théories interminables sur à peu près tout, des mérites de la poussière aux inconvénients du vomi. Il faisait principalement une fixette sur l’amour et la société. Il reprochait à la société son obsession de l’acquisition et de la possession, ce qui ne l’avait pas empêché de m’acquérir et de me posséder.
L’idée de mêler mes gènes aux siens me rendait malade. Je ne voulais rien à voir avec lui, et quand on était allongés l’un à côté de l’autre la nuit, je donnais l’ordre à mon corps de faire une fausse couche. J’envoyais au monstre qui me poussait dans le ventre toutes les ondes négatives possibles et imaginables. La plupart du temps, je me réveillais trempée de sueur après des cauchemars où des fœtus immondes me dévoraient par l’intérieur.
J’ai passé l’hiver à m’imaginer en train d’accoucher avec le Monstre à côté de moi. Je devais me forcer chaque fois qu’il m’obligeait à lire un bouquin sur l’art d’avoir son enfant à la maison. Déjà que je fermais les yeux quand je voyais un accouchement à la télévision, je vous laisse imaginer ce qui me passait par la tête en sachant que j’allais devoir mettre un bébé au monde sans antalgique.
La bonne humeur du Monstre n’a pas duré éternellement. Un jour, il trouvait que j’avais de beaux ongles, le lendemain il m’ordonnait de les refaire. Une fois, ça lui convenait que je fasse pipi à 14 heures, une autre fois, il m’arrachait littéralement de la cuvette et m’obligeait à patienter jusqu’à 15 heures. Pour une femme enceinte naturellement dotée d’une vessie limitée, c’était un vrai calvaire.
Le matin, j’enfilais les vêtements qu’il me donnait, et puis il me demandait de me changer en plein milieu de la journée. Si jamais il retrouvait l’ombre d’une saleté sur une assiette, je devais recommencer la vaisselle entièrement. Le jour où j’ai refusé de nettoyer la salle de bains en lui disant qu’elle était déjà propre, je me suis pris une grande claque avec l’obligation de récurer la cabane de fond en comble. Avec le temps, j’ai appris à prendre un air de chien battu en gardant les yeux baissés, les épaules voûtées.
Vers la fin du mois de janvier, on venait de terminer le petit déjeuner et je m’occupais du ménage quand le Monstre m’a annoncé qu’il partait, sur le même ton que s’il m’avait dit qu’il sortait la poubelle.
— Vous partez ? Mais combien de temps ? Où ça ? Je ne peux pas rester ici toute seule…
— C’est moi qui fixe les règles, Annie.
Il restait impassible.
— Emmenez-moi avec vous. Vous n’aurez qu’à me ligoter à l’arrière de la camionnette. Je vous en prie…
Refus de sa part.
— Tu seras plus en sécurité ici.
Le Monstre a sorti du placard des provisions, principalement des boissons vitaminées et des mélanges protéinés à diluer dans de l’eau, et les a posées sur le plan de travail. Ni cuillère ni fourchette.
Normalement, je n’avais pas le droit d’approcher du poêle à bois. Il a retiré le cadenas du paravent, empilé une tonne de bûches dans la maison et allumé un feu. Faute de petit bois, de papier journal et de quoi que ce soit pour le rallumer en cas de besoin, j’allais devoir veiller à ce qu’il ne s’éteigne jamais si je ne voulais pas mourir de froid.
Comme il ne s’était pas absenté depuis plusieurs mois, j’ai pensé qu’il allait en ville pour un approvisionnement. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il entreposait ses courses, je suppose qu’il avait un congélateur ou un garde-manger à l’extérieur. J’espérais surtout qu’il n’aurait pas la mauvaise idée de retourner voir Christina. Comment savoir s’il n’allait pas trouver quelqu’un d’autre et m’oublier ? En combien de temps meurt-on de faim ? L’idée de rester toute seule me terrorisait encore plus que sa présence.
Une fille de Clayton Falls a disparu, quelques années avant mon enlèvement, et j’avais toujours la trouille de tomber sur son cadavre en me baladant dans les bois avec Emma. J’en arrivais à me demander s’il y avait beaucoup de gens comme moi. Des filles dont la famille avait fait le deuil. Des filles qui ne faisaient plus la une des journaux. Des filles enfermées dans des cabanes ou des souterrains avec un monstre, attendant désespérément qu’on vienne les sauver.
Chaque fois que je faisais une nouvelle griffe sur le mur, j’essayais de ne pas penser au nombre de jours qui s’étaient écoulés. J’avais envie de me dire qu’il s’agissait d’un jour de moins avant ma délivrance. Plus je résistais, plus je laissais le temps aux secours d’arriver. Je me demandais ce qui se passerait si on me retrouvait avant que j’accouche. J’étais enceinte de presque cinq mois, il était trop tard pour avorter. De toute façon, je ne crois pas que j’aurais supporté l’idée, quels que soient mes sentiments au sujet de ce bébé. Je m’inquiétais de ce qu’allaient penser mes proches. Je voyais mal Luc accueillir à bras ouverts le bébé du Monstre. C’était déjà dur de m’imaginer en train de serrer cet enfant dans mes bras.
On pourrait croire que j’étais ravie de voir le Monstre s’en aller, mais les jours passaient et mon angoisse montait. Je guettais la porte, priant qu’elle s’ouvre. Tout en le haïssant, je n’en pouvais plus de son absence. C’est dire à quel point j’étais devenue dépendante de lui.
J’avais décidé de rationner la nourriture dont je disposais, à défaut de savoir combien de temps il serait parti. J’étais libre de manger à ma guise et j’avais décidé de me fier à mon rythme biologique, mais j’avais faim en permanence. On parle souvent des nausées de la femme enceinte, mais je peux vous dire que j’avais surtout faim et sommeil.
Pour quelqu’un comme moi qui ai toujours aimé le contact avec l’extérieur, qui nageais tous les soirs en été et skiais tous les week-ends en hiver, rester enfermée entre quatre murs était un enfer. Je passais mes journées à tourner en rond. Quand j’étais plus jeune, je me souviens d’avoir vu un ours dans un zoo qui avait fini par creuser une tranchée à force de marcher le long de la clôture. Sur le moment, je m’étais demandé s’il n’aurait pas préféré être mort.
Quand je ne tournais pas en rond, je m’adossais au mur de la cabane en essayant de deviner ce qu’il y avait de l’autre côté. Ou alors je collais mon œil à la fente, entre les rondins de la salle de bains. Quand il y avait du soleil, un petit rond de lumière s’allumait sur la porte de la pièce et je le regardais tourner lentement jusqu’à ce qu’il disparaisse avec la nuit.
Sans lui, pas de romans, alors je m’inventais des histoires. Je voyais ma mère chez elle priant pour moi, suppliant la police de me retrouver, s’adressant au ravisseur à la télé. Je voyais Christina et Luc fouillant les bois le week-end, avec Emma pour les aider. Et puis j’imaginais Luc défonçant la porte de la cabane et m’emportant dans ses bras.
Je me disais que maman avait même arrêté de boire et qu’elle avait monté une association de parents d’enfants disparus, comme on en voit chaque fois que survient un enlèvement. Je rêvais que cette expérience lui ouvre les yeux, lui donne l’envie de se faire pardonner la façon dont elle m’avait traitée toute sa vie. En définitive, mon enlèvement finirait par nous rapprocher le jour du salut.
Je n’aurais jamais cru que les vannes débiles de Wayne me manqueraient un jour, ou encore la manière dont il me passait la main dans les cheveux pour me décoiffer, comme si j’avais douze ans. J’avais même promis à Dieu de m’intéresser aux mille et une affaires qu’il prétendait monter en permanence, si je m’en sortais un jour.
Je passais mon temps à me caresser le ventre en me demandant à quoi ressemblait ce bébé. Certains des bouquins du Monstre contenaient des photos dégueulasses de fœtus à divers stades de la gestation. Tout en étant persuadée que mon bébé serait beau, je ne pouvais pas m’empêcher de me poser des questions en sachant qui était le père.
Le Monstre est rentré au bout de cinq journées interminables.
— Installe-toi sur le lit, Annie. On doit parler tous les deux.
Je me suis adossée au mur et il s’est assis à côté de moi en me tenant la main.
— Je suis retourné à Clayton Falls et j’aurais préféré ne pas avoir à te l’annoncer…
Ses hochements de tête ne me disaient rien de bon.
— … Mais ils ont définitivement arrêté les recherches.
Non !
Il dessinait des cercles avec le pouce sur le dos de ma main.
— Ça va aller ? Je pensais bien que tu allais accuser le coup.
J’ai acquiescé bêtement.
— J’ai été le premier surpris de voir qu’ils vendaient ta maison, mais il faut croire que la vie continue.
Au choc initial a succédé la fureur. Ma maison ? À vendre ? Une maison victorienne à deux étages dont je suis tombée amoureuse à la minute où j’ai vu ses fenêtres à vitraux, ses planchers, la taille des pièces ! Comment maman avait-elle pu ? Cette maison ne lui avait jamais plu, elle la trouvait vieille et pleine de courants d’air. Je voyais bien Wayne plantant une pancarte « À vendre » dans le jardin, trop heureux de se débarrasser de la petite maligne que j’étais.
— Comment l’avez-vous su ?
— Aucune importance. Ce qui compte, c’est que je tiens assez à toi pour te le dire. J’ai appris autre chose.
J’étais suspendue à ses lèvres et il attendait que je lui demande de continuer. Je ne voulais pas entrer dans son jeu, mais je n’avais pas le choix si je voulais connaître la suite.
— Quoi ?
Quel moyen as-tu trouvé pour me martyriser cette fois-ci, salopard ?
— Un détail intéressant au sujet de Luc…
Cette fois, je me suis entêtée à rester silencieuse, et il a fini par craquer.
— Il s’est apparemment lassé de t’attendre.
— Je ne vous crois pas. Je sais que Luc m’aime…
— Quand je l’ai vu avec une belle blonde à son bras et qu’il s’est penché pour lui murmurer à l’oreille, je ne suis pas certain que c’était pour lui dire qu’il t’aimait, Annie.
— Vous mentez ! Jamais…
— Jamais quoi ? Sois honnête avec toi-même, pour une fois. Tu ne t’es jamais posé la question de savoir si le gentil Luc n’était pas un peu trop beau pour être honnête ? C’est un faible, Annie.
La tête en capilotade, je regardais fixement le mur d’en face.
Le Monstre a hoché la tête.
— Je vois que tu commences à comprendre. De quoi je t’ai sauvée.
J’avais du mal à croire que Luc se soit déjà consolé dans les bras d’une autre. Je me souvenais d’une serveuse blonde, dont j’avais oublié le nom, qui avait un faible pour lui. Luc m’avait affirmé que c’était ridicule.
La veille de mon enlèvement, Luc n’avait pas affiché un enthousiasme débordant quand je lui avais proposé de venir dîner à la maison le lendemain. Je m’étais dit que c’était parce qu’il était au restaurant. Ou alors il avait peur que j’annule à nouveau. Et s’il y avait quelqu’un d’autre ? Non, impossible. Il n’y avait pas une once de malice chez Luc.
Le Monstre m’a pris le menton pour m’obliger à le regarder.
— Tu n’as plus que moi, Annie.
Ce malade mentait. Tout ça puait la manipulation. Les gens ne m’avaient pas oubliée. Je n’étais sans doute pas la compagne rêvée pour Luc, surtout les jours qui avaient précédé mon enlèvement, mais jamais il ne m’aurait remplacée aussi vite. Christina aussi m’aimait. C’était ma meilleure amie depuis toujours, jamais elle ne m’oublierait. C’est vrai, je ne m’entendais pas toujours avec maman, elle avait toujours eu un faible pour Daisy, mais ma disparition ne pouvait que l’avoir traumatisée. La vente de ma maison ne signifiait rien. Si c’était vrai. Maman avait très bien pu avoir besoin d’argent pour offrir une prime.
Oui, mais si le Monstre ne mentait pas ? Si les recherches avaient effectivement été abandonnées ? Si chacun avait repris le cours de son existence ? Luc avait très bien pu trouver une petite amie plus disponible. Maman était peut-être en train de signer un compromis de vente à cette minute précise. Jusqu’à Emma qui m’avait probablement oubliée. Qui l’avait récupérée ? Luc et sa blonde ? La vie reprenait comme avant et j’allais rester enfermée jusqu’à la fin de mes jours avec un violeur sadique complètement cinglé.
Le Monstre m’avait annoncé la nouvelle de façon plausible, de quel droit aurais-je pu en douter ? D’autant que personne ne m’avait retrouvée. J’aurais voulu me défendre, lui crier que les gens m’aimaient, mais aucun son n’est sorti de ma bouche quand j’ai voulu parler. J’ai repensé à la fourrière.
J’y avais été bénévole. Nettoyer les cages, emmener les chiens se promener, entre autres. Certains chiens battus mordaient tous ceux qui les approchaient et d’autres refusaient la moindre caresse alors que les plus soumis se pissaient dessus dès qu’on élevait la voix. Et puis il y avait ceux qui avaient renoncé à tout et qui regardaient dans le vide quand des maîtres potentiels passaient devant leur niche.
Je me souviens d’un chien en particulier, Bubbles. Un horrible bâtard atteint de pelade qui attendait en fourrière depuis une éternité. Il suffisait qu’un inconnu pointe le bout du nez pour qu’il se pavane. Il n’avait jamais perdu espoir. J’ai failli le ramener chez moi, mais je vivais en appartement à l’époque. En fin de compte, j’ai arrêté les vacations à la fourrière faute de temps, et je n’ai jamais su si quelqu’un l’avait adopté. Ma situation m’a fait repenser à Bubbles. Comme lui, j’attendais bêtement que quelqu’un vienne me chercher. J’espère sincèrement qu’on a piqué cette pauvre bête avant qu’elle comprenne que personne ne viendrait jamais la sauver.
Neuvième séance
En rentrant chez moi la dernière fois, je me suis arrêtée pour prendre de l’essence. Au moment de payer, il y avait des piles de paquets de bonbons à la caisse. Au début, dans mes montagnes, je n’avais droit à rien et beaucoup de choses me manquaient, des trucs simples de tous les jours. Et plus le temps passait, moins ça me manquait, tout simplement parce que je ne savais plus ce que j’aimais. Voir ces paquets de bonbons m’a rappelé à quel point j’aimais ça et j’ai senti une bouffée de rage monter en moi.
Quand la fille à la caisse m’a demandé si je ne voulais rien d’autre, je me suis entendue répondre : « Si », et j’ai attrapé des dizaines de paquets. Des bonbons acidulés, des boules de gomme, des jujubes, des serpents aux fruits, n’importe quoi. Derrière moi, les gens regardaient avec des yeux comme des soucoupes cette folle qui faisait une provision de bonbons digne d’Halloween, mais je n’en avais rien à foutre.
Une fois remontée dans ma voiture, j’ai arraché les paquets et je me suis gavée de bonbons en pleurant jusqu’à en être malade, au point de tout vomir quand je suis arrivée chez moi et d’en avoir la langue irritée. Ça ne m’a pas empêchée de continuer à les enfourner par poignées à toute vitesse, comme si j’avais peur que quelqu’un m’oblige à arrêter la minute d’après. J’aurais donné n’importe quoi pour redevenir la dingue de bonbecs que j’étais avant, docteur. N’importe quoi.
J’étais assise devant la table de la cuisine et je pleurais comme une Madeleine, des papiers de bonbons partout par terre avec un mal de crâne horrible à cause du sucre, à la limite de vomir à nouveau. Et vous voulez savoir pourquoi je pleurais ? Parce que les bonbons n’ont plus le même goût qu’avant. Rien n’a plus le même goût qu’avant.
Le Monstre ne m’a jamais dit pourquoi il était retourné à Clayton Falls, ni s’il avait fait autre chose qu’espionner mes proches, mais il était d’une humeur délicieuse ce soir-là. Rien de tel pour un monstre que de dire à sa proie que personne n’en a rien à foutre d’elle. Il n’arrêtait pas de siffler et de danser en préparant le dîner et, quand je lui jetais un regard mauvais, il exécutait un entrechat avec un grand sourire.
S’il avait pu effectuer l’aller-retour à Clayton Falls en cinq jours, c’était donc que la cabane n’était pas si loin que ça. À moins qu’il y soit allé en avion. Au point où j’en étais, je m’en fichais totalement. Que je sois à cinq ou à cinq mille kilomètres de chez moi, la distance était insurmontable. Il suffisait que je repense à cette maison que j’aimais tant, à mes amis, à ma famille, aux recherches qui s’étaient arrêtées, pour qu’un voile de fatigue s’abatte sur moi.
Dormir. Dormir pour oublier.
Les journées auraient pu continuer à défiler au même rythme si je n’avais pas senti le bébé bouger vers la mi-février, quinze jours après le retour du Monstre. C’était une sensation extrêmement étrange, comme si j’avais avalé un papillon. D’un instant à l’autre, le bébé perdait toute monstruosité car il ne lui appartenait plus. C’était mon bébé, à moi toute seule.
Le reste de ma grossesse a été très agréable. À mesure que je m’arrondissais, l’idée de donner la vie m’émerveillait, chassant l’impression que j’étais morte à l’intérieur.
Même la nouvelle obsession du Monstre pour mon corps ne m’ôtait pas le plaisir d’être enceinte. Il m’obligeait à me mettre debout devant lui et laissait courir ses mains sur mon ventre et mes seins. À chacun de ces « examens », je comptais les nœuds du bois dans les poutres du plafond.
— Tu ne sais pas la chance que tu as que ton enfant échappe au monde d’aujourd’hui, Annie. La société des hommes est uniquement capable de destruction. Elle anéantit la nature, l’amour et la famille à grands coups de guerre, de gouvernement et de cupidité. Heureusement que j’ai réussi à créer cet univers de pureté et de sécurité pour notre enfant.
En l’écoutant, je repensais au conducteur ivre qui avait tué mon père et ma sœur. Je repensais aux médecins qui bourraient ma mère de tranquillisants, aux agents immobiliers que je connaissais, prêts à n’importe quoi pour réaliser une affaire, à ma famille, à mes amis qui avaient repris le cours de leur existence, à l’incompétence crasse des flics qui avaient été infoutus de me retrouver.
Je m’en voulais horriblement de tenir compte de l’opinion d’un déséquilibré. Mais, si quelqu’un vous affirme à tout bout de champ que le ciel est vert, vous finissez par vous demander si ce n’est pas vous qui êtes fou de croire qu’il est bleu.
Je me suis souvent demandé pourquoi moi. Pourquoi avoir choisi un agent immobilier parmi toutes les filles qui se baladent dans la rue ? On ne peut pas dire que j’avais vraiment le profil de la rude montagnarde. Comprenez-moi bien, docteur. Je ne suis pas en train de dire que je souhaiterais ça à quiconque, mais pourquoi avoir choisi quelqu’un d’aussi faible ? Une proie aussi facile ? Et puis j’ai compris que c’était justement ce qu’il aimait chez moi.
Je croyais en avoir fini avec mon enfance, ma famille, mon chagrin, mais à force de se rouler dans la fange, on n’est plus capable de se défaire de l’odeur.
Vous pouvez acheter tous les savons du monde, vous continuerez d’attirer les mouches. Parce qu’elles savent. Elles savent que sous l’odeur du savon se trouve la fange. Vous aurez beau vouloir enlever toute cette merde, les mouches sauront toujours vous retrouver.
Cet hiver-là, le Monstre a mis au point un système de récompense. S’il était content de moi, il me donnait quelque chose : une tranche de viande supplémentaire au dîner, une pause pipi de plus. Si les draps étaient parfaitement pliés, j’avais droit à une cuillerée de sucre en plus dans mon thé. Un jour où il revenait des courses, il m’a offert une pomme en disant que j’avais été sage.
J’étais tellement privée de tout que le moindre supplément prenait des proportions délirantes, même une pomme. Je me souviens de l’avoir mangée les yeux fermés en m’imaginant être assise sous un arbre en plein été. C’est tout juste si je ne sentais pas la caresse du soleil sur mes jambes.
Il continuait à me punir quand je me comportais mal, mais il ne m’avait plus flanqué de coup depuis belle lurette et j’en arrivais à le regretter. La souffrance physique me donnait l’impression de résister, à l’inverse de la cruauté mentale qui me grignotait inexorablement la tête. À mesure que les mois passaient, les voix de ceux que j’aimais se transformaient en murmure et leurs traits s’effaçaient. Jour après jour, le ciel devenait vert.
Il continuait à me violer, mais d’une façon différente, comme s’il s’agissait d’un rôle de composition. Il lui arrivait même d’agir avec une certaine tendresse avant de se reprendre brusquement en rougissant de sa faiblesse.
Deux ou trois fois, il s’est arrêté en plein milieu et s’est allongé à côté de moi, la main sur mon ventre, en me posant des questions. Il voulait savoir l’effet que ça me procurait d’être enceinte, si je sentais le bébé bouger. Je devais obéir au rituel de la robe, même quand il n’avait pas envie de faire l’amour, auquel cas il s’allongeait près de moi et posait la tête sur mon ventre.
Un soir, le poids de sa tête sur ma poitrine a dû me chambouler car je me suis mise à penser au bébé. Sans réfléchir, j’ai entonné une berceuse avant d’en prendre conscience. Il a relevé la tête et m’a regardée dans les yeux.
— Ma mère me chantait la même quand j’étais petit. La tienne aussi, Annie ?
— Pas que je me souvienne.
J’aurais voulu en savoir plus sur lui, mais je ne pouvais tout de même pas lui demander à froid à quel moment il s’était transformé en monstre.
— Votre mère était sûrement quelqu’un d’intéressant.
Je devais y aller prudemment, pour ne pas risquer de marcher sur une mine. Comme il ne disait rien, j’ai continué.
— Ça vous plairait que je vous chante quelque chose ? Je ne connais pas des centaines de chansons, mais je peux essayer. J’ai pris des cours de chant quand j’étais petite.
— Pas tout de suite. Parle-moi plutôt de ton enfance.
Merde. Ce n’était pas en lui racontant ma putain de vie que j’allais le pousser à parler.
— Maman n’était pas du style à me chanter des berceuses.
— Tu dis que tu as pris des cours de chant. C’était toi qui voulais ?
— Non, c’était elle.
J’ai passé mon enfance à expérimenter en permanence de nouvelles activités. J’ai pris des cours de chant, des cours de piano, et j’ai pratiqué le patinage artistique, évidemment. Daisy en faisait depuis toute petite, mais je n’ai pas tenu longtemps. Je passais plus de temps les fesses sur la glace qu’à réaliser des pirouettes. Maman m’a inscrite à un cours de danse, mais j’ai arrêté le jour où j’ai failli casser le nez d’une autre gamine en exécutant un entrechat.
Même l’accident n’a pas entamé l’ardeur de maman. On aurait dit que la mort de sa fille adorée la poussait à trouver le domaine dans lequel j’excellerais. Ma spécialité, c’était de tout casser. C’est fou le nombre d’instruments de musique et de tenues à paillettes que j’ai pu bousiller.
— Qu’est-ce qui t’aurait intéressée ?
— La peinture, le dessin, mais ça ne branchait pas du tout maman.
Il a haussé les sourcils.
— Alors tu n’avais pas le droit de t’y consacrer parce que ça ne l’intéressait pas ? C’est injuste. Je n’ai pas l’impression que ta mère était très drôle.
— Avant la mort de Daisy, ça allait. À Noël, par exemple, on fabriquait des maisons de pain d’épice géantes et elle se déguisait avec nous. Quelquefois, elle nous aidait à construire un fort dans le salon, Daisy et moi, et on regardait des films d’horreur jusque tard dans la soirée.
— Tu aimais les films d’horreur ?
— J’aimais bien être avec Daisy et elle… Elles étaient drôles. Maman a toujours aimé les farces. Une fois, pour Halloween, elle a mis plein de ketchup au pied de mon lit pour me faire croire que c’était du sang quand je me réveillerais et que je mettrais le pied dedans. Cette histoire les a fait rire pendant des semaines, avec Daisy.
Pour tout vous dire, docteur, j’ai gardé une sainte horreur du ketchup.
— Mais toi, ça ne t’a pas fait rire. C’est ça ?
J’ai haussé les épaules. Mes histoires commençaient à ennuyer le Monstre. Il a bougé et j’ai cru qu’il allait se lever. Merde de merde. Il fallait absolument que je verse dans le pathos si je voulais l’accrocher.
— J’en ai pleuré. Aujourd’hui encore, maman raconte à qui veut l’entendre qu’elle m’a bien eue. Elle adore piéger les autres.
— Intéressant. Et pour quelle raison, à ton avis ?
— Aucune idée, mais elle a le don d’embobiner les gens. C’est comme ça qu’elle se procure la plupart de ses produits de beauté et ses vêtements, en mettant dans sa poche les représentantes qui croisent sa route.
Après l’accident, maman s’est spécialisée dans les vendeuses de cosmétiques dans les grands magasins. Elle leur soutirait des échantillons à gogo en jouant les veuves éplorées.
Elle ne s’est pas arrêtée en si bon chemin. Elle a peut-être de petites mains, mais elle a l’œil, et c’est une rapide. Le tiroir du haut de sa commode était plein de lotions et de flacons de parfums entamés qu’elle piquait quand les vendeuses avaient le dos tourné. Il lui arrivait d’en acheter, mais elle préférait changer de magasin pour recommencer. Quand je lui disais que c’était mal, elle me répondait que, avec tout l’argent qu’elle leur avait permis de gagner en conseillant les autres clientes, ça n’était rien d’autre qu’une commission.
Quand maman s’est aperçue que c’était aussi facile de voler du parfum, elle est passée à la lingerie et aux fringues. Des vêtements de marque. En grandissant, j’ai refusé de l’accompagner. Je suis convaincue qu’elle continue, à en juger par sa garde-robe, mais je préfère ne pas lui poser la question.
— Il m’arrive de me dire qu’elle m’aimait plus quand j’étais petite.
Le Monstre m’a lancé un regard brûlant. J’avais touché un point sensible. J’ai continué sur ma lancée, sans le quitter des yeux.
— Sans doute trouvait-elle plus amusant d’avoir une petite fille qu’une ado. En plus, avec mon franc-parler, je n’hésitais pas à l’affronter. Quelle que soit la raison, elle aura été déçue de me voir grandir.
Le Monstre s’est éclairci la gorge, a semblé hésiter, puis a secoué la tête. Il ne fallait pas grand-chose pour qu’il se mette à parler, alors j’ai pris ma voix la plus douce.
— Vous aussi, vous avez éprouvé les mêmes sentiments quand vous étiez jeune ?
Il a roulé sur le dos, les yeux perdus au plafond, la tête toujours dans le creux de mon épaule.
— Ma mère ne voulait pas que je grandisse.
— C’est peut-être le lot des mères d’être tristes de voir leurs enfants grandir.
— Non, ce… ce n’était pas ça.
J’ai repensé à sa manie de s’épiler. Alors je me suis forcée à glisser un bras sous sa tête en posant la main sur son front. Il a tressailli, étonné, mais il n’a pas cherché à se dégager.
— Vous m’avez dit qu’elle avait perdu un petit garçon.
Tout son corps s’est tendu. J’ai hésité à lui caresser les cheveux pour l’apaiser, avant de juger plus prudent de serrer ma jambe contre la sienne.
— Ça pourrait avoir un rapport. Elle aurait pu effectuer une sorte de transfert.
J’ai vu son regard s’assombrir et il a détourné les yeux. Je devais à tout prix éviter qu’il se referme comme une huître.
— Vous m’avez déjà posé des questions sur Daisy et je n’ai pas voulu en parler parce que c’est toujours douloureux. C’était une fille super, la grande sœur idéale, même si je devais l’agacer par moments. Maman aussi trouvait que c’était la perfection personnifiée. Après l’accident, je la surprenais parfois en train de me fixer, ou alors elle me caressait les cheveux en passant, mais je savais alors qu’elle pensait à Daisy.
Il a tourné la tête vers moi.
— Elle l’a exprimé de cette façon-là ?
— Pas vraiment, mais il n’y a pas toujours besoin des mots pour comprendre. Elle ne voudra jamais le reconnaître, mais je suis convaincue qu’elle aurait préféré que ce soit moi qui passe à travers le pare-brise. Je ne peux pas lui en vouloir, j’ai longtemps pensé la même chose. Quand j’étais petite, je me disais que Daisy valait mieux que moi et que c’était pour ça que Dieu la voulait à ses côtés.
Je ne sais pas pourquoi, sans doute ces conneries d’hormones, mais je me suis mise à pleurer. Je n’avais jamais avoué ça à personne. Il a ouvert la bouche, s’apprêtant à parler, puis il l’a refermée en me donnant une petite tape sur la cuisse, les yeux au plafond.
J’aurais donné cher pour savoir de quoi il avait peur. Comment arriver à le mettre en confiance ? En attendant, c’est moi qui me mettais en péril en ressassant toute cette merde. J’ai souvent entendu dire que les enfants battus font preuve d’une fidélité exemplaire vis-à-vis de leurs bourreaux. C’était peut-être l’explication de son mutisme.
— Je ne devrais pas vous raconter tout ça. Ma mère s’est donné tellement de mal pour moi que j’aurais l’impression de la trahir en disant du mal d’elle.
Il m’a regardée.
— Les parents commettent des erreurs, comme tout le monde.
Je réfléchissais à toute vitesse, à la recherche d’arguments susceptibles de l’amadouer.
— Je me dis que c’est aussi bien d’en parler, que n’être pas toujours d’accord avec elle ne m’empêche pas d’aimer ma mère.
— Ma mère était une femme formidable.
Un silence. Surtout, ne pas le brusquer.
— Nous aussi, on se déguisait.
Voilà qui promettait d’être instructif.
— J’avais seulement cinq ans, mais je me souviens encore du jour où elle est venue me voir dans ma famille d’accueil. Le crétin qu’elle avait épousé était avec elle, et c’est tout juste s’il m’a regardé. Elle avait une robe bain de soleil toute blanche et elle sentait le propre quand elle m’a embrassé, pas comme la grosse vache chez qui j’étais placé. Elle m’a dit d’être bien sage, qu’elle reviendrait me chercher, et elle a tenu parole. Son mari était en déplacement ce jour-là, on était juste tous les deux, et je n’avais jamais vu une maison aussi propre. Elle m’a donné un bain.
Surtout, ne pas laisser percer mes émotions.
— J’imagine que vous avez dû trouver ça agréable…
— On ne m’avait jamais donné un bain comme ça. Il y avait des bougies et ça sentait bon dans la salle de bains. Elle m’a lavé les cheveux et le dos avec ses mains incroyablement douces. Elle a vidé l’eau sale, et puis elle a laissé couler à nouveau de l’eau chaude et m’a rejoint dans la baignoire, pour mieux me laver. Elle avait une bouche comme du velours lorsqu’elle embrassait mes ecchymoses, c’est comme si elle les avalait.
Il m’a lancé un coup d’œil et je ne sais pas comment j’ai réussi à rester impassible, mais je me suis contentée de hocher la tête comme s’il me racontait une banale histoire d’enfance.
— Elle m’a autorisé à dormir dans son lit pour que je n’aie pas peur. Je n’avais jamais senti quelqu’un contre moi, personne ne m’avait jamais tenu dans ses bras, je sentais même son cœur battre.
Il a posé la main sur sa poitrine.
— Elle adorait me passer la main dans les cheveux, comme ta mère. Elle me disait que ça lui rappelait son fils.
La main avec laquelle je lui touchais la tête me démangeait si fort que j’ai dû lutter pour ne pas la retirer.
— Elle ne pouvait plus avoir d’enfant, elle m’a dit qu’elle avait attendu longtemps avant de trouver un petit garçon comme moi. Ce soir-là, elle a pleuré… Je lui ai promis d’être sage.
Le silence est retombé.
— Quand vous dites que vous vous déguisiez tous les deux… C’était comme quand on joue aux cow-boys et aux Indiens ?
Il a mis une éternité à me répondre. J’aurais dû ne pas insister.
— Tous les soirs, après le bain…
Et merde.
— … Je dormais avec elle, elle disait que ça la rassurait. Mais les soirs où il rentrait de déplacement, on prenait notre bain plus tôt et je l’aidais à s’habiller. Pour lui.
Il a prononcé les deux derniers mots d’une voix terne.
— Vous deviez vous sentir abandonné. Vous l’aviez pour vous tout seul, et puis on vous met de côté quand il rentre.
— Elle n’avait pas le choix, c’était son mari.
Il s’est à nouveau tourné vers moi, et il a poursuivi d’une voix décidée.
— Mais j’occupais une place à part dans sa vie. Elle disait que j’étais son petit homme.
Bingo.
— Bien sûr, puisqu’elle vous avait choisi.
Il a souri avant de répondre.
— Exactement comme je t’ai choisie.
Cette nuit-là, j’ai eu pitié de lui. Sincèrement. C’était la première fois qu’il m’inspirait un autre sentiment que le dégoût, la peur ou la haine, et ça m’a fait flipper.
Ce type-là m’avait enlevée, docteur. Il m’avait violée et frappée, je n’aurais jamais dû avoir pitié de lui, mais quand il m’a raconté toutes ces horreurs sur sa mère, et ça ne devait être que la partie émergée de l’iceberg, j’ai eu pitié de lui d’être tombé sur une mère tarée qui l’avait transformé en taré de première. Je le plaignais d’avoir été battu par sa famille d’accueil, d’avoir eu un père adoptif qui n’avait rien à foutre de lui. Peut-être que ça me ramenait à ma propre famille, à mes propres souffrances. Tout ce que je sais, c’est que je m’en veux terriblement d’avoir éprouvé de la compassion pour ce monstre. Et je m’en veux de vous raconter tout ça.
Les gens sont persuadés qu’il me tenait sous la menace d’un flingue en permanence, et je ne cherche pas à les détromper. Comment leur expliquer que je le trouvais intéressant quand il me parlait des singes qui vivent sur le roc de Gibraltar ? Comment leur expliquer que j’éprouvais un certain plaisir quand il me massait les pieds, et Dieu sait qu’ils étaient gonflés ? Comment leur expliquer qu’il lui arrivait de me faire rire pendant nos séances de lecture, ou alors quand il cuisinait ? Quand il retournait les œufs au plat dans la poêle et qu’il exécutait son petit pas de danse ridicule, quand il prenait un accent rigolo, je croyais revoir le type que j’avais découvert la première fois, dans la maison des Allemands. Comment expliquer ça à quelqu’un ?
J’ai toujours été fière, j’aurais crevé les yeux au premier qui m’aurait dit qu’un mec serait capable de m’influencer au point de changer. C’est pourtant ce qu’il a réussi. Il m’a changée. Je gardais au fond de moi une petite flamme, comme le brûleur d’une chaudière, mais je vivais constamment dans l’angoisse qu’elle s’éteigne. Je ne sais pas pourquoi je dis ça à l’imparfait. Je continue à vivre dans l’angoisse qu’elle s’éteigne.
Vous avez déjà dû tomber sur un de ces bouquins qui prétendent qu’on crée notre propre destin et que nos actes sont uniquement la manifestation de nos croyances. Il faudrait se balader à longueur de temps avec une bulle pleine de pensées joyeuses au-dessus de la tête pour nager dans le bonheur et la félicité. Désolée, mais je n’y crois pas. Vous pouvez vous forcer tant que vous voulez à être heureux, une merde peut vous tomber sur le coin de la gueule à n’importe quel moment.
Non seulement elle vous tombe sur le coin de la gueule, mais elle vous écrase pour avoir été assez con de croire au bonheur et à la félicité.
Dixième séance
Si vous saviez, docteur ! J’ai vécu un grand moment hier soir. Je dormais dans mon lit – ça devrait vous faire plaisir – quand j’ai eu envie de faire pipi. J’ai titubé jusqu’aux toilettes et c’est quand je suis retournée dans ma chambre que j’ai pris conscience de ce qui venait de se passer. Du coup, ça m’a réveillée complètement, impossible de refermer l’œil de la nuit tellement j’étais excitée.
Avant, j’allais souvent aux toilettes en pleine nuit, et c’est super parce que ça veut dire que mes anciennes habitudes sont en train de revenir. Ce qui signifierait que je redeviens moi. Vous me l’avez assez répété, je ne redeviendrai jamais la personne que j’étais avant mon enlèvement, mais c’est quand même un signe.
J’ai peut-être agi instinctivement, parce que je dormais à moitié et que je n’avais pas eu le temps de réfléchir. Vous connaissez cette expression : « Danse comme si personne ne te regardait » ? Vous êtes toute seule chez vous, une chanson funky passe à la radio, vous vous mettez à bouger spontanément, et puis ça y est, vous dansez comme une bête en remuant du popotin. Alors que si vous étiez dans un lieu public, vous n’oseriez jamais agir ainsi, par crainte d’être jugée.
Tous les jours, dans mes montagnes, j’étais jugée. S’il était de bonne humeur, j’avais droit à de menus privilèges. Mais si je le contrariais, c’est-à-dire rarement parce que je me surveillais tout le temps, je m’en prenais plein la figure.
Le Monstre passait son temps à m’observer, mais la réciproque était vraie. Chaque nouvelle situation me permettait d’en savoir un peu plus sur lui. Interpréter ses besoins, ses attentes, était devenu un boulot à temps plein. J’avais appris à réagir à la moindre mimique, au moindre changement de ton.
J’étais aguerrie par des années auprès d’une mère dont je pouvais deviner l’état d’ébriété rien qu’en observant l’inclinaison de ses paupières, c’est vrai. Avec le Monstre, j’ai appris à me méfier des réactions d’un tigre dont on ne sait jamais s’il veut jouer ou vous dévorer. Tout était fonction de son humeur. Il lui arrivait parfois de réagir à peine quand je faisais un truc qui lui déplaisait, d’autres fois il suffisait que je dérape vaguement pour qu’il pète un plomb.
Vers le mois de mars, j’étais enceinte de six mois, il est rentré un jour de la chasse en me disant qu’il avait besoin de moi dehors.
Dehors ? À l’air libre ? Je l’ai regardé en douce pour savoir s’il plaisantait, ou bien s’il avait décidé de me trucider, mais il avait l’air normal. L’instant d’après, il me lançait un manteau et une paire de bottes en caoutchouc.
— Enfile ça.
J’avais à peine eu le temps de remonter la fermeture éclair qu’il me prenait par le bras et m’entraînait dehors.
L’air frais de l’extérieur m’a fait l’effet d’une gifle et ma poitrine s’est contractée brutalement. Il m’a tirée vers une carcasse de chevreuil à une dizaine de mètres de là et j’en ai profité pour me repérer. J’étais aveuglée par la réverbération du soleil sur la neige et je n’ai pas vu grand-chose, sinon que la cabane se trouvait dans une clairière.
J’étais tétanisée par le froid. La neige arrivait aux chevilles de mes bottes, mais j’avais les jambes nues et le choc thermique était violent. Le temps de m’adapter à la lumière du jour, il me poussait vers le chevreuil. Du sang s’écoulait encore d’un trou derrière l’oreille et d’une longue entaille au niveau de l’encolure, rosissant la neige. J’ai voulu détourner les yeux de cette vision d’horreur, mais le Monstre m’a forcée à regarder.
— Attention à ce que tu fais. Tu vas te mettre à genoux derrière le chevreuil et tu lui tiendras les pattes arrière pendant que je lui ouvre le ventre, une fois que je l’aurai tourné sur le dos.
Je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin de moi pour ça. Peut-être était-ce un moyen de me montrer de quoi il était capable. Avec moi, j’entends.
J’ai hoché la tête en évitant de croiser le regard vitreux du chevreuil. Je me suis mise près des pattes arrière et j’ai obéi aux ordres du Monstre qui tenait l’animal par la tête.
J’avais beau savoir que la pauvre bête était morte, la voir dans une position aussi humiliante me donnait la nausée. C’était la première fois que je voyais un animal mort d’aussi près. Dans mon ventre, le bébé a dû sentir mon malaise car il s’est mis à gigoter.
Le cœur au bord des lèvres, j’ai vu le couteau du Monstre s’enfoncer comme dans du beurre. Une odeur métallique de sang m’est montée aux narines tandis qu’il ouvrait le chevreuil en évitant son sexe. Dans ma tête, je le voyais en train de m’éventrer avec la même impassibilité. J’ai dû tressaillir, car il m’a lancé un regard mauvais.
J’ai balbutié des excuses entre mes dents serrées par le froid et je me suis efforcée de ne plus bouger pendant qu’il accomplissait son œuvre de mort en fredonnant.
Il était tout à sa tâche et j’en ai profité pour observer discrètement les alentours. La cabane était entourée de sapins dont les branches ployaient sous le poids de la neige. Des traces de pas et un sillage sanglant disparaissaient au coin de la maison. L’air était humide, la neige craquante. J’ai suffisamment skié un peu partout au Canada pour savoir que la neige n’est pas la même partout. Elle était trop peu abondante et trop mouillée pour qu’on soit en haute montagne. Nous nous trouvions donc sur l’île, ou alors sur la côte.
Tout en découpant la bête, le Monstre me donnait un cours.
— C’est meilleur pour la santé de manger les produits du terroir, loin de toute pollution humaine. J’ai effectué une provision de livres quand j’étais en ville, tu vas pouvoir apprendre à saler la viande et préparer des conserves. À terme, nous serons complètement autosuffisants et je n’aurai plus besoin de te laisser toute seule.
Tu parles d’une chance, mais j’étais tout de même heureuse de briser la monotonie de mon quotidien.
Il venait de terminer sa tâche, on voyait sortir les entrailles de l’animal, quand il a relevé la tête.
— Tu as déjà tué, Annie ?
Il me parlait de tuer, comme si je n’avais pas assez peur de le voir dans cette position, un couteau à la main.
— Je n’ai jamais été à la chasse.
— Réponds-moi, Annie.
On se regardait droit dans les yeux, au-dessus de la carcasse du chevreuil.
— Non, je n’ai jamais tué.
L’extrémité du manche entre deux doigts, il balançait le couteau comme un pendule.
— Jamais ? Jamais ? Jamais ?
— Jamais…
— Menteuse !
Il a jeté le couteau en l’air, l’a rattrapé au vol et l’a enfoncé jusqu’à la garde dans le cou du chevreuil. De saisissement, j’ai lâché les pattes et je suis tombée en arrière, dans la neige. Il m’a regardée me relever sans un mot et je me suis dépêchée de reprendre ma position avant qu’il pète une durite, mais il se contentait de me regarder fixement. Il a posé les yeux sur mon ventre, puis sur celui du chevreuil, avant de me regarder à nouveau. Je me suis empressée de rectifier le tir.
— J’ai roulé sur un chat en voiture quand j’étais ado. Évidemment pas exprès, il était tard et j’étais crevée. Je rentrais à la maison quand j’ai entendu un bruit sourd et je l’ai vu sauter en l’air. Je me suis arrêtée sur le bas-côté en le voyant retomber sur ses pattes et s’enfuir entre les arbres.
Il me regardait toujours fixement et les mots continuaient à sortir tout seuls.
— Je me suis lancée à sa recherche dans les bois en pleurant et en l’appelant « Minou ! Minou ! », mais il avait disparu. En rentrant, j’ai raconté l’histoire à mon beau-père. On est retournés sur le lieu de l’accident avec des lampes de poche et on l’a cherché pendant une heure, sans succès. Wayne m’a dit qu’il n’avait sans doute rien eu et qu’il était rentré chez lui, mais le lendemain, en regardant sous la voiture, j’ai vu des poils et du sang sur l’essieu.
— Tu m’épates, Annie.
Il était tout sourire.
— Je ne t’en aurais jamais crue capable.
— Je ne l’ai pas tué ! C’était un accident…
— Je ne crois pas. Je suis persuadé au contraire que tu as très bien vu ses yeux à la lueur des phares et que tu t’es demandé quelle impression ça ferait. D’un seul coup, tu t’es mise à haïr ce chat et tu as accéléré. En entendant le choc, tu as su que tu l’avais eu et ça t’a donné un sentiment de puissance inconnu, au point de…
— NON ! Bien sûr que non ! Je m’en suis voulu… Je m’en veux toujours.
— Tu t’en voudrais toujours si tu savais que ce chat était en train de chasser ? Tu as déjà vu un chat malmener sa proie ? Qui te dit que ce chat avait une maison et qu’il n’était pas malade ? Ça te rassurerait, Annie ? Et si ses maîtres le battaient et ne lui donnaient pas assez à manger ?
Il parlait de plus en plus vite, de plus en plus fort.
— Qui sait si tu ne lui as pas rendu un putain de service ? Tu y as déjà pensé ?
On aurait dit qu’il voulait ma bénédiction pour un crime qu’il aurait commis. J’étais pas foutue de savoir s’il voulait m’avouer quelque chose ou bien s’il cherchait à me torturer. La seconde solution, probablement. En tout cas, je ne sais pas qui a été le plus étonné des deux quand je lui ai posé la question.
— Est-ce que vous avez… Est-ce que vous avez déjà tué quelqu’un ?
Il s’est mis à caresser le manche de son couteau.
— Une bonne question.
— Je suis désolée… C’est juste que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui a… On lit ça dans les livres, on voit ça à la télé ou au cinéma, mais ce n’est pas pareil…
Je n’avais pas besoin de me forcer pour être sincère. La psychologie pathologique m’a toujours passionnée, en particulier celle des assassins.
— Si tu avais l’occasion de rencontrer « quelqu’un qui a… », comme tu dis, qu’est-ce que tu lui demanderais ?
— Je… je chercherais à comprendre pourquoi. Peut-être qu’ils ne le savent pas eux-mêmes.
J’avais dû tomber pile parce qu’il a acquiescé fermement.
— Tuer est un truc bizarre. Les hommes ont toutes sortes de règles pour savoir dans quelles conditions c’est acceptable.
Il a ponctué sa phrase d’un petit rire.
— Légitime défense ? Pas de souci. Un médecin décrète que tu es fou ? Pas de problème. Une femme tue son mari pendant qu’elle a ses règles ? Ça peut aller, à condition d’avoir un bon avocat.
Il se balançait sur les talons sans me quitter des yeux.
— Et si on était capable de prévoir l’avenir et d’empêcher une catastrophe ? Et si on était capable de savoir avant les autres ?
— Je ne comprends pas.
— Dommage que tu n’aies pas retrouvé ce chat, Annie. La mort n’est rien d’autre que la suite logique de la vie. En présence de la mort, tu découvres une dimension insoupçonnée qui te permet de comprendre l’inanité de notre propre existence.
Il n’avait toujours pas avoué avoir tué quelqu’un. J’aurais peut-être dû laisser tomber, mais je n’ai jamais su m’arrêter à temps.
— Quel effet ça fait, de tuer quelqu’un ?
Il a haussé les sourcils, la tête penchée.
— Pourquoi ? Tu as l’intention de t’y mettre ?
Avant que j’aie pu me justifier, il a poursuivi de façon inattendue.
— Ma mère est morte d’un cancer. Un cancer des ovaires. Elle a pourri de l’intérieur, je sentais littéralement la mort l’envahir à la fin.
Il m’observait d’un œil torve et je me demandais ce que j’allais pouvoir dire, mais il a enchaîné.
— J’avais seulement dix-huit ans quand elle est tombée malade. Son mari était mort quelques années plus tôt et ça ne me dérangeait pas de m’occuper d’elle. J’étais mieux placé que quiconque. Sauf qu’elle pleurait constamment en pensant à lui. J’avais beau lui dire qu’il était parti et qu’il ne l’aimait pas autant que je l’aimais, elle voulait absolument que je le retrouve. Après tout ce que j’avais fait pour elle… Je savais tout ce qu’elle subissait, mais c’est quand même pour lui qu’elle pleurait.
— Je ne comprends pas. Il était mort ou bien il était parti ?
— Il partait pendant des mois, tout se passait bien, et puis il rentrait brusquement à la maison. Je savais qu’il allait arriver parce qu’elle se maquillait et me demandait de l’aider à s’habiller. Pour lui. Je n’avais même pas le droit de manger avec eux. Il lui interdisait de me donner quoi que ce soit tant qu’ils n’avaient pas terminé leur repas. Pour lui, je n’étais qu’un chien errant récupéré à la fourrière. Après le dîner, ils s’enfermaient dans la chambre. Un soir, je devais avoir sept ans, la porte était restée entrouverte et je l’ai vue. Elle pleurait. Les mains de son mari…
Il a laissé sa phrase en suspens, les yeux perdus dans le vide.
— Ton père la battait ?
J’avais déjà remarqué sa tendance à s’exprimer d’une voix neutre dès qu’il évoquait sa mère. Cette fois, on aurait dit un robot.
— J’étais doux… j’étais doux quand je la touchais. Je ne la faisais pas pleurer, moi. Ce n’était pas juste.
— Il la battait ?
Il regardait fixement ma poitrine, les yeux vides, en secouant la tête.
— Ce n’était pas juste.
Il s’est caressé lentement le cou.
— Elle m’a vu… dans la glace. Elle m’a vu.
Il a serré les doigts, puis porté la main à sa cuisse, comme pour l’essuyer.
— Et elle a souri.
Il avait dit ça d’une voix rauque. Sa bouche s’est étirée en un sourire béat avant de se transformer en grimace douloureuse. Mon cœur a bondi.
Il a fini par relever la tête.
— Après ça, elle laissait toujours la porte ouverte. Et ça a duré des années.
Il m’a raconté la suite d’une voix morne.
— À partir de l’âge de quinze ans, elle a commencé à m’épiler pour que j’aie la peau aussi douce que la sienne. Quand je la serrais trop fort pendant la nuit, elle se mettait en colère. Et quand j’avais des rêves érotiques et que je salissais les draps, elle m’obligeait à les brûler. Je sentais qu’elle était en train de changer.
— Changer dans quel sens ?
Je devais veiller à lui parler le plus tendrement possible.
— Un jour où j’étais rentré plus tôt que prévu de l’école, j’ai entendu du bruit dans la chambre alors que je le croyais en déplacement. Je me suis approché tout doucement.
Il se massait la poitrine, peinant à respirer.
— Il se tenait derrière elle et il y avait quelqu’un d’autre. Un inconnu… Je suis reparti avant qu’ils aient pu me voir et j’ai attendu dehors, dans le vide sanitaire, sous le porche.
— Sous le porche ?
— C’est là que je cachais mes livres. J’avais le droit de lire à la maison uniquement quand il était là. Sinon, elle disait que ça nous empêchait de passer du temps ensemble. Chaque fois qu’elle me surprenait avec un livre, elle en déchirait les pages.
Je comprenais certaines choses.
— Une heure plus tard, les hommes sont passés au-dessus de ma tête et j’ai senti son parfum sur eux. Je les ai entendus dire qu’ils allaient boire une bière. Elle était restée à l’intérieur, elle fredonnait une chanson.
Il a secoué la tête.
— Elle n’aurait jamais dû les laisser faire. Elle était malade. Elle ne voyait pas que c’était mal. Elle avait besoin de mon aide.
— Et vous l’avez aidée ?
— Je devais absolument la sauver, nous sauver, avant qu’il soit trop tard. Tu comprends ?
J’ai acquiescé.
Satisfait, il a poursuivi.
— Une semaine plus tard, pendant qu’elle était partie au supermarché, j’ai demandé à son mari de me conduire jusqu’à une vieille mine dans les bois.
Il a posé les yeux sur le couteau planté dans le cou du chevreuil.
— Quand elle est rentrée à la maison, je lui ai expliqué qu’il était parti avec toutes ses affaires parce qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Elle a pleuré, mais je l’ai consolée et tout est redevenu comme au début, sauf que je n’avais plus à la partager. Quand elle est tombée malade, je me suis occupé d’elle, je lui préparais tout ce qu’elle aimait. Tout. Ensuite, sa maladie a empiré et elle m’a demandé de l’aider à mourir. J’ai refusé. Je n’aurais pas pu. Elle m’a supplié, elle m’a dit que je n’étais pas un homme, qu’un homme, un vrai, en aurait été capable. Que lui en aurait été capable, mais je ne pouvais pas.
Le soleil avait disparu pendant qu’il parlait et il commençait à neiger. Une fine poudre blanche qui nous recouvrait ainsi que la carcasse du chevreuil. L’une des mèches blondes du Monstre lui barrait le front et ses cils brillaient, collés par le gel, sans que je puisse dire s’il s’agissait de larmes ou de minuscules flocons. On aurait dit un ange.
J’avais mal aux cuisses à force d’être à genoux, mais je ne voulais pas lui demander la permission de me relever. Mon corps était peut-être immobile, mais mon esprit fonctionnait à toute vitesse.
Il a secoué la tête et posé les yeux sur moi.
— Pour répondre à ta question, Annie, ça peut être très agréable. En attendant, on ferait mieux de se dépêcher si on ne veut pas se faire attaquer par une bête sauvage attirée par l’odeur du sang.
Il avait retrouvé toute sa bonne humeur.
Je n’ai pas compris tout de suite de quelle question il s’agissait, jusqu’à ce que je me souvienne. Tuer quelqu’un. Je lui avais demandé l’effet que ça procurait.
Tout en maintenant les pattes arrière du chevreuil, je l’ai regardé vider les entrailles de l’animal et les déposer sur la neige. L’extrémité de l’estomac était toujours reliée à la cage thoracique par une sorte de cordon ombilical. Le Monstre a retiré le couteau de la gorge du chevreuil avec un curieux bruit de succion, puis il a glissé la lame à l’intérieur du ventre et arraché ce qui devait être le cœur et les organes avant de les poser à côté de l’estomac, comme si c’était de la merde. J’ai senti une montée de bile me brûler le fond de la gorge et je me suis empressée de la ravaler.
Il m’a dit de ne pas bouger et je l’ai vu disparaître dans une grande remise accolée à la cabane. Quelques instants plus tard, il était de retour avec une petite tronçonneuse et une corde. Ma poitrine s’est serrée en le voyant s’agenouiller près de la tête du chevreuil. Le bruit du moteur a violé le silence de la forêt et il lui a tranché la gorge. J’étais comme hypnotisée par la scène. Il a reposé la tronçonneuse et contourné l’animal, le couteau à la main. J’ai failli me sentir mal en le voyant s’approcher de moi avec le couteau, et ça l’a beaucoup amusé.
Il a attaché les pattes de la pauvre bête et on a tiré la carcasse jusqu’à la remise. En me retournant, j’ai vu qu’on laissait derrière nous un long sillon sanglant. Je n’oublierai jamais l’image de la tête, du cœur et des entrailles sur la neige gelée, près de l’empreinte rouge laissée par le corps.
La remise avait été construite en tôle pour empêcher que les animaux sauvages puissent s’y introduire, et elle contenait un immense congélateur. Un groupe électrogène ronronnait dans un coin, à côté de la pompe qui devait servir à alimenter la cabane en eau. Six barils estampillés « diesel » étaient alignés le long du mur du fond, près d’une cuve à propane. Le Monstre stockait son bois ailleurs et il flottait dans l’air une odeur d’essence, d’huile et de sang d’animal.
Il a lancé l’extrémité de la corde au-dessus d’une poutre et m’a enjoint de l’aider à hisser la carcasse. Je me souviens de m’être demandé s’il pendrait ma dépouille au même endroit, le jour venu.
Au moment où je croyais qu’on en avait fini, je l’ai vu affûter son couteau de chasse. Je me suis mise à trembler de tous mes membres et il m’a regardée avec un sourire en frottant la lame sur la pierre. Au bout d’une minute, il a brandi le couteau.
— Tu crois qu’il est assez aiguisé ?
— Pour… pour quoi ?
Il a avancé dans ma direction et je me suis instinctivement protégé le ventre en reculant. J’ai failli me casser la figure à cause de mes bottes trop grandes.
Il s’est arrêté net, l’air perplexe.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois peut-être que le chevreuil va se dépecer tout seul ?
Il a pratiqué une incision au niveau d’une cheville, puis de l’autre.
— Allez, aide-moi.
Alors on a tiré la peau. Pour les jambes, il a dû s’aider du couteau à plusieurs reprises, mais le reste est venu tout seul quand on est arrivés au corps proprement dit. Comme de la peau morte après un coup de soleil.
Une fois la bête écorchée, il a enroulé la peau sur elle-même et l’a fourrée dans le congélateur, puis il m’a ordonné de sortir de la remise mais de rester bien en vue, le temps qu’il récupère la tronçonneuse, la range et referme la porte à clé. Quand je lui ai demandé ce qu’il comptait faire des entrailles et de la tête, il m’a répondu qu’il s’en occuperait plus tard.
Une fois rentrés, il s’est aperçu que j’étais frigorifiée et m’a dit de m’asseoir près du feu. Notre conversation ne semblait pas l’avoir affecté. J’aurais bien aimé savoir s’il avait tué d’autres personnes, mais j’avais trop peur de la réponse. Alors je lui ai demandé si je pouvais me laver.
— C’est l’heure de ton bain ?
— Non, mais…
— Alors pourquoi poser la question ?
J’ai passé le reste de la journée couverte de sang de chevreuil, dégoûtée, essayant de ne pas y penser, de ne penser à rien, ni au sang, ni au chevreuil, ni au père, hypnotisée par les flammes du poêle qui dansaient devant mes yeux.
Ce soir-là, avant de s’endormir, il m’a livré une dernière confidence.
— J’aime les chats.
Lui ? Aimer les chats ? Ce salaud d’assassin, cet enfoiré de sadique aimait les chats ? J’ai senti monter un fou rire et j’ai dû me tenir la bouche à deux mains dans le noir pour qu’il ne s’aperçoive de rien.
Onzième séance
Il faut que je vous dise, docteur. Je crois que ça va mieux ces derniers temps. Hier après-midi, j’étais tentée de me remettre au lit, mais j’ai pris la laisse d’Emma et nous sommes allées nous promener au bord de l’eau. D’habitude, on va dans les bois pour ne croiser personne.
Nous nous sommes montrées presque sociables, toutes les deux. Emma, en tout cas, qui a un faible pour les petits toutous auxquels elle adore faire des mamours. Avec les gros, c’est plus variable, mais le moindre caniche en vue et elle est au paradis des chiens. De mon côté, je m’arrangeais pour limiter au minimum le contact avec mes semblables en regardant l’horizon, ou alors les chiens, ou encore mes pieds, tout en tirant sur la laisse pour qu’Emma se presse un peu. Quand elle a absolument tenu à s’entretenir avec un cocker, j’ai été jusqu’à discuter avec les maîtres, un couple de personnes âgées. Rien de bien passionnant, la conversation type entre propriétaires de chiens. Comment s’appelle-t-il ? Timber ? Joli nom. Et quel âge a-t-il ? N’empêche, docteur. Il y a encore quinze jours, j’aurais préféré les pousser à la mer plutôt que de leur adresser la parole.
Quand je suis rentrée de mes montagnes, je suis restée un temps chez ma mère puisqu’elle avait loué ma maison au lieu de la vendre, grâce à Dieu. Encore un mensonge du Monstre. Avant mon enlèvement, j’avais tellement la trouille de perdre ma maison que j’avais mis de côté la commission d’une vente pour m’assurer un an de remboursements. Du coup, la banque a pu prélever les mensualités comme si de rien n’était.
Quand j’ai demandé à maman ce qu’elle avait fait de mes affaires, la réponse a été claire.
— On a été obligés de tout vendre, Annie. Comment crois-tu qu’on aurait pu financer les recherches ?
Et elle ne plaisantait pas. Elle avait tout vendu. Je m’attends à croiser un jour ou l’autre dans la rue une fille portant mon manteau en cuir.
J’avais acheté ma voiture à crédit et elle est retournée direct chez le concessionnaire quand la police a fini de la passer au peigne fin. C’est pour ça que je me balade maintenant dans ce vieux tas de tôle, tant que je ne sais pas ce que sera ma vie. Je me fiche complètement des bagnoles, maintenant.
J’avais pas mal d’économies, mais elles ont servi à payer mes dettes et il ne me reste plus grand-chose. L’agence pour laquelle je travaillais a donné à maman des chèques pour les commissions de biens immobiliers que j’avais vendus avant mon enlèvement. Elle voulait s’en servir pour la récompense, qui est allée depuis à une association caritative, mais la banque n’a jamais accepté qu’elle les encaisse et elle a été obligée de les verser sur mon compte. Heureusement, sinon je serais dans la dèche à l’heure qu’il est.
Il y a quelques jours, je câlinais Emma sur le canapé quand le téléphone a sonné. Je ne voulais parler à personne, mais j’ai vu s’afficher le numéro de maman et je savais d’avance qu’elle insisterait toute la journée si je ne décrochais pas.
— Comment va mon Annie chérie, aujourd’hui ?
— Très bien.
Pourtant j’avais mal dormi. Depuis cinq soirs je dormais dans mon lit, quand une conne de branche s’est mise à cogner contre ma fenêtre. Du coup, j’ai fini la nuit dans mon placard.
— Ma chérie, j’ai une très bonne nouvelle. Wayne a eu une idée formidable, il est sur une nouvelle affaire, mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. En tout cas, c’est vraiment très important.
Au bout de tant d’années, on pourrait croire qu’elle a compris, mais non. Il m’arrive de plaindre Wayne. Ce n’est pas un mauvais bougre et il n’est pas plus bête qu’un autre, mais il passe son temps à tirer des plans sur la comète. Au lieu de foncer, il cherche des raccourcis et finit par tourner en rond.
Quand j’étais petite, je l’ai accompagné deux ou trois fois en rendez-vous chez des investisseurs. J’en avais honte pour lui. Il se plantait lamentablement devant eux, sans s’en rendre compte. Et, les jours suivants, il était gai comme un pinson à la maison, il vérifiait le répondeur à tout bout de champ en passant son temps à boire des coups et à se congratuler avec maman. Mais ça ne débouchait jamais.
Il lui arrivait parfois de ne pas se comporter comme un loser complet. Par exemple, quand j’avais quinze ans, je voulais aller à un concert et j’ai passé une semaine à récupérer des bouteilles vides. Le lundi où les places étaient mises en vente, j’ai échangé toutes mes bouteilles, mais j’étais loin d’avoir réuni la somme dont j’avais besoin et je me suis enfermée dans ma chambre en pleurant. Quand j’ai enfin séché mes larmes, j’ai trouvé devant ma porte une enveloppe dans laquelle Wayne avait glissé une place pour le concert. J’ai voulu le remercier, mais il a rougi en me disant que c’était rien du tout.
Quand j’ai commencé à bien gagner ma vie dans l’immobilier, j’ai décidé de les gâter : des pneus neufs pour leur voiture, un nouvel ordinateur, un frigo. Il m’est arrivé de leur donner de l’argent pour qu’ils aillent faire des courses. Au début, j’étais contente de les aider, jusqu’à ce que je m’aperçoive que tout le fric passait dans les affaires bidons de Wayne. Ensuite, je me suis acheté cette maison et je ne pouvais plus les aider autant qu’avant, alors je leur ai expliqué comment gérer leur budget. Maman m’a regardée comme si je descendais de la lune. Ils doivent s’en tirer d’une façon ou d’une autre parce que leur train de vie ne change pas.
Pour en revenir au coup de téléphone de maman, elle a bien senti mon manque d’enthousiasme.
— Tu ne dis rien ?
— Désolée. Espérons que ça marchera.
— Cette fois-ci, je le sens bien.
— Tu dis ça tout le temps.
Elle n’a pas réagi tout de suite.
— J’ai du mal à comprendre ta façon d’être toujours négative, Annie. Après tout ce qu’il a fait pour toi quand tu avais disparu… Après tout ce que nous avons fait pour toi, tu pourrais nous exprimer un minimum de considération.
— Je suis désolée, maman. Je ne suis pas en super forme en ce moment.
— Ça irait peut-être mieux si tu ne passais pas tes journées enfermée à broyer du noir.
— J’en doute. Je ne peux pas sortir dans la rue sans être alpaguée par un connard de journaliste. Sans parler des agents d’Hollywood avec leurs offres de merde.
— Ils gagnent leur vie comme tout le monde, Annie. Si ces journalistes que tu critiques autant ne te payaient pas pour t’interviewer, je ne sais pas de quoi tu vivrais.
Maman a le chic pour me faire comprendre à quel point je suis une salope. Mais elle a raison. Depuis que mes économies ont fondu, je vis aux crochets de ces charognards, même si je ne supporte pas de me voir à la télé ou dans un journal. Rassurez-vous, docteur, maman a tout gardé. Tous les articles, toutes les interviews. Elle m’a même donné des cassettes des émissions de télé, mais j’ai tout foutu au fond d’un tiroir après en avoir regardé deux.
— Ton quart d’heure de célébrité ne durera pas éternellement, Annie. Comment comptes-tu ensuite gagner ta vie ? Comment vas-tu rembourser ta maison ?
— Je trouverai bien une solution.
— Laquelle ?
— Je ne sais pas, maman, mais je trouverai.
Tout en lui disant ça, j’avais les intestins qui se nouaient.
— Tu sais, ce ne serait pas si bête de t’adresser à un agent spécialisé dans le cinéma. Il pourrait te négocier une bonne avance.
— Négocier du fric pour eux, tu veux dire. Le seul type avec lequel j’ai discuté me demandait de renoncer à tous mes droits. Si je l’avais écouté, les studios auraient pu faire ce qu’ils voulaient de mon histoire.
— Tu n’as qu’à trouver toi-même un producteur.
— Je ne veux parler à personne, maman. Quand comprendras-tu ça ?
— Mais enfin, Annie, je te posais la question gentiment. Inutile de me hurler dessus !
— Excuse-moi.
J’ai soupiré longuement.
— On ferait mieux de changer de sujet avant que je craque. Comment va ton jardin ?
Il y a deux trucs dont maman adore parler : son jardin et les petits plats qu’elle mitonne. Deux domaines dans lesquels elle se donne à fond. Mieux vaut s’intéresser aux fleurs et à la bouffe qu’à sa fille.
Quand j’étais gamine, j’étais même jalouse de ses rosiers. Sa façon d’en parler, de les caresser, de les bichonner, sa fierté chaque fois qu’elle gagnait un prix dans un concours. Déjà que ma sœur était du genre à remporter des médailles, sans parler de ma cousine, comment vouliez-vous que je fasse le poids face à des rosiers ? Pour la cuisine et le jardinage, il suffit de suivre une recette ou d’avoir la main verte. Avec les enfants, c’est plus difficile.
Elle a bien essayé de m’apprendre à cuisiner, mais j’ai beau me donner du mal, je suis nulle. Le jardinage, c’était encore pire. Avant de vivre dans mes montagnes, il suffisait que je regarde une fleur pour qu’elle s’étiole. Tout a changé quand le printemps est arrivé vers la mi-avril et que le Monstre m’a autorisée à m’occuper du potager.
J’étais enceinte de sept mois quand il m’a laissée ressortir pour la première fois après l’épisode du chevreuil. La lumière et les couleurs étaient si vives, j’ai cru que mes yeux allaient exploser. Après avoir respiré la fumée du poêle et l’odeur des rondins de cèdre pendant des mois, la première bouffée d’air frais a été extraordinaire. Un mélange de sapins chauffés par le soleil et de fleurs sauvages. Pour un peu, je me serais jetée par terre pour manger la mousse.
Si la cabane s’était trouvée à l’extrémité de l’île ou même plus au nord, il y aurait encore eu de la neige, alors que la nature explosait de tous les côtés dans une débauche de verts différents. Même l’air sentait la verdure. À l’idée de me trouver près de chez moi, j’étais partagée entre la satisfaction et l’angoisse.
Il n’a pas voulu que je m’éloigne le premier jour, mais il ne pouvait pas m’empêcher d’explorer avec mes yeux. La forêt était si dense qu’il était impossible de savoir s’il y avait d’autres montagnes à côté de la nôtre. À l’exception de quelques carrés d’herbe timides, la clairière était tapissée de mousse et de rochers. Je n’osais pas imaginer les efforts qu’il avait dû fournir pour creuser une fosse septique et un puits, à moins qu’il fasse venir l’eau de la rivière. Quelques vieilles souches signalaient que des bûcherons étaient passés par là, il devait donc y avoir un chemin tout près.
La rivière coulait en contrebas, à droite de la cabane, au-delà des plates-bandes. Une eau d’un vert de jade magnifique, avec des trous assez profonds pour y nager, à en juger par les taches presque noires qu’on distinguait à l’écart du courant.
De l’extérieur, la cabane était toute mignonne avec ses volets et ses jardinières de fleurs. Deux rocking-chairs attendaient l’un à côté de l’autre sur le porche, comme si un couple avait vécu là il y a longtemps. Des gens qui aimaient les jardinières et les plates-bandes. Qu’auraient-ils pensé des occupants actuels ?
Je travaillais au potager quand j’ai ressenti les premières contractions. Il me laissait sortir régulièrement, sous sa surveillance évidemment, le temps d’arroser les légumes et d’arracher les mauvaises herbes. J’aurais passé mes journées dehors s’il m’avait laissé le choix. Je m’en fichais, même quand il m’obligeait à recommencer une tâche, trop heureuse de rester plus longtemps à l’extérieur. Ce n’était pas uniquement la fraîcheur de la terre sur mes mains, même à travers les gants qu’il m’obligeait à porter en permanence pour ne pas risquer d’abîmer mon vernis, ou même l’odeur de l’humus retourné, mais le fait d’échapper à l’enfermement avec lui.
J’étais émerveillée de voir les petites graines que je plantais se transformer en carottes, en tomates et en haricots pendant que le bébé poussait dans mon ventre. Techniquement, c’était sa graine à lui, mais j’évitais d’y penser. J’aurais été championne toutes catégories dans un concours d’autruches.
La seule chose que je n’arrivais pas à oublier c’était le manque lancinant de caresses. Je n’avais jamais compris la chance que j’avais de pouvoir me blottir contre Emma, me câliner avec Luc, ou même les rares fois où ma mère me serrait dans ses bras. Avec maman, les gestes affectueux font figure d’arrière-pensée, ou bien de récompense, et je m’en suis toujours voulu de quémander son affection.
Les seules fois où elle me câlinait spontanément, c’est quand j’étais malade et qu’elle me traînait chez tous les médecins et les pharmaciens de la Création pour leur exposer mes symptômes, un bras passé autour de mes épaules, ses petites mains sur mon front. C’était presque gênant, mais je ne m’en plaignais pas, trop heureuse qu’elle me touche. J’avais même le droit de dormir avec elle quand j’avais de la fièvre. Aujourd’hui encore, l’odeur du Vicks VapoRub me rappelle la chaleur rassurante de son corps tout frêle contre le mien.
Le Monstre ne pouvait pas passer à côté de moi sans me prendre dans ses bras, me tapoter le ventre ou me passer la main dans le dos, et il continuait à me câliner tous les soirs. Au début, son contact me dégoûtait, mais à mesure que le temps passait, j’avais acquis un tel détachement que j’étais capable de le serrer à mon tour sans rien ressentir. D’autres fois, j’étais tellement en manque de caresses que je me blottissais contre lui, les paupières serrées, en pensant à quelqu’un d’autre ou en me détestant.
J’avais du mal à comprendre que sa peau ne porte pas en elle les effluves de son âme pourrie. Il m’arrivait de retrouver sur ses vêtements l’odeur de la lessive dont on se servait, ou encore sur ses mains le souvenir du savon de la douche, mais c’était à peine perceptible. Même quand il travaillait en plein air, il ne rapportait aucune senteur du dehors. Ni herbe, ni aiguille de pin, rien de rien. Pas même une odeur de transpiration. Ce type-là faisait fuir jusqu’aux molécules odorantes.
Je devais chercher de l’eau à la rivière tous les matins, mais la corvée ne me dérangeait pas, ça me permettait de glisser les mains dans le courant glacé et de m’asperger le visage. On était à la mi-juin et je devais en être au neuvième mois de grossesse. Je n’avais aucun moyen de le savoir précisément et je commençais à me demander si je n’avais pas passé le terme tellement j’étais énorme. Un matin, je venais de remonter un gros seau d’eau. Je l’ai posé par terre dans la clairière, le temps de reprendre mon souffle et d’essuyer mon front dégoulinant de sueur.
J’étais en train de me masser les reins quand j’ai ressenti une contraction. J’ai repris mon seau sans y prêter attention, et puis il en est venu une deuxième, nettement plus forte. Comme je savais qu’il serait furieux si je n’avais pas terminé mon boulot, j’ai arrosé le potager en serrant les dents.
Mon boulot achevé, je suis retournée à la cabane. Il réparait une planche du porche quand je me suis approchée.
— C’est pour maintenant.
Il m’a ordonné de rentrer, non sans avoir vérifié que j’avais bien arrosé les plantations. À peine à l’intérieur, j’ai senti un barrage céder dans mon ventre et un liquide tiède a coulé le long de mes jambes.
À force de lire tous ces bouquins avec moi, le Monstre savait comment se passait un accouchement, mais il s’est pétrifié sur le seuil, une expression horrifiée sur le visage. Debout au milieu de la flaque qui s’agrandissait à mes pieds, j’ai pensé qu’il finirait par s’en remettre, avant de comprendre qu’il allait tourner de l’œil. Mais j’avais besoin de lui, alors j’ai tenté de le rassurer.
— Ne vous inquiétez pas, c’est normal. Tout va bien se passer.
Il a avancé d’un pas vers moi, puis il a fait demi-tour avant de rentrer à nouveau. Il fallait que je trouve le moyen de l’occuper.
— Est-ce que je peux prendre un bain ?
Je pensais avoir le temps, d’autant que les contractions étaient très espacées.
Il m’a regardée d’un air hagard.
— Vous voulez bien ? Je crois que ça pourrait aider.
Toujours muet, il s’est précipité dans la salle de bains.
Il était dans un tel état, il aurait fait n’importe quoi pour moi.
— Veillez à ce que l’eau ne soit pas trop chaude. Je ne suis pas certaine que ce soit bon pour le bébé.
La baignoire remplie, j’ai glissé mon corps de baleine dans l’eau tiède. Adossé contre le lavabo, le Monstre roulait des yeux dans tous les sens en essayant de ne pas regarder dans ma direction. Il serrait et desserrait les poings de façon spasmodique, le corps tremblant, incapable de prononcer une parole, pire qu’un ado à son premier rendez-vous.
J’ai pris ma voix la plus douce et la plus rassurante.
— Il faudrait préparer le lit et apporter des serviettes de toilette.
Il s’est rué dans la pièce et je l’ai entendu s’activer. Pendant ce temps-là, j’essayais de calmer les battements de mon cœur en me souvenant de tout ce que j’avais lu. Je m’appliquais à respirer le plus régulièrement possible pour ne pas me dire que j’allais accoucher dans une cabane en rondins sans personne pour m’aider, à part un monstre complètement flippé. Quand l’eau était presque froide et que le rythme des contractions a commencé à s’accélérer, je l’ai appelé. Ce cinglé était resté planqué dans la chambre.
Il m’a aidée à sortir de la baignoire, à me sécher. Les contractions étaient de plus en plus rapprochées et j’ai dû m’appuyer sur lui. En arrivant près du lit, j’ai titubé sous l’effet de la douleur et je me suis agrippée à son bras pour ne pas tomber. La pièce était froide et j’avais la chair de poule.
— Vous devriez allumer un feu pendant que je m’allonge.
Après ça, mes souvenirs sont vagues, à part la douleur. La majorité des femmes demandent qu’on les mette sous calmants et je peux vous dire que je sais pourquoi. Le Monstre était comme les maris dans les mauvaises séries télé, il tournait en rond en se tordant les mains, sauf quand je criais et qu’il se bouchait les oreilles. C’est-à-dire souvent. À un moment, je me débattais comme une possédée en déchirant l’oreiller avec les dents, et ce connard s’était réfugié dans un coin, la tête enfouie dans les genoux. Il est même sorti à un moment, mais j’ai crié à l’aide et il est revenu.
Les méthodes que j’avais lues disent bien de ne pousser qu’au dernier moment, mais j’aurais donné n’importe quoi pour que ça aille plus vite. Je m’appuyais si fort contre le mur que je devais avoir la marque des rondins dans le dos. Et puis je me suis mise à pousser, les jambes écartées, les dents serrées. Il semblait plus calme quand je parvenais à rester à peu près maîtresse de moi, c’est-à-dire entre deux poussées, enrouée à force de hurler, couverte de sueur.
J’ai conservé un souvenir très flou de la naissance proprement dite, mais je crois que mon calvaire a duré plusieurs heures. À un moment, je l’ai obligé à se placer en face de moi pour aider le bébé à sortir. Il était blanc comme un linge et transpirait à grosses gouttes. Allez savoir pourquoi, puisque c’est moi qui effectuais tout le boulot. À ce stade, je n’avais qu’un seul souhait : que le bébé sorte le plus vite possible.
Le moment de la délivrance a été à la fois affreusement douloureux et jouissif. De la sueur plein les yeux, j’ai vaguement vu le Monstre prendre l’enfant à bout de bras d’un air dégoûté, comme les fois où j’avais mes règles. Le bébé n’avait pas encore poussé son premier cri et il était déjà dépassé.
— Commencez par lui nettoyer le visage et posez-le sur mon ventre.
Puis j’ai fermé les yeux et ma tête est retombée sur l’oreiller.
J’ai soulevé les paupières en entendant de petits cris qui se sont rapidement transformés en hurlements. J’aurais du mal à vous décrire mon étonnement. C’était la première fois depuis plus de neuf mois que j’entendais une voix qui n’était pas la sienne, et j’ai fondu en larmes. J’ai tendu les bras et il m’a passé le bébé à toute vitesse, trop heureux de s’en débarrasser.
C’était une fille. Je n’avais même pas pensé à lui poser la question. Un bébé fille tout fripé, poisseux de sang. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.
— Salut, ma jolie. Bienvenue au monde. Je t’aime.
Et je l’ai embrassée tout doucement sur son petit front.
En relevant la tête, j’ai constaté qu’il nous observait d’un air furieux. Et puis il a tourné les talons et il est sorti.
À ce moment-là, j’ai expulsé le placenta. J’ai voulu changer de place dans le lit pour ne pas rester sur des draps trempés, mais j’étais trop près du mur et le moindre mouvement me provoquait une douleur, alors j’ai dû me résoudre à rester là, épuisée et sale, mon bébé sur le ventre. Il fallait encore couper le cordon. À moins qu’il ne revienne rapidement, je ne voyais pas d’autre solution que de le sectionner avec les dents.
En attendant, j’en ai profité pour compter les doigts et les orteils de ma fille. Elle était toute petite, toute fragile, avec un duvet noir de la même couleur que mes cheveux. Elle poussait régulièrement des petits cris, mais il suffisait que je lui caresse la joue avec le pouce pour qu’elle se calme.
Il est rentré au bout de cinq minutes et j’ai vu avec soulagement que la colère avait cédé la place à l’indifférence. Jusqu’à ce que je voie le couteau de chasse qu’il tenait à la main.
Il a regardé le placenta d’un air horrifié.
Je lui ai dit qu’il fallait couper le cordon, mais il restait comme paralysé.
Alors j’ai tendu la main très lentement, et il m’a donné le couteau d’un geste tout aussi lent.
En sectionnant le cordon, j’ai dû bouger le bébé de place et elle s’est mise à vagir. Ses cris ont sorti le Monstre de son hébétude et il m’a aussitôt tordu le bras pour m’arracher le couteau.
— Mais j’allais vous le rendre !
Il s’est approché. Le bébé serré contre moi, je me suis réfugiée tant bien que mal tout au bout du lit. Il s’est immobilisé. Moi aussi. Sans me quitter des yeux, il a essuyé la lame sur une serviette de toilette, puis il a levé le couteau à la lumière avant de se diriger vers la cuisine d’un air satisfait.
Quelques instants plus tard, il revenait et m’aidait à me mettre sur le côté pour changer les draps. Pendant qu’il achevait de tout enlever, j’ai posé la bouche du bébé sur mon sein, mais elle ne voulait pas téter. J’ai essayé plusieurs fois, sans succès. J’en avais les larmes aux yeux, mais j’ai insisté car j’avais lu dans les livres qu’il leur fallait un temps d’accoutumance. Cette fois, un liquide jaunâtre est sorti du téton, elle a ouvert sa petite bouche et s’est accrochée à mon sein.
Le Monstre revenait à ce moment-là avec un verre d’eau et une couverture pour le bébé. Il n’a pas vu tout de suite ce qui se passait. Il venait de poser le verre sur la table de nuit quand ses yeux se sont posés sur le bébé en train de téter. Il a rougi en détournant le regard et m’a jeté la couverture.
— Couvre-toi.
J’ai obéi et le bébé a dégluti bruyamment.
Le Monstre a reculé de deux pas, puis il s’est brusquement retourné et s’est précipité dans la salle de bains où j’ai entendu l’eau de la douche couler pendant très longtemps.
Quand il est revenu, il s’est assis au pied du lit sans un mot et m’a longuement dévisagée. J’avais appris à ne pas le regarder en face quand il était comme ça et j’ai fait semblant de m’assoupir tout en l’observant à travers mes cils. Je l’avais déjà vu furieux, violent, indifférent, mais je ne lui avais jamais vu une telle expression pensive.
Instinctivement, j’ai serré ma fille contre moi.
Douzième séance
Je ne sais pas ce que j’ai, docteur, mais je me sens bizarre aujourd’hui. Je suis à la fois tendue et inquiète. J’aurais envie de réponses concrètes, de repères tangibles, mais chaque fois que je crois avoir transféré un problème de la colonne « merdique » à la colonne « réglé », je m’aperçois que c’est pire qu’avant. Mais je ne vous apprends rien.
Votre cabinet est un repère tangible, c’est déjà ça. Des étagères en vrai bois, avec un vrai bureau et de vrais masques indiens accrochés aux murs. Ici, je sais que je peux tout vous dire parce que vous n’en parlerez à personne. Je me demande si ça vous démange parfois de raconter tout ça à vos copains psys quand vous les croisez… Non, oubliez ce que je viens de vous dire. Ça se voit que vous avez décidé d’exercer ce métier pour aider les gens et pas pour les enfoncer.
De là à savoir si vous pouvez m’aider, c’est une autre paire de manches. Ça me rend triste, mais pas pour moi. Pour vous. Je me dis que ça doit être frustrant pour un psy d’avoir des patients qui ont dépassé le point de non-retour. Le premier psy que j’ai vu quand je suis rentrée à Clayton Falls m’a affirmé que les causes perdues n’existaient pas, mais c’est des conneries. Je crois au contraire que certaines personnes sont tellement cassées qu’elles ne se reconstruiront jamais entièrement.
Je me demande à quel moment le Monstre s’est définitivement cassé. À quel moment quelqu’un a définitivement écrasé nos deux vies d’un coup de talon. Le jour où sa vraie mère l’a abandonné ? Aurait-il été réparable s’il était tombé sur une famille d’adoption normale ? Aurait-il tué, m’aurait-il kidnappée si sa mère adoptive n’avait pas été elle-même un monstre ? Ou alors est-ce que c’était de naissance ? La vie lui avait-elle laissé une chance de s’en sortir ? Et moi ?
D’un côté, il y avait le Monstre, le type qui m’avait enlevée, battue, violée, traumatisée. Et puis, d’autres fois, quand je le voyais pensif ou joyeux, quand son visage s’illuminait, je voyais l’être qu’il aurait pu devenir. Quelqu’un avec une femme et une fille à qui il aurait appris à se tenir sur un vélo, pour laquelle il aurait sculpté des animaux avec des ballons. Qui sait s’il n’aurait pas été capable de devenir médecin et de sauver des vies humaines ?
Après la naissance de ma fille, il m’est arrivé d’avoir des instincts maternels avec lui. Les rares fois où je devinais celui qu’il aurait pu être, j’éprouvais le besoin de l’aider, de le guérir. Et puis tout me revenait et je le voyais, petit garçon, une allumette à la main devant une meule de foin, prêt à y mettre le feu sans raison.
Tout de suite après la naissance du bébé, le Monstre a jeté sur le lit quelques couches en tissu, des grenouillères et des couvertures, et il ne m’a plus adressé la parole pendant une semaine, sinon pour me donner des ordres. Il faut dire que, deux jours après l’accouchement, il m’obligeait à me lever. La première fois que j’ai fait la vaisselle, j’ai été prise de vertiges et il m’a autorisée à m’asseoir quelques minutes avant de m’obliger à tout recommencer au prétexte que l’eau n’était plus chaude. La fois d’après, je suis restée appuyée contre l’évier, les yeux fermés, en attendant que ça passe.
Il ne touchait jamais le bébé, mais chaque fois que je le changeais ou que je lui donnais son bain, il s’arrangeait pour me trouver une tâche urgente. Pas question de plier le linge de la petite avant d’avoir rangé le sien. Un soir où je voulais donner le sein à ma fille pendant que le dîner mijotait, il m’a obligée à la reposer pour lui servir son dîner. Il nous fichait la paix uniquement pendant que je la nourrissais. Dès qu’elle commençait à pousser un cri, je me précipitais pour la prendre dans mes bras et la bercer, mais je le voyais immédiatement serrer les mâchoires, le regard noir. On aurait dit une vipère prête à bondir.
La petite avait deux ou trois jours et il n’avait toujours pas parlé de lui donner un prénom, alors je lui ai posé la question.
Il a lancé un coup d’œil dans sa direction et s’est contenté de répondre non, ce qui ne m’a pas empêchée de glisser à l’oreille de mon bébé le nom que je lui avais donné secrètement.
Je pensais constamment au sort qu’il avait réservé à ce père adoptif dont il était jaloux. Quand il était à la maison, je m’efforçais de me montrer indifférente vis-à-vis du bébé. Par chance, c’était un amour et elle ne se plaignait quasiment jamais. Dès qu’il quittait la cabane, je sortais ma fille des couvertures en la détaillant de la tête aux pieds, émerveillée d’avoir donné naissance à un petit être aussi beau.
Étant donné les circonstances de sa conception, j’étais la première surprise de l’aimer autant. Je suivais du doigt le dessin de ses veines dans lesquelles coulait le même sang que le mien, et jamais elle ne disait rien. Elle avait de minuscules oreilles, parfaites pour y glisser des berceuses, et il suffisait de poser le nez sur son cou pour découvrir le parfum divin de sa peau. Elle avait une tache minuscule entre les plis de son petit genou gauche grassouillet, un croissant de lune couleur café que j’adorais embrasser. Je tremblais littéralement d’amour pour elle, et plus cet amour grandissait, plus je m’inquiétais.
Le rituel du bain n’avait pas changé, mais je n’avais pas le droit de la prendre avec moi dans la baignoire et le Monstre évitait soigneusement de me toucher les seins. Après le bain, je lui donnais la tétée, allongée sur le lit, pendant qu’il nettoyait la salle de bains. Quand elle avait fini, je la déposais dans le petit lit qu’il avait installé au pied du nôtre. Un simple panier d’osier avec des couvertures, plus proche de la niche que du berceau, dont elle semblait parfaitement se contenter.
Plusieurs de mes amies qui avaient eu des bébés s’étaient plaintes de ne pas pouvoir dormir au début. J’ai connu les mêmes affres, à ceci près que ce n’était pas à cause de ma fille, qui se réveillait une seule fois par nuit, mais par crainte de ce qu’il lui ferait si jamais elle le réveillait. Alors je passais des heures éveillée, à l’affût du moindre soupir. J’étais devenue championne dans l’art de ramper jusqu’au pied du lit pour ne pas déranger le sommeil du Monstre quand la petite s’agitait. Comme une chienne avec son chiot, je sortais un sein et lui donnais la tétée. Au moindre mouvement du Monstre, je me figeais, affolée, en me demandant si elle avait senti mon cœur bondir dans ma poitrine.
Il avait décidé d’attendre six semaines avant que nous puissions à nouveau « faire l’amour ». Le soir, quand le bébé dormait, il m’examinait longuement avant d’étaler tendrement de la crème sur mon sexe en s’arrêtant délicatement chaque fois que je grimaçais. J’étais tellement habituée à la douleur morale qu’il m’infligeait que je réagissais à peine à la douleur physique.
Au bout d’une semaine, un soir où je préparais à manger, j’allais déposer le bébé dans son berceau quand il s’est planté devant moi.
— Je le prends.
Après quelques instants d’hésitation, je n’ai pas osé refuser. Je lui ai mis le bébé dans les bras avec mille précautions et il s’est éloigné sous mon regard inquiet avant de s’asseoir au pied du lit.
Elle a commencé à couiner et j’ai immédiatement abandonné mes casseroles.
— Je suis désolée. Je vais la mettre au lit.
— Tout va bien.
Il la faisait sauter dans ses bras en la couvant des yeux.
— Cette petite fille sait que je suis son papa et elle va être sage, pas vrai ?
Elle se calmait déjà et il a souri.
Je suis retournée dans la cuisine, mais mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à remuer la cuillère dans le plat tout en les surveillant du coin de l’œil.
Au début, il s’est contenté de la regarder, et puis il a ouvert la couverture et retiré sa grenouillère, si bien qu’elle était en couche sur ses genoux. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle se mette à crier, mais elle agitait les bras et les jambes comme si de rien n’était, malgré la fraîcheur de la pièce. Il l’a longuement examinée avant de lui retourner le bras. Il avait beau s’y prendre avec douceur, j’avais les nerfs à fleur de peau, persuadée qu’elle allait hurler, mais elle restait calme et il a poursuivi son examen avec l’autre bras et les jambes.
On aurait dit qu’il n’avait jamais vu de bébé de sa vie. Il l’observait d’un air calme, plus curieux qu’autre chose, et lui a même essuyé un filet de bave qui lui coulait sur le menton, un sourire aux lèvres. J’ai dû me dominer pour ne pas la lui arracher des mains. Je me suis approchée, les jambes flageolantes.
— Le dîner est prêt.
Il a hésité et j’ai vu passer sur ses traits une expression que je ne lui connaissais pas. Avant que j’aie eu le temps de reprendre mon bébé, il l’a lâché. Le bébé est resté en l’air une fraction de seconde avant de tomber et je l’ai rattrapé de justesse avant qu’il s’écrase par terre. Mon cœur avait cogné si fort dans ma poitrine que j’en avais mal, et pendant que je serrais ma fille contre moi, il s’est levé avec un sourire et s’est attaqué à son repas en fredonnant une chanson en sourdine.
Et puis il s’est figé, la fourchette en l’air.
— Elle s’appelle Juliette.
J’ai acquiescé, mais il était hors de question que je lui donne le nom de sa folle de mère, et j’ai continué à l’appeler dans ma tête par son nom secret.
À compter de ce jour-là, il la prenait régulièrement, généralement quand je pliais le linge ou que je m’occupais du ménage. Il s’asseyait avec elle sur le lit, la mettait sur le ventre et lui tirait en arrière les bras et les jambes. Il ne devait pas lui faire mal puisqu’elle ne disait jamais rien, mais c’est uniquement la peur des mesures de rétorsion qui m’empêchait de me précipiter pour la reprendre. Il finissait toujours par la déposer dans son berceau, sauf un jour où il l’a abandonnée au bord du lit comme un jouet dont il se serait lassé. J’avais des sueurs froides chaque fois qu’il s’approchait d’elle.
J’avais l’autorisation de l’emmener avec moi quand je jardinais, serrée dans une couverture attachée autour de mon cou. J’adorais ces moments où je regardais les légumes que j’avais semés, entourée d’une bonne odeur de terre chauffée par le soleil, en caressant le duvet de mon bébé. Je ne voudrais pas donner l’impression que j’étais heureuse, parce que cela signifierait que tout allait bien, alors que rien n’allait bien. Mais avoir mon bébé avec moi me procurait tout de même des instants de bonheur quotidiens.
Je n’avais le droit de sortir que si le Monstre travaillait lui-même dehors, mais il avait toujours une occupation : couper du bois, rafistoler les volets, lasurer les rondins de la cabane. Il m’avait demandé de m’occuper des rocking-chairs du porche et je les ai descendus jusqu’à la rivière pour les repeindre au soleil, avec ma fille.
Quand il était content de moi, il m’autorisait à rester assise au bord de l’eau, une fois mon travail terminé. Ces jours-là, j’aurais aimé avoir un carnet à dessin pour traduire le contraste entre la peau laiteuse du bébé et le vert émeraude de l’herbe, ou encore la façon dont elle grimaçait quand une fourmi grimpait sur elle. Les épilobes à épi en fleur, le soleil dansant sur la rivière, les reflets des sapins à la surface de l’eau, tout me donnait envie de peindre. Si j’avais pu m’y consacrer, cela m’aurait aidée à me souvenir de la beauté du monde les jours où tout se passait mal dans la cabane. Mais, quand j’ai posé la question au Monstre, il a refusé.
Le temps était suffisamment chaud pour que je puisse laver le linge dans la rivière. Il était particulièrement radin avec l’eau, alors que ces conneries de bains qu’il m’obligeait à prendre tous les soirs en consommaient des mètres cubes, mais mieux valait ne rien dire. Les vêtements lavés à l’air libre avaient une odeur incomparable. En guise de corde à linge, j’utilisais une ficelle tendue entre la cabane et un vieux pommier. Bref, on formait un parfait couple de pionniers de l’Ouest avec le Monstre.
Ma fille avait quelques jours à peine quand j’ai vu pour la première fois un canard colvert au bord de l’eau, à l’écart du courant. Il arrivait que je le voie avec ses congénères, mais il était seul la plupart du temps et je m’arrêtais dans mon travail pour l’admirer, chaque fois que le Monstre ne me surveillait pas.
Au début, le colvert s’enfuyait quand il me voyait, mais un jour où je rinçais des couvertures, il est venu se mettre juste en face de moi, à la recherche d’insectes.
Le Monstre est arrivé peu après avec un morceau de pain. J’ai été surprise par son geste, mais heureuse qu’il m’autorise à le nourrir.
Grâce au pain, j’ai réussi à apprivoiser le canard en quelques jours et il a fini par me manger dans la main. Je me demandais souvent s’il lui était arrivé de passer en volant au-dessus de ma maison ; c’était un peu du monde extérieur qui parvenait jusqu’à moi grâce à lui. J’attendais avec impatience le moment de lui rendre visite au bord de la rivière, en veillant soigneusement à ne pas dévoiler mes sentiments. Ma fausse indifférence était devenue une seconde nature.
Le Monstre ne nous quittait jamais des yeux, sauf au bord de la rivière, et il m’arrivait d’oublier sa présence au point de m’imaginer que je prenais tranquillement le soleil un jour d’été en compagnie de ma petite fille. Avant sa naissance, je m’étais souvent posé la question de savoir si elle serait affectée par les ondes négatives qui flottaient autour de moi, mais c’était le bébé le plus joyeux du monde.
Je ne rêvais même plus d’évasion, sachant qu’elle m’aurait ralentie si j’avais voulu m’enfuir. Je savais surtout que la vengeance du Monstre dépasserait tout ce que j’aurais pu imaginer.
Elle avait quinze jours quand le Monstre s’est accroupi à côté de moi au bord de l’eau. Dès qu’il l’a aperçu, le canard s’est éloigné pour regagner l’autre rive. Le Monstre a voulu l’attirer de nouveau en lui offrant du pain, mais le colvert l’ignorait superbement et j’ai vu le cou du Monstre devenir rouge. La gorge serrée, je priais le ciel pour que le canard accepte ses avances, mais il s’obstinait. Le Monstre a fini par se lasser et il est retourné à la cabane en disant qu’il allait s’occuper du dîner.
Il n’était pas parti depuis plus de quelques minutes que le canard revenait me voir. Au même moment, j’ai entendu une énorme détonation et la tête de la pauvre bête a explosé dans un nuage de plumes qui sont retombées sur le bébé et moi. Les oreilles bourdonnantes, j’ai perçu un grand cri, sans comprendre tout de suite qu’il sortait de ma bouche. Je me suis levée d’un bond et j’ai pivoté sur moi-même pour découvrir le Monstre, debout sur le porche, un fusil à la main. Le poing serré sur la bouche pour faire taire mes hurlements, je le regardais avec des yeux horrifiés.
— Apporte-le.
— Mais p-p-pourquoi…
J’arrivais à peine à parler. De toute façon, je parlais dans le vide car il avait tourné les talons. À côté de moi, mon bébé hurlait pour deux. Je suis entrée dans l’eau et j’ai attrapé ce qu’il restait du canard dont le corps sanguinolent s’éloignait avec le courant.
Ce jour-là, j’ai appris à plumer un volatile. Je n’oublierai jamais cette odeur. Je pleurais comme une Madeleine et il avait beau me dire d’arrêter, je n’arrivais pas à contenir mes sanglots. Chaque plume arrachée augmentait le sentiment de culpabilité qui m’étouffait. Il était mort à cause de moi, parce que j’avais voulu l’apprivoiser.
Quand il a voulu que j’avale le canard rôti au dîner, j’ai cru que mon cœur allait éclater. Le Monstre s’est assis en face de moi et a posé le plat entre nous deux. Jusque-là, j’avais tout accepté, mais ma haine a atteint des sommets quand je l’ai vu découper ce qui était devenu pour moi un symbole de liberté. J’étais incapable de manger et la réaction n’a pas tardé.
— Mange, Annie.
À part les larmes qui coulaient, j’étais complètement tétanisée. Le Monstre a pris un morceau de viande, s’est levé, m’a ouvert la bouche et m’a forcée à le manger.
— Mâche !
J’étais au bord de l’étouffement, mais il me tenait par la nuque d’une main tout en me maintenant la bouche fermée de l’autre et j’ai bien été obligée de manger mon canard.
Après ça, il est retourné finir son assiette. Hypnotisée par le ballet de son couteau et de sa fourchette, je le regardais découper le colvert en petits morceaux qu’il déchirait lentement avec les dents avant de les déguster en soupirant d’aise, les yeux fermés.
Il a rouvert les yeux, avalé un morceau de canard et m’a adressé un sourire.
Ce soir-là, pour la première fois, je n’ai pas pu regarder ma fille pendant qu’elle tétait. Elle buvait le sang de mon beau canard et je me demandais s’il avait le goût de mon amertume.
Hier soir, j’ai bien failli m’enfermer dans mon placard, docteur. Ma chambre était plongée dans l’obscurité et j’étais persuadée que quelqu’un essayait de m’attraper. Quand j’ai allumé la lampe de poche qui ne quitte jamais ma table de nuit, il n’y avait rien. J’ai voulu dormir en allumant une bougie, mais je voyais des ombres inquiétantes danser sur les murs, alors j’ai allumé les lumières et plus question de dormir. C’était encore le meilleur moyen d’entendre tous les craquements de la maison. C’est une vieille bâtisse avec beaucoup de bois. Le résultat des courses a été mitigé. La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas terminé la nuit dans le placard, la mauvaise c’est que je n’ai pas dormi et que les émissions de nuit à la télé sont vraiment d’une bêtise crasse.
Du coup, j’ai eu le temps de réfléchir à mes angoisses, à tout ce que vous m’avez dit sur les manifestations habituelles de l’état de stress post-traumatique, le fameux ESPT, mais je serais infoutue de vous dire pourquoi ça me rassure de dormir dans le placard. Tout ce que je sais, c’est que j’ai l’impression d’être incroyablement vulnérable dans mon lit. Tout ce vide autour de moi, ça me stresse, j’ai l’impression qu’on peut m’attaquer de tous les côtés, même d’en haut.
Plus je vous raconte des trucs horribles, et plus j’éprouve le besoin de dormir dans le placard. Vous m’avez demandé ce que je cherchais à me cacher à moi-même, alors ce serait peut-être le moment de m’attaquer à l’effet secondaire suprême, cette paranoïa omniprésente.
Quoi que je fasse, j’ai constamment l’impression de ne pas être en sécurité. Je sais que c’est débile, d’autant que les flics me tiennent au courant des avancées de l’enquête. Surtout celui qui s’appelle Gary. Le malheureux doit se mordre les doigts de m’avoir donné son numéro de portable.
Allez comprendre !
Et ne me ressortez pas que c’est normal en cas d’ESPT, et tout le bla-bla qui va avec. Je sais que je suis rentrée chez moi avec une palanquée d’angoisses. Je vous le disais tout à l’heure, j’ai bien réfléchi à ce que vous m’avez dit. J’ai même effectué des recherches sur Internet, mais ce n’est pas uniquement un ESPT. Mes angoisses sont trop réelles.
Et c’est là que j’ai besoin de vous, docteur. Vous devez absolument me guérir de ce sentiment d’insécurité qui m’étouffe. Je ne vous demande pas de méthode miracle, mais je voudrais que vous y réfléchissiez. Si ça se trouve, tout sera résolu d’ici quelques semaines, à votre retour de vacances. Putain ! Si seulement c’était aussi facile…
En attendant, c’est gentil à vous de me proposer de voir quelqu’un d’autre pendant votre absence, mais ça ne vous étonnera pas si je vous dis que je n’ai pas confiance.
Treizième séance
Je suis contente de vous retrouver, docteur. Au moins l’une de nous deux est reposée. Allez, je rigole, je me doute que vous avez besoin de breaks réguliers avec un métier pareil. Vous ne le montrez pas, mais je sais que ça vous touche. Depuis le début, chaque fois que je vous raconte un truc pas cool, j’ai remarqué que vous aviez tendance à arracher un coin de la feuille sur laquelle vous prenez des notes. Plus vous le roulez en boule entre vos doigts, plus ce que je vous raconte vous touche. On finit tous par se laisser trahir par nos propres gestes.
Je suis contente que vous soyez revenue. La semaine dernière n’a pas été facile sans vous. Pas uniquement à cause du sentiment d’insécurité que j’évoquais la dernière fois, même si ce salopard continue à me guetter dans le noir. Non, il s’est passé autre chose. Je suis tombée sur mon ex dans un magasin. Il achetait des pommes avec sa petite amie. J’ai cru mourir en voyant la façon dont il lui souriait. Et elle de rire à ce qu’il lui disait, avec son jean de marque et son col roulé blanc tout moulant.
J’ai préféré me planquer avant qu’ils me voient et que Luc me fasse le coup du sourire plein de compassion. J’ai laissé mon panier au beau milieu de l’allée, je suis sortie du supermarché tête baissée et j’ai sauté dans ma voiture, le cœur battant plus vite que celui d’un toxico. J’ai dû me forcer pour ne pas brûler de la gomme en démarrant et je suis allée me garer à l’autre bout du parking, loin des autres voitures, pour pleurer toutes les larmes de mon corps, la tête sur le volant.
Elle n’avait pas le droit de me le prendre. C’était moi qui aurais dû acheter des pommes avec lui. J’ai fini par rentrer chez moi en pleurant, sans avoir rien acheté. Du coup, je me suis contentée d’un vieux bout de fromage avec des crackers tout mous, en les imaginant en train de se câliner au lit le dimanche matin, ou encore Luc en train de l’embrasser, les mains noyées dans ses beaux cheveux. Quand j’ai arrêté de penser à eux, c’est tout juste s’ils n’étaient pas en train de choisir les prénoms de leurs futurs enfants à la veille du mariage.
Je ne l’ai pas vu longtemps, mais il avait l’air tellement heureux. J’aurais donné n’importe quoi pour être la seule femme capable de lui provoquer un sourire de la sorte. Rien que d’en parler, ça me rend dingue. Je devrais être contente qu’il aille bien, me réjouir de ce qui lui arrive et tout le tremblement, mais pourquoi fallait-il qu’il tombe sur une fille comme elle ? La blonde de rêve avec un col roulé immaculé qui me donnait l’impression d’être noire de crasse rien qu’à la regarder. Moi aussi, je m’habillais comme ça, avant. Moi aussi, j’avais envie de m’habiller comme ça.
Je me demande si elle est au courant, pour moi. C’est sans doute une fille très bien, pour qu’elle sorte avec lui. Si ça se trouve, elle est désolée de ce qui m’est arrivé. Putain, j’espère que non. De ce côté-là, je me débrouille très bien toute seule.
À la suite de l’incident du canard, une partie de moi-même s’est évanouie en laissant derrière elle un grand trou noir. La terreur me tenaillait le cœur et les entrailles, surtout lorsque je le voyais prendre ma fille dans ses bras, ou simplement passer à côté de son panier.
Un matin où j’allais la prendre parce qu’elle chouinait, il m’a devancée. Quand un petit cri s’est échappé du paquet qu’il agitait entre ses mains, il a approché la tête tout près du bébé en lui ordonnant d’arrêter. J’ai retenu mon souffle, mais elle s’est calmée et il a affiché un sourire fier. Ce n’était pas ses mots qui l’avaient calmée, bien sûr, mais je n’étais pas suicidaire au point de le lui dire, d’autant qu’il avait une théorie toute prête à m’offrir.
— Elle m’écoute bien. À cet âge, leur cerveau est une éponge que la société aurait tôt fait d’empoisonner. C’est bien pour elle qu’elle vive ici. Comme ça, je vais pouvoir lui inculquer de vraies valeurs, à commencer par le respect.
Putain. Il allait falloir que je gère ça aussi.
— Vous savez, les enfants ont tendance à tester nos limites et il est possible qu’elle ne comprenne pas tout de suite ce que vous voulez lui… lui apprendre. Ça ne voudra pas dire pour autant qu’elle a un mauvais fond ou qu’elle ne vous respecte pas. C’est naturel chez les enfants.
— Non, ça n’est pas naturel chez les enfants. C’est la faute des parents qui leur laissent tout passer.
Comme il n’avait pas l’air de se formaliser de la conversation, j’ai continué.
— C’est peut-être bon pour un enfant de se montrer curieux en testant l’autorité de ses parents. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit un jour au sujet des femmes que vous aviez connues avant ? Si elles ont pris de mauvaises décisions dans leurs relations amoureuses et professionnelles, c’est peut-être parce qu’on ne leur avait pas donné la possibilité de réfléchir de façon autonome quand elles étaient plus jeunes.
— Parce que ta mère t’a appris à penser librement ?
Bien sûr, tant que je pensais comme elle.
— Non, mais c’est justement pour ça que je ne veux pas commettre la même erreur avec ma fille. Vous ne lui souhaitez pas une vie meilleure que la vôtre ?
Il s’est arrêté de la bercer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-toi.
Et merde.
— Rien. Je me disais simplement que vous aviez peut-être des attentes qui n’étaient…
— Des attentes ? Bien sûr que j’ai des attentes, Annie. J’attends de ma fille qu’elle respecte son père. J’attends de ma fille qu’elle devienne une dame, et pas une putain prête à écarter les jambes à la demande du premier venu. Tu trouves peut-être que c’est trop lui demander ? Tu veux que ma fille devienne une putain ?
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire…
— Tu sais ce qui arrive aux filles qui croient pouvoir agir à leur guise ? J’ai travaillé un certain temps dans un camp de bûcherons.
Première nouvelle. Le Monstre, un bûcheron ?
— Dans le camp, il y avait une femme pilote d’hélicoptère, et elle nous racontait que son père l’avait toujours laissée faire tout ce qu’elle voulait. Quand je l’ai rencontrée, elle venait de se faire plaquer par son copain, un crétin de bûcheron.
À voir son opinion sur les bûcherons, il devait plutôt être contremaître ou travailler dans les bureaux.
— Cette pauvre idiote s’est épanchée sur mon épaule pendant six mois en me parlant constamment de son homme de Néandertal. Elle m’avait dit qu’elle cherchait quelqu’un de gentil et je l’ai invitée à sortir, mais elle n’était pas prête, soi-disant. Alors j’ai attendu. Et puis, un jour, elle m’annonce qu’elle a envie d’aller se promener toute seule, mais je vois l’autre crétin sortir du camp à quelques minutes d’intervalle. Je l’ai suivi.
Tout en parlant, il berçait le bébé de plus en plus vite et elle commençait à pleurnicher.
— Je les ai retrouvés dans les bois sur une couverture, et elle s’offrait à ce type qui l’avait jetée comme une vieille chaussette. J’ai attendu qu’il reparte pour parler à la fille, essayer de lui expliquer qu’il allait à nouveau la faire souffrir, mais elle m’a répondu de me mêler de mes oignons en me repoussant. Elle m’a repoussé ! Moi ! Après tout ce que j’avais fait pour elle, voilà qu’elle allait retrouver son bûcheron ! Elle ne m’a pas laissé le choix, il fallait que je la sauve coûte que coûte.
Il serrait la petite à l’étouffer et je me suis approchée pour la reprendre.
— Vous lui faites mal.
— C’est elle qui m’a fait mal !
Le bébé s’est mis à pleurer et il l’a regardé d’un air hébété en se demandant ce qu’elle faisait là. Il me l’a aussitôt collée dans les bras, manquant au passage de la laisser tomber, et s’est éloigné à grandes enjambées. Arrivé à la porte, il s’est agrippé au chambranle et s’est retourné.
— Si jamais ça devient une…
Il s’est arrêté en secouant la tête.
— Je ne le permettrai jamais.
Et il est sorti dans un grand claquement de porte en me laissant le soin de calmer ma fille qui pleurait. J’aurais tellement aimé pouvoir pleurer, moi aussi.
Une heure plus tard, il est rentré et s’est approché du panier avec un air parfaitement serein.
— Tu sais, Annie. Si tu réfléchis une minute à toutes les horreurs que je lui épargne en lui permettant de vivre ici, les maladies, la drogue, les pédophiles qui courent les rues, tu finiras par t’apercevoir que sa vie compte plus que la tienne.
Il s’est accroupi près du berceau et le sourire qu’il arborait jusque-là s’est effacé.
— En seras-tu capable, Annie ?
J’ai posé les yeux sur ses mains, sur le corps minuscule de ma fille. Des mains qui avaient tué une fois au moins, sans parler de ce qu’elles avaient fait subir à cette pilote d’hélicoptère.
Alors j’ai baissé la tête.
— Oui. Oui, j’en serai capable.
Toute la journée, une voix dans ma tête m’a crié de m’enfuir et j’avais mal aux jambes à force de retenir mon adrénaline. Je tremblais au point de tout laisser tomber. Les assiettes, le linge, le savon. Tout. Plus je sentais monter ma frustration, plus les objets m’échappaient des mains et plus j’avais des crampes aux jambes. Je sursautais au moindre bruit et mon cœur cognait contre ma poitrine chaque fois que le Monstre exécutait un mouvement brusque.
Le lendemain, il a préparé un sac avec quelques vêtements avant de partir sans me dire où il allait. J’aurais pu me sentir soulagée si je n’avais pas été terrorisée à l’idée qu’il n’ait finalement décidé de nous abandonner. J’ai fouillé la cabane de fond en comble une nouvelle fois, à la recherche d’une issue, en vain. Quand il est rentré le lendemain, je n’avais toujours pas trouvé le moyen de m’enfuir de cette cabane de l’enfer avec mon bébé.
Je ne sais pas où il s’est rendu, mais il est revenu avec un microbe quelconque car il toussait et éternuait. Comme je pouvais m’en douter, le Monstre était un malade difficile. En plus du bébé et des tâches ménagères habituelles, il fallait que je lui essuie le front toutes les cinq minutes, que j’alimente le poêle, que je réchauffe les couvertures dans le sèche-linge avant de les lui apporter pendant que ce salaud se prélassait au lit. Si seulement il avait pu attraper une bonne pneumonie et passer l’arme à gauche !
Il m’obligeait à lui faire la lecture jusqu’à ce que je n’aie plus de voix. J’aurais de loin préféré jouer au poker avec lui, comme avec mon beau-père. C’est Wayne qui m’a appris à jouer aux cartes quand j’étais malade. Au premier reniflement, il sortait un paquet de cartes et on jouait pendant des heures. J’adorais le contact des cartes dans ma main. J’aimais surtout gagner et il était obligé de m’apprendre des jeux de plus en plus compliqués pour avoir une chance de me battre de temps en temps.
Le deuxième jour, le Monstre toussait à en avoir des convulsions et j’ai arrêté ma lecture pour lui demander s’il avait des médicaments.
Il m’a agrippé méchamment le bras en m’enfonçant ses ongles dans la peau, comme si j’avais menacé de l’empoisonner.
— Non ! Pas de médicaments !
— Ça vous ferait pourtant du bien.
— Tous les médicaments sont du poison.
Sa main sur mon bras était brûlante de fièvre.
— Vous devriez peut-être consulter un médecin en ville.
— Les médecins sont encore plus dangereux que les médicaments ! Ce sont eux qui ont tué ma mère, elle a eu tort de ne pas m’écouter, ils l’ont tellement bourrée de médicaments qu’ils ont fini par l’empoisonner.
La maladie ne l’empêchait pas de se montrer véhément.
Il ne toussait plus au bout de quelques jours, mais le bébé s’est mis à pleurer la nuit en se réveillant à tout bout de champ. En lui tâtant le front, je me suis rendu compte qu’elle était chaude. Je la berçais pour la rendormir au premier cri, mais je n’étais pas toujours assez rapide et il a eu le temps une fois de lui jeter son oreiller à la figure pour avoir osé le réveiller.
À un moment où je lui faisais la lecture, il a refusé que j’aille m’occuper d’elle.
— Reste ici. Elle essaie de monopoliser ton attention.
La santé de ma fille me paraissait prioritaire, mais notre survie l’était plus encore et je lui ai obéi.
Comme elle pleurait de plus belle, il m’a arraché le livre des mains.
— Dis-lui de s’arrêter, ou alors je m’occupe d’elle.
Je l’ai prise dans son berceau avant de répondre d’une voix que je voulais rassurante et calme.
— Je me demande si elle n’est pas en train de tomber malade.
— Elle n’a rien du tout. Tu vas devoir apprendre à t’en occuper convenablement.
Sur ce, il s’est enfoui la tête dans l’oreiller et j’ai bien failli me jeter sur lui pour l’étouffer, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
— Va me chercher un verre d’eau, et arrange-toi pour qu’elle soit vraiment fraîche, cette fois-ci.
Le sourire insouciant avec lequel je lui ai répondu a écorné mon âme encore un peu plus.
Le lendemain matin, la petite m’a réveillée plus tôt que d’habitude. Je me suis précipitée pour la prendre dans mes bras et j’ai fait le tour de la pièce sur la pointe des pieds en essayant de la calmer, mais il était trop tard. Le Monstre a sauté du lit et s’est habillé rageusement.
— Je suis désolée, mais je crois vraiment qu’elle est malade.
Il est sorti en claquant la porte et je me suis recouchée pour lui donner le sein. La tétée était l’un de mes moments privilégiés. J’adorais la façon dont elle me regardait, sa petite main posée sur ma poitrine. J’adorais son petit ventre tendu de bébé repu, son petit derrière qui tenait parfaitement dans le creux de ma main. Tout était délicat chez elle, ses ongles miniatures, ses doigts potelés, ses joues toutes rondes, ses cils d’un noir soyeux.
Quand j’avais fini de la nourrir, je l’embrassais partout en commençant par la plante des pieds. Arrivée aux mains, je faisais semblant de lui manger les doigts, et je remontais le long des bras avant de terminer en fanfare en lui soufflant dans le nombril, jusqu’à ce qu’elle pousse des gazouillis de satisfaction.
Mais ce n’était pas le cas ce jour-là. Mon bébé était tout grincheux et tournait la tête chaque fois que j’approchais un sein de sa bouche. Elle était chaude avec des joues rouges de clown. Elle avait le ventre tout gonflé comme si elle avait des gaz, et quand j’ai voulu la promener en la tenant contre moi, elle m’a vomi sur l’épaule avant de pleurer jusqu’à l’épuisement. Je ne m’étais jamais sentie aussi impuissante de ma vie. J’étais terrorisée à l’idée de ce qu’allait dire le Monstre, mais il fallait la montrer à quelqu’un.
Il n’avait pas encore refermé la porte que je me lançais.
— La petite est vraiment malade, il faut absolument consulter un médecin.
C’est tout juste s’il m’a regardée.
— Prépare le petit déjeuner.
Elle a recommencé à pleurer dans son panier pendant qu’on mangeait et j’allais me lever quand il m’a arrêtée d’un geste.
— Tu ne la prends pas. Ça renforce son mauvais caractère. Finis ton assiette.
Elle poussait des hurlements, et chaque fois qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, un sifflement humide montait de sa gorge.
— Elle ne va pas bien. Je vous en prie, il faut voir un docteur. Je sais bien que votre mère est morte, mais elle avait un cancer et ce ne sont pas les médecins qui l’ont tuée. Je peux rester ligotée à l’arrière de la camionnette pendant la consultation. Ou alors je peux même rester ici à vous attendre, si vous préférez.
J’avais du mal à croire que j’aie pu lui suggérer une telle idée. Le Monstre seul avec ma fille. Mais je n’avais pas le choix.
Il a continué à mastiquer lentement son petit déjeuner, et puis il s’est essuyé la bouche avant d’avaler une gorgée d’eau.
— Les médecins posent trop de questions.
Derrière nous, elle poussait des cris déchirants.
— Je sais, mais vous êtes plus malin qu’eux. Je vous fais confiance pour trouver une explication plausible sans éveiller leurs soupçons.
— Je ne te le fais pas dire. Je suis plus malin que n’importe quel docteur, et c’est bien pour ça qu’elle n’a pas besoin d’en voir un.
Il s’est précipité vers le berceau et s’est mis à hurler pour couvrir ses cris.
— Ce qu’il lui faut, c’est apprendre le respect.
Je me suis ruée à sa poursuite.
— Ne vous énervez pas, je vais la calmer.
— Je ne crois pas, Annie. Il est clair que tu n’as pas agi correctement.
En le voyant la sortir de son panier, j’ai agrippé le bas de ma robe pour ne pas lui tambouriner le dos avec mes poings, priant le ciel qu’elle arrête de pleurer.
— Donnez-la-moi, je vous en prie. Je vous en supplie ! Elle a peur.
Il s’est retourné, rouge de fureur, et l’a lâchée d’un seul coup. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à la rattraper au vol tout en perdant l’équilibre et en tombant à genoux. Sous l’effet de la surprise, ou peut-être de la fatigue, le bébé a poussé un hoquet d’épuisement et s’est calmé. Le Monstre s’est agenouillé en face de moi, si près que je sentais son haleine sur mon visage.
— Tu as réussi à monter ma fille contre moi. Grave erreur, Annie. Très grave erreur.
C’est tout juste si j’ai pu lui répondre d’une voix tremblante.
— Jamais je n’aurais agi ainsi ! Elle n’est pas bien, c’est tout. Elle vous aime. Je sais qu’elle vous aime, ça se voit tout de suite.
Il a penché la tête de côté.
— Elle vous suit des yeux chaque fois qu’elle entend le son de votre voix. Elle n’agit jamais comme ça quand elle est dans vos bras. Moi, elle ne me regarde pas.
C’était des conneries, mais je devais le convaincre.
Il m’a longuement sondée du regard, puis il a frappé dans ses mains.
— Allez, le petit déjeuner va refroidir.
J’ai reposé ma fille dans son panier et j’ai suivi le Monstre, les nerfs à vif à l’idée qu’elle recommence à pleurer. Dieu merci, elle s’est endormie.
Le petit déjeuner terminé, il s’est étiré et s’est tapoté l’estomac d’un air satisfait, alors j’ai tenté une nouvelle fois ma chance.
— Peut-être que je pourrais consulter des livres pour voir si je trouve le nom d’herbes médicinales qui poussent par ici. Ce sont des produits naturels et vous n’aurez qu’à vérifier vous-même pour me dire ce qui est le mieux pour elle.
— Inutile, elle se remettra toute seule.
Sauf que la maladie a empiré au cours des jours suivants. Elle était brûlante de fièvre et je ne savais pas à quel saint me vouer. Elle toussait jusqu’à l’épuisement et j’avais beau lui mettre des compresses chaudes sur la poitrine pour la décongestionner, elle pleurait de plus belle. J’ai voulu essayer avec des compresses froides mais c’était encore pire.
Rien n’y faisait. Elle se réveillait toutes les heures la nuit et je n’arrivais plus à dormir, paralysée par la peur. Chaque fois que sa respiration se coinçait dans sa gorge, mon cœur s’arrêtait de battre.
Pendant la journée, le Monstre avait décidé qu’il fallait la laisser crier pour lui apprendre à se contrôler, mais il ne tenait jamais plus de dix minutes avant de sortir en me hurlant de m’occuper d’elle. La nuit, je me précipitais à la moindre alerte, mais il suffisait qu’il se réveille pour envoyer son oreiller sur elle ou sur moi, quand il ne s’enfouissait pas la tête dedans en tapant du poing sur le lit.
Dans ces cas-là, je me réfugiais dans la salle de bains avec mon bébé pour qu’elle puisse se rendormir. Une nuit, j’ai commencé à laisser couler l’eau de la douche en me disant que la vapeur ferait peut-être du bien à la petite, mais je n’ai pas eu le temps de tenter l’expérience, il est entré dans la pièce comme une furie en me hurlant d’arrêter.
Après quelques jours de cet enfer, je m’étais transformée en zombie. La quatrième nuit, elle se réveillait toutes les demi-heures et j’avais du mal à garder les yeux ouverts entre deux crises. À un moment, j’avais les paupières si lourdes que j’ai voulu les fermer un instant. J’ai dû m’assoupir car je me suis brusquement réveillée en sursaut, surprise par le calme qui m’entourait. Soulagée, j’allais me rendormir quand j’ai tressailli en m’apercevant que la place du Monstre était vide.
La cabane était plongée dans l’obscurité. On avait beau être en été, les nuits étaient fraîches et il avait allumé le poêle avant de se coucher. À la lueur des braises, j’ai aperçu sa silhouette au pied du lit. Il était penché en avant et j’ai cru qu’il allait prendre le bébé dans son panier quand j’ai vu qu’il le tenait déjà dans ses bras. Je me suis approchée, les mains tendues, à moitié groggy.
— Je suis désolée, je ne l’ai pas entendue pleurer.
Il m’a donné ma fille, et puis il a allumé la lumière. À mon grand étonnement, je l’ai vu s’habiller. Je me suis demandé s’il était déjà l’heure de se lever, surprise qu’il ne m’ait pas réveillée. Ma fille dormait tranquillement dans mes bras et j’ai écarté machinalement la couverture pour la regarder.
Pour la première fois depuis le début de sa maladie, son visage était serein et elle n’avait pas les joues rouges. Elle était même anormalement pâle et ses lèvres étaient bleues. Ses paupières aussi. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, et puis un calme effrayant a empli ma tête.
En posant la main sur sa joue, je me suis aperçue qu’elle était glacée. Elle ne bougeait pas. J’ai posé l’oreille contre sa bouche en retenant mon souffle. Rien. Et quand j’ai voulu écouter son cœur, c’est le battement du mien qui a répondu.
Je lui ai pincé le nez, soufflé dans la bouche en appuyant sur sa poitrine. Un long vagissement s’est élevé dans le silence de la pièce et mon cœur a bondi de joie, jusqu’à ce que je comprenne que le bruit sortait de ma propre gorge. Entre deux tentatives de respiration artificielle, je posais régulièrement l’oreille contre ses narines.
— Mon Dieu, je t’en supplie, aide-moi.
Mais il était trop tard. Elle était déjà froide.
Je restais pétrifiée au pied du lit, incapable d’accepter que ma fille soit morte. Pendant ce temps-là, le Monstre nous observait d’un air imperturbable.
— Je vous avais bien dit qu’il fallait la montrer à un médecin. JE VOUS L’AVAIS BIEN DIT !
Tout en tenant le corps sans vie de ma fille d’une main, je lui bourrais les jambes de coups de poing en hurlant à tue-tête.
Il m’a calmée d’une grande gifle avant de s’adresser à moi d’une voix morne.
— Donne-moi ce bébé, Annie.
J’ai fait non de la tête.
Il m’a prise à la gorge tout en attrapant le bébé. Je l’ai affronté du regard sans lâcher ma fille et j’ai senti ses doigts se serrer autour de mon cou.
Alors j’ai cédé.
Il l’a prise contre lui, s’est relevé et s’est dirigé vers la porte.
J’aurais voulu crier pour l’arrêter, mais mes lèvres refusaient de m’obéir. En désespoir de cause, j’ai brandi la couverture que j’agrippais toujours.
— Elle a froid…
Il s’est arrêté net, a fait demi-tour et s’est planté devant moi. Il m’a pris la couverture des mains et l’a examinée, les traits impassibles. J’ai voulu lui reprendre ma fille, le regard suppliant. Je l’ai vu hésiter un court instant, et puis ses yeux se sont assombris et son visage s’est durci.
Lorsqu’il lui a couvert la tête à l’aide de la couverture, je me suis mise à hurler.
Je me suis précipitée, mais il atteignait déjà la porte.
J’ai griffé le battant avec mes ongles, je donnais de grands coups de pied dedans, je me suis jetée dessus, mais ça ne servait à rien et j’ai fini par m’écrouler en hurlant à m’en casser les cordes vocales le nom que j’avais secrètement donné à ma fille.
Il n’est rentré que deux jours plus tard. Je ne sais pas combien de temps je suis restée prostrée contre cette porte en implorant le Monstre de me rendre ma fille. Les doigts en sang, je m’étais cassé tous les ongles sans arriver à rayer le blindage. En désespoir de cause, je suis retournée sur le lit et j’ai pleuré jusqu’à l’épuisement de mes larmes.
Dans une tentative désespérée de refouler mon chagrin, j’essayais de trouver un sens à ce que je venais de vivre, mais je finissais immanquablement par en conclure que ma fille était morte à cause de moi, parce que je m’étais endormie. Avait-elle seulement pleuré ? J’étais tellement à l’écoute du moindre bruit que je l’aurais entendue, mais mon état de fatigue était tel, j’avais très bien pu m’enfoncer dans le sommeil. Tout était ma faute.
En rentrant, il m’a trouvée assise sur le lit, adossée au mur. Il pouvait me tuer sur place si ça lui chantait, je m’en fichais complètement. Il s’est approché, j’ai vu qu’il avait quelque chose dans les bras et mon cœur a bondi. Elle était vivante ! Il m’a tendu son fardeau, mais ce n’était que la couverture.
Je me suis ruée sur le Monstre et je lui ai bourré la poitrine de coups de poing en répétant inlassablement : « Saloperie de cinglé ! Saloperie de cinglé ! Saloperie de cinglé ! » Il m’a obligée à me lever en me tirant par les bras, mais je continuais à griffer l’air à la façon d’un chat enragé en crachant mes paroles comme du venin.
— Où est-elle ? Dis-le-moi tout de suite, espèce de salaud. Qu’est-ce que tu en as fait ?
Ma question l’a sincèrement ébranlé.
— Mais enfin… je t’ai rapporté sa…
— Tu m’as rapporté une couverture, pauvre connard ! Parce que tu t’imagines qu’une couverture va remplacer ma fille ?
J’étais dans un tel état d’hystérie que je me suis mise à hoqueter de rire.
Il m’a lâché les bras, mes pieds ont atterri sur le plancher avec un bruit mat et j’ai titubé en avant. Avant que j’aie pu retrouver l’équilibre, son poing s’est abattu contre ma mâchoire. J’ai vu le plancher venir à ma rencontre et je suis tombée dans un trou noir.
Je me suis réveillée sur le lit, la mâchoire douloureuse, la couverture de mon bébé soigneusement pliée sur l’oreiller à côté de ma tête.
Je n’ai jamais révélé à personne le nom que j’avais donné à ma fille, pas même aux flics. Chaque fois que j’essaie de le prononcer à voix haute, il reste coincé dans ma gorge, ou plutôt au fond de mon cœur.
Le jour où le Monstre est sorti en emportant son cadavre, il a achevé de m’enlever le peu qui me restait. Elle n’avait que quatre semaines quand elle est morte. Ou quand il l’a tuée. Quatre semaines. Pas assez pour dire qu’on a vécu. Elle a passé neuf fois plus de temps dans mon ventre que dans ce monde.
Quand je vois dans les journaux des photos d’enfants qui ont l’âge qu’elle aurait aujourd’hui, je me demande si elle leur ressemblerait. Je me demande si elle aurait toujours les cheveux noirs, de quelle couleur seraient ses yeux, si elle serait drôle ou plutôt grave. Je ne le saurai jamais.
Quand je repense à cette nuit, je le revois au pied du lit, mon bébé dans les bras, sans savoir si c’est lui qui l’a tuée. Même si ce n’est pas le cas, il l’a quand même tuée en refusant de la montrer à un médecin. C’est plus facile de le haïr, de tout lui mettre sur le dos. Ou alors je repasse en boucle le film de cette nuit-là dans ma tête, en essayant de me souvenir de la position dans laquelle elle se trouvait quand je l’ai couchée la dernière fois. Dans ces cas-là, je finis toujours par me convaincre que c’est ma faute parce que je l’ai mise sur le dos et qu’elle s’est étranglée dans son mucus. Et puis je me dis que non, que je l’avais mise sur le ventre et qu’elle s’est étouffée pendant que je dormais à moins de deux mètres d’elle. On dit souvent qu’une vraie mère sent quand son enfant est en danger. Je n’ai rien senti du tout, docteur, et je voudrais bien savoir pourquoi.
Quatorzième séance
J’espère que vous ne m’en voulez pas trop d’avoir sauté les dernières séances. Merci de vous être montrée aussi compréhensive. J’avoue avoir été surprise quand vous avez appelé la semaine dernière pour savoir comment j’allais. Je ne savais pas qu’un psy pouvait se comporter de cette façon-là. C’était plus que gentil de votre part.
J’avais besoin de prendre du recul après la dernière fois. J’ai fini par tomber en dépression. Ou plutôt la dépression m’est tombée dessus. Sans crier gare. Cette salope m’a même mise KO avec ses gants de boxe. C’était la première fois que je parlais à quelqu’un de ce que j’avais ressenti à la mort de mon bébé. Les flics se sont contentés des faits, et je refuse d’aborder le sujet avec les journalistes. La plupart des gens ont la délicatesse de ne pas poser la question, mais il arrive qu’un crétin de plumitif franchisse la frontière.
Je me demande parfois si les gens évitent de poser la question tout simplement parce qu’ils ne peuvent pas imaginer que j’aie pu l’aimer. Quand je vivais chez maman à mon retour, un jour où elle croyait que je faisais la sieste, je les ai entendues chuchoter dans la cuisine avec tante Val. Tante Val a parlé du bébé et j’ai entendu maman lui répondre : « Oui, c’est bien triste qu’elle soit morte, mais c’est aussi bien comme ça. »
Aussi bien comme ça ? J’ai bien failli lui voler dans les plumes, et je crois que je ne m’en serais pas privée si j’avais su par quel bout commencer. En fin de compte, je me suis enfoui la tête dans l’oreiller et j’ai pleuré longtemps avant de m’endormir.
Je me sens tellement hypocrite de laisser croire que c’est lui qui l’a tuée et que je suis une pauvre victime innocente, alors que tout est ma faute. Je sais, je sais ! On en a déjà parlé toutes les deux au téléphone et j’ai lu cet article très intéressant sur la culpabilité du survivant que vous m’avez envoyé par e-mail. Tout ça est très logique, mais pour les gens que ça concerne. C’est ce que je me dis chaque fois. Je pourrais lire tous les bouquins et tous les articles de la terre, je me suis déjà jugée et condamnée moi-même pour n’avoir pas su la protéger.
J’ai essayé d’écrire une lettre à mon bébé, comme vous me l’aviez suggéré. Je me suis assise à la table de la cuisine et je suis restée paralysée devant la page blanche. Au bout de quelques minutes, j’ai regardé par la fenêtre le prunier de mon jardin et les colibris qui voletaient autour de leur mangeoire avant de reporter mon attention sur la feuille de papier. Je culpabilisais à l’idée qu’elle ait pu souffrir des pensées que j’avais au début de ma grossesse, quand je pensais abriter un monstre dans mon ventre. Je voulais oublier la façon dont elle était morte pour ne garder que les souvenirs des moments de bonheur partagés avec elle, mais mon esprit refusait de coopérer en me ramenant constamment à cette nuit-là. Pour finir, je me suis levée et j’ai mis à bouillir de l’eau pour le thé. La feuille et le stylo n’ont pas bougé depuis. Je me vois mal régler le problème en me contentant de tracer le mot « Désolée ».
Les jours qui ont suivi notre dernière séance, je pleurais tout le temps. Il suffisait d’un rien pour déclencher une crise de larmes. Je me promenais en forêt avec Emma et le chagrin me tombait sur le coin de la figure avec une telle force que j’étais pliée en deux. Au cours d’une de ces promenades, j’ai cru entendre les pleurs d’un bébé, mais quand je me suis retournée, j’ai compris qu’il s’agissait d’un corbeau dans un arbre. La minute d’après, je sanglotais, à plat ventre sur le sentier en griffant la terre avec mes doigts pendant qu’Emma essayait de me lécher le visage.
Je suis rentrée à la maison en courant, comme si je pouvais échapper à ma douleur. Emma courait devant moi et le bruit métallique de son collier m’a rappelé toutes les fois où j’étais allée faire du jogging avec elle, un plaisir que j’avais complètement oublié. Depuis, je cours tous les jours. Je cours jusqu’à ce que je sois trempée de sueur en ne pensant à rien d’autre que ma respiration.
Luc m’a appelée à peu près une semaine après notre dernière séance. Au début, il laissait souvent des messages pour me dire de lui téléphoner si j’en avais envie, mais je ne rappelais jamais. À la fin, il appelait toutes les deux ou trois semaines, mais je ne décrochais pas et il ne laissait pas de message. Quand je l’ai vu avec cette fille au supermarché, il n’avait plus téléphoné depuis un mois environ et je pensais que c’était fini.
Au moment où le téléphone a sonné, j’étais dans la buanderie et j’ai dû courir jusqu’à mon sans-fil. Mon cœur s’est emballé en reconnaissant son numéro. J’allais reposer l’appareil quand mon doigt a enfoncé la touche verte et j’ai entendu sa voix avant d’avoir compris ce qui m’arrivait.
— Allô ?
Je suis probablement restée muette car il a insisté.
— Annie ?
— Salut.
— Tu as répondu. Je me demandais si tu…
Il n’a pas terminé sa phrase. J’aurais dû combler ce silence d’un : « Je suis contente que tu appelles. »
— Je rangeais mon linge.
Quelle conne ! Pourquoi ne pas lui dire que j’étais aux toilettes, tant que j’y étais ?
— Je te dérange ?
— Non. Enfin si, mais rien de grave. Le linge peut attendre.
— Je t’ai vue il y a quelques jours et j’ai failli t’appeler, mais je ne savais pas si tu en aurais envie.
— Tu m’as vue ?
— Tu sortais du supermarché. J’ai voulu te rattraper, mais tu fonçais à toute vitesse.
J’étais rouge de honte. Putain de merde, il m’avait vue sortir en courant.
Je m’attendais à ce qu’il évoque la fille. Comme il n’avait pas l’air de se décider, il a bien fallu que je réponde.
— Ah oui ? Je ne t’avais pas vu. J’étais passée en coup de vent chercher un truc, mais il n’y en avait plus.
Le silence s’est installé, et puis il m’a dit :
— Qu’est-ce que tu deviens ? Je regarde un peu partout pour voir si je vois des pancartes avec ton nom dans les jardins des maisons à vendre.
J’ai failli lui répondre que la dernière fois que j’avais planté une pancarte dans un jardin, on m’avait enlevée, mais je sais bien qu’il n’avait pas dit ça méchamment.
— Tu risques d’attendre longtemps.
— Chaque fois que je voyais une pancarte avec ton trèfle à quatre feuilles, j’esquissais un sourire.
Je m’étais crue maligne en choisissant un trèfle à quatre feuilles comme logo ornant mes pancartes, ma voiture et mes cartes de visite. « Annie O’Sullivan, la chance au rendez-vous. » Tu parles d’un slogan. Tu parles d’une chance.
— Je ne sais pas. Peut-être que je finirai par m’y remettre. À moins que je change complètement.
Me jeter d’un viaduc, par exemple.
— Quoi que tu entreprennes, tu réussiras toujours. Surtout si tu retournes dans l’immobilier, tu étais très bonne.
Pas aussi bonne que j’aurais voulu. Pas autant que ma mère aurait voulu. Pendant tout le temps où j’ai vendu des maisons, elle m’a montré les annonces de mes concurrents en me demandant pourquoi je n’avais pas obtenu tel ou tel marché. Et pas aussi bonne que Christina, qui m’avait poussée à emprunter cette voie. En sortant du lycée, j’ai exercé plein de petits boulots merdiques, serveuse, caissière, secrétaire, avant d’en trouver un qui me plaisait vraiment. J’étais graphiste pour un journal. Le problème, c’est que ça payait très mal et j’en ai eu marre de ne pas avoir trois sous devant moi alors que j’atteignais la trentaine. Surtout quand je voyais Christina et ma cousine Tamara gagner autant de fric, ce que maman ne manquait jamais de me rappeler. Moi aussi, j’avais envie de pouvoir me payer une belle bagnole.
— Je vois un psy.
Génial. D’abord, je lui explique que je range mon linge, et maintenant je lui parle de ma thérapie. Tout ça pour ne plus parler d’immobilier.
— C’est super !
Super, comme tu dis. Comme ça, j’arrive à pisser pendant la journée, à manger quand j’ai faim et je ne dors plus que deux fois par semaine dans le placard de ma chambre. J’ai refoulé tant bien que mal l’amertume qui me montait à la gorge. Je sais qu’il essayait d’être gentil. En plus, si quelqu’un a besoin d’un psy, c’est bien moi.
— Tu es là ?
Il a tout de suite ajouté avec un soupir :
— Je suis désolé, Annie. Je dis tout ce qu’il ne faut pas, c’est ça ?
— Non, non, ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause… de tout le reste. Comment ça va au restaurant ?
— On a changé de menu et je crois que ça accroche avec les clients. Tu devrais venir, un de ces jours.
On a discuté cinq minutes du restaurant, mais j’avais l’impression d’être à la foire, en face d’un miroir déformant, sans savoir comment sortir du labyrinthe. À la fin, je me suis jetée dans un cul-de-sac.
— Luc, je ne te l’ai jamais dit… Je sais que je n’aurais pas dû attendre si longtemps. Je suis désolée de la façon dont je me suis comportée avec toi la première fois que tu es venu me voir à l’hôpital. C’est juste que…
— Annie.
— Le type qui m’a enlevée m’avait raconté des trucs et…
— Annie…
— J’ai appris la vérité plus tard.
Je refusais de voir Luc et maman voulait absolument savoir pourquoi. Il se trouve que Luc n’avait jamais eu de petite amie, et qu’il collectait encore des fonds pour financer les recherches une semaine avant mon retour. J’ai aussi appris par maman que la police l’avait longuement interrogé au début. Il se trouvait pourtant au restaurant à l’heure de mon enlèvement, mais bien des gens restaient persuadés qu’il était lié à ma disparition.
Je me suis souvenue de ma réaction quand le Monstre m’a raconté l’avoir vu avec une autre fille, alors qu’il mettait tout en œuvre pour me retrouver. Comment aurais-je pu refuser de le voir dans ces conditions ?
— Je me suis comportée de façon atroce quand tu es venu à l’hôpital.
— Annie ! Arrête, je t’en prie.
Mais je ne pouvais plus m’arrêter.
— Et puis la fois chez maman…
Je ne savais pas comment me justifier. J’étais sortie de l’hôpital depuis quinze jours et je faisais la sieste dans mon ancienne chambre chez ma mère quand j’ai entendu des voix dans la cuisine. Pensant qu’elle parlait avec Wayne, je me suis levée pour leur demander de parler moins fort.
Maman, une casserole à la main, testait son plat auprès de quelqu’un qui me tournait le dos. J’ai voulu regagner ma chambre, mais une lame de parquet a crissé sous mon poids et le type s’est retourné. C’était Luc.
— Tu arrives à point ! Je faisais goûter à Luc mes spaghettis surprise, il voudrait la recette pour le restaurant. Je lui disais qu’il allait devoir mettre mon nom sur la carte s’il voulait que je lui dévoile mon secret.
Le rire de maman m’est arrivé comme assourdi par l’air épais, chargé d’origan, de basilic, de sauce tomate et de tension contenue.
L’un des traits que j’aimais le plus chez Luc, c’était la sincérité des émotions qui se lisaient sur son visage. Il est devenu livide en m’apercevant. Il m’avait vue à l’hôpital, il avait vu ma photo dans le journal, mais j’avais encore maigri et le vieux jogging de Wayne que j’avais enfilé ne devait rien arranger. J’avais des valises sous les yeux et les cheveux dans un état épouvantable. De son côté, Luc était plus beau que jamais, bronzé et musclé dans un T-shirt blanc, sa tignasse gentiment ébouriffée brillant dans la lumière crue de la cuisine.
— Je t’ai apporté des fleurs, Annie.
D’un geste, il m’a montré un bouquet de roses dans un vase. Des roses roses.
— Je les ai mises dans l’eau, Annie chérie.
Maman a plissé les yeux en regardant le bouquet. Un geste anodin en apparence, mais je connais ma mère. Les roses de Luc n’étaient pas à la hauteur des siennes.
— Je te remercie, Luc. Elles sont superbes.
Le silence qui s’est installé n’a probablement duré que quelques secondes, mais on aurait dit des heures. La sauce bouillonnait lentement dans la casserole. Wayne a rompu le charme en arrivant, et il a donné une bourrade affectueuse à Luc.
— Salut, jeune homme. Tu restes dîner ?
Luc a rougi ostensiblement.
— Si Annie…
Wayne ne lui a pas laissé le temps d’achever sa phrase.
— Bien sûr qu’Annie a envie que tu restes. Ça lui fera le plus grand bien de voir du monde.
— Avant même que j’aie pu réagir, Wayne entraînait Luc vers le salon.
On s’est regardées avec maman.
— Tu aurais pu me prévenir qu’il était là.
— Quand ça ? Tu ne quittes plus ta chambre.
Elle s’est appuyée d’une main hésitante sur le plan de travail.
J’ai compris. Maman n’était pas uniquement rouge d’avoir cuisiné. Elle avait les paupières tombantes, la droite plus que la gauche, comme à son habitude, et j’ai aperçu un verre qui devait contenir de la vodka derrière le bocal des spaghettis.
Le côté « flou » de maman avait atteint de nouveaux sommets pendant ma disparition. Peu après avoir quitté l’hôpital, je suis sortie un jour de ma chambre en sentant une odeur de brûlé. Les trucs carbonisés dans le four devaient être des gâteaux au beurre de cacahuète et maman ronflait dans le salon, face à la télé où repassait une interview de moi réalisée au moment de ma libération. Je me suis empressée de couper le poste.
L’entrebâillement de son peignoir rose laissait entrevoir la naissance de ses seins, et j’ai remarqué que sa peau dont elle était si fière, encore plus que du reste, commençait à se friper. Elle tenait à la main une bouteille de vodka. C’est là que j’ai pris la mesure du changement intervenu pendant mon absence. Avant, elle buvait sa vodka diluée dans du jus de fruits. La cigarette qu’elle avait dans la bouche se consumait encore, elle venait tout juste de s’assoupir. Sous mes yeux, une cendre interminable lui est tombée sur la poitrine. Hypnotisée par le rougeoiement de la cigarette qui se rapprochait inexorablement de ses lèvres, je me suis demandé un instant si la brûlure suffirait à la tirer de sa torpeur. Et puis je suis retournée me coucher après avoir éteint la cigarette, soufflé sur la cendre et retiré les petits gâteaux du four, en me disant que tout finirait par s’arranger maintenant que j’étais de retour.
Le jour de la visite de Luc, voyant que j’avais repéré son verre de vodka, elle a adopté une position stratégique pour me bloquer la vue en me défiant du regard.
Je n’avais pas le courage de me battre.
— Tu as raison, maman. Excuse-moi.
Incapable de trouver une excuse acceptable, je me suis retrouvée à mettre la table tout en m’efforçant d’éviter le regard de Luc. À un moment où je lui tendais le plat de pâtes, je me suis souvenue de ses mains sur moi et ça m’a rappelé celles du Monstre. De saisissement, j’en ai lâché le plat. Luc a réussi à le rattraper avant qu’il ne tombe sur la table, mais l’incident n’a pas échappé à maman.
— Ça va, Annie chérie ?
J’ai hoché la tête, mais ça n’allait pas du tout. Luc était assis en face de moi et je n’arrivais pas à avaler le moindre spaghetti, l’horloge accrochée au mur se chargeant de me rappeler que je n’avais pas le droit de manger à cette heure-là.
Mon beau-père expliquait sa dernière trouvaille quand maman l’a interrompu pour demander à Luc s’il avait remarqué qu’elle avait ajouté du persil au pain frotté à l’ail. Du persil du jardin, bien sûr. Wayne s’est arrêté en plein milieu de sa phrase. Il n’y avait plus moyen d’arrêter maman qui décrivait sa recette en détail tout en touchant le bras de Luc à chaque instant, entre deux sourires.
Tout le monde avait fini de manger, sauf moi dont l’assiette était toujours pleine.
— Notre petite Annie va nettement mieux.
Tout le monde a regardé Wayne avec des yeux effarés. J’aurais bien voulu savoir par rapport à quoi j’allais mieux. Luc a sauvé les meubles.
— Lorraine, vous êtes un cordon-bleu. Les pâtes que je sers au restaurant n’arrivent pas à la cheville des vôtres.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Si tu me prends par les sentiments, j’accepterai peut-être de te révéler certains de mes petits secrets.
Maman a ponctué sa phrase par un léger rire de gorge.
— Ce serait un honneur, Lorraine. En attendant, si c’est possible, j’aurais bien aimé discuter cinq minutes en tête à tête avec Annie.
Mon sang s’est glacé dans mes veines. J’aurais voulu lui dire qu’il n’en était pas question, que c’était parfaitement impossible, mais j’avais les lèvres paralysées.
Je n’étais pas la seule à être surprise. Maman et Wayne ont relevé la tête et maman a retiré la main qu’elle avait posée sur le bras de Luc, comme si elle s’était brûlée.
— Je vais en profiter pour débarrasser.
Elle s’est levée de table précipitamment en faisant grincer le lino avec sa chaise, aussitôt imitée par Wayne, et ils se sont rués vers la cuisine où j’ai entendu mon beau-père dire à maman qu’ils feraient mieux d’aller fumer une cigarette dehors. Elle a marmonné une réponse quelconque d’une voix sans enthousiasme et j’ai entendu s’ouvrir la porte du jardin. Maman a jeté un coup d’œil à travers la porte coulissante de la salle à manger et elle a vivement retiré la tête en croisant mon regard.
Pendant que je continuais à tortiller mes spaghettis du bout de ma fourchette, Luc s’est éclairci la gorge. La fourchette a envoyé une traînée sanglante de sauce tomate sur son T-shirt blanc en retombant dans mon assiette avec un bruit infernal.
Je me suis précipitée sur les serviettes en papier, mais Luc m’a pris le poignet.
— Ce n’est rien.
J’ai voulu me dégager et il m’a aussitôt lâchée.
— Mince. Je suis désolé, Annie.
Incapable de répondre, je me massais l’avant-bras.
— Je ne peux pas te toucher ?
Je battais désespérément des paupières pour ne pas pleurer face à son désarroi, mais une larme a roulé. Je me suis rassise lourdement.
— Je ne peux pas. C’est encore trop tôt…
Il m’implorait muettement de lui expliquer pourquoi, de tout partager avec lui, comme avant, mais j’en étais incapable.
— Je voudrais tant pouvoir t’aider, Annie. Si tu savais à quel point je me sens inutile. Je ne peux vraiment rien pour toi ?
— Non !
Un non méchant, colérique, qu’il s’est pris en pleine figure. Non, il ne pouvait rien, personne ne pouvait rien. C’est même pour ça que je le détestais autant à cette seconde précise, et que je me détestais encore plus de réagir de la sorte.
Il a secoué la tête en prenant un petit sourire contrit.
— Je me comporte comme le roi des cons. Je m’étais dit qu’il suffirait qu’on parle tous les deux pour que je puisse comprendre…
Dans ma douleur, il fallait que je fasse payer les autres.
— Mais tu ne peux pas comprendre. Tu ne pourras jamais comprendre.
— Tu as sûrement raison, mais ça ne m’empêche pas de vouloir essayer.
— Tout ce que je veux, c’est qu’on me foute la paix.
J’avais bien conscience d’enterrer définitivement la dépouille mangée aux vers de notre relation. Luc s’est levé en hochant la tête. Dans la mienne, une voix hurlait : « Je suis désolée. Je retire ce que j’ai dit. Reste, je t’en supplie. »
Mais il avait déjà ouvert la porte coulissante et je l’entendais remercier maman de ce repas délicieux avec l’urbanité d’un parfait gentleman tandis que je restais là, le visage en feu, pétrie de honte et de regrets.
Sa silhouette s’est encadrée à contre-jour et il a posé la main sur la poignée de la porte.
— Si tu savais à quel point je suis désolé.
Sa sincérité me tordait l’âme à des endroits que j’aurais crus définitivement imperméables à la douleur, mais je lui ai tourné le dos, j’ai tourné le dos à sa beauté, à sa gentillesse, sans avoir la grâce de lui accorder un regard. De ma chambre, j’ai entendu la porte de l’entrée se refermer et son pick-up s’éloigner lourdement, tristement.
Et voilà qu’il me coupait au téléphone, des mois plus tard, pour me dire d’arrêter.
— Je t’en prie, Annie. Tu ne dois d’excuses à personne, et certainement pas à moi. J’ai merdé royalement ce jour-là, jamais je n’aurais dû venir te voir. J’ai voulu aller trop vite et je n’ai jamais cessé de m’en vouloir depuis. C’est pour ça que je continuais à t’appeler. Pour éviter que tu t’en veuilles à toi-même.
— J’ai été tellement méchante avec toi.
— Tu avais toutes les raisons de l’être. Je me suis comporté en sale con qui n’avait rien compris. C’est pour ça que j’ai gardé mes distances, je me dis que tu n’es peut-être pas encore prête à me parler. Je ne t’en voudrais pas, tu sais. Promis juré.
C’était notre truc, avant. Quand il me disait qu’il m’aimait, je répondais : « Promis juré ? », à défaut d’être capable de m’engager de la même façon, même au bout d’une année ensemble.
— Je suis d’accord pour te parler, mais pas de ce qui m’est arrivé.
— Pas de problème. Je pourrais te téléphoner de temps en temps, et tu n’auras qu’à décrocher si tu en as envie, pour bavarder de ce que tu voudras. D’accord ?
J’ai compris que ça ne servait à rien d’insister.
— D’accord. Pour essayer, je veux dire. Je crois que je commence à en avoir un peu marre de parler uniquement à ma psy et à mon chien.
Il a dédramatisé en répondant par un petit rire.
Du coup, on a discuté d’Emma et de Diesel, son labrador noir, et c’est lui qui a mis un terme à la conversation.
— Je te rappelle bientôt, OK ?
— Ne te crois pas obligé.
— T’inquiète. Et ne te crois pas obligée de décrocher.
— D’accord.
Il a rappelé une semaine plus tard, et à nouveau cette semaine, docteur. On a des discussions banales, les chiens, le restaurant, et je ne sais toujours pas quoi en penser. D’un côté, ça me plaît, mais il m’arrive de lui en vouloir terriblement. Comment peut-il se montrer aussi gentil avec moi ? Je ne mérite pas ça, il devrait se reprendre. Je l’aime et le déteste à la fois, à cause de sa générosité. Je voudrais le détester. C’est comme une blessure mal refermée. Chacun de ses coups de téléphone rouvre la plaie et il faut recommencer les points de suture.
En plus, sa gentillesse me rappelle à quel point je suis conne d’avoir peur qu’il me touche si jamais on devait se revoir. Rien que d’y penser, ça me donne des sueurs froides. Comment puis-je imaginer un truc pareil avec quelqu’un comme Luc ? Lui qui prenait les araignées qu’on trouvait dans l’évier pour aller les relâcher dehors. C’est tellement ridicule que c’en est grotesque. Si je ne suis plus capable de me sentir en sécurité avec quelqu’un comme Luc, autant prendre mes cliques et mes claques et me louer un duplex à l’asile.
Quinzième séance
Tout d’abord, merci de ne pas m’avoir obligée à parler de la cabane au cours de la dernière séance. Après la semaine que je viens de vivre, je ne suis pas certaine d’y arriver, on verra. Je traverse une zone de tempête majeure. À certaines périodes, je me redresse, je fonce et je m’arc-boute en défiant les éléments. D’autres fois, je me recroqueville en attendant que ça passe. En ce moment, je suis en mode repli total sur moi-même.
Vous devez en avoir sérieusement marre d’entendre autant d’horreurs. J’aimerais tellement pouvoir vous raconter des trucs cool, au moins vous arracher un sourire. Dès que je quitte votre cabinet, je m’en veux de vous avoir imposé toute cette merde. Je m’en veux de mon égoïsme, mais pas assez pour avoir envie de changer. Cette histoire m’a rendue égoïste en me laissant croire que j’avais le droit de porter mon malheur comme une croix.
La première fois que je suis arrivée ici, je vous ai dit pourquoi j’avais envie de me lancer à nouveau dans une thérapie, mais je ne vous ai pas expliqué comment j’avais fini par comprendre que je ne m’en tirerais pas toute seule.
C’est arrivé un soir où je faisais mes courses. Je fais toujours mes courses tard le soir, en me dissimulant sous une casquette de base-ball. Je pourrais passer commande sur Internet, mais je ne sais pas qui viendrait me livrer et les journalistes n’en sont pas à une ruse près pour m’espionner. Quoi qu’il en soit, je faisais mes courses un soir quand je tombe sur une femme en train de prendre un produit quelconque dans un rayon. Vous allez me dire, rien d’extraordinaire, sauf qu’elle avait laissé son Caddie un peu plus loin, avec un bébé dedans.
Je m’efforçais de ne pas regarder les joues roses et les dents blanches de cette petite fille mais, au moment où je passe à côté du chariot, elle sort son petit bras et m’adresse un signe. Je me suis arrêtée net. C’était plus fort que moi, il fallait que je m’approche et que je tende la main pour toucher la sienne. Une seconde, pas plus. Mais la petite fille a serré le poing autour de mon doigt et s’est mise à rire. En entendant son bébé, sa mère a réagi machinalement.
— Oui, ma Samantha. Maman arrive tout de suite.
Samantha. Elle s’appelait Samantha. Son nom résonnait dans ma tête et j’aurais voulu expliquer à cette femme en train de choisir ses petits pots que moi aussi j’avais un bébé, le plus beau bébé du monde. Mais elle m’aurait demandé quel âge avait ma fille et je ne voulais pas lui dire qu’elle était morte et la voir jeter sur la sienne un regard soulagé en remerciant le ciel que ça ne soit pas tombé sur elle, avec cette certitude qu’ont toutes les mères du globe qu’il n’arrivera jamais rien à leur enfant.
J’ai voulu retirer mon doigt, mais Samantha refusait de le lâcher et une bulle de bave s’est formée au coin de sa petite bouche. Je sentais son odeur, une odeur de talc, de couches et de lait. Je la voulais. Je voulais la sortir de son siège, la serrer dans mes bras, dans ma vie.
Tout en m’assurant d’un coup d’œil que l’allée était déserte, je calculais dans ma tête la distance jusqu’à l’entrée du magasin. À cette heure, il n’y avait qu’une seule caisse ouverte. Fastoche. Je me suis approchée du Caddie, et puis j’ai vu la chevelure blonde de la petite fille à la lumière crue des néons. D’un doigt, j’ai caressé une mèche soyeuse. Mon bébé avait les cheveux noirs. Ce n’était pas mon bébé. Mon bébé n’existait plus.
Je me suis reculée à l’instant précis où la mère se relevait. Elle m’a aperçue et s’est approchée du chariot avec un sourire interrogateur.
— Bonsoir.
J’avais envie de lui crier qu’elle était folle de laisser sa fille toute seule comme ça, qu’il aurait pu lui arriver n’importe quoi, que le monde regorgeait de cinglés, à commencer par moi.
— Vous avez un bébé magnifique. Elle a une telle joie de vivre.
— Maintenant peut-être, mais si vous l’aviez vue tout à l’heure ! J’ai mis une éternité à la calmer.
Elle continuait à me raconter toutes ses petites misères de mère, des misères pour lesquelles j’aurais vendu mon âme, et je l’insultais copieusement dans ma tête. Tu ne connais pas ta chance, espèce de salope inconsciente. Le moindre hurlement de ta fille est une bénédiction. Et moi, je restais là, incapable de faire un geste à part les hochements de tête d’usage, quand elle a conclu en me posant la question qui tue.
— Vous avez des enfants ?
J’ai senti ma tête bouger de droite à gauche et de gauche à droite, mon sourire se crisper, mes cordes vocales se mettre à vibrer.
— Non. Je n’ai pas d’enfant, non.
Elle a probablement lu la détresse dans mes yeux, parce qu’elle m’a adressé un sourire compréhensif.
— Ça viendra.
J’ai croisé son regard et j’ai failli lui dire que c’était déjà venu, et reparti. Pauvre conne. Mais je n’ai rien dit. J’ai souri en hochant la tête, je lui ai souhaité une bonne soirée et je les ai plantés là, elle et son bébé.
Ce soir-là, j’ai compris que je ne surmontais pas la crise aussi bien que je le croyais et c’est là que j’ai pris la décision de venir vous voir. Jusqu’ici, j’avais réussi à mettre cet épisode sous le tapis avec tout le reste, et puis je suis tombée hier sur un faire-part dans le journal. Une fille avec qui j’avais travaillé annonçait la naissance de son petit garçon. Je lui ai envoyé une carte de naissance, mais je savais qu’il ne fallait pas que je voie son bébé. Trop dangereux. Même le choix de la carte a été un calvaire. Je me demande même pourquoi je lui ai écrit, sinon pour tenter misérablement de me prouver à moi-même que je suis capable d’assumer des situations qui me sont parfaitement insupportables.
Mardi en fin d’après-midi, coup de fil de ma mère.
— On voudrait t’inviter à dîner à la maison avec Wayne. J’ai acheté un rôti.
— J’ai déjà grignoté, maman. Si j’avais su plus tôt…
Je n’avais rien mangé du tout, mais j’aurais préféré me pendre plutôt que d’aller chez eux m’entendre dire une fois de plus que je fais tout de travers. Maman a le don de sous-entendre que je suis la dernière des merdes de me prendre pour la dernière des merdes. J’étais déjà d’une humeur de dogue à cause de ce putain de producteur de cinéma qui n’arrête pas de scotcher des propositions de contrat sur ma porte. Ce con se planque derrière la haie et attend que je mette le nez dehors pour faire lui-même monter les enchères comme un commissaire-priseur. Pour rien.
Je me souviens d’être allée voir le film Titanic il y a quelques années. À la sortie, des nuées de spectateurs bourrés au pop-corn s’émerveillaient du réalisme des effets spéciaux, en particulier les corps flottant dans l’eau. Moi, je suis allée gerber dans les toilettes à l’idée que des centaines de gens soient morts de cette façon-là et que des millions d’abrutis aient pu admirer la reconstitution de leur calvaire en léchant leurs doigts pleins de beurre salé.
Je n’ai pas l’intention de les laisser se goberger en évaluant les qualités cinématographiques de mon existence.
Pour en revenir à maman, elle a réponse à tout.
— J’ai essayé de t’appeler plus tôt, mais tu n’as pas décroché.
Avec elle, ce n’est jamais : « Tu n’étais pas là. » C’est systématiquement : « Tu n’as pas décroché. » Qui plus est sur un ton agressif, comme si je laissais sonner le téléphone uniquement pour l’emmerder.
— J’étais allée me promener avec Emma.
— Je ne vois pas à quoi te sert ton répondeur si tu ne l’écoutes pas.
— Tu as raison. Excuse-moi. Mais je suis contente que tu appelles, j’avais un truc à te demander. En fouillant dans mes affaires hier soir, je n’ai pas retrouvé les photos que j’avais de Daisy et de papa.
Non pas que j’en ai eu des tonnes. Maman garde les siennes en otage dans des albums de famille en me promettant qu’ils me reviendront « un jour ». J’aurais surtout voulu remettre la main sur une photo offerte par un voisin après l’enterrement, une photo où je suis avec papa et Daisy. Une photo sans maman, ce qui est rare.
— J’ai le souvenir de te les avoir rendues quand tu es retournée chez toi.
— Pas à ma connaissance…
Je m’attendais qu’elle s’explique au sujet de ces photos disparues. Comme elle ne disait rien, j’ai insisté. En plus, j’avais autre chose à lui demander et je n’avais pas intérêt à me planter. Si j’avais à choisir entre maman et la roulette russe, je choisirais la roulette russe.
— Maman. Il t’arrive de penser à papa et Daisy ?
Elle a poussé un soupir d’exaspération à l’autre bout du fil.
— Bien sûr que oui. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu as mangé ce soir ? Ce n’est pas avec tes soupes en boîte que tu vas te nourrir. Tu as beaucoup maigri.
— J’essaie de te parler sérieusement, maman.
— On en a déjà parlé…
— Eh bien non, justement. Nous n’en avons jamais parlé. J’ai toujours voulu, d’autant que je pense à eux tout le temps, surtout quand j’étais là-bas, mais chaque fois que j’aborde la question, tu changes de sujet de conversation ou alors tu me parles des dons de patineuse de Daisy et de ses…
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as décidé de me persécuter ?
— Pas du tout ! Je voulais juste… En fait, je me disais… Voilà. J’ai perdu une fille, toi aussi, et je me disais qu’on pourrait en parler, que tu pourrais me donner des conseils.
Des conseils ! N’importe quoi. Quelqu’un qui n’a jamais réfléchi plus loin que le fond de son verre de vodka.
— Je ne crois pas pouvoir t’aider, Annie. Cet enfant que tu as eu… C’est complètement différent.
Mon pouls s’est accéléré et je lui ai répondu d’une voix coupante.
— Et pourquoi ça ?
— Tu ne peux pas comprendre.
— Ah bon ? Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer de m’expliquer en quoi la mort de ma fille n’est pas comparable à la mort de la tienne ?
Ma voix tremblait de rage et j’avais mal aux phalanges à force de serrer le téléphone.
— Tu déformes tous mes propos. Ce qui t’est arrivé est tragique, Annie, mais tu ne peux tout de même pas comparer ça avec ce qui m’est arrivé.
— Avec ce qui est arrivé à Daisy, tu veux dire.
— C’est toi tout craché, Annie. Je t’appelle pour t’inviter à dîner et tu te lances dans une attaque en règle. Tu sais, je me demande si tu ne cherches pas à te faire du mal exprès.
— Si c’était le cas, je serais tout le temps fourrée chez toi, maman.
Le hoquet d’horreur qu’elle a poussé a été écourté par le clic du téléphone qu’elle raccrochait. Je me suis précipitée dehors avec Emma mais, après une demi-heure à courir comme une possédée, le plaisir que j’avais éprouvé en osant lui tenir tête commençait à s’émousser à l’idée du prochain coup de téléphone. Cette fois, c’est Wayne qui appellerait pour me dire à quel point j’avais traumatisé ma mère, qu’elle aurait du mal à s’en remettre, que je devais m’excuser et essayer de la comprendre, qu’on n’a qu’une seule mère dans la vie et que la pauvre a traversé tellement d’épreuves difficiles. Et, pendant qu’il me sortirait son bla-bla, je me demanderais pourquoi ce n’était pas à elle de me comprendre, et ce qu’elle pensait des épreuves que j’avais traversées.
Le lendemain du jour où mon bébé est mort, je me suis trouvée nez à nez avec sa couverture en me réveillant. Le lait qui coulait de ma poitrine avait traversé ma robe, comme si mes seins pleuraient ma fille, comme si mon corps tout entier refusait d’accepter sa mort. Le Monstre s’est approché en me voyant ouvrir les yeux, il s’est assis derrière moi et m’a longuement massé le dos.
— Tu devrais te mettre des glaçons sur la figure.
Tout en ignorant le paquet de glaçons qu’il avait déposé sur l’oreiller, je me suis mise en position assise.
— Où est mon bébé ?
Il a regardé fixement le plancher.
— Je suis désolée de vous avoir crié dessus, mais je ne voulais pas sa couverture. C’est elle que je veux.
Je me suis agenouillée par terre.
— Je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Il refusait toujours de me regarder en face et je me suis mise juste devant lui.
— Tout ce que vous voudrez, mais dites-moi où vous avez mis son…
J’étais incapable de prononcer le mot « corps ».
— On n’a pas toujours ce qu’on veut, mais on obtient parfois ce dont on a besoin…
Et il a enchaîné avec « You Can’t Always Get What You Want », la chanson des Rolling Stones.
— Si vous avez ne serait-ce qu’une once de pitié, dites-moi…
— Si j’ai ne serait-ce qu’une once de pitié ?
Il s’est levé d’un bond et s’est mis à tourner comme un lion en cage, les mains sur les hanches.
— Je crois pourtant t’avoir montré à de nombreuses reprises à quel point j’étais capable de compassion. Est-ce que je n’ai pas toujours été là pour toi ? Est-ce que je ne suis pas toujours là, après toutes les horreurs que tu m’as dites ? Je te rapporte sa couverture pour te consoler et c’est elle que tu veux ? Mais enfin, Annie ! Elle t’a abandonnée. Tu n’as donc rien compris ? Elle t’a abandonnée, alors que je suis toujours là !
J’essayais de me boucher les tympans pour ne plus l’entendre, mais il m’a arraché les mains des oreilles.
— Elle est partie, partie, partie, et ça ne te servira strictement à rien de savoir où elle est.
— Elle est partie si vite, je voudrais… j’ai besoin…
Je voulais lui dire au revoir.
— Tu n’as aucun besoin de savoir où elle est. Ni maintenant, ni jamais.
Il s’est approché jusqu’à me toucher.
— Je suis là, et c’est tout ce qui compte. En attendant, c’est l’heure de me préparer à manger.
J’en étais incapable. J’étais incapable de continuer à…
— C’est l’heure, Annie.
Je l’ai regardé d’un air hébété.
Il a claqué des doigts en me montrant la cuisine.
— Ce soir, je t’autorise exceptionnellement à manger deux parts de gâteau au chocolat.
Le Monstre ne m’a jamais dit où il avait mis le corps de ma fille, docteur. Je ne sais toujours pas où elle est. Les flics ont fouillé les alentours avec des chiens, sans résultat. J’ai envie de croire qu’il a jeté son corps dans la rivière et qu’elle est partie lentement. C’est ce que je me dis les soirs où je n’arrive pas à fermer l’œil, coincée au fond de mon placard. Je pense à elle, perdue en pleine montagne. Ou alors je me réveille en hurlant, trempée de sueur, après avoir rêvé qu’elle se faisait dévorer par des animaux sauvages.
Je n’ai aucun moyen d’honorer sa mémoire. Pas de tombe, pas de stèle. L’église la plus proche m’a proposé de lui ériger une pierre tombale, mais j’ai refusé à cause des journalistes et de tous les détraqués aux instincts morbides qui voudraient se faire prendre en photo devant. J’ai mon propre cimetière en moi-même, et c’est bien pour ça que j’ai aussi mal réagi quand maman m’a accusée de me faire du mal à moi-même exprès. Je sais qu’elle n’a pas complètement tort.
Quand Luc m’a rappelée l’autre soir, je lui ai expliqué en riant qu’Emma était tombée à l’eau pendant notre promenade. Je me suis reprise immédiatement, mais j’avais ri spontanément et je m’en suis voulu terriblement. C’était comme si je trahissais mon bébé de m’être laissé entraîner dans un moment d’insouciance alors qu’on l’avait privée du droit de sourire et de s’amuser en lui ôtant la vie.
Je devrais être contente de ne pas avoir dormi dans le placard de la semaine. Peut-être que notre conversation commence à porter ses fruits, quand vous m’avez conseillé de reconnaître ma paranoïa sans chercher à m’en distancier. La nuit dernière, je n’ai pas pu m’empêcher de m’assurer que les portes de devant et de derrière étaient bien fermées à clé, mais je n’ai pas vérifié les fenêtres parce que je savais que je n’y avais pas touché depuis la veille. C’était la première fois depuis mon retour que je sautais une partie de mon rituel.
Ça va mieux également du côté des pauses pipi. Les cassettes de yoga que vous m’avez données m’ont énormément aidée. La plupart du temps, j’arrive à aller aux toilettes quand j’en ai envie sans les exercices respiratoires et les mantras qui vont avec.
La fierté que j’éprouve en constatant tous ces progrès ajoute à ma culpabilité. Plus je guéris, plus j’abandonne ma fille. La dernière fois, ça lui a coûté la vie.
Seizième séance
J’ai repensé au conseil que vous m’aviez donné, docteur, mais je ne suis pas convaincue. Je sais que personne ne cherche à me faire du mal, que c’est uniquement dans ma tête, et je ne vois pas vraiment l’intérêt de dresser la liste de tous ceux qui pourraient m’en vouloir. En revanche, à la prochaine crise de paranoïa, je veux bien tenter l’expérience. Comme ça, en m’apercevant que ma liste est vide, je me sentirai complètement idiote, ce qui est toujours mieux que d’être parano.
Si je peux me permettre, ce foulard bleu va très bien avec la couleur de vos yeux. Vous êtes extrêmement élégante pour une femme de votre âge, avec vos cols roulés noirs et vos jupes longues serrées. C’est même plus que de l’élégance. C’est de la classe. Ça vous donne un air sérieux et décidé. J’ai toujours eu tendance à m’habiller de façon très classique, contrairement à maman, qui est la ménagère hollywoodienne type. Avant mon enlèvement, Christina me poussait à choisir des fringues moins strictes.
La pauvre avait bien du mal avec moi, je m’arrangeais généralement pour éviter de faire des courses avec elle, surtout quand on allait dans ses magasins préférés. Le tailleur que j’aimais bien, c’était une autre histoire. J’ai eu un coup de cœur en passant par hasard devant la vitrine. Sinon, chaque fois que j’allais à une soirée habillée, je passais chez Christina et elle me déguisait à grands coups de foulard et de collier en me répétant à quel point telle ou telle couleur m’allait bien. Elle adorait ça, et c’était génial d’avoir quelqu’un qui décide à ma place.
Christina était également super avec les vêtements qu’elle ne mettait plus. Au bout d’une semaine, elle se lassait des trucs qu’elle venait d’acheter et une bonne part de ma garde-robe venait de la sienne. Ce qui rend d’autant plus ridicule ma réaction quand elle a voulu me donner ces fringues à mon retour.
Quand j’ai découvert que maman s’était débarrassée de tous mes vêtements, je suis allée me fournir à la friperie de l’association Good Will. Vous auriez dû voir la tête de maman quand elle m’a vue arriver avec les joggings trop grands que j’avais achetés là-bas. Je me fichais de la couleur tant que c’était chaud et confortable.
J’avais fini par me sentir à poil dans toutes ces fringues de fille que le Monstre m’obligeait à mettre. Vous serez d’accord avec moi, quand on voit comment je m’habille maintenant, personne n’a envie d’aller voir à quoi je ressemble en dessous.
Luc m’a téléphoné dimanche matin pour me proposer d’aller promener nos chiens ensemble. Sans réfléchir, j’ai répondu non. Avant d’avoir pu faire passer la pilule en lui donnant une raison valable, il s’est lancé dans une digression quelconque au sujet du restaurant.
J’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse poser la main sur moi et que je fasse un bond de six mètres comme la dernière fois. Je n’aurais pas supporté de lire la même expression dans ses yeux une troisième fois. Et s’il ne posait pas la main sur moi ? Est-ce que ça voudrait dire qu’il ne tenait plus à moi ? Si ça se trouve, il ne me proposerait plus jamais d’aller promener les chiens, maintenant que j’avais refusé une fois. Je ne sais pas si j’accepterais la prochaine fois, mais je ne voudrais pas qu’il arrête de me demander pour autant. Quand j’ai enfin réussi à me décider à sortir avec Emma, je n’arrêtais pas de penser à lui en me demandant comment je me sentirais s’il était avec moi.
Le lendemain, au lieu de me planquer une fois de plus derrière un vieux jogging informe, j’ai remonté de la cave le carton de vêtements que Christina avait déposé devant ma porte il y a quelques mois. Je me suis rendu compte que je ne m’étais pas regardée dans la glace depuis une éternité.
Ce n’est pas comme si j’avais enfilé une robe moulante. Je portais un jean normal et un pull plutôt ample, mais c’était la première fois que je m’habillais avec des fringues mettant un minimum en valeur mes formes. Pendant une fraction de seconde, l’inconnue que je contemplais dans le miroir m’a vaguement rappelé la personne que j’étais, et j’ai eu tellement peur que j’ai failli tout arracher. C’est bien parce que Emma réclamait sa promenade que je me suis retenue. Elle se fiche autant de mon allure que je me fiche de la sienne.
Emma a vécu chez maman pendant mon absence. Ce n’est pas le choix que j’aurais fait si j’avais eu mon mot à dire. Emma non plus, d’ailleurs. J’ai appris par la suite que Luc et plusieurs de mes amis avaient proposé de la prendre et que ma mère avait refusé. Quand je lui ai posé la question, sa réponse a été claire.
— Qu’est-ce que les gens auraient dit si je m’étais débarrassée d’elle ?
La pauvre chienne était si contente de me revoir la première fois qu’elle a pissé par terre, ce qui ne lui était jamais arrivé, même toute petite. Elle tremblait tellement, j’ai cru qu’elle avait une attaque. Quand je me suis accroupie pour la serrer contre moi, elle a mis la tête contre ma poitrine en geignant. C’était sa façon de me raconter tous ses malheurs, et ça n’avait rien d’une formule. Pour commencer, elle restait attachée toute la journée au tronc d’un érable du Japon dans le jardin de maman, alors qu’elle n’avait jamais été attachée de sa vie. Maman l’accusait d’abîmer ses plates-bandes, ce qui était sans doute vrai. La pauvre chienne cherchait probablement à s’échapper, croyant être tombée en enfer.
À en juger par la taille de ses griffes, elle a dû passer un an enchaînée à son arbre. Elle avait les poils tout emmêlés et le regard vide. J’ai retrouvé sur le porche un sac de croquettes à moitié moisies, les moins chères qu’on puisse trouver.
J’étais tellement furieuse, j’ai failli engueuler ma mère, mais je rentrais à peine et c’était déjà assez difficile comme ça de retrouver ma place au milieu des gens sans avoir besoin de me colleter avec ma mère. Et pour dire quoi ? Maman, la prochaine fois qu’on m’enlève, tu confies mon chien à quelqu’un d’autre…
En retrouvant la maison, Emma a commencé par vouloir rester dehors, mais elle avait repris ses bonnes vieilles habitudes au bout de quelques jours. À l’heure qu’il est, elle doit être en train de baver sur les coussins du canapé. Elle a de nouveau son beau poil doré et ses yeux magnifiques, mais ce n’est plus le même chien. Quand on se balade, elle reste nettement plus collée à moi qu’avant et même quand elle gambade en éclaireur, elle se retourne en permanence pour s’assurer que je la suis.
Je suis certaine que maman ne voulait aucun mal à Emma. Si je l’accusais de l’avoir maltraitée, elle tomberait des nues. Elle n’aura jamais levé la main sur elle, mais elle ne lui aura prodigué aucun amour non plus, ce qui est aussi grave. Maman n’a jamais compris que le manque d’affection était une forme de maltraitance.
Après la mort de mon bébé, j’ai enterré mon chagrin en me concentrant sur la haine que m’inspirait le Monstre. Il m’avait obligée à reprendre ma vie d’avant, avec les mêmes rituels, comme si ma fille n’avait jamais existé.
Un jour, en fin de matinée, peut-être une semaine plus tard, il est sorti couper du bois en prévision de l’hiver. On devait être à la fin du mois de juillet, sans que j’en aie la certitude. Le temps ne compte pas quand votre existence n’a plus de sens. Il m’arrivait d’oublier d’apposer ma griffe quotidienne derrière le lit, mais cela n’avait pas grande importance. Aux odeurs de sapin et de terre chauffés par le soleil qui me parvenaient chaque fois qu’il ouvrait la porte, les mêmes qu’à mon arrivée, je savais que j’étais là depuis près d’un an.
Pendant ce temps, je recousais les boutons de l’une de ses chemises. Entre deux coups d’aiguille, je lançais un regard furtif en direction du panier du bébé, et puis j’apercevais la couverture soigneusement pliée et je me piquais le doigt.
Il était sorti depuis une vingtaine de minutes quand il est rentré.
— J’ai besoin de toi.
À l’exception de la fois où il avait voulu que je l’aide à découper le chevreuil, il ne me demandait jamais rien, et je l’ai regardé avec des jambes flageolantes, sa chemise à la main, l’aiguille en l’air. Il s’était exprimé d’une voix neutre, mais il était tout rouge, le visage luisant de sueur, et je me suis demandé si c’était à cause de l’effort ou parce qu’il était contrarié.
— Allez, on a du pain sur la planche.
Je l’ai suivi jusqu’à un tas de bûches et il m’a donné ses instructions en chemin.
— Écoute-moi bien. Tu ramasses les morceaux de bois à mesure que je les coupe et tu vas les entasser là-bas.
Du doigt, il m’a montré le bûcher rangé le long de la cabane.
Lorsqu’il sortait en me laissant enfermée dans la maison, il m’arrivait d’entendre le bruit de la tronçonneuse, je suppose qu’il utilisait la brouette pour rapporter les bûches quand il tronçonnait un arbre en forêt.
Le tas de bois se trouvait à moins de cinq mètres du bûcher. Il aurait été plus simple de prendre la hache et de fendre le bois directement au pied de l’arbre, ou alors au pied du bûcher, mais je le soupçonne d’avoir voulu me montrer à quel point il était fort, comme pour le chevreuil.
J’étais à peine sortie depuis la mort du bébé et mon premier réflexe a été d’observer les alentours à la recherche d’un carré de terre fraîchement retournée. J’avais à peine posé les yeux sur les eaux de la rivière que l’image de ma fille au soleil, allongée sur sa couverture, m’est revenue.
Je l’aidais depuis une heure, je venais de déposer une brassée de bois sur le bûcher et j’attendais prudemment derrière lui qu’il ait fini de fendre une bûche pour ramasser les morceaux. Il avait retiré sa chemise et son torse était luisant de sueur. Il s’est arrêté, le temps de reprendre sa respiration, la hache sur l’épaule.
— Il n’est pas question de nous laisser distraire de notre but ultime. La nature sait ce qu’elle veut, mais moi aussi.
Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, mais avant que je puisse lui poser la question, il a poursuivi en levant vers le ciel la lame de la hache.
— C’était aussi bien qu’on s’aperçoive tout de suite qu’elle appartenait à la catégorie des faibles.
Cette fois, j’avais compris, et mon cœur s’est arrêté de battre. Tout en reprenant sa tâche, il continuait de me parler entre deux ahanements.
— Le prochain sera plus fort.
Le prochain.
— Je sais que ça fait seulement six semaines, mais tu es remise et je vais m’employer pour que tu retombes rapidement enceinte. On s’y mettra dès ce soir.
Je ne disais rien, pétrifiée derrière lui, mais un long cri résonnait dans ma tête. Il voulait d’autres bébés, ça ne s’arrêterait jamais.
La lame de la cognée a brillé brièvement au-dessus de son épaule avant de retomber.
— Tu ne dis rien, Annie ?
Heureusement, la hache s’est coincée dans une bûche, m’épargnant l’obligation de lui répondre. Il a dégagé la lame en pesant de tout son poids sur la bûche avec le pied, puis il a posé la hache à côté du tas de bois et s’est penché en avant pour écarter à la main les deux moitiés de la bûche.
Je me suis approchée de la hache sans bruit, en veillant soigneusement à rester hors de son champ de vision. J’étais si près de lui, j’aurais pu essuyer les gouttes de transpiration qui lui roulaient le long du dos. Tout à son effort, je l’ai entendu pousser un grognement.
— Aïe !
J’ai retenu mon souffle en le voyant porter à sa bouche un doigt dans lequel était plantée une écharde. Il suffisait qu’il tourne la tête pour me voir.
Au lieu de ça, il s’est penché à nouveau pour venir à bout de la bûche. Hypnotisée par son dos, guettant le moindre signe susceptible de m’indiquer qu’il allait se retourner, j’ai saisi à deux mains le manche de la hache, encore moite de sa transpiration.
— Le prochain naîtra au printemps.
J’ai levé les bras, et puis j’ai hurlé : « Tais-toi ! Tais-toi, mais TAIS-TOI ! » et je lui ai planté la hache dans le crâne.
La lame s’est enfoncée avec un bruit parfaitement irréel, une espèce de chuintement sourd.
Son corps s’est figé en l’air, et puis le Monstre s’est écrasé la tête la première sur les bûches, les bras coincés sous le torse. En deux ou trois soubresauts, tout était fini.
Tremblante de rage, je me suis penchée au-dessus de lui en hurlant comme une possédée.
— Bien fait pour toi, pauvre cinglé !
Autour de moi, tout était silencieux.
Un sillage écarlate s’est dessiné entre ses boucles blondes, un filet de sang lui a roulé le long des joues avant de s’écraser au sol en gouttes sonores, plop, plop, plop, jusqu’à former une mare qui allait en s’élargissant.
Je ne le quittais pas des yeux, sûre qu’il allait se retourner et me frapper, mais les minutes succédaient aux secondes et les battements de mon cœur ont fini par se calmer. J’ai enfin pu reprendre ma respiration. Ce n’était pas une plaie béante, comme on aurait pu le croire, mais la lame était à moitié enfoncée dans le crâne et ses cheveux blonds étaient devenus d’un rouge brillant. Une mouche s’est posée dessus, puis deux autres.
Je me suis éloignée à reculons en direction de la cabane, les jambes en coton, les bras serrés autour de mon corps tremblant. Je n’arrivais pas à quitter des yeux le manche de la cognée, pointé vers le ciel, et le halo cramoisi qui s’étalait autour de sa tête.
Une fois rentrée, j’ai arraché ma robe et j’ai couru jusqu’à la salle de bains où j’ai laissé couler l’eau de la douche jusqu’à ce qu’elle devienne bouillante. Prise de violents tremblements, je me suis recroquevillée au fond de la baignoire, repliée sur moi-même, en attendant que les spasmes s’arrêtent. L’eau brûlante me baptisait la nuque et je me balançais d’avant en arrière en essayant de comprendre l’acte que je venais de commettre. Il était trop tôt pour que je puisse assimiler l’idée qu’il était vraiment mort. Un tel monstre ne meurt pas sans l’aide d’une balle en argent, d’un crucifix ou d’un pieu planté en plein cœur. Et s’il n’était pas mort ? J’aurais dû m’assurer que son pouls ne battait plus. S’il se relevait et rentrait brusquement ? Malgré l’eau brûlante, j’ai senti un long frisson me parcourir la colonne vertébrale.
J’ai ouvert lentement la porte de la salle de bains, m’attendant à le voir se ruer sur moi, et un nuage de vapeur a envahi la grande pièce. Tout aussi lentement, j’ai ramassé ma robe par terre, je l’ai enfilée, et je me suis approchée de la porte au ralenti. Lentement, j’ai collé l’oreille contre le métal froid. Rien.
J’ai tourné la poignée en priant le ciel que la porte ne se soit pas refermée toute seule derrière moi. J’ai écarté le battant de quelques centimètres et j’ai coulé un regard à l’extérieur. Son corps n’avait pas bougé, le manche de la hache dessinait une ombre allongée au milieu de la clairière, à la façon d’un cadran solaire.
Prête à m’enfuir à toutes jambes au moindre signe, je me suis approchée sans bruit en m’arrêtant à tous les pas ou presque, les yeux et les oreilles aux aguets. Enfin arrivée à sa hauteur, je l’ai trouvé petit et ridicule, les bras coincés sous le ventre.
J’ai posé un doigt sur sa carotide, de l’autre côté du flot de sang, à la recherche du pouls. Il était mort.
J’ai reculé lentement jusqu’au porche de la maison et j’ai pris place sur l’un des rocking-chairs en me demandant quelle décision prendre. La même litanie résonnait inlassablement dans ma tête à chaque balancement du fauteuil, il est mort, il est mort, il est mort, il est mort, il est mort.
La clairière avait des allures de paradis sous le soleil brûlant de cet après-midi d’été. Les eaux de la rivière, longtemps gonflées par les pluies de printemps, murmuraient doucement, bercées par le chant d’un merle, d’une hirondelle, d’un geai. Seule la sarabande des mouches qui venaient noircir la plaie et la mare de sang apportait une touche de violence à ce cadre idyllique. Les mots prononcés par le Monstre peu avant de mourir sont venus troubler ma rêverie. La nature sait ce qu’elle veut.
J’étais libre, mais je ne me sentais pas libre pour autant. Tant que je pourrais le voir, il continuerait d’exister. Je devais me débarrasser du corps, mais comment ?
La tentation de mettre le feu à la dépouille de ce salaud était forte, mais on était en plein été, la clairière était sèche et je n’avais pas envie de provoquer un feu de forêt. Quant au sol, il était trop dur pour que je puisse espérer enterrer ce salopard, et je ne pouvais pas le laisser là. J’avais beau m’être assurée qu’il était mort et bien mort, mon esprit refusait de le croire inoffensif.
La remise. Il suffisait de l’enfermer dans la remise.
Je suis retournée près du corps et j’ai commencé par fouiller ses poches, à la recherche de ses clés. Le trousseau coincé entre les dents, je l’ai saisi par les chevilles, mais j’ai lâché prise, comme électrocutée, en m’apercevant qu’il était encore tiède. Je ne sais pas combien de temps il faut à un corps pour se refroidir, surtout en plein soleil, mais j’ai préféré lui tâter le pouls une seconde fois avant de lui agripper à nouveau les chevilles.
J’avais beau tirer de toutes mes forces, c’est tout juste si j’ai réussi à le retirer du tas de bûches. Sa tête a heurté le sol et le manche de la hache s’est mis à vibrer. Je me suis retournée, prête à vomir, et j’ai voulu le tirer en lui tournant le dos. Je me suis arrêtée au bout de quelques centimètres, de la sueur plein les yeux. La remise était tout près, mais elle se trouvait encore trop loin. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu la brouette.
Je l’ai amenée près du corps en m’armant de courage à l’idée de le toucher. Je lui ai dégagé les bras en évitant de regarder la hache et je l’ai pris à bras-le-corps en essayant de toutes mes forces de le soulever. Comme je n’y arrivais pas, je me suis mise à cheval au-dessus de lui et j’ai voulu le prendre par la taille, mais c’est à peine si je l’ai soulevé de trente centimètres. À moins de le voir ressusciter et monter tout seul dans cette foutue brouette, je ne risquais pas d’y arriver.
Une idée m’est venue. Il devait bien y avoir une bâche quelque part. Sans doute dans la remise.
Après avoir essayé cinq clés différentes, j’ai réussi à trouver la bonne. Mes doigts tremblaient tellement, on aurait cru un cambrioleur débutant.
Je m’attendais presque à trouver le chevreuil accroché au plafond, mais il avait disparu et j’ai tout de suite trouvé une bâche orange sur une étagère, au-dessus du congélateur. Je suis retournée dehors en me demandant comment j’allais m’y prendre pour rouler le corps dessus avec la hache qui dépassait toujours.
Je n’avais pas vraiment le choix, il allait bien falloir que je la lui retire du crâne.
Les paupières serrées, j’ai saisi le manche à deux mains et j’ai tiré. Rien. J’avais du mal à respirer à l’idée des chairs et de la boîte crânienne refusant de se laisser voler leur proie. Je devais aller vite, alors j’ai posé le pied sur son cou, fermé les yeux, bloqué ma respiration, et tiré de toutes mes forces. La hache est venue, je l’ai jetée par terre et j’ai vomi tout ce que je pouvais.
Le temps de récupérer, je me suis agenouillée près du corps, de l’autre côté de la mare de sang, et je l’ai poussé sur la bâche dépliée. Il a roulé sur le dos, son regard vitreux tourné vers le ciel, une tache rouge sur la toile orange au niveau de sa blessure. La bouche ouverte, il avait les traits livides.
Je lui ai fermé les paupières très vite. Pas par respect, mais plutôt en repensant à toutes les fois où j’avais été obligée d’affronter son regard. Un geste de rien du tout et je ne verrais plus jamais ses yeux.
J’ai agrippé la bâche en lui tournant le dos et tiré mon horrible fardeau jusqu’à la remise. Franchir le seuil n’a pas été une mince affaire. Il n’arrêtait pas de glisser vers l’extrémité de la bâche et j’ai dû replacer son corps avant de lui envelopper les pieds pour qu’il ne puisse plus s’en aller. À force de pousser et de tirer dans tous les sens, j’ai fini par y arriver. À un moment, l’une de ses mains s’est échappée en me frôlant le genou. J’ai bondi en arrière en lâchant tout et ma tête est allée cogner contre un poteau. Ça m’a provoqué un mal de chien, mais j’avais trop envie de me débarrasser de cette corvée pour faire attention à ma tête.
J’ai repoussé son bras en le coinçant sous lui, et puis je lui ai ligoté les jambes et le torse avec de la ficelle en essayant de me convaincre qu’il ne pouvait plus me faire de mal, sans vraiment y parvenir.
Couverte de sueur, déshydratée, le cœur battant et des courbatures partout, j’ai refermé la remise à clé avant de retourner à la cabane boire de l’eau. Ma soif apaisée, je me suis allongée sur le lit, les doigts agrippés au trousseau de clés, en regardant la montre gousset que je lui avais prise. Cinq heures de l’après-midi. C’était la première fois depuis près d’un an que je regardais l’heure.
Dans un premier temps, je n’ai pensé à rien en me laissant bercer par le tic-tac de la montre, jusqu’à ce que mon mal de tête se calme. C’est seulement ensuite que je me suis persuadée que j’étais libre. Enfin libre, putain de merde. Paradoxalement, je n’en avais pas l’impression, pour une raison simple. J’ai tué un homme. Je suis un assassin. Comme lui.
Quand je suis rentrée, j’ai bêtement pensé que les journalistes allaient me foutre la paix si je donnais une conférence de presse. Tu parles. La première fois, un type chauve a brandi une bible en chantonnant : « Tu ne tueras point. Tu iras en enfer. Tu ne tueras point. Tu iras en enfer. » Les gens qui étaient là en ont tous été muets, tandis qu’on emmenait le type de force, et puis les regards se sont de nouveau tournés vers moi. Les flashs crépitaient de tous les côtés et quelqu’un m’a poussé un micro sous le nez.
— Quelle est votre réaction à ce qui vient de vous être reproché, Annie ?
Au fond de la pièce, le type qu’on emmenait de force continuait à chantonner sa ritournelle, et je me souviens d’avoir pensé : « Pauvre con. J’y suis déjà, en enfer. »
J’aimerais bien pouvoir parler de tout ça avec ma mère. Le sentiment de culpabilité, les regrets, la honte. Mais autant je suis douée pour me sentir responsable de tout ce qui m’arrive, autant maman a le sens de l’esquive. C’est en partie pour ça que je ne lui ai pas reparlé depuis notre engueulade de l’autre jour. Elle n’a pas fait le premier pas non plus, ce qui ne m’étonne pas outre mesure. C’est tout de même bizarre que Wayne n’ait pas encore appelé.
Si vous saviez à quel point je me sens stupide d’avoir toujours l’impression d’être en danger, docteur. Je sais que le Monstre est mort et que je ne risque plus rien, mais ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à mon inconscient.
Dix-septième séance
Vous savez, docteur, depuis le début, même quand vous me donniez des conseils pour identifier mes angoisses et tenter de les apprivoiser, j’étais persuadée qu’elles finiraient par disparaître d’elles-mêmes. Surtout après tout ce que j’avais lu sur le processus de la douleur. Et puis voilà qu’un crétin a la bonne idée d’entrer chez moi par effraction cette semaine.
En rentrant de mon jogging quotidien, l’autre jour, je trouve mon alarme en route, une voiture de flics garée devant la maison, la porte de derrière défoncée et la fenêtre de ma chambre grande ouverte. À en juger par les branches cassées de la haie, c’est par là que ce salaud s’est enfui. Il n’a rien pris et les flics me disent qu’ils sont impuissants si rien n’a été volé. Il paraît qu’il y a eu plusieurs maisons cambriolées dans le quartier ces derniers temps, comme si ça devait me soulager de savoir ça.
Une fois qu’ils étaient tous repartis et que mes spasmes s’étaient transformés en tremblements à peu près normaux, je suis allée me changer et j’ai stoppé net au moment de pousser la porte de ma chambre. Pourquoi s’introduire chez moi si ce n’est pas pour me cambrioler ? Quelque chose clochait.
J’ai effectué le tour de la maison lentement en essayant de me mettre dans la peau d’un cambrioleur. OK, j’enfonce la porte de derrière, j’entre, et ensuite ? Je vais dans le salon, rien de facile à emporter, la télé et la chaîne hi-fi sont trop encombrantes. Je vais dans la chambre, et ensuite ? Je fouille les tiroirs…
Alors moi aussi je m’y mets, mais ils étaient tous intacts, mes affaires soigneusement rangées. Idem pour les placards. J’arpente la pièce. Le panier dans lequel je range mes vêtements en les sortant du sèche-linge était à sa place, le grand T-shirt que je mets pour dormir aussi, posé sur le lit, comme d’habitude.
Le lit.
J’ai cru remarquer un léger creux sur le côté, comme si quelqu’un s’y était assis. J’ai examiné les draps centimètre par centimètre, m’assurant que les cheveux étaient bien les miens, les poils ceux d’Emma. En m’approchant pour renifler la housse de couette, j’ai cru sentir de légers relents d’eau de toilette. Un inconnu s’était introduit chez moi, dans ma chambre. J’en avais la chair de poule.
J’ai défait le lit, mis les draps et le T-shirt à la machine avec une tonne d’eau de javel avant d’essuyer tout ce que l’inconnu avait pu toucher. Une fois la porte de derrière et la fenêtre barricadées, pire que dans un bunker, j’ai pris mon téléphone et je me suis enfermée toute la journée dans le placard de l’entrée.
Gary, le flic dont je vous ai parlé, m’a appelée un peu plus tard pour savoir comment j’allais, ce qui est sympa de sa part puisque les cambriolages n’entrent pas dans ses attributions. Il m’a répété ce qu’avaient affirmé ses collègues, que ma maison avait été choisie au hasard, que le type avait voulu piquer un truc quelconque avant de paniquer et de s’enfuir. Je lui ai dit que ça me semblait bizarre, que c’était complètement con, mais il m’a assuré que la plupart des délinquants agissent connement. Il m’a également conseillé de ne pas rester seule chez moi, ou d’aller chez des amis, le temps que la porte soit réparée.
J’avais la trouille, mais pas assez pour aller chez ma mère ou chez des amis. J’ai beau être plus parano que Howard Hughes, je suis assez lucide pour savoir que je n’ai plus d’amis. À part Luc, personne n’appelle jamais. Quand je suis rentrée chez moi, tout le monde en faisait tellement que je n’en pouvais plus. Mes amis, mes anciens collègues, même des copains de classe perdus de vue depuis une éternité. Mais vous savez ce que c’est, les gens n’insistent pas éternellement. À force de se voir rembarrés, ils se lassent.
Christina est la seule à qui je pourrais m’adresser, mais vous connaissez la situation aussi bien que moi, je n’ai toujours pas compris ce qui m’avait poussée à réagir comme ça avec elle. Je la soupçonne de garder le silence par amitié, mais j’aurais parfois envie qu’elle m’oblige à sortir de mon trou et qu’elle me bouscule gentiment, comme souvent par le passé.
Pour en revenir au cambriolage, mon premier réflexe a été de vouloir déménager, mais il se trouve que j’adore cette putain de maison, et je n’ai pas l’intention de la vendre à cause d’un petit voleur de merde. En plus, je n’en ai pas les moyens. Comment voudriez-vous que j’obtienne un nouveau prêt à la banque ? Je pourrais chercher du travail, j’ai largement enrichi mon capital de compétences pendant mon séjour forcé à la montagne, mais j’ai trop peur du genre de boulot qu’on me proposerait.
Tout ça pour en arriver au coup de fil que m’a passé Luc quand je suis rentrée chez moi après notre dernière séance.
— Mon comptable m’a laissé en carafe, Annie. Tu crois que tu pourrais me donner un coup de main en attendant que je retrouve quelqu’un ? Ça ne te prendrait pas tellement de temps et…
— Je te remercie de ton aide, Luc, mais je n’en ai pas besoin.
— Qui a parlé de t’aider ? C’est moi qui ai besoin de ton aide, pas le contraire. Je ne comprends rien à tous ces livres de comptes. J’ai longtemps hésité à t’appeler, mais tu es la seule personne capable de me dépanner. Tu n’as même pas besoin de venir au restaurant, je peux déposer tout ça chez toi.
C’est l’embarras qui m’a poussée à dire oui, avant de comprendre dans quoi je m’embarquais. Je ne suis pas prête ! J’ai failli le rappeler pour tout annuler, et puis j’ai décidé que la nuit portait conseil. Comme par un mauvais hasard, c’est le lendemain matin qu’a eu lieu le cambriolage. Dans la panique, j’avais complètement oublié Luc, jusqu’à ce qu’il laisse un message sur mon répondeur hier soir pour me dire qu’il passerait ce week-end installer un logiciel de comptabilité sur mon ordinateur. Il avait l’air tellement soulagé, je n’ai pas eu le cœur de me défiler. Et puis je ne suis pas certaine d’en avoir envie.
Je me dis que c’est purement professionnel de la part de Luc, même si j’ai des doutes. Il y a des comptables en pagaille dans l’annuaire.
Dimanche soir, à moitié mal fichue après avoir pris froid, je me traînais sur le canapé avec mon vieux pyjama bleu et mes chaussons hérissons, une boîte de mouchoirs en papier sur les genoux, quand j’ai entendu une porte de voiture claquer au bout de l’allée. J’ai retenu mon souffle, guettant le moindre bruit. J’ai regardé par la fenêtre, mais la nuit était trop noire pour voir quoi que ce soit et j’ai pris le tisonnier dans la cheminée.
Au même moment, j’ai entendu des pas sur les marches de l’entrée, et puis plus rien.
Le tisonnier au poing, j’ai regardé à travers le judas sans rien voir.
Emma a aboyé en entendant un bruit de feuilles de l’autre côté de la porte et je me suis mise à crier.
— Je sais que vous êtes là ! Vous feriez mieux de me dire qui vous êtes. TOUT DE SUITE !
— Mais enfin, Annie ! Je ramassais le journal devant ta porte.
Maman.
J’ai tourné les verrous les uns après les autres, y compris le nouveau, celui que le serrurier a installé quand il est venu réparer la porte de derrière. Emma a senti maman et s’est enfuie dans ma chambre sans demander son reste. Elle a dû se glisser sous le lit et je l’aurais volontiers imitée.
— Maman, pourquoi tu n’as pas appelé avant de venir ?
Elle m’a fourré le journal entre les mains et elle a tourné les talons avec un mouvement de tête qui a fait voler sa queue-de-cheval. Je l’ai rattrapée par les épaules.
— Attends ! Je n’ai pas dit ça pour que tu t’en ailles, mais tu m’as foutu la pétoche. Je dormais à moitié sur le canapé.
Elle s’est retournée, a posé ses yeux bleus de poupée de porcelaine sur le mur derrière moi et a lâché un seul mot :
— Désolée.
J’en suis restée comme deux ronds de flan. Elle avait dit ça d’un air légèrement pincé, mais ce n’était pas l’essentiel. C’était la première fois que ma mère s’excusait depuis une éternité.
Elle a haussé les sourcils en voyant mes chaussons hérissons. Il faut vous dire que ma mère porte des mules à toupet de cygne et à talon hiver comme été, et je me suis empressée de la laisser entrer avant qu’elle ait le temps de glisser une remarque désagréable.
Elle a franchi le seuil et j’ai remarqué qu’elle tenait un grand sac en papier kraft serré contre sa poitrine. L’espace d’un instant, je me suis demandé si elle ne venait pas avec sa bouteille, mais le paquet était trop plat pour ça. De l’autre main, elle m’a tendu un Tupperware.
— Wayne allait en ville, il m’a déposée en passant. Je t’ai préparé des cookies ours.
Des cookies au beurre de cacahuète, en forme de patte d’ours, avec des pépites de chocolat en guise de griffes. Quand j’étais petite, elle me préparait les mêmes chaque fois que j’étais triste, ou alors quand elle avait mauvaise conscience, c’est-à-dire rarement. Elle regrettait sans doute notre engueulade.
— C’est trop gentil, maman. J’en avais envie depuis longtemps.
Elle s’est contentée de regarder dans tous les coins avant de s’approcher de la cheminée au-dessus de laquelle dépérissait une fougère.
Je ne lui ai pas laissé le temps de critiquer mes talents de jardinière.
— Je ne t’embrasse pas, j’ai attrapé le rhume, mais je peux mettre de l’eau à chauffer pour du thé, si tu veux.
— Tu es malade ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
À la façon dont elle a dit ça, on aurait pu croire qu’elle venait de gagner au loto.
— Quand Wayne repasse me prendre, je t’emmène chez le médecin. Où est ton téléphone ?
— J’ai vu assez de docteurs comme ça.
Me voilà en train de parler comme le Monstre.
— Tu sais, je peux très bien aller consulter toute seule comme une grande si j’en éprouve le besoin. De toute façon, on est dimanche et il est trop tard.
— C’est ridicule. Mon docteur te prendra tout de suite.
Maman n’a jamais été capable d’attendre, que ce soit chez le médecin, au restaurant, au supermarché. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle se débrouille toujours pour avoir un rendez-vous dans l’heure, obtenir la meilleure table ou convaincre le gérant du supermarché d’ouvrir une caisse rien que pour elle.
— Arrête, maman. Je n’ai pas besoin de voir un médecin pour un simple rhume.
Elle allait m’interrompre, alors j’ai levé la main.
— Je te promets d’y aller si jamais je ne vais pas mieux demain.
Elle a poussé un grand soupir, posé son sac à main et son paquet sur la table basse, et s’est installée sur le canapé en me faisant signe de m’asseoir à côté d’elle.
— Allonge-toi, ma petite fille. Pendant ce temps-là, je te prépare un thé au citron avec du miel.
Je me sentais capable de mettre de l’eau à bouillir, mais ça ne servait à rien d’insister et je me suis écroulée sur le canapé.
— Tu trouveras la boîte à thé au-dessus de la cuisinière.
Quelques minutes plus tard, elle revenait avec un mug fumant, une assiette pleine de cookies ours, et un grand verre de vin rouge qu’elle avait trouvé le moyen de se servir à la cuisine. Elle s’est installée en étalant le plaid sur nous deux et m’a tendu le paquet en papier après avoir avalé la moitié de son verre de vin.
— J’ai retrouvé l’album photo dont tu m’as parlé l’autre jour. J’avais dû le ranger par mégarde dans mes affaires.
Tu parles. Inutile de relever. Elle me rapportait l’album, le thé bouillant me procurait un bien fou, même mes pieds commençaient à se réchauffer contre sa cuisse.
Je commençais à feuilleter l’album quand maman a sorti une enveloppe de son sac.
— Comme tu n’avais pas celles-ci, en voici des copies.
J’ai regardé la première photo, surprise de son attention. Maman et Daisy dans une patinoire quelconque, avec la même tenue et les mêmes patins. Daisy avait dans les quinze ans, la photo avait donc été prise juste avant l’accident, et maman avait l’air presque aussi jeune qu’elle dans sa tenue rose à paillettes. J’avais complètement oublié qu’il lui arrivait de patiner quand Daisy s’entraînait.
— Les gens nous prenaient tout le temps pour deux sœurs.
Ah ouais ? Je me demande bien pourquoi. Mais je n’ai rien dit.
— Tu étais plus jolie.
— Annie ! Ta sœur était ravissante.
En la regardant, j’ai vu à ses yeux brillants qu’elle était heureuse du compliment. D’autant qu’elle pense la même chose que moi.
Elle est allée à la cuisine remplir son verre et j’en ai profité pour regarder les autres photos. Elle est revenue avec la bouteille à moitié vide au moment où je passais à la dernière photo. Papa et elle le jour de leur mariage.
Du coin de l’œil, j’ai vu qu’elle regardait fixement son verre. Peut-être que c’était à cause de la lumière, mais j’aurais juré qu’elle était au bord des larmes.
— Tu portais une robe magnifique.
Un décolleté en pointe, avec un voile orné de perles qui mettait en valeur ses cheveux blonds.
Elle s’est penchée vers moi.
— Je l’ai faite à partir d’un modèle que Val voulait pour le jour de son propre mariage. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas la poitrine qu’il fallait.
Elle a éclaté de rire.
— Eh bien, figure-toi qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Pour ça, et pour ton père. Comme si c’était ma faute s’il m’a choisie plutôt qu’elle.
Je n’en revenais pas.
— Tu veux dire que tante Val est sortie avec papa ?
— Il l’a invitée deux ou trois fois, et elle a dû s’imaginer que c’était dans la poche. Elle a été épouvantable le jour de mon mariage, c’est tout juste si elle m’a adressé la parole. Je t’ai déjà raconté l’histoire du gâteau ? Un gâteau à trois étages…
Pendant que maman me racontait son mariage pour la millième fois, j’ai repensé à tante Val. Pas étonnant qu’elle ait passé sa vie à se venger de sa sœur. Voilà qui suffisait à expliquer son attitude vis-à-vis de Daisy et moi. Quand on était petites, je détestais les week-ends chez mes cousins. Tante Val m’ignorait superbement, mais elle détestait Daisy et passait son temps à se moquer d’elle, ce qui amusait bien Tamara et son frère.
Les deux familles ont arrêté de se voir régulièrement après l’accident. Wayne et mon oncle Marc n’ont rien à se dire, je ne crois pas qu’ils s’apprécient beaucoup, maman et tante Val se voyaient séparément. Les rares fois où je croisais mes cousins, Jason passait son temps à se moquer de moi et Tamara me prenait de haut. Je la trouvais prétentieuse. Avec le recul, je me dis que sa mère devait lui dire autant de méchancetés sur moi que maman sur elle.
Un jour, peu après l’achat de ma maison, maman et tante Val sont passées en allant faire des courses. Tante Val m’a demandé si mon boulot me plaisait et je lui ai répondu que l’immobilier était un métier très stimulant.
— Tamara aussi aime ça. Elle a été sacrée meilleure vendeuse du trimestre dans son agence, avec une bouteille de Dom Pérignon et un week-end à Whistler à la clé. Ils font pareil dans ton agence, Annie ?
La ficelle était un peu grosse, mais c’était bien vu. L’agence pour laquelle je travaillais n’était pas petite à l’échelle de Clayton Falls, mais elle était minuscule comparée à celle pour laquelle travaille Tamara à Vancouver. Dans la mienne, il aurait fallu vendre le Taj Mahal pour se voir offrir une bouteille de vin et une médaille en plastique.
Ce jour-là, maman a répondu avant moi.
— Ah bon ? Parce que Tamara s’occupe toujours de maisons individuelles ? Annie s’occupe d’un très gros projet, une résidence qui se construit en front de mer. Tu ne m’as pas dit que ce serait le plus grand bâtiment de Clayton Falls, Annie chérie ?
Maman savait pertinemment que j’en étais encore aux manœuvres d’approche avec le promoteur, mais je n’ai pas eu le cœur de la contredire.
— Si, c’est une grosse affaire.
— Tu sais, Val, Tamara finira bien par décrocher un projet aussi important un jour ou l’autre. Elle devrait peut-être demander conseil à Annie.
J’ai bien cru que tante Val allait s’étrangler, mais elle ne s’avouait pas vaincue pour autant.
— C’est gentil, mais Tamara gagne plus d’argent en vendant des maisons individuelles. Elle n’a pas envie de perdre son temps à commercialiser des appartements qui pourraient lui rester sur les bras. Je suis certaine qu’Annie fera ça très bien.
Maman, rouge comme une pivoine, a réussi à grimacer un sourire avant de changer de sujet de conversation. Je n’aurais pas voulu être là quand elles étaient ados.
Maman ne parle quasiment jamais de son enfance. Je sais juste que son père est parti quand elle était très jeune, et que sa mère s’est remariée avec un autre loser. Elle a un demi-frère, Dwight, qui est en prison. Il a commis un hold-up quand il avait dix-neuf ans, juste avant que maman se marie. Il venait tout juste de purger sa peine au moment de l’accident, et il a trouvé le moyen de se faire pincer une semaine plus tard, après avoir blessé à la jambe un agent de sécurité. Je ne le connais pas et maman n’en parle jamais. J’ai commis la bêtise de lui demander un jour si on pouvait lui rendre visite en prison et elle a explosé.
— C’est hors de question !
Quand je lui ai fait remarquer que tante Val emmenait mes cousins, maman s’est refermée comme une huître.
Un jour, en rentrant de l’école, peu après notre installation dans cette petite maison merdique après l’accident, j’ai trouvé maman assise sur le canapé. Elle tenait une lettre à la main, une bouteille de vodka à moitié vide posée devant elle. On aurait dit qu’elle avait pleuré et je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais elle regardait fixement la lettre.
— Maman ?
— Je ne le laisserai jamais recommencer. Jamais.
Elle avait dit ça avec un tel désespoir que j’ai senti une bouffée d’angoisse m’envahir.
— Qu’est-ce… De quoi tu parles ?
Sans me répondre, elle a mis le feu à la lettre avec son briquet et l’a laissée se consumer dans le cendrier avant de tituber jusqu’à sa chambre, la bouteille de vodka à la main. J’ai retrouvé sur la table de la cuisine une enveloppe expédiée de la prison de Kinsol. L’enveloppe avait disparu quand je me suis levée le lendemain, mais maman n’a pas mis le nez dehors pendant une semaine après ça.
Je suis sortie de mes pensées en entendant maman prononcer le nom de Luc.
— Luc ressemble beaucoup à ton père, tu sais.
— Tu trouves ? Oui, peut-être. En tout cas, il a la patience de papa. On s’appelle régulièrement, ces temps-ci. Je vais m’occuper de sa comptabilité.
— Sa comptabilité ?
J’aurais aussi bien pu lui annoncer que j’allais me prostituer.
— Tu détestes ça.
J’ai haussé les épaules.
— Il est temps que je recommence à gagner de l’argent.
— Tu ne veux toujours pas t’adresser à un agent ou à un producteur ?
— J’ai décidé d’arrêter de gagner de l’argent avec ce qui m’est arrivé. Je suis dégoûtée à l’idée que les gens puissent amasser du fric avec ça, à commencer par moi.
Une fois, je suis tombée par hasard sur une émission télé à laquelle participait une ancienne copine de lycée. Je suis restée scotchée sur mon canapé en entendant cette fille que je n’avais pas vue depuis des lustres raconter tranquillement la première fois où on avait fumé de l’herbe ensemble, la fête où je m’étais bourré la gueule au point de vomir dans la voiture d’un type dont j’étais raide amoureuse. Le pompon, c’est quand elle s’est mise à lire les petits mots qu’on se refilait en douce pendant les cours. Et ce n’est rien à côté de ce moment où le type avec qui j’ai perdu ma virginité a raconté notre histoire à un magazine pour hommes. Ce salaud leur a même vendu des photos de nous à l’époque, dont une de moi en bikini.
En attendant, maman ne se laissait pas démonter.
— Tu sais, Annie, tu devrais y réfléchir à deux fois. Le temps ne joue pas en ta faveur. Tu n’as pas de diplômes universitaires et je vois mal, à part commercial, quel autre boulot tu pourrais exercer. Pour en revenir à Luc, combien de temps comptes-tu l’aider ?
Ça m’a rappelé le coup de fil d’une productrice de cinéma, quelques jours plus tôt.
— Vous devez en avoir assez qu’on vienne vous importuner. Tout ce que je vous demande, c’est d’écouter ma proposition. Je vous promets de ne pas insister si vous dites non.
J’ai senti au son de sa voix qu’elle était sincère, alors j’ai accepté.
Elle m’a sorti un laïus comme quoi mon histoire pouvait être utile aux femmes du monde entier.
— Dites-moi quelles sont vos réticences et je verrai s’il y a une solution.
Je lui ai répondu que j’avais accepté de l’écouter, pas de partager avec elle mes états d’âme, et elle s’est lancée dans un long discours en s’efforçant de désamorcer mes inquiétudes. Elle a précisé que j’aurais le droit de refuser le scénario, et même le choix de l’actrice si elle ne me convenait pas, et que je n’aurais plus jamais de problèmes de fin de mois.
J’ai refusé, en y mettant les formes.
— C’est non, mais je vous promets de vous appeler en priorité si jamais je change d’avis.
— C’est gentil de votre part, mais vous devez bien comprendre que mon offre est limitée dans le temps…
Elle avait raison, bien sûr. Maman aussi. À force d’attendre, je pourrais bien me retrouver dans la dèche, mais je ne sais pas ce qui est le pire : me planter comme maman n’arrête pas de me le répéter ou suivre ses conseils.
— Maman, tu as donné mon numéro à quelqu’un ?
Le verre s’est arrêté à quelques centimètres de ses lèvres et un pli lui a barré le front.
— Pourquoi ? Quelqu’un t’a appelée ici ?
— C’est bien pour ça que je te pose la question. Je suis sur liste rouge.
Elle a haussé les épaules en se tournant vers la télé allumée.
— Si tu crois que ça arrête les gens.
— Je t’en prie, maman. Ne parle pas à ces gens-là. S’il te plaît.
Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes avant de poser la tête sur le dossier du canapé.
— J’ai parfois été dure avec ta sœur et toi, mais je ne voulais pas que vous ayez la même vie que moi.
J’attendais la suite, mais elle s’est contentée de tendre son verre en direction de la télé.
— Tu te souviens de la fois où je vous ai laissées veiller, avec Daisy, pour voir ce film ?
La télé diffusait la bande-annonce d’Autant en emporte le vent, un de ses films préférés.
— Tu parles. On l’a regardé avec toi jusqu’au bout et on s’est endormies toutes les trois dans le salon.
Elle a souri tristement avant de me regarder d’un air pensif.
— Ils le repassent tout à l’heure. Je pourrais rester ici cette nuit, si tu es malade.
— Je ne sais pas. Je me lève tôt, tu sais. Je cours tous les matins vers 7 heures et tu…
Elle était à nouveau hypnotisée par la télé et ça m’a blessée qu’elle se désintéresse déjà de moi.
— Après tout, tu as raison. Ça me fera du bien de ne pas rester ici toute seule. Avec mon rhume, je ferais aussi bien de ne pas aller courir.
Elle m’a adressé un sourire en me tapotant gentiment le pied sous le plaid.
— Alors c’est dit. Je reste, Annie chérie.
Avec les coussins de l’autre canapé, elle a improvisé un matelas au milieu du salon et m’a demandé où étaient rangées les couvertures, les joues roses d’excitation. C’était toujours mieux que de passer la nuit au fond de mon placard à me demander pourquoi le cambrioleur n’avait rien emporté.
Ce soir-là, il était tard quand maman a fini par s’endormir, son corps tout frêle contre mon dos, ses genoux lovés dans le creux des miens. Entre-temps, elle avait renvoyé Wayne quand il était passé la reprendre, on avait mangé du pop-corn, des cookies ours et de la glace en regardant Autant en emporte le vent. Le bras de maman autour de ma taille, je sentais sa respiration me chatouiller le cou. En regardant sa toute petite main, je me suis dit que c’était la première fois que je laissais quelqu’un me toucher depuis mon retour, et j’ai détourné la tête pour que mes larmes ne lui arrosent pas le bras.
Je me disais, docteur… Chaque fois que je critique maman, je me sens obligée d’énumérer toutes ses qualités dans la foulée. C’est sans doute ma façon à moi de toucher du bois. Je suis bien consciente qu’elle n’est pas si mauvaise que ça, et c’est bien le problème. Ce serait tellement plus facile si je pouvais la détester. Les rares fois où elle me manifeste son amour rendent le reste du temps encore plus insupportable.
Dix-huitième séance
En arrivant, je suis passée devant un panneau d’affichage. Je m’étais arrêtée pour regarder une annonce de concert quand j’ai vu le bas d’un prospectus qui dépassait. J’ai soulevé l’affiche et j’ai eu le choc de ma vie en découvrant ma photo, avec la mention « Avis de recherche ». Incapable du moindre geste, je me suis aperçue que je pleurais en sentant une larme me rouler sur la main.
Je devrais peut-être placarder des affiches « Avis de recherche intérieure ». Le visage souriant qui me regardait était celui de la femme que j’étais avant. Ce n’était plus le mien. Luc a dû leur fournir la photo, c’est lui qui l’avait prise le jour de notre premier Noël ensemble. Il venait de m’offrir une jolie carte et je souriais de toutes mes dents comme une conne.
J’ai fourré l’affiche dans la poubelle devant votre cabinet, mais je sens que je serais capable d’aller la rechercher. Allez savoir pourquoi.
Maintenant que le choc est passé, je peux vous donner le résultat de l’expérience à laquelle vous m’avez demandé de me livrer. Mais oui, Fräulein Freud, en bon petit soldat, j’ai dressé la liste de tous les gens qui ont compté dans ma vie. Il fallait bien que je m’occupe pour ne plus penser à cette vacherie de cambriolage.
Le narrateur du film d’horreur que je projette en boucle dans ma tête ne se tait jamais. Comme ma voiture était devant la maison, le cambrioleur a dû me voir sortir avec Emma. Depuis combien de temps m’épiait-il ? Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois ? Et si ce n’était pas un vulgaire cambrioleur ?
Ensuite, je passe des heures à me dire que je suis une imbécile, que les flics ont raison, que le cambrioleur a agi au hasard et qu’il s’est enfui en entendant l’alarme, et puis le narrateur reprend du service. Tu es épiée en permanence. Il suffirait que tu baisses la garde pour qu’il t’attrape. Ne fais confiance à personne.
Bref, il fallait bien que je m’occupe.
J’ai commencé par mes proches. Luc, Christina, maman, Wayne, les membres de ma famille comme Tamara, son frère Jason, tante Val et oncle Marc. À côté de chaque nom, j’ai tracé une colonne pour y mettre toutes les raisons qu’ils auraient de me vouloir du mal, et je me sens complètement idiote parce que la colonne reste forcément vide.
Après, je suis passée à tous ceux qui pourraient vouloir se venger. Des clients, des collègues, d’anciens petits amis. Personne ne m’a jamais intenté de procès, le seul agent immobilier qui pourrait m’en vouloir est celui qui s’était présenté contre moi pour le projet de résidence en front de mer, juste avant mon enlèvement, et je ne sais même pas qui c’est. Il m’est arrivé de snober des soupirants, mais rien qui puisse justifier une vengeance aussi longtemps après. J’ai ajouté à la liste les noms de plusieurs ex de Luc, je sais que l’une d’entre elles tenait toujours à lui quand on a commencé à sortir ensemble, mais elle s’est installée en Europe avant mon histoire. Je n’ai pas oublié d’ajouter le Monstre, mais j’ai pris soin d’inscrire la mention « Mort » à côté de son nom.
Assise à ma table avec cette liste grotesque pleine de doléances idiotes, j’ai compris l’ineptie de mes angoisses. Les gens ne s’introduisent pas chez vous par effraction au prétexte que vous avez oublié de les rappeler ou de leur rendre un CD, ou encore parce que vous n’avez pas vendu leur maison assez vite.
Il ne pouvait s’agir que d’un petit voleur, un toxico qui avait besoin de fric pour s’acheter une dose. Jamais il ne remettra les pieds chez moi maintenant qu’il sait que j’ai une alarme.
C’est ridicule, mais ça m’a apaisée de dresser cette liste. Du coup, j’ai dormi dans mon lit ce soir-là, j’ai même passé une bonne nuit, et quand Luc est venu à la maison samedi après-midi avec son logiciel de comptabilité, j’étais dans les starting-blocks.
J’avais décidé de porter des vêtements décontractés, sans paraître négligée pour autant. En fouillant dans le carton de Christina, j’ai trouvé un pantalon beige et un T-shirt bleu pervenche. Le démon qui sommeille en moi voulait me pousser à enfiler un vieux jogging, mais je me suis regardée dans la glace et je ne peux pas dire que je me déplaisais.
Je ne suis toujours pas allée chez le coiffeur, mais j’ai lavé mes cheveux avant de les tirer en arrière. Si on m’avait dit un jour que je serais contente d’arriver à prendre du poids, je ne l’aurais pas cru. Quoi qu’il en soit, j’ai un peu grossi et mon visage s’est remplumé.
J’ai hésité à me maquiller. Maman m’avait apporté une trousse complète quand j’étais à l’hôpital, mais ce ne sont ni les marques ni les couleurs que j’aime. De toute façon, même sans entendre dans ma tête la voix du Monstre me dire que le maquillage est un truc de pute, je n’aurais jamais trouvé la force de me ravaler la façade. En fin de compte, je me suis contentée d’une crème hydratante, d’un baume à lèvres rose pâle et d’un peu de mascara. Je n’avais peut-être pas retrouvé l’allure des grands jours, mais j’avais déjà été plus moche.
Quant à Luc, il était beau comme un dieu. Il devait arriver directement du boulot, il avait encore un pantalon noir et une chemise orange foncé qui mettait en valeur son teint mat et les paillettes dorées de ses yeux marron.
Emma s’est roulée à ses pieds. Il m’a dit « Salut » et j’ai répondu la même chose d’une voix inaudible. Je me suis poussée pour le laisser passer et on s’est retrouvés comme deux idiots dans l’entrée. Il levait le bras pour me serrer contre lui quand il s’est repris. Vu la façon dont je l’ai accueilli les deux dernières fois où il a voulu me toucher, je ne peux pas lui en vouloir. À la place, il a caressé Emma.
— Elle a l’air en pleine forme. J’ai failli venir avec Diesel, mais j’ai eu peur qu’il mette le cirque chez toi.
— Je ne suis pas handicapée.
— Qui a dit que tu l’étais ?
Toujours accroupi à mes pieds, il a relevé la tête en souriant.
— Alors, on l’installe, ce logiciel ? À propos, tu es belle comme un cœur.
J’ai rougi, il m’a adressé un grand sourire, et je me suis retournée si précipitamment que j’ai failli tomber sur Emma.
— Allons dans mon bureau.
L’heure suivante est passée comme le vent pendant qu’il me montrait le fonctionnement du logiciel. J’étais contente de découvrir quelque chose de nouveau, mais aussi de partager avec lui ce moment déconnecté de notre histoire. C’était dur pour moi d’être assise à côté de lui. Et puis c’est sorti tout seul.
— La fois où tu m’as vue au supermarché… Je t’ai aperçu avec une fille. C’est pour ça que je me suis enfuie.
— Annie, je…
— Et quand tu es venu me rendre visite à l’hôpital, tu étais tellement gentil, avec tes putains de fleurs et le golden retriever en peluche que tu m’avais apporté, mais j’étais incapable de voir quiconque. C’est pour ça que j’ai demandé aux infirmières de limiter les visites aux membres de ma famille. Si tu savais comme je m’en veux, tu es tellement gentil alors que je suis une sale…
— Annie, le jour de ton enlèvement, je suis arrivé en retard chez toi.
Tiens, tiens.
— J’avais eu du monde au restaurant, le temps a filé, et je n’ai pas pensé à t’appeler. Quand j’ai fini par prendre mon téléphone, en allant chez toi avec une demi-heure de retard, j’ai cru que tu ne décrochais pas parce que tu étais furax. En arrivant, ta voiture n’était pas là et je me suis dit que tu avais dû être retenue par des clients, alors je suis rentré chez moi et j’ai attendu. C’est seulement au bout d’une heure, comme tu ne répondais toujours pas sur ton portable, que je suis allé jusqu’à la maison que tu faisais visiter…
Il a pris longuement sa respiration pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout.
— Putain, quand j’ai vu ta voiture dans l’allée et tes affaires sur le plan de travail de la cuisine, j’ai tout de suite appelé ta mère.
Et puis maman a réussi à convaincre les flics que la situation clochait vraiment. Elle a rejoint Luc au commissariat et expliqué au planton de service que jamais je n’aurais posé un lapin à mon petit ami. Elle s’est rendue dans la maison avec les flics et, comme il n’y avait pas de traces de lutte, les soupçons de la police se sont tout de suite portés sur Luc.
— Au bout d’un moment, j’ai pris l’habitude de picoler au restaurant quand le service était terminé.
— Mais tu n’avais jamais…
— J’ai fait plein de trucs débiles que je n’avais jamais faits avant, Annie.
Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander quels trucs débiles, mais j’ai préféré ne pas insister en le voyant aussi mal.
— Tu as tort de t’en vouloir. Je crois que je n’aurais pas agi différemment. Tu bois toujours ?
— Quand j’ai compris que ça devenait un besoin, je me suis arrêté. Tu avais disparu depuis plusieurs mois et tout le monde te croyait morte, mais pas moi. Je t’en voulais terriblement. Je sais que c’est absurde, mais je me disais que c’était ta faute. Je ne te l’avais jamais dit, mais j’ai toujours détesté les fois où tu organisais des opérations portes ouvertes. C’est pour ça que je t’appelais toujours quand tu en avais terminé. Les mecs ont tendance à se méprendre quand ils tombent sur une fille particulièrement aimable.
— Mais c’était mon boulot, Luc ! Toi aussi, tu es aimable au restau.
— Oui, mais je suis un mec. Quoi qu’il en soit, j’avais mes propres problèmes à régler. J’ai agi n’importe comment.
Emma a glissé son museau entre nous deux et la tension a baissé d’un cran. On l’a caressée, et puis je lui ai demandé où était sa balle et elle est partie en courant.
— Je suis sorti deux ou trois fois avec la fille que tu as vue, mais je n’arrêtais pas de lui parler de toi et j’ai compris que je n’étais pas prêt. Ce que je cherche à t’expliquer, Annie, c’est que je suis aussi paumé que toi. Que nous avons tous les deux changé. Mais je sais que je tiens toujours à toi et que j’aime toujours être avec toi. Je voudrais être capable de t’aider. Tu te souviens quand tu me disais à quel point tu te sentais en sécurité avec moi ?
Il a posé la question avec un sourire triste.
— J’étais sincère, mais je crois bien que je ne pourrai plus jamais me sentir en sécurité avec personne.
Il a hoché la tête.
— Je peux comprendre ça.
— Super. Maintenant, à ton tour de me montrer comment fonctionne ce putain de logiciel.
La conversation s’est achevée sur un éclat de rire.
On a terminé vingt minutes plus tard et je me tâtais pour savoir si je devais lui proposer de rester dîner quand il m’a annoncé qu’il devait retourner au restaurant. Sur le pas de la porte, il s’est avancé vers moi, et puis il a légèrement écarté les bras après une courte hésitation en me lançant un regard interrogateur. Je me suis approchée et il m’a serrée contre lui. Au début, je me suis sentie piégée et j’ai eu la tentation de me dégager, et puis j’ai enfoui mon nez dans sa chemise et retrouvé tous les parfums du restaurant. Une odeur d’origan, de pain chaud et d’ail. Une odeur de dîner entre amis, quand on boit un peu trop et qu’on rit en se racontant des histoires. Une odeur de bien-être.
Il a collé sa bouche contre mon oreille.
— J’étais très content de te voir, Annie.
J’ai hoché la tête, on s’est dégagés lentement et j’ai baissé la tête pour ravaler mes larmes.
Après son départ, je me suis demandé s’il aurait accepté de rester. J’étais contente de ne pas lui avoir posé la question, j’avais trop peur qu’il refuse. Moi qui n’hésitais jamais avant de prendre une décision, je passe mon temps à tergiverser depuis que j’ai tué le Monstre. Je me souviens d’avoir lu un jour que les oiseaux en cage ne partent pas tout de suite, même quand on leur ouvre la porte. Maintenant, je sais pourquoi.
Après avoir tué le Monstre, je me suis écroulée sur le lit et j’ai fini par m’endormir. Le lendemain, j’ai été réveillée par une montée de lait, et la première sensation que j’ai eue a été celle des clés dans ma main. Je les serrais si fort qu’elles avaient laissé leur empreinte sur ma peau. Tout hébétée de sommeil, je les ai lâchées de peur que le Monstre ne me surprenne avec et le bruit métallique qu’elles ont provoqué en tombant sur le plancher a suffi à me rappeler à la réalité. Il était mort, et c’est moi qui l’avais tué.
J’avais envie de faire pipi, mais j’ai vu que j’avais encore dix minutes à attendre en regardant machinalement sa montre gousset. J’ai voulu y aller quand même, mais ma vessie s’est bloquée. Dix minutes plus tard, aucun problème.
Au retour de la salle de bains, ma jambe a frôlé la couverture posée sur le panier du bébé. Je l’ai prise pour m’enfouir la tête dedans, à la recherche d’un souvenir de son odeur. Ma fille était là, quelque part, toute seule. Je devais absolument la trouver.
Alors j’ai passé une robe blanche et j’ai bourré mon soutien-gorge de chiffons humides. Le temps d’enfiler des chaussons, je suis descendue jusqu’à la rivière et j’ai fouillé longuement la rive des deux côtés jusqu’à ce que la végétation ou les rochers me bloquent le passage. De loin, les cailloux clairs de la taille d’un ballon ressemblaient à un bébé et je retenais mon souffle chaque fois, avant de m’apercevoir de mon erreur. À un moment, j’ai senti mes jambes vaciller en voyant une boule de tissu coincée dans une branche au milieu du courant et je me suis précipitée. Quand j’ai compris que je ne trouverais rien, j’ai regagné la clairière et je l’ai passée au peigne fin sans rien découvrir.
J’ai même creusé à mains nues la terre des plates-bandes. Ce salaud aurait été capable de l’enterrer dans notre potager. J’ai ensuite rampé sous le porche sans rien trouver. Il ne restait plus que la remise.
Le soleil tapait sur les tôles du toit depuis le début de la matinée et j’ai été assaillie par l’odeur de son cadavre en décomposition. Pour ne pas vomir, je me suis plaqué sur le nez un chiffon imbibé d’essence qui traînait sur l’établi et j’ai contourné le corps sur la pointe des pieds en respirant par la bouche. Un gros nuage de mouches tournait autour en produisant un bruit infernal.
D’une main tremblante, j’ai vidé le congélateur. Elle n’y était pas et les étagères ne contenaient que des bidons, des piles, des morceaux de ficelle. J’ai trouvé dans un coin une trappe conduisant à une cave dont l’odeur d’humus contrastait avec la puanteur de mort de la remise. Rien, à part des conserves, des produits d’entretien, une trousse de secours et une vieille boîte de café contenant des billets attachés avec un élastique à cheveux rose. Je n’avais pas envie de penser que cet élastique avait appartenu à une autre de ses victimes. L’argent ne représentait pas une grosse somme, il devait cacher son magot ailleurs.
En poursuivant mes recherches, j’ai découvert une caisse contenant un fusil, un pistolet et des munitions. Je les ai longuement regardés. Je n’avais pas vraiment eu le temps de voir l’arme avec laquelle il m’avait menacée le premier jour. Le fusil paraissait disproportionné à côté, mais je les haïssais tous les deux. L’un m’avait conduite en enfer, l’autre avait tué mon canard. Instinctivement, j’ai posé la main à l’endroit où s’était enfoncé le canon de l’arme au moment de mon enlèvement, et puis j’ai refermé la caisse et je l’ai poussée derrière une pile de cartons.
Chaque fois que j’en ouvrais un, j’avais l’angoisse d’y découvrir le cadavre de mon bébé. En fin de compte, j’ai uniquement retrouvé mon tailleur jaune avec les photos de moi qu’il m’avait montrées et les annonces que j’avais passées dans les journaux. J’ai reniflé le tailleur qui portait encore l’odeur de mon parfum et j’ai voulu passer la veste au-dessus de ma robe, mais c’était comme si j’avais commis un sacrilège en enfilant le vêtement d’une morte. En fin de compte, je me suis contentée d’emporter la photo de moi qu’il avait réussi à se procurer avant de remonter.
Il ne me restait plus qu’à fouiller les bois. Après m’être désaltérée au robinet, j’ai glissé des barres protéinées dans un vieux sac à dos avec la trousse de secours et une thermos remplie d’eau. J’allais m’en aller quand j’ai aperçu la photo sur le plan de travail, à côté de la couverture de mon bébé et d’une de ses grenouillères. J’ai fourré le tout dans mon sac.
Quelques instants plus tard, je m’enfonçais dans la forêt à droite de la cabane. Très rapidement, le murmure de la rivière et le chant des oiseaux se sont éloignés et je n’entendais plus que le bruit de mes pas, étouffés par les aiguilles de pin. J’ai passé des heures à examiner les troncs des arbres morts, à creuser dès que j’apercevais ce qui ressemblait à un tas de terre, le nez à l’affût de la moindre odeur de pourriture.
Je ne me suis jamais éloignée de plus d’un quart d’heure de la cabane, fouillant chaque secteur en arc de cercle pour ne rien laisser au hasard. Depuis un point haut, j’ai découvert un petit sentier envahi de fougères qui s’enfonçait entre les arbres. Seules quelques marques faites à la machette sur les sapins permettaient de ne pas se perdre. Certains arbres avaient leur tronc couvert de mousse, signe de la présence d’humidité. J’en ai déduit que je me trouvais sur l’île de Vancouver.
Je me suis retournée une dernière fois vers la clairière en priant le ciel que le paradis auquel je n’avais jamais cru existe vraiment et que mon bébé s’y trouve avec mon père et Daisy.
Je me suis élancée sur le sentier. Au bout d’un moment, j’ai cru discerner une trouée entre les arbres. L’espace d’un instant, j’ai vu briller quelque chose un peu plus loin, mais quand j’ai voulu retourner sur mes pas, je n’ai jamais pu retrouver l’endroit. Cinq minutes plus tard, je découvrais une vieille route recouverte de gravillons. À en juger par les trous dans le revêtement et l’absence de traces de pneus, personne ne l’avait empruntée depuis longtemps. Le mieux était encore de quitter le sentier pour m’engager sur cette route.
Je venais tout juste de m’y engager quand j’ai découvert un embranchement avec un chemin mangé d’herbes, à peine assez large pour laisser passer un camion. Le chemin était si bien camouflé que personne n’aurait pu soupçonner son existence en passant en voiture sur la route principale. L’éclat que j’avais vu devait venir de là, mais il pouvait s’agir d’un effet de lumière, ou bien d’une bouteille jetée par un de ces idiots qui laissent leurs détritus derrière eux.
Au détour d’un virage, je suis tombée sur un petit os tout blanc et mon cœur s’est arrêté. En fouillant les alentours, j’en ai trouvé un autre qui était bien trop grand pour appartenir à mon bébé. À quelques mètres de là gisait un squelette de chevreuil.
Le chemin s’arrêtait brusquement au pied d’un amas de branches mortes et de buissons au milieu duquel brillait un objet métallique. J’ai dégagé la végétation à toute vitesse et qu’est-ce que je découvre ? L’arrière d’une camionnette.
Aucun portefeuille, aucun papier dans la boîte à gants, pas même une carte routière. Uniquement un morceau de tissu, roulé en boule tout au fond.
La couverture grise.
La sensation de la laine rêche et l’odeur qui régnait dans l’habitacle ne laissaient planer aucun doute. J’ai lâché la couverture comme si elle me brûlait les mains et j’ai tourné la clé de contact. Rien.
Démarre, bon sang. Démarre, je t’en supplie.
J’ai essayé à nouveau. Toujours rien. Il faisait une chaleur torride dans la camionnette. Je transpirais par tous les pores, les jambes collées sur le skaï du siège. Je devais absolument retrouver mon calme. Le front sur le volant brûlant, j’ai pris lentement ma respiration à plusieurs reprises, et puis j’ai tiré la manette d’ouverture du capot.
J’ai tout de suite vu que l’un des câbles de la batterie était débranché. Je l’ai remis en place avant de retourner m’asseoir derrière le volant. Cette fois, le moteur a démarré et les haut-parleurs ont craché un air de musique country. J’ai éclaté de rire, il faut dire que je n’avais pas entendu de musique depuis un an. À la fin du disque, l’animateur a annoncé « une heure de programme sans publicité », mais tout ça ne me disait pas où je me trouvais, et quand j’ai voulu changer de station, je me suis aperçue qu’il n’y en avait pas d’autre.
J’ai enclenché la marche arrière, remonté la petite route sans m’inquiéter de la végétation qui se trouvait sur mon passage et déboulé en trombe sur la route principale. Elle était dans un tel état que j’ai pris mon temps pour redescendre. Une demi-heure plus tard, je débouchais sur une route goudronnée digne de ce nom, et il m’a fallu encore vingt minutes de virages avant de trouver un tronçon à peu près droit.
L’air de l’océan me caressait les narines, souligné par les relents de soufre caractéristiques des usines à papier, et je suis arrivée dans une petite bourgade. À un feu rouge, j’ai aperçu un café sur ma gauche. Une odeur de bacon me parvenait par la fenêtre ouverte de la camionnette, et je l’ai humée goulûment. Le Monstre m’avait interdit le bacon, au prétexte que ça me ferait grossir.
Je me suis mise à saliver comme une malade en voyant un vieux type assis à l’intérieur du café qui mâchonnait un morceau à toute vitesse avant d’en enfourner un autre. D’un seul coup, je n’avais plus qu’une idée en tête : manger du bacon, une énorme assiette de bacon. Je me voyais déjà en train de mastiquer les lanières de bacon l’une après l’autre en savourant leur jus à la fois sucré et salé. C’était ma façon de dire au Monstre d’aller se faire foutre.
Tandis que le vieux bonhomme s’essuyait les mains sur sa chemise, j’ai entendu distinctement la voix du Monstre dans ma tête : Enfin, Annie ! Tu ne voudrais tout de même pas manger comme un cochon.
J’ai tourné la tête. De l’autre côté de la rue se trouvait un commissariat.
Dix-neuvième séance
J’espère que ça va mieux que la semaine dernière, docteur. J’aurais du mal à vous en vouloir d’avoir annulé notre rendez-vous, vu que c’est sûrement moi qui vous ai refilé mon rhume. De mon côté, ça va beaucoup mieux. Sur tous les plans. Pour commencer, les flics m’ont appelée en début de semaine pour me signaler qu’ils avaient arrêté mon cambrioleur. Ils ne s’étaient pas trompés, c’était bien un ado.
Vous serez également ravie d’apprendre que je n’ai pas dormi une seule fois dans mon placard depuis la dernière fois, et que je ne prends plus de bain avant de me coucher. Je me rase les jambes dans la douche et je n’ai même pas besoin de me laver les cheveux deux fois de suite avec un shampooing et un après-shampooing. Une fois sur deux, j’arrive à faire pipi sans me poser de question existentielle et je mange quand j’ai faim. Il m’arrive même de ne plus entendre la voix du Monstre dans ma tête quand je transgresse ses interdits.
Le seul truc qui me chiffonne, c’est cette vacherie de photo de moi que le Monstre avait en sa possession. La plus ancienne. Je n’y avais jamais repensé depuis mon retour, j’étais trop occupée, mais après vous en avoir parlé l’autre jour, je suis allée fouiller dans la boîte où je garde les objets que j’ai rapportés de mes montagnes.
Dans l’agence immobilière pour laquelle je travaillais, nous avions chacun un box. J’avais punaisé un certain nombre de photos sur un panneau de liège et je me dis que c’est peut-être là qu’il a piqué cette fameuse photo. Il a très bien pu se présenter à l’agence comme client. Si ça se trouve, c’est même là qu’il m’a vue pour la première fois. Le hic, c’est que je me vois mal accrocher une photo de moi toute seule au-dessus de mon bureau. Et l’autre hic, c’est que cette histoire m’obsède alors que ça n’a plus aucune importance. J’en suis à me demander si je ne cours pas après les obsessions. Il suffit que j’en chasse une pour m’en inventer une autre.
Cette semaine, je me disais que si ma vie n’avait pas basculé, j’aurais passé des heures avec Christina à lui raconter par le menu la visite de Luc, et je crois bien que j’ai été prise d’une bouffée de nostalgie. Encore toute fière d’avoir dressé ma liste, et plus encore d’avoir affronté Luc, j’ai pris mon téléphone avant que mon courage s’évanouisse.
— Christina à l’appareil.
— Salut, c’est moi.
— Annie ! Attends une seconde…
J’ai entendu un bruit de conversation étouffé, et puis à nouveau sa voix.
— Désolée, Annie, c’est une journée de dingue, mais je suis tellement contente que tu appelles.
— J’ai encore merdé. C’est le jour où tu fais tes visites, c’est ça ? Tu veux que je te rappelle plus tard ?
— Pas question de t’en tirer aussi facilement, ma belle. J’attends ton coup de fil depuis trop longtemps.
Le silence s’est installé. Je ne savais pas comment lui expliquer pourquoi je l’évitais depuis tout ce temps, elle et les autres. Pour finir, je me suis contentée des banalités d’usage.
— Alors… comment ça va ?
— Moi ? Toujours pareil, Mireille.
— Et Drew ?
— Il va bien, il va bien. Tu nous connais, la routine. Mais toi, comment tu vas ?
— À peu près bien…
Je me creusais la cervelle pour savoir ce que j’aurais bien pu lui raconter d’intéressant.
— Je m’occupe de la comptabilité de Luc.
— Vous vous parlez à nouveau ? Ça êtrrre superrrrrr !
Christina s’amuse souvent à prendre l’accent russe.
— Non, c’est pas ce que tu crois. Je bosse pour lui, c’est tout.
J’avais dû dire ça d’un ton faussement dégagé parce qu’elle a ri et pris l’air de celle à qui on ne la fait pas.
— Si tu le dis. Et ta mère ? Je l’ai vue en ville avec Wayne l’autre jour, elle avait l’air… euh…
— D’une humeur de dogue ? C’est son dernier truc. Mais figure-toi qu’elle est passée me voir il y a quinze jours pour me rapporter mon album photo, et même des photos de papa et de Daisy que je ne connaissais pas. Je n’en revenais pas.
— Elle a cru t’avoir perdue, tu sais. Je suppose que c’est sa façon de gérer tout ça.
— Ouais.
J’ai préféré changer de sujet.
— Je me posais la question, Christina. Combien vaudrait ma maison sur le marché, en ce moment ?
— Pourquoi ? Tu ne vas tout de même pas la vendre !
Je n’avais pas envie de lui expliquer l’histoire du cambriolage, alors j’ai improvisé.
— Je ne sais pas, je ne me sens plus vraiment chez moi, depuis que maman l’a louée.
— Tu ne devrais pas prendre de décision trop hâtive, surtout que…
Elle s’est arrêtée et j’ai entendu des voix derrière elle.
— Et merde ! Mes clients viennent d’arriver. Je suis déjà en retard, il va falloir que j’y aille, mais appelle-moi ce soir. D’accord ? J’ai plein de trucs à te raconter.
Pendant le coup de fil, et même après, j’ai compris à quel point elle me manquait. J’ai même failli la rappeler ce soir-là, mais je n’ai pas eu le courage de l’entendre me dicter mon comportement. Tout ça pour expliquer ma perplexité quand on a frappé à la porte samedi après-midi et que j’ai vu par la fenêtre Christina en salopette blanche et casquette de base-ball, un grand sourire aux lèvres. Elle qui est toujours habillée comme la reine de Prusse. J’ai ouvert la porte, elle tenait des pinceaux d’une main, et un énorme pot de peinture de l’autre. Elle m’a tendu un pinceau.
— Voyons un peu ce qu’on pourrait imaginer pour arranger cette maison.
— Je suis fatiguée. Si tu avais appelé…
Elle est entrée sans que j’aie le temps de terminer ma phrase.
— Il faudrait encore que tu répondes au téléphone, ma chérie.
Je m’étais laissé piéger comme une bleue.
— Allez, arrête de geindre et remue-toi un peu les fesses.
Je n’avais pas eu le temps de dire ouf qu’elle commençait à tirer le canapé. Il a bien fallu que je l’aide à déménager le salon, si je ne voulais pas qu’elle esquinte mon plancher. Les murs étaient d’une couleur beige pas terrible et j’avais toujours voulu les repeindre, mais vous savez ce que c’est. Il a suffi que je voie le jaune magnifique qu’elle avait choisi pour me laisser convaincre.
On peignait depuis un bon moment quand on a décidé de marquer une pause et de prendre un verre de vin rouge sur la terrasse. Christina ne boit que du vin à plus de 20 dollars la bouteille et elle apporte toujours ce qu’il faut. Le soleil venait de se coucher, j’avais allumé les lumières extérieures, et on regardait Emma mâchonner un de ses jouets quand elle s’est tournée vers moi.
— Que s’est-il passé entre nous ?
J’ai haussé les épaules en jouant avec le pied de mon verre, les joues en feu.
— Je ne sais pas. C’est juste que…
— Juste que quoi ? Il me semble que l’honnêteté est la base même de l’amitié. Tu es ma meilleure amie.
— Je t’assure que je fais des efforts, mais il faut me laisser…
— Tu as suivi mes conseils ou bien alors tu fais un blocage, là aussi ? Une fille violée dans des circonstances atroces vient de publier un bouquin. Tu devrais le lire. Elle explique le besoin des victimes d’ériger un mur autour d’elles, avant de comprendre que…
— C’est justement ça. Toute cette pression. Les conseils qu’on te donne en permanence. Je n’avais aucune envie de parler, mais je ne pouvais pas non plus faire l’impasse. Quand j’ai essayé de t’expliquer que je ne voulais pas de ces fringues, tu m’es passée dessus comme un rouleau compresseur.
Christina me regardait avec des yeux ronds.
— Je sais bien que tu cherchais à m’aider, Christina, mais il y a des fois où il faut savoir se mettre en retrait.
On est retombées dans le silence et c’est elle qui a repris.
— Je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu ne voulais pas de ces fringues.
— J’en suis incapable, Christina. C’est bien ça le problème. Si tu veux m’aider, tu dois m’accepter telle que je suis. Arrête de vouloir me parler de tout et n’importe quoi, arrête de vouloir me guérir. Ou alors on arrête de se voir.
Je m’attendais à une gerbe d’étincelles, mais Christina s’est contentée de hocher la tête à plusieurs reprises.
— D’accord, je vais essayer. J’ai besoin de toi, Annie.
— Ah. Alors tant mieux, parce que moi aussi, j’ai besoin de toi.
Elle m’a souri, et puis son visage est redevenu grave.
— Il faut quand même que je te dise… Il s’est passé pas mal de choses pendant ton absence… On était tous très perturbés et…
Je l’ai arrêtée d’un geste.
— Stop. Pas de déclaration dramatique, sinon je n’y arriverai jamais.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais.
Elle voulait m’avouer qu’elle avait remporté le marché de la résidence en front de mer, j’en suis persuadée. Je suis passée devant l’autre jour et j’ai vu ses pancartes, mais je n’avais aucune envie de parler d’immobilier. Sans compter que j’étais contente pour elle. Autant que ce soit Christina qu’un autre concurrent.
Elle m’a longuement regardée avant de secouer la tête.
— OK, tu as gagné. Et comme je n’ai pas le droit de parler, je vais retourner peindre.
Je l’ai suivie en traînant les pieds et on a terminé le salon.
On s’est dit au revoir sur le porche et elle allait monter dans sa BMW quand elle s’est retournée.
— Tu sais, Annie. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai tout fait pour me comporter avec toi comme avant.
— Je sais, mais je ne suis plus comme avant.
— Personne n’est plus comme avant.
Et elle a refermé sa portière.
Le lendemain après-midi, j’ai voulu trier les affaires que j’avais trouvées dans le garage de ma mère un jour où je cherchais des outils de jardinage. Le premier carton contenait tout le bazar que j’avais à l’agence et je l’ai posé tel quel dans le bureau. Je voulais surtout m’occuper de ce qu’il y avait dans l’autre carton, mon matériel de dessin avec mes croquis et mes peintures. En feuilletant un carnet, je suis tombée sur un prospectus pour une école à laquelle j’avais failli m’inscrire. J’avais complètement oublié, et c’était la première fois que je pouvais m’autoriser à fouiller dans mes souvenirs sans avoir peur de tomber sur des fantômes grimaçants. J’ai même souri en retrouvant l’odeur du fusain et de la peinture à l’huile.
J’ai sorti le carnet à croquis, le prospectus, mes crayons, je me suis servi un verre de syrah, et je suis allée sur la terrasse, les yeux perdus sur ma page blanche. Emma profitait des derniers rayons du soleil couchant, le doré de son pelage accentué par les ombres du crépuscule, et j’ai machinalement tracé le contour de sa silhouette. D’un seul coup, tout m’est revenu. La sensation jouissive de la main sur le papier, les formes qui apparaissent à chaque coup de crayon, le trait qui se brouille d’un frottement de doigt. Je m’appliquais, modifiant l’équilibre entre l’ombre et la lumière. À un moment, je me suis arrêtée, le temps d’observer un oiseau sur une branche, et quand j’ai reposé les yeux sur la feuille, j’ai été surprise. Plus que surprise, même. J’avais laissé un chien anonyme en quittant mon dessin des yeux, et voilà que je découvrais Emma, avec sa touffe de poils en bataille au bout de la queue.
Je suis restée quelques minutes à contempler mon dessin, en me disant que j’aurais bien aimé avoir quelqu’un à qui le montrer. J’ai pris la brochure de l’école et je l’ai feuilletée, souriant à mesure que je découvrais les annotations que j’y avais faites. Mon sourire s’est effacé en voyant que j’avais tracé un grand point d’interrogation à côté du montant de l’inscription.
Maman a touché un peu d’argent à la mort de ma grand-mère, mais quand je lui ai demandé si je pourrais puiser dedans pour me payer des études, elle m’a répondu qu’elle avait tout dépensé. Le peu qui lui restait quand elle a rencontré Wayne a dû disparaître au début de leur mariage.
À l’époque, j’ai hésité à chercher un boulot à mi-temps pour financer mon inscription aux beaux-arts, mais maman n’arrêtait pas de me dire que la peinture ne nourrit pas son homme, et j’ai commencé à travailler. Je m’étais toujours dit que je mettrais de l’argent de côté pour reprendre des études, mais ça ne s’est jamais produit.
Quand Luc m’a téléphoné hier soir, je lui ai raconté ma soirée dessin.
— C’est génial, Annie. Tu as toujours aimé peindre.
Il n’a pas demandé à venir voir mon dessin, et je ne le lui ai pas proposé.
Christina est revenue pour m’aider à peindre les autres pièces de la maison. Elle veille à ne pas aborder les sujets qui fâchent, comme je le lui ai demandé, mais je sens bien qu’elle marche sur des œufs. Notre relation n’est pas tendue, elle est bizarre. Chaque fois que je pourrais lui raconter une scène qui s’est passée dans mes montagnes, je suis prise d’une méga crise d’angoisse. Pour l’instant, je me contente des derniers potins sur nos anciens collègues, les ragots sur les vedettes de cinéma. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a parlé de ce flic cinglé qui lui donnait des cours d’autodéfense.
Ça m’a fait repenser aux flics sur lesquels je suis tombée quand je me suis échappée. Disons qu’à force de voir des séries télé je m’attendais à rencontrer Lennie Briscoe et que j’ai fait la connaissance de sosies de Barney Fife[1].
J’avoue avoir été soulagée de trouver une femme à l’accueil quand je suis entrée dans le commissariat. Elle n’a pas daigné lever les yeux de ses mots croisés.
— Vous voulez voir qui ?
— Quelqu’un de la police, je suppose.
— Vous supposez ?
— Oui… enfin non. Je veux voir un policier.
Je voulais surtout m’enfuir en courant, mais elle a alpagué un type qui sortait des toilettes en s’essuyant les mains sur son uniforme.
— L’agent Pepper va s’occuper de vous.
Heureusement pour lui que ce n’était pas un gradé.
Le pauvre n’en avait vraiment pas le profil avec son mètre quatre-vingts et son énorme ventre alors qu’il était mince comme un clou partout ailleurs. La ceinture de son flingue avait définitivement renoncé à tenir sur ses hanches minuscules.
Il m’a lancé un vague coup d’œil, a pris des papiers sur le bureau de l’accueil et m’a priée de le suivre.
Au passage, il s’est arrêté pour prendre un café à une vieille machine, sans m’en offrir un, bien sûr, et l’a noyé dans du lait et du sucre. Je l’ai suivi et on est passés devant un bureau vitré avant de traverser une salle où trois flics agglutinés autour d’une table regardaient un match sur une petite télé.
Il a poussé une pile de dossiers, posé son mug sur un bureau qui devait être le sien, et m’a demandé de m’asseoir en face de lui. Ensuite, il lui a bien fallu deux minutes pour dégoter un stylo qui marchait, et autant pour fouiller ses tiroirs à la recherche de formulaires avant de trouver le bon.
— Votre nom, je vous prie ?
— Annie O’Sullivan.
Il a relevé la tête, m’a observée sous toutes les coutures, et puis il s’est levé si précipitamment que son mug s’est renversé.
— Attendez ici… Faut que j’aille chercher quelqu’un.
Pendant que sa pile de dossiers absorbait le café, je l’ai vu pénétrer dans un bureau vitré et discuter avec un type aux cheveux blancs qui devait être une huile, puisqu’il avait droit à une pièce pour lui tout seul. À en juger par ses bras qui moulinaient dans tous les sens, Pepper était tout excité. Il a tendu un doigt dans ma direction et le type à cheveux blancs a tourné la tête. Nos regards se sont croisés et j’avais plus que jamais envie de m’enfuir.
Les flics qui regardaient le match ont baissé le son de la télé pour mieux me dévisager et, quand j’ai tourné la tête du côté de l’accueil, j’ai vu que la femme m’observait comme une bête curieuse. Dans le bureau vitré, le vieux flic avait pris son téléphone et tournait en rond en parlant avec son interlocuteur. Il a raccroché, cherché un dossier dans un tiroir derrière lui, ils se sont penchés dessus avec Pepper, ont échangé quelques mots, m’ont regardée à nouveau, se sont replongés dans le dossier. Bref, ils auraient remporté la palme à un championnat de finesse.
Ils sont sortis du bureau en emportant le fameux dossier et le vieux flic s’est penché vers moi, une main tendue, l’autre sur le genou.
— Bonjour, je suis le sergent Jablonski.
Il s’exprimait lentement, en articulant méticuleusement chaque syllabe.
— Annie O’Sullivan.
J’ai serré la main qu’il me tendait, une main fraîche et sèche.
— Ravi de vous rencontrer, Annie. Nous voudrions nous entretenir avec vous en particulier, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il articulait autant.
Tu peux y aller, crétin. On parle la même langue.
— Comme vous voulez.
Je me suis levée et Pepper a pris un bloc et des stylos sur son bureau avant de se tourner vers moi.
— Nous allons vous conduire dans une des salles d’interrogatoire.
Lui, au moins, s’exprimait normalement.
On a traversé la salle sous le regard des autres flics, pétrifiés sur place. Les deux miens m’encadraient et Pepper a même essayé de me prendre le bras, mais je me suis dégagée brutalement. Ça n’aurait pas été plus folichon si on m’avait conduite à la chaise électrique. Même les téléphones s’étaient arrêtés de sonner. Pepper avait miraculeusement réussi à rentrer un peu le ventre et avançait comme un paon en bombant le torse, manifestement fier de m’avoir retrouvée tout seul.
Les locaux de la police étaient à la mesure du patelin. La salle d’interrogatoire, tout en béton glacial, était grande comme une salle de bains. On venait de s’installer des deux côtés d’une table métallique quand quelqu’un a frappé à la porte. Pepper s’est levé, il a ouvert à la femme de l’accueil qui lui a tendu deux cafés en essayant de regarder par-dessus son épaule, et il a refermé la porte.
Le vieux flic a hoché la tête.
— Un café ? Un soda ?
— Non, merci.
Un grand miroir recouvrait presque entièrement l’un des murs de la pièce. L’idée d’être observée à mon insu me terrifiait et j’ai désigné le miroir.
— Il y a quelqu’un derrière ?
— Pas en ce moment.
La réponse de Jablonski était suffisamment vague pour que je puisse me demander combien de temps nous serions tranquilles.
Du menton, je leur ai montré le plafond.
— Et cette caméra, à quoi elle sert ?
— Nous réalisons un enregistrement vidéo et audio de cet entretien. C’est la règle.
J’ai répondu non de la tête.
— Je vais vous demander de l’arrêter.
— Vous ne vous en apercevrez même pas. Vous êtes Annie O’Sullivan, de Clayton Falls ?
Comme je ne quittais pas la caméra des yeux, Pepper s’est éclairci la gorge et Jablonski a répété la question. Au bout d’une minute de silence, Jablonski s’est passé un doigt sur la gorge. Pepper a quitté la pièce et, quand il est revenu, la petite lumière rouge de la caméra s’était éteinte.
— Nous sommes obligés d’enregistrer cette conversation, nous y sommes tenus par la loi.
Je me suis demandé un instant s’il essayait de m’embobiner, mais j’ai finalement laissé tomber.
— Reprenons. Je voudrais savoir si vous êtes Annie O’Sullivan, de Clayton Falls.
— Oui. Où sommes-nous ? Sur l’île de Vancouver ?
— Vous ne savez pas où vous êtes ?
— C’est bien pour ça que je vous pose la question.
— Oui, nous sommes sur l’île de Vancouver.
Il a enchaîné avec la question suivante en arrêtant brusquement d’articuler de façon ridicule.
— Pourquoi ne pas commencer par nous dire où vous étiez ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je me trouvais dans une cabane en rondins. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée là. Je faisais visiter une maison quand un type…
Pepper m’a interrompue.
— Quel type ?
Jablonski a enchaîné.
— Vous le connaissiez ?
Pendant qu’ils se marchaient sur les pieds en posant des questions ensemble, j’ai brusquement revu le Monstre sortant de sa camionnette devant la maison de mes clients allemands.
— Je ne l’avais jamais vu. J’avais organisé une opération portes ouvertes, la journée se terminait, et je sortais pour…
— Quel véhicule conduisait-il ?
— Une camionnette.
Je revoyais le sourire du Monstre. Un sourire innocent. Mon estomac s’est contracté.
— Quelle couleur ? Vous vous souvenez de la marque et du modèle ? Aviez-vous déjà vu la camionnette en question ?
— Non.
J’ai commencé à compter les parpaings sur le mur derrière eux.
— C’est-à-dire ? Vous ne vous souvenez plus de la marque et du modèle, ou bien vous ne l’aviez jamais vue auparavant ?
— Je crois que c’est une Dodge Caravan. Le type avait un prospectus de l’agence. Il me surveillait, il connaissait tout un tas de détails sur moi qui…
— Ce n’était pas un ancien client, ou bien quelqu’un que vous auriez rembarré un soir dans un bar, ou alors croisé dans un tchat sur Internet ?
— Non, non et non.
Jablonski a haussé les sourcils.
— Dites-moi si je me trompe. Vous essayez de nous dire que le type en question vous a choisie par hasard ?
— Je n’essaie rien du tout, je vous dis simplement que je ne sais pas pourquoi il m’a choisie.
— Si vous voulez que nous puissions vous aider, Annie, il faut nous dire la vérité.
Il s’est carré sur sa chaise en croisant les bras.
D’un geste, j’ai envoyé valdinguer leurs saloperies de blocs et de mugs de café. Je me suis levée comme un diable sortant d’une boîte et je leur ai hurlé dessus en m’appuyant des deux mains sur la table.
— Je vous DIS la vérité, bordel de merde !
Ils me regardaient avec des yeux effarés. Pepper s’est repris le premier en mettant les mains en avant.
— Doucement ! Pas la peine de vous énerver…
J’ai renversé la table et ils se sont rués sur la porte en se protégeant la tête pendant que je criais de plus belle.
— Je ne dirai pas un mot de plus tant que j’aurai affaire à des flics de carnaval !
Je me suis retrouvée seule dans la pièce au milieu du carnage, surprise par ma propre violence. L’un des mugs était cassé. J’ai relevé la table, ramassé un bloc et commencé à essuyer le café renversé avec une feuille de papier. Quelques minutes plus tard, Pepper passait la tête par la porte. Il a récupéré ses notes à toute vitesse et s’est replié à reculons, une main en avant pour se protéger, le bloc serré contre sa poitrine.
— Ne vous énervez pas, quelqu’un va venir vous voir.
Une grosse tache de café maculait le devant de son pantalon. J’allais lui donner les morceaux de son mug, mais il s’est éclipsé précipitamment sans me laisser le temps de lui présenter des excuses.
Je me souviens que j’ai éclaté de rire, et puis j’ai éclaté en sanglots, la tête sur la table.
Vingtième séance
Je ne sais pas si vous avez lu le journal ce week-end, docteur, mais on a retrouvé une partie des affaires volées chez l’ado dont je vous avais parlé. Enfin, chez ses parents. J’ai téléphoné au flic qui est venu chez moi le jour du cambriolage pour savoir s’il y avait des objets à moi dans le tas, mais ce n’était pas le cas.
L’article précisait que tous les cambriolages avaient eu lieu la nuit et ça m’a semblé étrange. Pourquoi diable avait-il changé de mode opératoire avec moi ? Il fallait qu’il ait bien préparé son coup pour savoir précisément à quelle heure je partais courir tous les matins. Et, dans ce cas, pourquoi n’avoir rien emporté ?
Tout ça m’a fait repenser à la façon dont le Monstre avait préparé mon enlèvement en choisissant délibérément une heure où il n’y aurait personne. Le même Monstre qui m’avait expliqué à quel point il avait eu du mal à aménager la cabane… Et s’il avait eu un complice ?
Il pouvait très bien avoir un ami, ou un frère aussi cinglé que lui, qui m’en voulait de l’avoir tué. Sur le moment, je me suis dit que le cambrioleur m’avait vue quitter la maison, mais peut-être qu’il comptait me trouver chez moi, au contraire. C’était tôt le matin, la voiture était garée dans l’allée.
Dans ce cas, pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de se venger ?
Je me montais un tel film que j’ai fini par appeler Gary lundi matin pour lui demander si le Monstre aurait pu avoir un complice. C’est un vrai cancer, cette vacherie-là. Il suffit de laisser une seule cellule malade pour que ça reparte de plus belle. Le portable de Gary ne répondait pas, alors j’ai appelé le commissariat et on m’a répondu qu’il était absent toute la semaine.
Ça m’a étonnée qu’il ne m’ait pas prévenue, surtout qu’on se parle une ou deux fois par semaine. Il est toujours super sympa quand je lui téléphone. Jamais de formule idiote du genre : « Que puis-je pour vous ? » Je ne sais pas toujours très bien pourquoi je l’appelle. Au début, c’était de l’ordre du réflexe. Quand le monde s’écroulait autour de moi, je me ruais sur mon téléphone. Il m’arrivait d’être incapable de dire un mot. Heureusement que le numéro du correspondant s’affiche, comme ça il savait que c’était moi. Il patientait quelques instants et, si je ne disais toujours rien, il me parlait de l’enquête, ou alors il me racontait des histoires de flics rigolotes, jusqu’à ce que ça aille mieux et que je raccroche, parfois même sans lui dire au revoir. Un jour où je refusais de le lâcher, il m’a expliqué l’art et la manière de nettoyer une arme à feu, ce qui ne l’a pas empêché de décrocher la fois suivante. Ce type-là est un saint.
Depuis quelques mois, le monologue s’est transformé en dialogue, mais je ne sais rien de lui et une barrière mentale m’empêche de lui poser la moindre question personnelle. Je suppose que les flics ont une vie privée comme tout le monde, sans doute la raison pour laquelle il est absent cette semaine.
Après avoir jeté les deux autres abrutis, je me suis retrouvée seule dans cette pièce minuscule pendant plusieurs heures, assez longtemps pour compter plusieurs fois de suite le nombre de parpaings. Je me demandais s’ils avaient appelé ma famille et qui j’allais voir débarquer. J’ai enlevé mon sac à dos, je l’ai posé sur mes genoux et j’en ai longuement caressé la toile rugueuse. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rassurait. Pas un seul de ces crétins n’a pensé à me demander si j’avais besoin d’aller aux toilettes – heureusement, j’avais eu un bon entraînement –, mais il ne m’est pas non plus venu à l’idée de me lever et de réclamer.
Quand la porte s’est ouverte, j’ai vu débarquer un type et une nana, la mine grave, tous les deux en tenue sombre. Le type avait un très beau costume. Les cheveux courts, plus sel que poivre, une petite cinquantaine d’années, avec un visage qui lui donnait dix ans de moins. Il était très élancé et sa façon de se tenir trahissait sa fierté d’être grand. Le genre impassible, qui finit tranquillement sa tasse de café le jour où le commandant du Titanic lui annonce que le bateau coule.
Il m’a lancé un regard franc et s’est approché posément, la main tendue.
— Bonjour, Annie. Sergent-chef Kincade, de la brigade criminelle de Clayton Falls.
On n’aurait jamais dit qu’il était de Clayton Falls. Je ne savais même pas qu’ils avaient des sergents-chefs à Clayton Falls, mais Kincade était clairement la classe au-dessus des Laurel et Hardy du cru. Il m’a serré la main avec fermeté, j’ai senti qu’il avait la paume rugueuse et j’en ai curieusement éprouvé un certain soulagement.
La femme était restée sur le seuil de la pièce et elle s’est avancée à son tour. Plutôt replète, avec des seins énormes, pas loin des soixante ans, mais avec des formes mises en valeur par la jupe et le blazer qu’elle portait. Elle avait les cheveux courts et bien coupés, j’étais prête à parier qu’elle rinçait ses collants tous les soirs avant de se coucher et qu’elle portait des soutiens-gorge à armature.
Elle m’a serré la main en souriant et s’est présentée avec une trace d’accent québécois.
— Caporal Bouchard. Extrêmement heureuse de pouvoir enfin vous rencontrer, Annie.
Ils ont pris place en face de moi et le sergent-chef s’est tourné vers la porte en voyant Jablonski arriver avec une chaise.
— Merci, nous allons prendre le relais.
Jablonski s’est immobilisé sur le seuil avec sa chaise.
— En revanche, ce serait gentil de votre part de nous apporter du café.
Kincade s’est à nouveau tourné vers moi. J’ai réprimé un sourire, le premier depuis la mort de mon bébé.
Ils m’avaient tous les deux appelée par mon prénom, mais je ne connaissais pas les leurs.
— Je pourrais avoir votre carte ?
Ils se sont regardés. Kincade a soutenu mon regard brièvement, et puis il a glissé une carte dans ma direction. Elle l’a imité. Il s’appelait Gary et elle Diane. Gary a pris la parole.
— Comme je viens de vous le dire, Annie, nous appartenons tous deux à la brigade criminelle de Clayton Falls. J’étais chargé de l’enquête vous concernant.
Pour ce que son enquête m’avait servi…
— Vous n’avez pas l’air d’être de Clayton Falls.
Il a haussé un sourcil.
— Ah bon ?
Comme je ne répondais rien, il a repris :
— Un médecin ne tardera pas à nous rejoindre. Il voudra sans doute…
— Je n’ai pas besoin de médecin.
Je l’ai affronté des yeux une nouvelle fois, et il a enchaîné en me posant tout un tas de questions d’ordre général : ma date de naissance, mon adresse, mon activité professionnelle, ce genre de détails. Je commençais peu à peu à me détendre.
En arrivant au jour de mon enlèvement, il a marqué une pause.
— Ça vous ennuie si nous procédons à un enregistrement vidéo de la suite, Annie ?
— Oui, Gary.
Sa façon de m’appeler par mon prénom me rappelait le Monstre.
— Tant que vous y êtes, je ne veux personne derrière ce miroir.
— Mon intention n’était pas de vous mettre mal à l’aise.
Le menton légèrement baissé, la tête penchée de côté, il me regardait avec ses yeux bleu-gris.
— Mais ça me faciliterait grandement la tâche, Annie.
Jolie manipulation, mais vu l’efficacité avec laquelle il avait mené son enquête, je n’avais aucune raison de lui faire de cadeau. Ils restaient silencieux, s’attendant à ce que j’accepte, mais je ne disais rien.
— Annie, puis-je vous demander ce que vous faisiez le 4 août de l’année dernière ?
Je ne savais même pas la date à laquelle j’avais été enlevée.
— Je n’en sais rien du tout, Gary. Si c’est le jour de ma disparition, j’avais organisé une opération portes ouvertes dans une maison que je vendais, c’était le premier dimanche du mois. Pour le reste, débrouillez-vous.
— Cela semble vous déranger que je vous appelle par votre prénom.
Son extrême politesse m’a prise de court. Je l’ai dévisagé pour savoir s’il se foutait de moi, mais il avait l’air sincère. Restait à savoir si c’était une simple technique pour gagner ma confiance ou s’il en avait vraiment quelque chose à battre.
— C’est bon.
— Quel est le second prénom de votre mère, Annie ?
— Elle n’en a pas.
Son cirque commençait sincèrement à m’énerver.
— C’est bon ? J’ai passé le test, maintenant ?
Il devait s’assurer que je n’étais pas une simulatrice, c’est vrai, mais quand même. Il devait bien avoir des photos. En plus, avec mes cheveux poisseux, ma robe pleine de sueur et ma silhouette famélique, je ne devais pas avoir l’air de quelqu’un qui a passé la meilleure année de son existence.
Il s’est enfin décidé à me poser des questions sur ce qui m’était arrivé et je lui ai raconté comment le Monstre m’avait enlevée. En utilisant son vrai nom, ou tout du moins celui qu’il m’avait indiqué. J’allais raconter la suite quand Gary m’a interrompue.
— Où est-il ?
— Il est mort.
Ils me dévoraient des yeux, mais je n’avais pas l’intention de leur en dire plus tant qu’ils n’auraient pas répondu à mes questions.
— Ma famille ?
— Nous avons appelé votre mère, elle sera là demain.
À l’idée de revoir ma mère, j’ai eu les larmes aux yeux et je me suis concentrée sur la toile du sac à dos en comptant les lignes de la trame. Pourquoi n’était-elle pas venue tout de suite ? J’étais depuis plusieurs heures déjà dans ce gourbi, et Clayton Falls ne pouvait pas être si loin que ça puisque les deux autres se trouvaient là.
— Je veux savoir où je suis.
— Excusez-moi, je croyais que vous le saviez. Nous sommes à Port Northfield.
— Vous pouvez me montrer sur un atlas ?
Gary a adressé un signe de tête à Diane et elle a quitté la pièce. Elle est revenue quelques instants plus tard avec une carte et m’a montré une bourgade au nord de Clayton Falls, sur la côte ouest de l’île. Les routes des coins les plus reculés ne sont pas bonnes en général, il faut rouler doucement, et j’ai calculé qu’on était à quatre heures au moins de Clayton Falls.
— Comment avez-vous fait pour arriver aussi vite ?
— Nous avons pris un hélicoptère.
Les gens du patelin allaient avoir quelque chose à raconter.
Mais j’avais raison. Je n’étais pas très loin de chez moi. Hypnotisée par le doigt de Gary, posé sur un point minuscule de la carte, je battais des paupières pour ne pas pleurer.
— Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
— Par la route.
— D’où ?
Tout en me posant des questions, Gary tambourinait des doigts sur la table.
— D’une cabane en pleine montagne.
— Combien de temps avez-vous mis ?
— À peu près une heure.
Il a hoché la tête en désignant une montagne sur la carte, près de Port Northfield.
— Ici ? Le mont Vert ?
Le type qui l’avait baptisé devait avoir une imagination débordante.
— Je ne sais pas, je ne suis pas un oiseau.
Gary a envoyé Diane chercher une carte des environs. En attendant qu’elle revienne, on continuait à s’observer au rythme de sa semelle battant le sol. Diane est revenue, Gary m’a tendu un crayon et m’a demandé de lui montrer la route que j’avais prise.
— Vous pourriez nous y conduire ?
— Jamais je ne retournerai là-bas.
Pendant tout ce temps, j’avais gardé la clé de la camionnette serrée dans le creux de ma main et je l’ai lancée sur la table.
— La camionnette est garée de l’autre côté de la rue.
Il a envoyé Diane vérifier, mais elle a dû confier sa mission à quelqu’un d’autre car elle est revenue presque aussitôt. Une idée me tarabustait. Si on était à quatre heures de Clayton Falls, maman aurait très bien pu arriver à Port Northfield le soir même.
— Comment se fait-il que ma mère mette autant de temps ?
— Votre beau-père travaillait ce soir et ils ne peuvent quitter Clayton Falls avant demain matin.
Gary avait présenté ça comme une évidence, alors je l’ai accepté comme tel, mais rien n’empêchait maman de prendre la route toute seule. Sans compter que Wayne n’avait jamais travaillé de nuit, les rares fois où il avait travaillé. Gary leur avait probablement demandé de ne pas venir avant le lendemain pour avoir le temps de m’interroger en dehors de leur présence.
Gary s’est excusé et m’a laissée quelques minutes avec Diane. Je fixais le mur au-dessus de sa tête.
— Votre mère sera bientôt là. Elle a été tellement heureuse d’apprendre qu’on vous avait retrouvée… Vous lui avez beaucoup manqué.
Personne ne m’avait retrouvée. C’est moi qui les avais retrouvés.
En revenant, Gary m’a expliqué qu’il avait envoyé une équipe à la recherche de la cabane. Un des flics, qui chassait autrefois dans le coin, croyait savoir où elle se trouvait. Je ne leur avais toujours pas dit que j’avais tué le Monstre, ni fait allusion à mon bébé, et j’avais mal à la tête à l’idée de toutes les questions qu’ils allaient me poser. J’avais besoin d’être seule, loin de tous ces gens.
— Je ne souhaite plus répondre à vos questions.
J’ai bien vu que Gary aurait aimé insister, mais Diane lui a coupé l’herbe sous le pied.
— Le mieux est encore que tout le monde passe une bonne nuit avant de reprendre demain matin. Ça vous convient, Annie ?
— Oui, comme vous voulez.
Ils m’ont réservé une chambre en sandwich entre les leurs dans un motel. Diane m’a proposé de me tenir compagnie, mais j’ai rapidement mis le holà. Je n’avais aucune envie de la jouer copine-copine avec elle. Elle m’a également demandé ce que je voulais manger, mais j’avais l’estomac noué et je me suis arrangée pour refuser poliment. Je n’avais pas le cœur à allumer la télé, il n’y avait pas le téléphone dans la chambre, alors je me suis allongée sur le lit, les yeux rivés au plafond. Quand la nuit est tombée, j’ai éteint la lumière et j’allais m’endormir quand le poids de l’obscurité m’est tombé brutalement dessus. Ensuite, j’ai cru entendre un bruit. Un craquement de porte, ou peut-être une fenêtre qui s’ouvrait. J’ai sauté du lit, j’ai allumé la lumière, mais il n’y avait rien. Alors j’ai pris un oreiller, une couverture, mon sac à dos, et je me suis recroquevillée dans le placard où j’ai dormi par intermittence avant d’être réveillée le lendemain matin par le chariot de la femme de ménage dans le couloir.
Quelques minutes plus tard, Diane frappait à ma porte, toute pimpante, avec du café et un muffin. Elle s’est assise au bord du lit en parlant d’une voix forte qui me donnait mal à la tête pendant que je m’efforçais de grignoter le muffin. Je n’avais pas envie de prendre de douche pendant qu’elle était là, alors je me suis aspergé un peu d’eau sur le visage avant de me passer vaguement une brosse dans les cheveux.
Nous avons pris sa voiture pour retourner au commissariat de Port Northfield où Gary nous attendait dans la petite pièce bétonnée avec un plateau de cafés dans des gobelets en polystyrène. Pendant qu’on s’installait, Diane et moi, une jeune et jolie fliquette est arrivée avec des blocs qu’elle a tendus à Gary en rougissant. C’est tout juste s’il a jeté un coup d’œil dans sa direction en la remerciant, et puis il a posé les yeux sur moi. La fliquette est sortie de la pièce, toute déçue. Il faut dire que Gary avait un costume aussi élégant que celui de la veille, bleu foncé avec de fines rayures, et une chemise bleu-gris qui mettait en valeur ses mèches argentées. Je me suis demandé s’il avait choisi la chemise exprès.
Gary m’a vue grimacer en regardant le miroir.
— Il n’y a personne derrière cette vitre et nous ne filmerons qu’avec votre autorisation.
Je continuais à fixer cette fichue glace sans tain, mon sac à dos serré contre ma poitrine, comme si je pouvais voir à travers.
— Ça vous rassurerait de vérifier vous-même qu’il n’y a personne ?
Sa proposition m’a étonnée. Je l’ai dévisagé et j’ai secoué la tête, jugeant que ce n’était pas la peine.
Il a commencé par me demander de lui décrire mon enlèvement aussi précisément que possible. Chaque fois qu’il me posait une question, il reculait sa chaise, les deux mains à plat sur le bureau, avant de s’avancer en s’appuyant sur les avant-bras, la tête légèrement penchée, pour écouter mes réponses.
Je n’arrivais pas à comprendre la logique de sa technique d’interrogatoire. Certaines questions me paraissaient même à côté de la plaque. J’avais la nuque trempée de sueur.
Rien qu’à revenir sur cette journée et décrire le Monstre, j’en avais la bouche sèche et le cœur battant, mais j’ai quand même réussi à tenir jusqu’à ce qu’il me dise que les flics chargés de fouiller la « scène de crime » avaient découvert le corps du Monstre.
— Il semble avoir reçu un choc à la tête. Est-ce de cette façon-là qu’il est mort, Annie ?
Je les ai regardés l’un après l’autre en essayant de lire dans leurs pensées. Gary ne se montrait pas menaçant, mais la tension était palpable.
Je n’avais jamais réfléchi à la façon dont mes actes pourraient être jugés par les autres. La chaleur a brusquement augmenté dans la pièce, le parfum de Diane me montait à la tête, je n’étais pas sûre que Gary aurait beaucoup apprécié que je vomisse sur son beau costume. J’ai relevé la tête.
— Je l’ai tué.
— À ce stade, je suis obligé de vous lire vos droits. Vous avez le droit de garder le silence, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez droit à la présence d’un avocat pendant votre interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens de le rétribuer, vous avez droit à l’aide juridictionnelle. Vous comprenez ?
J’avais l’impression d’être dans une série télé. Je ne pensais pas avoir d’ennuis, mais j’ai tout de même hésité. D’un autre côté, l’idée d’attendre des heures et de tout recommencer avec un autre type en costume me collait mal à la tête.
— Oui, je comprends.
— Vous ne souhaitez pas prendre d’avocat ?
Il a posé la question de façon innocente, mais j’ai bien compris que ça l’arrangeait si je n’en prenais pas.
— Non.
Gary a pris des notes sur son carnet.
— Comment l’avez-vous tué ?
— Un coup de hache derrière la tête.
Il faisait une chaleur d’enfer, mais je vous jure que j’avais la chair de poule. Et pendant que Gary essayait de lire dans mes pensées, j’émiettais mon gobelet en polystyrène.
— Vous l’avez tué parce qu’il vous menaçait ?
— Non.
— Pourquoi l’avoir tué, Annie ?
Je l’ai regardé. Quelle question débile !
— Je ne sais pas, moi. Peut-être parce qu’il m’avait enlevée, battue, violée presque quotidiennement…
Je me suis arrêtée juste à temps, pour ne pas parler du bébé.
— Ce serait peut-être plus facile pour vous de vous entretenir seule avec l’agent Bouchard.
Gary me dévisageait d’un air grave, mais je ne répondais pas, le regard buté. J’avais envie d’effacer l’air de commisération qui dégoulinait des traits de Diane. À tout prendre, j’aimais autant les manières directes de Gary.
J’ai fini par secouer la tête en signe de dénégation. Il a griffonné quelques mots sur son carnet et s’est avancé si près que son haleine parfumée à la cannelle parvenait jusqu’à moi.
— Quand l’avez-vous tué ?
Il a posé la question doucement, mais sans douceur.
— Il y a deux jours.
— Pourquoi ne pas vous être enfuie tout de suite ?
— J’en étais incapable.
— Pour quelle raison ? Vous étiez attachée ?
Il tambourinait des doigts sur la surface de la table, la tête levée dans ma direction.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
J’avais une envie folle de m’en aller, mais son ton avait suffi à me coller à ma chaise.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas être partie ?
— Je cherchais quelque…
Une montée de bile m’a brûlé la gorge.
— Quoi ?
J’étais glacée et la silhouette de Gary en face de moi est devenue floue.
— Nous avons trouvé un panier. Et des vêtements de bébé.
La connerie de ventilateur qui tournait au-dessus de nos têtes poursuivait sa sarabande en grinçant, et j’ai bien cru qu’il allait nous tomber dessus. La pièce était aveugle, l’air confiné, et je respirais difficilement.
— Il y a un bébé, Annie ?
Les tempes me lançaient. Il était hors de question que je pleure.
— Il y a un bébé, Annie ?
Pourquoi ce con de Gary ne se taisait-il pas ?
— Non.
— Il y a eu un bébé, Annie ?
La voix s’était radoucie.
— Oui.
— Où se trouve le bébé ?
— Elle… mon bébé… morte.
— Je suis sincèrement désolé, Annie.
Il avait dit ça d’une voix grave, à la douceur sincère.
— C’est terrible. Comment votre bébé est-il mort ?
Il était le premier à m’adresser ses condoléances. Le premier à trouver cette mort injuste. Je regardais fixement les miettes de polystyrène sur la table. La voix qui a répondu ne donnait pas l’impression d’être la mienne.
— Il est… Je ne sais pas.
Je me suis raccrochée au calme de Gary qui insistait.
— Où se trouve le corps de votre bébé, Annie ?
La même voix étrangère lui a répondu.
— Quand je me suis réveillée, il la tenait dans ses bras. Elle était morte. Je ne sais pas où il l’a emportée, il a refusé de me le dire. J’ai cherché partout. Partout. Promettez-moi de continuer à chercher. S’il vous plaît, trouvez-la. Je vous en supplie…
Ma voix s’est brisée.
Gary a gardé le silence, il a rougi derrière son teint hâlé, serré les mâchoires et les poings, comme s’il allait frapper quelqu’un. J’ai cru un instant que c’était à moi qu’il en voulait avant de comprendre que sa colère était destinée au Monstre. Les yeux de Diane brillaient à la lueur des néons. Les murs se refermaient lentement sur moi, je transpirais de partout et les sanglots se bousculaient dans ma gorge, incapables de sortir, m’empêchant de respirer. J’ai voulu me mettre debout, mais la pièce tanguait autour de moi et je me suis agrippée au dossier de ma chaise en lâchant mon sac à dos, les oreilles bourdonnantes.
Diane s’est précipitée et m’a aidée à m’allonger par terre, la tête sur sa poitrine, ses bras autour de moi. Plus j’essayais d’aspirer de l’air et plus ma gorge se bloquait. J’étais convaincue que j’allais mourir là, sur le sol en béton de cette pièce anonyme.
Entre deux sanglots, entre deux hoquets, j’ai repoussé Diane, mais elle s’accrochait à moi. J’ai entendu des cris avant de comprendre qu’il s’agissait de moi, et je continuais à crier sans pouvoir m’arrêter, des hurlements qui se répercutaient sur les murs et me vrillaient la tête.
J’ai vomi le café et le muffin, partout sur Diane et moi, mais elle refusait de me lâcher, la tête sur ses énormes seins qui sentaient le biscuit à la vanille sortant du four. Gary s’est accroupi près de nous en prononçant une phrase que je n’ai pas comprise. Diane me berçait doucement, j’aurais voulu me reprendre, mais j’en étais incapable, esclave d’un corps et d’un esprit qui refusaient de coopérer, hurlant ma détresse entre deux sanglots.
Les cris se sont tus, mais j’avais froid et les voix me parvenaient de très loin. Diane a collé la bouche contre mon oreille.
— Ça va aller, Annie. Vous êtes en sécurité, à présent.
Conneries. J’aurais voulu lui dire que ça n’irait jamais, que je ne serais jamais plus en sécurité, mais les mots se figeaient avant même de sortir de mes lèvres. Et puis j’ai vu entrer deux pieds inconnus dans mon champ de vision, à côté de Gary.
— Elle fait une crise d’hyperventilation. Vous m’entendez, Annie ? Je suis le docteur Berger. Essayez de prendre une longue respiration.
Mais j’en étais totalement incapable. Après ça, je ne me souviens plus de rien.
Vingt et unième séance
Vous savez quoi, docteur ? J’ai enfin eu des nouvelles de Gary, mais je ne suis pas certaine d’aller mieux pour autant. Il ne m’a pas dit où il était allé, je ne lui ai d’ailleurs pas posé la question, et j’avoue que son silence me dérange un peu. Quand j’ai voulu lui expliquer que mon cambriolage ne ressemblait pas aux autres, quand j’ai évoqué ma théorie sur le complice du Monstre, il s’est contenté de répondre que l’ado avait peut-être voulu changer de technique pour dérouter les enquêteurs, ou alors qu’il était passé devant chez moi au moment où je sortais avec Emma et que l’occasion avait fait le larron.
Il a bien senti que je n’étais pas convaincue, et il a insisté.
— Ces gens-là agissent généralement seuls.
Il parlait du Monstre, bien sûr. Et quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par « généralement », il m’a dit qu’il lui était arrivé de tomber sur des types qui fonctionnaient en duo, l’un pour les repérages et l’autre pour l’enlèvement, mais que ça ne collait pas avec le profil de mon ravisseur. Il m’a quand même posé la question.
— Qu’a-t-il laissé entendre qui puisse vous faire croire à la présence d’un complice ?
— Rien. Mais il avait cette vieille photo de moi, et c’est ça qui m’inquiète le plus.
— Quelle photo ? Vous ne m’en avez jamais parlé.
Il m’a tout de suite posé les questions que je me pose moi-même depuis un moment. Comment le Monstre avait-il pu se la procurer ? Pourquoi cette photo en particulier ? Et puis il a ajouté un commentaire que je n’ai pas bien compris.
— À part moi, vous avez parlé de cette photo à quelqu’un ?
Quand je lui ai dit que non, il m’a dit de n’en parler à personne.
C’est la première fois que je me sentais mal après lui avoir parlé. Du coup, j’ai reporté ma mauvaise humeur sur Luc. Je ne sais pas très bien ce qui nous arrive, en ce moment. J’avais cru que la discussion de l’autre jour nous rapprocherait, mais depuis on passe notre temps à se sortir des banalités. La dernière fois qu’il a appelé, j’ai raccroché en prétextant que j’allais me coucher alors que je n’étais même pas fatiguée.
Je n’arrête pas de repenser au fait que Luc était en retard ce jour-là. Si ça se trouve, il draguait une cliente au moment où je me faisais enlever. Pourquoi ne s’est-il pas rendu tout de suite à la maison des Allemands quand il a vu que je n’étais pas chez moi ? Et pourquoi n’a-t-il pas appelé les flics à la seconde où il a compris que quelque chose clochait ? Il aurait très bien pu appeler maman plus tard. Je sais, j’ai l’air péremptoire, d’autant que je ne sais pas comment j’aurais réagi à sa place, mais je n’arrive pas à m’ôter de la tête que chaque seconde perdue diminuait les chances de me retrouver.
À l’époque où nous étions ensemble, je trouvais Luc plutôt décontracté, mais je me demande maintenant si ce n’est pas plutôt de la passivité. Il est le premier à se plaindre quand il a un problème avec une serveuse ou un cuistot, mais il adopte toujours la politique de l’autruche.
Quand on sortait ensemble, je le trouvais patient, affectueux, sincère. Il était incroyablement gentil. Je sais qu’avant d’être enlevée je me posais la question de savoir si c’était suffisant d’être avec quelqu’un de gentil mais, une fois que je me suis retrouvée dans mes montagnes, je ne lui ai plus vu que des qualités. Aujourd’hui, je le trouve toujours aussi patient, affectueux et sincère, mais ça ne me satisfait pas et je ne comprends pas pourquoi.
Après ma crise au commissariat de Port Northfield, je me suis réveillée à l’hôpital et j’ai découvert Gary et maman à mon chevet. Aucune trace de Wayne. C’est uniquement en entendant le son de sa voix que je me suis aperçue de la présence de Diane, assise un peu plus loin.
— Regardez qui ouvre les yeux.
Elle m’a adressé un joli sourire et j’ai rougi en me souvenant de la manière dont elle m’avait bercée. En voyant que j’avais repris connaissance, maman s’est jetée sur moi, j’ai cru qu’elle allait arracher ma perfusion.
— Mon bébé, ma pauvre petite Annie chérie !
Je ne sais pas ce qu’ils m’ont donné, mais j’avais mal au cœur et je me suis mise à pleurer en les prévenant que j’allais vomir. Un médecin a voulu me prendre le bras, mais je l’ai repoussé. Plusieurs mains se sont abattues sur moi, je me suis débattue, et j’ai senti une piqûre au bras. Quand j’ai à nouveau repris connaissance, mon beau-père était assis près de moi, son chapeau de cow-boy entre les doigts. Il a sursauté en me voyant écarter les paupières.
— Je vais chercher Lorraine. Elle est partie téléphoner.
— Laisse-la tranquille, il n’y a pas d’urgence.
J’avais à peine la force de chuchoter, les cordes vocales à vif d’avoir trop crié, et les médicaments me donnaient la bouche sèche.
— Tu pourrais me donner de l’eau ?
Il m’a tapoté l’épaule.
— Je ferais mieux d’aller chercher une infirmière.
J’ai eu le temps de le voir s’éclipser avant de retomber dans le sommeil sous l’effet des médicaments.
L’hôpital est un univers à part. Des médecins et des infirmières vous tripotent des parties du corps normalement inaccessibles aux inconnus. J’y ai connu des crises de panique, deux le premier jour. Ils m’avaient donné des anxiolytiques, les somnifères me refilaient la gueule de bois, et ils ont dû me prescrire des pilules contre la nausée. Comme c’était un petit hôpital, j’avais presque tout le temps la même infirmière, une femme à la voix très douce qui m’appelait « Chérie ». Ça me donnait envie de pleurer, j’aurais voulu lui dire d’arrêter, mais j’avais trop honte et je me contentais de détourner les yeux quand elle était là. Elle ne quittait jamais la chambre sans me caresser l’avant-bras et me serrer les doigts.
Le deuxième jour, j’étais déjà un peu plus calme et Gary m’a expliqué que les autorités judiciaires procédaient à l’examen de mon témoignage afin de décider si elles devaient m’inculper ou non.
— M’inculper ? De quoi ?
— Il y a eu un mort, Annie. Quelles que soient les circonstances, la justice doit suivre son cours.
— Vous allez m’arrêter ?
— Je doute que le ministère public s’y risque, mais il est de mon devoir de vous tenir au courant.
Au début, ça m’a effrayée et je m’en suis voulu de n’avoir pas pris un avocat. C’est en voyant Gary tout rouge que j’ai compris à quel point il était gêné.
— Si jamais les juges m’inculpent, ils vont passer pour de sales cons aux yeux de tout le monde.
La remarque a fait sourire Gary.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Il recommençait à me poser des questions sur le Monstre quand je me suis rendu compte, en me grattant le cou, que le collier avait disparu. Mon geste ne lui a pas échappé.
— Les médecins l’ont retiré quand vous avez été admise ici. On vous le rendra à la sortie, avec le reste de vos effets personnels.
— Ce n’était pas mon collier. C’est lui qui me l’a donné, il prétendait l’avoir acheté pour une autre fille.
— Quelle autre fille ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?
J’ai été vexée par le ton sec de sa voix.
— Je n’y pensais même plus, à force de le porter. Si vous me laissiez vous raconter mon histoire tranquillement, au lieu de me bombarder de questions, peut-être que ce serait plus facile. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas exactement dans mon état normal.
Je lui ai montré la perfusion et il s’est tout de suite repris.
— Je vous demande pardon, Annie. C’est vrai, on vous pose beaucoup de questions, mais nous avons besoin de savoir tout ce qui s’est passé.
Au cours des jours qui ont suivi, je me suis appliquée à lui raconter ce que je savais du Monstre. Sa mère, son beau-père, l’histoire de la femme pilote d’hélicoptère. Gary m’interrompait régulièrement pour des précisions et je voyais bien à quel point il était tendu, mais il s’appliquait à s’exprimer calmement en me laissant avancer à mon rythme. À l’exception de ses doigts qui se crispaient autour de son stylo quand j’évoquais les viols, les rituels horaires et les punitions que le Monstre m’imposait, Gary veillait à rester impassible. La plupart du temps, je ne le regardais pas. Je fixais le mur de la chambre en comptant machinalement les fissures tout en lui récitant la liste des sévices que j’avais subis, la recette de mon enfer quotidien.
Maman insistait pour être présente quand il m’interrogeait. Elle envoyait mon beau-père chercher du café à chaque nouvelle séance, et je n’ai jamais vu quelqu’un aussi content d’aller se coltiner une corvée. À la moindre hésitation de ma part, maman s’interposait en disant à Gary que j’étais toute pâle et qu’il fallait appeler le médecin. En réalité, c’était elle qui était toute pâle, surtout quand je racontais les viols.
Elle me bordait à tout bout de champ. Plus c’était pénible à entendre, plus elle serrait les couvertures, comme pour mieux empêcher les mots de sortir. Ce n’était pas très agréable, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, et si ça la réconfortait, après tout… De toute façon, je n’avais pas le courage de me battre avec elle.
Le troisième jour, Gary m’a expliqué que les aménagements à l’intérieur de la cabane avaient convaincu le ministère public de ma sincérité. À son avis, il était peu probable que je sois inculpée de quoi que ce soit. Diane ne l’accompagnait plus, Gary m’a dit qu’elle était rentrée à Clayton Falls pour s’occuper des « autres volets de l’enquête ».
Je m’efforçais de me montrer patiente quand il me demandait de lui décrire les mêmes situations pour la énième fois. J’avais bien compris qu’ils avaient du mal à retrouver les traces du Monstre, dont les empreintes ne figuraient dans aucun fichier. Ils avaient bien réussi à se procurer des échantillons de son ADN, mais ça ne leur servait à rien faute de pouvoir les comparer avec des prélèvements existants. Le Monstre ne ressemblait déjà plus à grand-chose quand ils avaient retrouvé son cadavre dans la remise et la photo reconstituée par ordinateur n’avait rien donné jusque-là. Quand j’ai évoqué les empreintes dentaires, Gary m’a confirmé qu’elles n’avaient débouché sur aucune piste concluante. Même la camionnette restait muette. On savait juste qu’elle avait été volée, tout comme les plaques d’immatriculation, dans le parking d’un centre commercial dépourvu de caméras de surveillance.
— Vous pensez qu’on arrivera un jour à savoir qui c’est ? Ou à déterminer l’identité des autres victimes ?
— Tout ce que vous pouvez nous indiquer sera utile.
Je me suis redressée pour le regarder en face.
— Je ne vous demande pas de me sortir une formule toute faite tirée d’un manuel d’enquête, mais de me donner votre avis.
— Honnêtement, Annie, je ne sais pas. Je peux simplement vous promettre de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour apporter une réponse à votre question. C’est bien le moins que je puisse pour vous.
Ses yeux brillaient d’un éclat que je ne leur connaissais pas.
— Cela dit, ce serait plus facile si votre mère n’était pas présente chaque fois. Vous êtes d’accord ?
— J’avoue que ce n’est pas toujours facile de parler de tout ça devant elle.
Quand maman est revenue en puant la cigarette, Gary lui a annoncé la nouvelle.
— Il serait préférable que je poursuive les interrogatoires sans vous, Lorraine.
Elle a levé la main.
— Annie a besoin de la présence des siens.
— Tu vas te rendre malade pour rien, maman. Je t’assure que ça ira.
Je lui ai serré rapidement les doigts et elle nous a regardés tour à tour.
— C’est toi qui décides, Annie chérie, mais je serai dans le couloir avec Wayne si tu as besoin de nous.
Entre les séances de questions et les visites des médecins, je me perds un peu quand je repense aux jours suivants. C’était déjà assez dur de ne pas pouvoir sortir de l’hôpital, au prétexte que j’étais déshydratée, entre autres. À cause de ma crise au commissariat et de la réaction que j’avais eue à mon arrivée à l’hôpital, les médecins n’avaient pas confiance en moi et préféraient me garder en observation. Ils ont même augmenté les doses quand j’ai commencé à faire des cauchemars terribles, et je ne savais plus très bien où j’étais. J’entendais un bébé pleurer avant de m’apercevoir que c’était moi, ou alors je croyais voir le Monstre en me réveillant avec un docteur à mon chevet et je le repoussais violemment. À mesure que les médicaments laissaient mon subconscient prendre le dessus, l’horreur que j’avais vécue refaisait surface.
Luc est venu me voir à ce moment-là, entre les séances avec Gary, ma mère qui me couvait, et les médecins qui chargeaient la dose. J’ai épargné la même épreuve à Christina qui avait eu la bonne idée de partir en croisière en Méditerranée. Tante Val est passée avec un énorme bouquet de fleurs, mais maman l’a chassée après un quart d’heure en prétendant que je devais me reposer. J’ai trouvé tante Val plus attentionnée que d’habitude, elle m’a même demandé ce qui me ferait plaisir, mais elle a dû se prendre le chou avec maman d’une façon ou d’une autre parce que je ne l’ai plus revue jusqu’à mon retour à Clayton Falls.
Maman et Wayne sont rentrés chez eux au bout de huit jours, l’hôtel leur coûtait trop cher. Après leur départ, je me suis rendu compte que je laissais maman, les flics et les médecins tout décider à ma place. J’ai jugé qu’il était temps de sortir de ma léthargie.
Le lendemain matin, j’ai ordonné à l’infirmière d’arrêter les médicaments. Elle a immédiatement alerté le docteur qui m’a donné le choix entre continuer à les prendre ou voir un psy. J’avais refusé catégoriquement jusque-là, mais j’en arrivais au stade où j’aurais accepté n’importe quoi pour quitter cet hôpital.
Comme c’était un tout petit établissement sans service psychiatrique, ni même un psychiatre, ils ont dépêché un gamin qui sortait tout juste de la fac. Il m’a posé toutes sortes de questions grotesques auxquelles je m’appliquais à répondre de la façon la plus sensée possible, avec la quantité de larmes nécessaire pour ne pas qu’il s’imagine que j’allais trop bien. J’aurais préféré marcher sur des charbons ardents plutôt que lui dire ce que je ressentais vraiment.
Les médecins m’interdisaient de lire les journaux et je commençais à devenir acariâtre à force de m’emmerder. Du coup, Gary m’apportait des magazines féminins. La première fois, je l’ai rembarré.
— C’est pour que je découpe les photos des costumes qui vous iraient bien, c’est ça ?
Il a souri en jetant sur le lit des barres chocolatées.
— Tenez, ça vous aidera à fermer votre grande gueule.
Il m’apportait aussi du café, et même des recueils de mots croisés. Les séances de questions passaient mieux quand il venait avec des petits cadeaux. Je peux même dire que ses visites étaient les seuls moments agréables de mes journées. J’adorais le son de sa voix chaude et grave, il m’arrivait de fermer les yeux pour mieux en profiter. Chaque fois que je l’obligeais à répéter une question, c’est-à-dire souvent, ça l’amusait plus que ça ne l’ennuyait.
Un jour, je lui ai demandé de me parler de son boulot et il m’a expliqué qu’il avait un sergent, deux inspecteurs et plusieurs agents sous ses ordres. C’était donc lui le patron de la brigade criminelle, ce qui était plutôt rassurant. En revanche, il restait muet quand je l’interrogeais sur l’avancement de l’enquête, tout en promettant de me prévenir le jour où il aurait « du concret ».
Une fois, il est entré dans ma chambre pendant que je m’entretenais avec le psy. Il a voulu sortir mais je lui ai demandé de rester. Au même moment, le jeune psy me posait une de ses questions brillantes.
— Éprouvez-vous de la colère vis-à-vis de l’individu qui vous a enlevée ?
Gary a haussé un sourcil dans le dos du psy et j’ai bien failli éclater de rire.
Au bout de quinze jours de bouffe d’hôpital et de médecins, le psy a rendu son verdict. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je rentre chez moi, à condition que ses collègues donnent leur accord. Résultat, je n’étais pas plus libre que dans mes montagnes.
Le psy ayant jugé que mes réactions étaient « proportionnelles au traumatisme enduré », le ministère public a officiellement renoncé à m’inculper. Ce crétin ne m’avait donc pas été complètement inutile, sauf que les autres médecins refusaient toujours de signer mon ordre de sortie.
Gary m’a confirmé que la police montée canadienne s’intéressait de près à l’enquête dans l’espoir de résoudre d’autres affaires plus anciennes. Régulièrement, il interrompait l’interrogatoire pour me raconter ce qui se passait dans le monde, ou alors on faisait des mots croisés ensemble. Le psy avait rendu son avis depuis belle lurette mais je moisissais toujours là.
Un matin où Gary arrivait avec deux cafés, je l’ai cueilli à froid.
— Arrangez-vous comme vous voulez, mais trouvez le moyen de me faire sortir d’ici. Le psy dit que je suis parfaitement capable de rentrer chez moi, je vais finir par devenir vraiment cinglée si ces cons de médecins continuent de m’emmerder pour rien. J’en ai sérieusement marre d’être traitée comme une délinquante alors que c’est moi la victime. C’est n’importe quoi.
Il a posé les cafés sur la table de nuit et s’est éclipsé sans rien dire. Une demi-heure plus tard, il était de retour.
— Je vous demande une dernière nuit de patience. Vous sortez demain matin.
Je me suis redressée dans mon lit.
— Vous n’avez tué personne, au moins ?
— Je leur ai mis la pression.
Mon petit doigt me disait que c’était un euphémisme, mais avant que j’aie pu insister, il a pris le magazine de mots croisés et s’est laissé tomber sur la chaise.
— Tiens, tiens ! Je constate que mademoiselle Je-sais-tout n’a pas réussi à terminer sa grille.
— Évidemment, c’est vous qui m’avez interrompue !
Il a allongé les jambes et croisé les chevilles avec l’ombre d’un sourire et j’ai compris qu’il se moquait gentiment de moi.
Avant de repartir, maman avait eu le temps de m’expliquer qu’elle avait loué ma maison. J’étais si heureuse qu’elle ne l’ait pas vendue que je ne m’étais jamais posé la question de savoir où aller. J’aurais bien demandé à Christina de m’accueillir, mais elle n’était toujours pas rentrée au port, et maman a appelé sur ces entrefaites pour me dire qu’ils venaient me chercher avec Wayne. Je savais que ça ferait un drame si je refusais d’aller dans leur mobile home et je me suis dit qu’il serait toujours temps d’aviser par la suite.
Le jour de ma sortie, Gary m’a prévenue que des photographes étaient probablement postés devant l’entrée, me suggérant d’emprunter la porte donnant sur l’arrière du bâtiment, mais maman et Wayne n’avaient rien remarqué et on a pris le risque. La meute nous a fondu dessus à l’instant où je mettais le pied dehors et maman s’est précipitée.
— Je vous en prie, laissez-lui le temps de se réadapter.
Ses paroles se sont noyées dans la cohue ambiante et il a fallu se battre pour arriver jusqu’à la voiture.
En quittant Port Northfield, on s’est arrêtés pour prendre de l’essence et maman est allée payer pendant que Wayne remplissait le réservoir et que je restais cachée à l’arrière. En revenant, maman a jeté un journal sur la banquette à côté de moi.
— Quelqu’un n’a pas su tenir sa langue.
Un gros titre barrait la une, avec une vieille photo de moi.
LA VICTIME DU RAVISSEUR FOU SORT ENFIN DE L’HÔPITAL !
J’ai lu l’article avec horreur tandis que Wayne reprenait la route. Une « source non identifiée » s’était chargée d’annoncer ma sortie. Quant au sergent-chef Gary Kincade de Clayton Falls, il précisait que je ne faisais l’objet d’aucune enquête, que j’étais une jeune femme courageuse et que son service s’employait à découvrir l’identité du coupable qui avait trouvé la mort depuis…
Quelqu’un avait également raconté aux journalistes que j’avais eu un enfant et un spécialiste donnait son opinion sur les troubles que pourrait engendrer la mort de mon enfant. De rage, j’en ai piétiné le journal.
Vingt-deuxième séance
Je suis contente que vous ayez pu me coincer entre deux rendez-vous, docteur. Avec toute la merde qui me tombe dessus, je vais finir à l’asile si je ne réagis pas. Vous êtes sûrement au courant de ce qui m’arrive ?
Il y a quelques jours, j’ai voulu ressortir la vieille photo de moi que le Monstre avait dans ses affaires. En l’examinant de près, j’ai remarqué qu’il n’y avait aucun trou de punaise ; en plus, je ne vois pas pourquoi je l’aurais accrochée sur le panneau en liège du bureau. J’avais beau me triturer les méninges pour savoir d’où elle venait, je revoyais le Monstre l’exhibant fièrement comme un trophée.
Le lendemain, je suis partie faire mon jogging comme tous les matins et j’ai tourné à droite au bout de l’allée. En passant à côté d’une camionnette blanche rangée le long du trottoir, j’ai crié à Emma qui courait devant de m’attendre au coin de la rue.
Trop occupée à vérifier qu’elle obéissait, je n’ai pas vu coulisser la porte de la camionnette. Du coin de l’œil, j’ai entraperçu une silhouette massive habillée tout en noir, avec un masque de ski, et l’inconnu s’est jeté sur moi. Je me suis emmêlé les chevilles, mon pied a glissé sur le gravier et je me suis étalée sur le trottoir en me mordant la langue et en m’écorchant les mains.
Je n’avais pas eu le temps de me relever qu’une main m’agrippait la cheville et me tirait en arrière. J’ai donné un grand coup de pied pour me dégager et mon agresseur a lâché prise. Je me relevais, prête à m’enfuir, quand une main épaisse s’est abattue sur ma bouche tandis qu’un bras m’emprisonnait la poitrine. Coincée contre mon assaillant, à moitié étouffée, j’ai senti qu’il m’entraînait vers la camionnette. Au même moment, Emma s’est approchée en aboyant.
Paralysée par la peur, incapable de crier ou de me débattre, je revoyais le sourire du Monstre, le canon de son pistolet dans mes reins.
Le type m’a serrée encore plus fort contre lui, prêt à monter à reculons dans la camionnette et j’ai repensé à celle du Monstre…
Concentre-toi, bordel ! Tu as une seconde pour trouver une solution. Une fois dans la camionnette, c’est foutu.
Alors j’ai mordu la main qui me bâillonnait et j’ai donné un grand coup dans les tibias de mon agresseur. Il a poussé un grognement et j’ai insisté à grands coups de coude partout où je pouvais, notamment au menton. Je l’ai repoussé avec une telle force que je suis tombée en arrière et que je me suis cogné la tempe sur le rebord du trottoir. J’ai vu trente-six chandelles, mais ce n’était pas le moment de jouer la douillette et j’ai roulé sur le dos. Le type a voulu m’attraper à nouveau et je me suis mise à hurler en lui donnant un coup de pied dans le ventre. Il a poussé un gémissement, mais ça ne l’a pas arrêté.
Je me roulais dans tous les sens en le bourrant de coups de poing tout en hurlant :
— À L’AIDE ! AU SECOURS !
J’ai entendu un aboiement, le type s’est relevé, j’ai vu qu’Emma lui avait planté les crocs dans le mollet, il essayait de s’en débarrasser en lui donnant des coups de pied.
— LAISSE MON CHIEN TRANQUILLE, ESPÈCE DE SALOPARD !
Comme j’étais toujours à terre, je me suis appuyée sur les avant-bras et je lui ai envoyé un coup de pied dans le bas-ventre. Il a titubé en arrière, plié en deux, le souffle coupé, avant de tomber à genoux.
Un cri de femme a éclaté quelque part sur ma gauche.
— Laissez-la tranquille !
Le type s’est relevé péniblement. Comme je me trouvais entre lui et la camionnette, il devait forcément passer à côté de moi. Emma lui tenait toujours le bas du pantalon et je me suis agrippée à son autre jambe, mais il nous a obligées à lâcher prise avant de sauter dans sa camionnette et de partir sur les chapeaux de roue en manquant d’écraser Emma dans la bagarre. J’ai voulu relever le numéro de la plaque d’immatriculation, mais je voyais trouble et il était déjà loin.
J’arrivais à peine à respirer. Je me suis mise à genoux et j’ai regardé par-dessus mon épaule. La voisine d’en face arrivait en courant, un téléphone portable à la main, et puis tout s’est mis à tourner et je me suis écroulée sur le trottoir.
— Comment va-t-elle ?
— La police sera là dans un instant.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
J’aurais bien aimé leur répondre, mais je tremblais sans pouvoir me contrôler, j’avais la respiration presque coupée et je voyais toujours trouble. Emma m’a caressé la joue avec sa fourrure en me léchant la figure. Quelqu’un a tenté de l’éloigner de moi.
— Comment vous appelez-vous ?
— Annie, je m’appelle Annie.
— Ne vous inquiétez pas, Annie. Les secours ne vont pas tarder à arriver.
Sirènes, uniformes, on m’a recouverte d’une couverture en me posant des questions auxquelles je répondais tant bien que mal.
— Un inconnu… tout en noir… camionnette blanche.
Encore des sirènes, des uniformes différents.
— Où avez-vous mal, Annie ?
— Respirez lentement.
— On va s’occuper de votre cou.
— Vous vous souvenez de votre date de naissance ?
Des mains me trituraient, des doigts me prenaient le pouls, des chiffres volaient de tous les côtés. On m’a installée sur une civière et j’ai entendu une voix que je connaissais.
— Laissez-moi passer, c’est ma nièce.
Le visage inquiet de ma tante s’est penché au-dessus de moi. Je lui ai pris les mains en pleurant.
Tante Val est restée avec moi dans l’ambulance.
— Ça va aller, Annie. Marc s’est chargé d’appeler ta mère pour qu’elle nous rejoigne directement à l’hôpital. Pendant ce temps-là, il ramène Emma à la maison.
Après ça, je ne me souviens plus de grand-chose, à peine une impression de vitesse et sa main dans la mienne.
À l’hôpital, j’ai refait une crise d’hyperventilation. Trop de gens, trop de cris, des bébés qui pleuraient, des lumières aveuglantes, des infirmières me posant toutes sortes de questions. On m’a conduite dans une salle d’observation en attendant l’arrivée d’un médecin, mais j’apercevais les flics en train de discuter avec ma tante et les infirmières dans le couloir.
Je me suis mise à compter les carreaux de faïence. Une infirmière est arrivée, elle m’a pris la main, a vérifié la dilatation des pupilles, pris ma tension. Pendant ce temps-là, je continuais à compter.
Le docteur est arrivé, il m’a reposé les mêmes questions et je comptais toujours. Pendant qu’on me faisait passer une radio, je comptais les machines dans la pièce. On m’a ramenée dans la salle d’observation, nouvelles questions des flics, comment était-il habillé, quelle taille, la marque de la camionnette, et je comptais de plus en plus vite. Et puis un infirmier balèze a voulu me prendre le bras et je me suis mise à hurler.
Tout le monde est sorti de la pièce, le médecin a donné l’ordre à une infirmière d’appeler la cellule de crise « tout de suite ». Les paupières serrées, je comptais les battements de mon cœur pendant qu’ils évaluaient la situation. On m’a fait une piqûre, les conversations me parvenaient sous forme de brouhaha, des doigts enserraient mon poignet et je comptais les allers-retours de mon pouls.
Des talons sur le carrelage, la voix de maman, et puis j’ai perdu conscience…
Un, deux, trois…
Quand j’ai rouvert les yeux, maman et tante Val discutaient à voix basse en me tournant le dos, debout près de la fenêtre.
— Marc me conduisait pour mes analyses quand on a vu un attroupement. Elle était allongée par terre…
Ma tante a secoué la tête.
— J’ai dû batailler ferme pour arriver jusqu’à elle. Les journalistes sont arrivés juste derrière l’ambulance. Et regarde-moi un peu ce cirque devant l’hôpital…
— Que leur as-tu dit ?
— Aux journalistes ? Rien du tout, j’étais trop inquiète pour Annie. À moins que Marc ait répondu à leurs questions.
— Marc ? Tu sais, Val, faites attention à ce que vous dites à ces gens. On ne sait jamais comment…
J’ai toussoté et elles se sont retournées. J’ai fondu en larmes.
Maman s’est précipitée et m’a prise dans ses bras. Je sanglotais contre son épaule.
— Si tu savais comme j’ai eu peur, maman.
Quand le docteur est entré dans la chambre, j’avais eu le temps de me calmer. J’ai été rassurée d’apprendre que je n’avais rien de cassé, même si j’avais pas mal d’ecchymoses et d’égratignures, sans parler d’un mal de crâne carabiné. Le médecin nous a expliqué que la douleur, associée à la peur, m’avait plongée en état de choc. Tu m’étonnes.
Il s’inquiétait surtout du coup que j’avais reçu à la tempe en me cognant contre le trottoir et préférait me garder la nuit en observation. La cellule de crise souhaitait également m’examiner le lendemain matin. Une infirmière est passée me réveiller toutes les deux heures pour éviter toute complication en cas de traumatisme crânien, mais je ne dormais pas vraiment, les nerfs tendus à bloc chaque fois que j’entendais des pas dans le couloir. J’ai passé une partie de la nuit à regarder la silhouette frêle de maman, sur le lit de camp à côté de mon lit, en comptant sa respiration.
Mon premier séjour à l’hôpital m’a appris qu’il fallait se montrer conciliante, et j’ai décidé de jouer le jeu avec les gens de la cellule de crise quand ils sont venus m’examiner le lendemain matin. Ils voulaient essentiellement savoir si j’avais les moyens de me faire aider. Je leur ai dit que je vous voyais, docteur, et ils m’ont donné un numéro de téléphone en cas d’urgence, avec les coordonnées de plusieurs associations spécialisées.
En fin de compte, ils ont jugé que j’étais en état d’être interrogée par la police et j’ai dit aux flics tout ce que je savais, c’est-à-dire quasiment rien puisque je n’ai pas vu le visage de ce connard et que je n’avais pas pu relever son numéro d’immatriculation.
Je m’attendais à ce qu’ils mettent des équipes en planque devant chez moi, mais pas du tout. Ils m’ont simplement promis de patrouiller régulièrement et d’installer une alarme reliée directement au commissariat. Ils m’ont bien recommandé de ne jamais sortir sans mon portable, de me méfier des camionnettes – on se demande bien pourquoi – et de rester « vigilante » tout en continuant à vivre le plus normalement possible. Comme si c’était une vie !
Les médecins m’ont donné leur feu vert pour rentrer chez moi en me recommandant d’avoir quelqu’un pour veiller sur moi les premières vingt-quatre heures. Maman voulait absolument que je vienne chez elle et j’ai sauté sur sa proposition tellement j’étais flippée, sans parler des bleus que j’avais partout. On a passé la journée à regarder la télé sur le canapé. Elle m’apportait du thé et des glaçons pour mes ecchymoses toutes les cinq minutes, mais ça ne me dérangeait même pas d’être couvée comme un bébé.
Quand mon oncle Marc est arrivé avec Emma, maman a laissé le chien entrer dans le mobile home en lui recommandant de « bien garder Annie ». Et je peux vous dire qu’Emma ne s’est pas fait prier. Elle se montrait extrêmement nerveuse avec oncle Marc qui l’avait pourtant gardée depuis la veille. Elle aboyait au moindre bruit et montrait les crocs chaque fois que maman entrait dans la pièce. Du coup, Wayne a jugé plus prudent de prendre ses distances en attendant qu’elle se calme.
Ce soir-là, maman a dormi avec moi, comme quand j’étais petite, sauf qu’elle a été la seule à dormir. À force de gamberger, j’ai fini par me lever et je me suis réfugiée dans le placard de l’entrée avec mon portable, Emma sur les talons. Gary, le seul flic avec qui j’aurais vraiment aimé parler de tout ça, ne s’était pas manifesté depuis l’agression. Quand j’étais à l’hôpital, j’ai demandé s’il avait été prévenu et on m’a répondu qu’il était en déplacement. J’ai tenté de le joindre de mon placard, mais je suis tombée sur sa messagerie.
J’avais mal partout et je me suis recroquevillée sur moi-même sans être rassurée pour autant, pour une fois. Je n’arrêtais pas de me demander si je me sentirais un jour en sécurité et j’ai fini par m’endormir en rêvant de la camionnette blanche.
Quand j’étais rentrée chez moi la première fois, je passais régulièrement chez les flics de Clayton Falls pour consulter leurs fichiers. Au bout de plusieurs mois passés à regarder les gueules de criminels divers et variés, je me suis découragée. La photo du Monstre prise par les flics quand ils ont retrouvé son cadavre est passée dans tous les journaux et sur toutes les télés, elle figure même sur le site de la police montée. J’ai personnellement du mal à voir autre chose qu’un mort en regardant cette foutue photo, mais même si elle était ressemblante, le Monstre savait s’y prendre pour rester invisible.
Les enquêteurs ont découvert que la cabane avait été achetée en liquide quelques mois avant mon enlèvement, mais on ne sait rien sur l’acquéreur. Le Monstre s’est servi de faux papiers, il avait ouvert un compte en banque sous un faux nom pour le règlement des taxes foncières, et personne à la banque ne se souvient de lui.
L’ancien propriétaire du terrain ne l’a jamais rencontré, tout a été arrangé par l’intermédiaire d’un cabinet d’avocats de Clayton Falls. Le jour de la signature, il faut croire que l’avocat avait la tête dans le cul parce qu’il est infoutu de décrire l’acquéreur. Il prétend qu’il a procédé à une soixantaine de transactions ce mois-là et je me demande même s’il a pris la peine de lui demander une pièce d’identité.
J’habitais toujours chez maman quand Gary m’a appelée quelques jours plus tard. Il m’a expliqué que l’alarme était installée et s’est excusé de ne pas m’avoir téléphoné plus tôt. Il bossait sur une enquête à perpète et sa radio ne passait pas. Je lui ai raconté l’agression et il m’a reparlé de cette fichue photo. Quand je lui ai dit que je ne savais toujours pas d’où elle provenait, il n’a pas insisté. Il m’a quand même glissé un détail intéressant : au début, les flics pensaient que le Monstre était originaire de Clayton Falls puisqu’il m’avait longuement épiée ; à force de ne rien trouver, ils se sont dit que ce n’était peut-être pas le cas et qu’il avait très bien pu prendre une chambre dans un hôtel des environs.
— Depuis un mois, je passe mes week-ends à écumer les hôtels et les motels à moins d’une heure de route d’ici pour leur montrer sa photo.
Étant donné la position géographique de Clayton Falls, ça représente un sacré boulot.
— Ce ne serait pas plus simple de leur faxer la photo ? Et pourquoi ce ne sont pas vos hommes qui font ça ?
— D’abord, les trois quarts des gérants mettraient le fax à la poubelle sans même y prêter attention. Avec l’été, les employés saisonniers recommencent à travailler dans l’hôtellerie et je préfère les interroger moi-même. Quant à mes équipes, elles sont déjà débordées avec les autres affaires en cours, et puis je fais ça sur mon temps libre.
D’un seul coup, je me suis trouvée bête de rester le cul devant la télé tous les soirs pendant qu’il se donnait autant de mal pour moi. Tu parles d’une vie.
— Votre petite amie doit me détester.
Il n’a rien dit et j’ai piqué un fard. Heureusement qu’il ne pouvait pas me voir.
— J’ai bien conscience que c’est frustrant pour vous, Annie, mais cette tentative d’enlèvement bouleverse la donne. Je voudrais que vous veniez à nouveau consulter nos fichiers.
J’étais contente de changer de sujet de conversation, après être passée pour une parfaite idiote avec mon allusion à sa petite amie.
— Vous pensez que ça peut avoir un rapport avec le Monstre ?
— Je ne veux rien laisser au hasard.
— Mais encore ?
— Deux ou trois points me chiffonnent, à commencer par cette histoire de photo. Je voudrais comprendre comment il a pu se la procurer, et pourquoi il y tenait tant alors qu’il disposait déjà de tous les clichés pris par ses soins. Si vous parveniez à identifier un suspect, ça pourrait nous aider à mettre en place les morceaux du puzzle.
Je lui ai promis que je passerais le lendemain.
Je me souviens d’une fois en particulier où Gary est venu me voir à l’hôpital. Il portait un jean, un blouson noir avec le sigle de la police montée et une casquette de base-ball. Je l’ai charrié en lui demandant s’il n’avait pas eu le temps de récupérer ses beaux costards chez le teinturier, et il m’a expliqué qu’il revenait d’une enquête « de terrain ».
J’ai encore dormi chez maman hier, mais ils ont passé la soirée à s’engueuler avec Wayne. Il faut dire que maman boit comme un trou depuis mon retour de l’hosto. C’est ça qui a dû me donner des cauchemars. J’ai à nouveau rêvé de la camionnette blanche, sauf que ça se terminait bien pour une fois et que je me retrouvais dans les bras d’un type venu à ma rescousse. Le type en question, c’était Gary, et je me suis réveillée avec un sentiment de culpabilité terrible en repensant à Luc. Le pauvre s’est montré d’une patience d’ange tout au long de ma disparition, et voilà que je rêve du flic qui le soupçonnait injustement.
Quelquefois, je me dis que j’aimerais bien avoir Gary comme garde du corps. Et puis je me botte le train mentalement, je sais bien que personne ne pourra jamais me rassurer en permanence. C’est drôle, parce que je me sentais en sécurité avec Luc avant tout ça. Une forme de sécurité toute simple. Alors que rien n’est simple chez Gary.
En rentrant chez moi pour la première fois ce matin, j’ai fait le tour de la maison avec Emma en sursautant dès que je voyais une ombre, et puis j’ai vérifié l’alarme un milliard et demi de fois. J’ai voulu me changer les idées en jetant un œil au prospectus de cette école dont je vous ai parlé. Elle se trouve dans les Rocheuses, c’est un lieu magique, un peu comme Harvard. J’ai même téléchargé les formulaires d’inscription sur leur site. Le seul bien qu’il me reste, c’est ma maison. Je suis déjà passablement flippée, mais il faudrait que je sois totalement cinglée pour la vendre dans le seul but de réaliser un rêve d’ado. Et si je me plante ? Comment je fais pour me retourner ?
Je vais devoir vous laisser, docteur. Il faut encore que je passe au commissariat regarder des photos. L’excuse est toute trouvée pour appeler Gary ce soir.
Vingt-troisième séance
Je sais que je vous prends de court, docteur, mais tout va si vite depuis deux jours. Je me voyais mal attendre notre prochain rendez-vous.
Quand je suis repartie l’autre jour, je me suis rendue directement au commissariat de Clayton Falls. Au bout d’une heure passée à regarder des photos, j’en ai eu marre. Mon dos me faisait un mal de chien et je commençais à ne plus avoir les yeux en face des trous, tous ces monstres se ressemblent et je ne reconnaissais personne, à part un type que j’avais vu dans le journal récemment. Et puis j’ai repensé à Gary qui passe ses week-ends à effectuer le tour des hôtels avec son portrait-robot, et je me suis dit que je n’avais pas le droit de déclarer forfait. J’allais reposer la photo d’un type au crâne rasé avec une grosse barbe quand quelque chose dans son regard, une sorte de contradiction entre la candeur de ses yeux bleus et le reste de son visage, m’a poussée à l’examiner de plus près.
C’était lui.
Je me suis mise à transpirer de partout, à voir flou, et je me suis obligée à détourner les yeux de la photo pour ne pas tomber dans les pommes. Le front sur la table, j’ai pris longuement ma respiration en me répétant inlassablement « il est mort… il est mort… il est mort… » au rythme de mon cœur qui cognait comme un malade. Le temps de me reprendre, et j’ai à nouveau regardé la photo.
J’ai demandé à un flic d’approcher et il a tout de suite appelé Gary sur son portable. Les photos qu’on me montre sont anonymes. Comme les flics ne voulaient pas m’en dire davantage, j’ai demandé à parler à Gary.
— Pourquoi refuse-t-on de me dire de qui il s’agit ? S’il est dans vos fichiers, c’est qu’il a un dossier chez vous. J’ai passé des heures et des heures à examiner toutes ces putains de photos, vous pourriez au moins me dire son nom.
— C’est un très bon point que vous ayez identifié cette photo, Annie, mais vous comprenez bien que nous devons d’abord vérifier l’information. Si jamais on s’aperçoit que ce n’est pas le bon type…
— C’est lui. Je vous signale que j’ai passé un an avec ce salaud.
— Je ne remets pas en cause ce que vous me dites, Annie. Je vous appelle dès que j’en sais plus. En attendant, rentrez chez vous et essayez de vous reposer. Mais avant de quitter le commissariat, je voudrais que vous dressiez la liste des gens susceptibles de vous en vouloir.
— J’ai déjà répondu à ça à la demande de mon psy, et il n’y a personne. Le Monstre devait connaître quelqu’un qui…
— Justement. Rentrez chez vous et faxez-moi la liste que vous avez dressée à la demande de votre thérapeute. Je vous rappelle très vite.
J’ai passé l’après-midi à tourner en rond chez moi en attendant le coup de fil de Gary. Comme il n’appelait pas, j’ai tenté de le joindre. Pas de réponse. J’ai passé l’aspirateur pour tuer le temps, et puis j’ai lu les journaux qui traînaient. Je vous ai dit qu’en regardant les photos au commissariat j’avais reconnu un type. Ce n’est qu’en feuilletant le dernier journal de la pile que je suis tombée sur un gros titre : « Un repris de justice recherché pour l’attaque d’un magasin de proximité. » En lisant l’article, j’ai tout de suite compris que c’était le demi-frère de maman. Le journal précisait qu’il avait été remis en liberté quelques semaines plus tôt. Je me suis demandé si maman était au courant, si je devais l’avertir. Et quand elle m’a appelée vers 17 heures pour me proposer de venir manger des pâtes, j’ai tout de suite accepté.
Le dîner s’est déroulé à peu près normalement, sauf que je n’arrivais pas à me décider. On avait fini de manger quand maman s’est mise à parler d’une petite fille qui venait de disparaître à Calgary. Je lui ai tout de suite dit que je ne voulais rien savoir, ce qui ne l’a pas empêchée de m’expliquer que la mère s’y prenait très mal avec la presse.
— Elle passe son temps à les insulter. Elle ferait mieux de se calmer si elle veut vraiment qu’ils l’aident à retrouver sa fille.
— Tu sais comment sont les journalistes, maman.
— À l’heure qu’il est, elle se contrefiche de la presse. La police interroge le père, il paraît qu’il a une maîtresse. Une maîtresse enceinte, par-dessus le marché.
— Maman, je t’en prie. On peut changer de sujet ?
Elle ouvrait la bouche pour me répondre quand je l’ai interrompue.
La phrase est sortie toute seule.
— J’ai vu Dwight en photo dans le journal.
Elle m’a fusillée du regard.
— Il est recherché pour un hold-up dans…
— Tu as encore faim ?
On s’est regardées en chiens de faïence pendant un bon moment.
— Je ne voulais pas te perturber, je pensais juste…
— Il reste de la sauce, si tu veux.
Elle triturait une serviette nerveusement entre ses doigts.
— Non merci, j’ai assez mangé. Je suis un peu barbouillée parce que j’ai enfin réussi à identifier une photo au commissariat ce matin. Gary n’a pas voulu me donner son nom, il souhaite d’abord consulter son dossier. Il me rappelle dès qu’il en saura un peu plus.
Maman s’est figée, et puis elle a hoché la tête en me tapotant la main.
— Bien. J’espère que tu vas enfin pouvoir mettre cette histoire derrière toi, Annie chérie.
Wayne s’est levé de table pour aller fumer dehors et j’en ai profité pour continuer.
— Ce n’est pas terminé. Gary pense qu’il y avait peut-être un complice, ce qui expliquerait la tentative d’enlèvement de l’autre jour.
Maman a froncé les sourcils.
— Pourquoi Gary cherche-t-il à t’effrayer de la sorte ?
— Il ne cherche rien du tout, maman. C’est à cause de cette photo que le Monstre avait en sa possession. Il a très bien pu la prendre à mon bureau ou ailleurs, mais Gary voudrait comprendre pourquoi il attachait autant de valeur à cette photo. Il m’a même demandé de lui faxer la liste…
Et merde. En voulant prendre la défense de Gary, voilà que je vendais la mèche.
— La liste ? Quelle liste ?
— Rien. Un truc idiot que ma psy m’avait demandé.
— Si ce n’est rien, comme tu dis, pourquoi Gary s’y intéresse-t-il ? Une liste de quoi ?
Et remerde.
— La liste de tous ceux qui auraient pu me vouloir du mal.
— Qui, par exemple ?
Je ne pouvais décemment pas lui dire que j’avais mis le nom de tous mes proches.
— Des ex à moi, d’anciens clients. Ah ! Et puis l’agent immobilier avec qui j’étais en concurrence.
— C’est-à-dire Christina.
— Non, celui qui s’était présenté au tout début.
Elle a plissé les yeux.
— Elle ne t’en a pas parlé ?
— Qui ne m’a pas parlé de quoi ?
— Je ne voudrais pas que ça crée des histoires.
— Je t’en prie, maman. De quoi s’agit-il ?
— Autant que tu sois au courant.
Elle a pris sa respiration.
— Tu te souviens de mon amie Carol ? Eh bien, Andrea, sa fille, est amie avec l’assistante de Christina…
— Et alors ?
— Alors l’agence concurrente, c’était Christina.
— Jamais de la vie. Christina m’en aurait parlé. Le promoteur s’est rabattu sur elle à cause de ma disparition.
Ma mère a haussé les épaules.
— Je le croyais aussi, jusqu’au jour où Andrea a su par l’assistante de Christina qu’elle mettait les bouchées doubles pour rendre sa proposition dans les temps.
J’ai secoué la tête.
— Christina ne m’aurait jamais fait une entourloupe pareille. Je sais bien qu’elle aime le fric, mais notre amitié est sacrée à ses yeux.
— À propos d’argent, j’ai entendu dire que son mari avait de sérieuses difficultés financières. Leur maison lui a coûté une fortune et Christina dépense sans compter. Ce type-là semble avoir les idées larges, Christina et Luc se sont entendus comme larrons en foire pendant ton absence.
— C’était normal qu’ils soient souvent ensemble puisqu’ils s’occupaient des recherches. Ensuite, Drew n’a pas acheté la maison pour elle, ils l’ont achetée ensemble. Christina a toujours aimé les jolies choses, elle travaille suffisamment dur pour pouvoir…
— Pourquoi es-tu sur la défensive ?
— Parce que tu sous-entends que Luc et Christina sont sortis ensemble.
— Je n’ai jamais dit ça. Je te répète ce qui se dit. Elle allait tous les soirs au restaurant, souvent après la fermeture. Tu dois savoir que les affaires du restaurant n’étaient pas florissantes au moment de ta disparition. Wayne discutait avec le barman du pub l’autre jour, il connaît bien le cuistot de Luc. Il lui a confirmé que le restaurant était au bord de la faillite jusqu’à ce que le battage autour de ton enlèvement permette à Luc de redresser la barre. Comme quoi d’un mal sort toujours un bien…
Le poulet Alfredo de maman commençait sérieusement à me peser sur l’estomac.
— Excuse-moi, je vais aux toilettes.
J’ai bien cru un instant que j’allais vomir, mais je me suis passé de l’eau froide sur le visage et le malaise a fini par se dissiper. J’avais la nuque en nage et je me suis mise en quête d’un élastique pour m’attacher les cheveux. J’en ai trouvé un rose en fouillant un tiroir.
Quand je suis sortie de la salle de bains, maman se resservait à boire.
— Je vais y aller, maman. Merci pour le dîner.
— Appelle-moi s’il y a du nouveau. Tu verras, tout finira par s’arranger.
Tout en parlant, elle me passait la main dans le dos.
Je me sentais tellement tendue en rentrant chez moi que j’ai décidé d’aller courir. Il était encore tôt et je n’aurais jamais réussi à dormir. Les nerfs à fleur de peau, je n’arrêtais pas de me poser des questions.
J’avais du mal à croire qu’il se soit passé quelque chose entre Luc et Christina. Ils n’avaient jamais été particulièrement proches à l’époque où je sortais avec Luc. Cela dit, je ne savais pas non plus que Christina s’était présentée contre moi sur le projet immobilier. J’ai repensé à la confession que j’avais interrompue. À moins qu’elle n’ait voulu me parler de Luc. Pourquoi Luc ne m’avait-il jamais parlé des problèmes du restaurant ? Les questions se bousculaient dans ma tête, toujours plus nombreuses.
Courir de toutes mes forces pendant une demi-heure a suffi à calmer mes angoisses, mais j’éprouvais toujours un léger malaise en me glissant dans la douche. Le meilleur moyen de chasser toutes ces pensées ridicules était encore de les appeler. Un drap de bain autour de moi, j’ai composé le numéro du restaurant. Luc m’a répondu plutôt sèchement.
— Je te dérange ?
— J’ai du monde.
— Je voulais juste te dire que j’ai identifié la photo du Monstre au commissariat. Je n’ai pas encore son nom, mais Gary a promis de me tenir au courant très vite.
— C’est génial !
— Je suppose. J’attends d’en savoir plus.
— Rappelle-moi pour me raconter. Je ne peux pas te parler plus longtemps, c’est bourré à craquer ce soir.
Toujours mal à l’aise, j’ai failli lui proposer de passer prendre un verre pour discuter, mais le temps de me décider, il avait raccroché.
J’ai appelé Christina sur son portable, mais elle ne pouvait pas me parler non plus. L’inauguration de l’immeuble en front de mer avait lieu ce soir-là et elle devait accueillir les invités. À mes pieds, Emma a posé sur moi deux grands yeux bruns.
— Toi aussi, tu trouves que je me comporte comme une conne, c’est ça ?
Elle a remué la queue et j’ai pris ça pour un assentiment.
Et c’est là, alors que je regagnais ma chambre, que j’ai compris d’où venait la photo.
Ce n’est qu’en entendant la voix calme de Gary à l’autre bout du fil que je me suis rendu compte à quel point j’étais tendue.
— J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi.
— Je suis désolé, Annie. Mon portable n’avait plus de batterie.
— Il faut absolument que je vous parle.
Je m’en voulais d’être aux abois, mais je ne pouvais pas réagir autrement.
— Je vous écoute.
— Je viens de me souvenir. La photo qu’avait le Monstre… J’avais la même dans un cadre posé sur une petite étagère dans le couloir de ma chambre.
— La photo venait de chez vous ?
Mon malaise a remonté en flèche.
— Jamais le Monstre n’aurait pu se débarrasser d’Emma. Il a donc fallu qu’il la prenne un jour où je me promenais avec elle. Mais, dans ce cas, il y aurait eu effraction, non ?
— Bonne question. Qui avait les clés de chez vous ?
— J’ai perdu mon trousseau lors d’une randonnée quelques mois avant mon enlèvement et j’ai dû changer toutes les serrures. Je n’avais pas encore eu le temps de faire des doubles.
— Dans ce cas, la photo a forcément été volée par l’un de vos proches, Annie. Quelqu’un qui aura donné la photo au ravisseur, sans doute pour lui permettre de vous identifier.
Mon cœur a tressailli.
— Pourquoi avoir choisi cette photo-là ?
— Parce que vous aviez peu de chances de vous apercevoir de sa disparition, par exemple.
— Et le type qui a voulu m’enlever l’autre jour…
— … est soit celui qui a dérobé la photo, soit un comparse.
— Ça n’a aucun sens ! Pourquoi aurait-on voulu m’enlever ? Personne n’a jamais demandé de rançon.
— Qui vous dit qu’il était question d’enlèvement ?
— Vous voulez dire qu’on a voulu me tuer ? Mon Dieu…
J’ai machinalement regardé du côté de l’alarme.
— Ne vous inquiétez pas. Ils ne tenteront rien dans l’immédiat, l’affaire a été trop médiatisée, mais je vais tout de même veiller à ce que les voitures de patrouille continuent leur ronde régulièrement. En attendant, je vais avoir besoin de la liste de tous ceux qui ont pu avoir accès à cette photo.
— Mais enfin, quantité de gens sont venus chez moi ! Je venais même de faire réparer la chaudière.
— C’est nécessairement quelqu’un qui avait une raison personnelle de vous en vouloir.
— Je vous ai déjà faxé cette liste ridicule…
— Ce n’est pas tant ceux qui pourraient vous en vouloir que ceux qui auraient intérêt à votre disparition.
Mon esprit tournait à cent à l’heure.
— J’ai… j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir.
— Je vous conseille de dormir. Je vais vous donner le numéro du motel où je suis descendu à Eagle Glen. Si un détail vous revient, appelez-moi immédiatement. Ah ! Une dernière chose, Annie. Gardez tout ça pour vous jusqu’à nouvel ordre.
Je me suis habillée en tremblant, hantée par les paroles de Gary.
Qui pouvait avoir intérêt à me voir disparaître ?
J’ai repensé à Luc et son restaurant, à Christina avec son projet immobilier.
Je me suis brusquement souvenue de ce que m’avait précisé le Monstre : « L’occasion s’est présentée. » Curieux tout de même que mon petit ami, toujours si ponctuel, arrive en retard à notre rendez-vous précisément ce jour-là. Le Monstre m’avait affirmé avoir vu Luc avec une autre femme. Lui qui adorait me voir souffrir aurait pris un malin plaisir à me signaler qu’il s’agissait de Christina. À moins qu’il n’ait voulu garder cette précieuse information pour un jour d’ennui. Mais, s’il s’était effectivement passé quelque chose entre Luc et Christina, pourquoi n’avoir pas profité de ma disparition pour s’afficher au grand jour ? Pourquoi m’avoir volé une photo pour la donner au Monstre alors qu’ils en avaient des dizaines de moi chez eux ? Non, tout ça était ridicule. Christina et Luc tenaient trop à moi, jamais ils ne m’auraient fait de mal.
Qui pouvait avoir intérêt à me voir disparaître ?
Je regardais fixement la petite étagère du couloir. J’avais accueilli chez moi le voleur de la photo. J’ai vérifié une nouvelle fois l’alarme avant de m’assurer que toutes les portes étaient fermées à clé. Emma a aboyé en entendant passer une voiture et j’ai sursauté. Impossible de rester là plus longtemps.
Eagle Glen est à une heure de route de chez moi. J’avais le nom du motel de Gary, son numéro de chambre, un plan téléchargé sur Google, mais je n’avais pas pensé à lui demander ce qu’il fabriquait là-bas, persuadée qu’il s’était déplacé pour les besoins de l’enquête. J’étais transie de froid. Dans la bousculade, j’avais oublié de prendre un manteau et ce n’était pas le pantalon de kimono et le débardeur enfilés à la hâte qui allaient me réchauffer. Mes mains tremblaient sur le volant.
Gary a mis plusieurs minutes à ouvrir.
— Désolé, je sors de la douche. Que se passe-t-il, Annie ?
De la vapeur d’eau s’échappait de la salle de bains, il était en train de boutonner sa chemise blanche. Il s’est essuyé la tête avec la serviette qu’il avait autour du cou et l’a jetée sur un dossier de chaise avant de se lisser les cheveux du plat de la main.
— J’ai besoin de vous parler.
Il m’a priée d’entrer.
La chambre était relativement petite, avec un seul lit, un minuscule bureau sur lequel étaient posés le téléphone et une télé. La pièce m’a semblé encore plus petite quand je me suis aperçue que nous étions en tête à tête.
Une bouteille de vin rouge à moitié vide était posée sur la table de nuit. Il ne m’avait jamais paru alcoolo, mais allez savoir. Il a pris la bouteille en haussant les sourcils dans ma direction. J’ai accepté son invitation muette et il a rempli un verre qu’il m’a tendu. À peine avalée la première gorgée, j’ai senti une onde de chaleur m’envahir et la tension accumulée au cours des dernières heures s’est brusquement évanouie.
Je me suis assise au pied du lit tandis que Gary s’installait sur la chaise du bureau après l’avoir tournée dans ma direction. Il a planté les coudes sur ses genoux et s’est pris le menton entre les mains.
— Alors ?
— Toute cette merde finira par me rendre cinglée. Il faut absolument que vous trouviez le type qui a voulu me kidnapper l’autre jour, Gary. À force de me triturer la tête dans tous les sens, j’en arrive à soupçonner tout le monde. Même Luc et Christina, à cause de ragots que ma mère m’a rapportés.
— Quels ragots ?
— Au sujet du projet immobilier sur lequel je travaillais. Et puis ils se sont beaucoup vus par la suite, sans parler de leurs problèmes d’argent, mais ce ne sont que des conneries. Tout ça pour vous montrer que cette histoire est en train de me rendre chèvre.
Gary s’est dressé et il a commencé à faire les cent pas en se frottant le menton d’une main.
— Parlez-moi de cette histoire de projet immobilier.
Je lui ai expliqué tout en prenant soin de l’avertir.
— Jamais Christina ne m’aurait planté un couteau dans le dos, Gary.
— Si vous voulez que je trouve le coupable, je ne dois négliger aucune piste.
— Celle-ci n’en est pas une.
— Elle s’entend bien avec son mari ?
— Je crois, oui. Elle m’en parle rarement, probablement à cause de ce qui m’est arrivé.
— Elle a vu Luc régulièrement au restaurant ?
— Oui, mais ils ne se voient plus. C’était uniquement parce qu’ils organisaient les recherches ensemble.
Gary continuait de tourner comme un lion en cage.
Le moment était venu de connaître la raison de sa présence à Eagle Glen.
— Et vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Toujours pour montrer le portrait-robot ?
— Je suis arrivé cet après-midi, j’ai juste eu le temps d’interroger le personnel du soir. Je rencontre leurs collègues du matin demain.
— Que sait-on sur le Monstre, Gary ? Il s’appelait vraiment David ? Vous aviez promis de me tenir au courant, mais vous ne m’avez jamais rappelée.
— J’attends des informations en provenance d’un autre service. Je ne peux rien vous dire de plus à l’heure qu’il est.
— Je déteste quand vous me servez votre baratin de flic. J’ai toujours joué franc-jeu avec vous, vous pourriez au moins me rendre la pareille.
Entre le vin et les émotions qui s’accumulaient, c’était trop et j’ai fondu en larmes.
Je me suis dirigée vers la porte, la tête dans les mains, mais Gary m’a agrippée par le coude en passant et m’a obligée à le regarder. Je l’ai repoussé de ma main libre, mais il n’a pas bougé. Je n’avais plus du tout envie de pleurer.
— Lâchez-moi.
— Pas tant que vous ne serez pas calmée.
Je lui ai frappé la poitrine avec la paume de la main. Fort.
— Allez vous faire foutre. Je commence à en avoir marre de vos conneries. Vous êtes tous restés les bras croisés pendant que j’étais retenue là-haut. Putain de merde ! J’ai le droit de savoir. J’ai été violée toutes les nuits ou presque pendant un an et vous refusez de me donner son nom ? Vous ne comprenez donc rien ?
J’ai ponctué ma question par un coup de poing à l’épaule. Comme il ne bougeait pas, j’ai recommencé.
Il m’a attrapé le poignet au vol.
— Arrêtez ça.
Je l’ai regardé méchamment.
— Et vous, arrêtez de jouer au con.
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire sans mettre l’enquête en danger.
— C’est tout ce que ça représente à vos yeux, hein ? Une enquête ?
L’accusation l’a fait sortir de ses gonds.
— Vous savez combien de personnes disparaissent chaque année, Annie ? Combien d’enfants ? La plupart ne refont jamais surface. Ma sœur aînée a disparu quand j’étais gamin et on ne l’a jamais retrouvée. C’est même pour ça que je suis entré dans la police. Je ne voulais pas que d’autres puissent connaître un jour ce qu’on avait vécu avec mes parents.
Il m’a lâché le bras.
— Je me suis séparé de ma femme à cause de cette enquête.
— Je ne savais pas que vous étiez…
— Ça n’allait pas très fort avant, mais on essayait de s’en sortir. C’est pour ça que j’ai demandé ma mutation. On venait d’arriver sur l’île quand vous avez été enlevée, je travaillais nuit et jour sur l’enquête… Elle m’a quitté un mois avant votre retour.
Il a laissé échapper un rire triste.
— Elle m’a dit que je ne voyais même plus ceux qui se trouvaient à côté de moi à force de chercher des inconnus.
— Je suis désolée, Gary. Pour tout. Je me comporte comme une sale conne, je sais, mais je suis tellement mal. Je n’ai plus confiance en personne. Quelqu’un veut ma mort et…
J’ai recommencé à pleurer.
Gary m’a prise dans ses bras. La tête contre sa poitrine, son menton posé sur le sommet du crâne, sa voix grave vibrait partout dans ma tête.
— Personne ne vous fera de mal, Annie. J’y veillerai personnellement. Vous me croyez ?
J’ai relevé la tête. La chaleur de ses bras me brûlait le dos à travers le tissu du débardeur. J’étais tellement bien contre lui, j’aurais voulu pouvoir emporter avec moi toute cette force rassurante.
Je me suis mise sur la pointe des pieds et j’ai posé ma bouche sur la sienne. Il n’a pas cédé tout de suite, et puis il a écarté les lèvres.
— Et merde…
Avec Luc, tout était toujours dans la douceur. Il me faisait l’amour de façon passionnée, mais sans véritable intensité. Le baiser qu’on a échangé avec Gary tenait du désespoir. Les mains sur mes fesses, il m’a soulevée en me serrant contre lui et m’a déposée sur le lit. Au moment où il se penchait sur moi, j’ai vu le visage du Monstre en un éclair et je me suis pétrifiée. Gary m’a regardée d’un air interrogateur, mais je l’ai attiré contre moi avant qu’il ait le temps de se relever. Je l’ai obligé à s’allonger sur le dos et je me suis glissée sur lui en agrippant les draps à deux mains. On est restés comme ça pendant une seconde, mon corps totalement collé au sien, poitrine contre poitrine. Il m’a prise par la taille et j’ai senti les muscles de ses jambes se tendre, comme s’il voulait me soulever pour se dégager. Je l’ai arrêté en glissant ma joue contre la sienne.
— Laisse-toi faire. C’est la seule façon pour moi de…
Ses muscles se sont relâchés et il m’a obligée à le regarder en me caressant la joue avec le pouce.
— Tu es sûre de vouloir continuer, Annie ? On peut très bien ne pas aller plus loin.
Il s’exprimait d’une voix à la fois rauque et douce.
Un éclair d’angoisse m’a traversée. J’ai tourné légèrement la tête pour lui mordiller le pouce et j’ai pressé mes lèvres contre les siennes, à l’abri du paravent formé par mes cheveux.
Un vent de panique s’est emparé de moi quand j’ai senti la morsure de sa bouche, ses mains sur mes fesses, son sexe collé au mien, et je me suis à nouveau figée. Il a voulu parler, mais je lui ai immobilisé les mains au-dessus de la tête en approchant ma bouche de son oreille. J’étais rouge d’humiliation.
— Ne me touche pas… Ne bouge surtout pas…
J’avais peur qu’il n’ait pas compris, et puis ses lèvres se sont entrouvertes et quand j’ai posé ma bouche sur la sienne, il s’est laissé faire sans réagir. Alors j’ai glissé ma langue dans sa bouche et je l’ai caressé jusqu’à ce qu’il se mette à gémir.
C’est moi qui nous ai déshabillés tous les deux, il ne restait plus que nos sous-vêtements, je lui ai caressé la poitrine avec mes cheveux jusqu’à ce qu’il ait la chair de poule. À cheval sur lui, je l’ai regardé droit dans les yeux en lui prenant la main pour la poser sur mes seins et je me suis caressée partout avec ses doigts, jusqu’à l’entrejambe. Aucune main n’avait effleuré mon sexe depuis le Monstre, pas même la mienne. Mon corps a commencé à entonner la petite musique du plaisir, mais je n’étais pas prête et j’ai guidé sa main à nouveau jusqu’à mes seins. Je l’ai embrassé en faisant glisser son caleçon le long de ses jambes avec mes doigts de pied, et puis j’ai enlevé ma culotte sans jamais quitter sa bouche.
Je lui tenais les bras au-dessus de la tête, nos fronts se touchaient, et je me suis collée sur lui en posant ma bouche juste au-dessus de la sienne. Il respirait fort, son souffle se mêlait au mien. Il était brûlant, presque fiévreux, nous étions moites. Sa respiration s’est calmée petit à petit, je sentais bien qu’il se contrôlait, pour m’être agréable.
Je me suis soulevée en me mettant sur la pointe des pieds, j’ai écarté les jambes et je me suis enfoncée sur lui. Ce n’est pas lui qui m’a pénétrée, c’est moi qui l’ai pris.
Il a eu un hoquet et je me suis arrêtée, le cœur palpitant, persuadée qu’il ne parviendrait pas à se contrôler, qu’il allait me renverser sous lui, me prendre de toutes ses forces. Mais non. Et j’ai bien cru que j’allais pleurer du cadeau qu’il m’offrait.
Je faisais des va-et-vient sur lui et il ne bougeait toujours pas. Seule sa respiration trahissait les efforts qu’il fournissait pour se maîtriser. Savoir que je le dominais amplifiait mon désir. Je le prenais de plus en plus vite, de plus en plus fort, je le poussais à la faute, à vouloir me toucher, je me vengeais sur son corps. Il a joui dans mon ventre et ses hanches ont à peine bougé, j’ai simplement senti ses mains se crisper dans les miennes alors que son corps tout entier se tendait. Un sentiment jouissif de puissance s’est emparé de moi et je me suis acharnée sur son corps, mais il ne me touchait toujours pas. J’ai fini par m’arrêter, épuisée, et je lui ai lâché les mains, la tête sur le côté. À ce moment-là, il m’a caressé la nuque en me berçant doucement dans ses bras, et je me suis mise à pleurer.
Nous avons repris notre respiration, allongés l’un à côté de l’autre, les yeux au plafond, sans un mot. C’était tellement l’inverse de ce que j’avais connu dans mes montagnes, j’avais réussi à évacuer l’image du Monstre de la pièce, du lit, de mon corps. Et puis le voile cotonneux qui m’enveloppait a commencé à se déchirer lentement et je me suis demandé ce qui m’arrivait, ce que je venais d’accomplir. Gary a ouvert la bouche pour parler et je lui ai posé un doigt sur les lèvres.
— C’est la première fois que… depuis mon retour. Je voudrais que tu saches à quel point je suis heureuse que ça se soit passé avec toi, mais n’aie pas peur. Je n’attends rien et je ne veux rien. Ça ne doit rien changer entre nous.
Sa respiration s’est arrêtée brièvement. Il s’est tourné vers moi et je l’ai à nouveau coupé.
— Que ce soit bien clair. Je ne regrette rien du tout. Toi non plus, j’espère. C’est simplement que je n’ai pas envie d’en parler. D’accord ? Alors, ton enquête ?
Il a posé sur moi un regard brûlant, mais je continuais à fixer le plafond.
— Je dois interroger le personnel de jour demain en leur montrant le portrait-robot et la photo du type que tu as reconnu. Ensuite, je passe à la ville voisine. Kinsol.
Je ne m’étais pas rendu compte en venant que nous étions aussi près de Kinsol. Un patelin avec un ou deux motels, pas plus, dont le principal employeur est une prison. J’ai éclaté de rire.
— Je t’aurais volontiers demandé de dire bonjour à mon oncle, mais il vient d’être libéré.
Gary s’est dressé sur un coude.
— Quel oncle ?
Je pensais qu’il était au courant, mais c’est vrai que maman et mon oncle n’ont pas le même nom de famille.
— Le demi-frère de ma mère. Dwight. Il a commis plusieurs hold-up. On a récemment parlé de lui dans les journaux, il est recherché pour attaque à main armée. Je ne peux malheureusement pas t’aider, on n’a plus aucun lien avec lui.
Gary s’est remis sur le dos, les yeux perdus dans le vague. J’ai préféré ne pas lui demander à quoi il pensait, sachant d’expérience que ça ne servait à rien.
— En quoi puis-je être utile pour aider l’enquête ?
— Évite de parler à qui que ce soit. Je devrais en savoir plus demain, je te dirai ce qu’on décide pour la suite. N’hésite pas à m’appeler s’il y a du nouveau. Ou alors si tu as besoin de parler.
Sa voix devenait pâteuse, il n’allait pas tarder à sombrer dans le sommeil.
— Il faut que j’y aille. Emma m’attend à la maison.
— J’aurais aimé que tu restes.
— Je te remercie, mais je ne peux pas la laisser toute seule.
En fait, je me voyais mal passer la nuit sur ce lit transformé en champ de bataille. Le lendemain matin, il aurait fallu que je lui explique ce que je faisais, recroquevillée dans le placard.
— Je ne suis pas rassuré de te savoir sur les routes à une heure pareille.
— Je suis bien arrivée jusqu’ici toute seule, non ?
Je me suis réfugiée un instant dans le creux de son cou en le voyant hausser un sourcil.
— Je vais me doucher.
Je me suis lavée en évitant de penser à ce qui venait de se passer, et puis je suis partie sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. La route était déserte et j’étais sur une autre planète. S’il n’y avait pas eu Emma, j’aurais continué jusqu’au bout du monde.
Je regrettais d’avoir parlé à Gary de ce que m’avait dit maman. Les flics voient le mal partout. Je connais Luc et Christina suffisamment bien pour savoir que jamais ils ne me feraient du mal, mais j’avais curieusement le sentiment de passer à côté d’un détail important. Même en réfléchissant au problème, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
La nuit a été longue. Je n’arrêtais pas de me retourner, pour autant qu’on puisse se retourner dans un placard. Je me suis réveillée et j’ai attendu l’appel de Gary sur la terrasse, un téléphone à portée de main.
J’avais complètement oublié que Luc était censé passer me déposer des papiers et j’ai sursauté en entendant un bruit de moteur. Je me suis précipitée pour voir qui c’était et j’ai cru me sentir mal en le voyant descendre de son pick-up. J’ai tout de même ouvert la porte, il a voulu me serrer contre lui et je l’ai laissé me prendre dans ses bras, sans conviction. Il n’a pas été dupe.
— Ça n’a pas l’air d’aller.
— Je suis crevée, c’est tout. J’ai très mal dormi.
J’évitais de croiser son regard, mal à l’aise.
— Tu en sais plus au sujet du type de la photo ?
J’ai vaguement grommelé que Gary s’en occupait. Au même moment, j’ai laissé tomber un des livres de comptes qu’il m’avait apportés. Je me suis baissée pour le ramasser, lui aussi, et on a failli se cogner la tête. J’ai bondi en arrière, provoquant chez lui un regard surpris, et je lui ai proposé une tasse de thé pour me dédouaner, en espérant qu’il n’en profite pas pour s’éterniser.
Je ne m’étais jamais sentie aussi malhonnête de ma vie, à lui parler des chiens et du restau alors que j’attendais l’appel de Gary, sans savoir ce que je lui dirais si Luc était encore là.
Nous avons continué à discuter en pointillé, il a vaguement trempé les lèvres dans sa tasse et m’a dit qu’il devait s’en aller. Il m’a serrée contre lui sur le pas de la porte et je me suis demandé s’il sentait le poids de ma mauvaise conscience à travers mes vêtements.
— Tu es certaine que ça va, Annie ?
J’avais envie de tout lui dire, mais j’en étais incapable.
— Je suis vraiment crevée.
— Alors repose-toi. Ordre de la faculté.
Je me suis forcée à sourire.
— Bien, docteur.
En le voyant repartir, j’ai su que je ne pourrais jamais lui avouer ce qui s’était passé avec Gary. J’ai su qu’on ne se remettrait jamais ensemble. Luc appartenait à la femme kidnappée, pas à celle qui était revenue.
Une heure plus tard, n’en pouvant plus d’attendre, j’ai appelé Gary sans parvenir à le joindre. Il m’a rappelée dans l’après-midi, et je me serais bien passée de son coup de téléphone.
Le Monstre s’appelait Simon Rousseau et il avait quarante-deux ans lors de sa mort. Il a grandi dans une petite ville de l’Ontario et s’est installé à Vancouver vers l’âge de vingt ans avant d’emménager sur l’île. La photo avec la barbe avait été prise deux ans avant mon enlèvement quand la police l’avait arrêté pour avoir envoyé un type à l’hôpital. Le Monstre a expliqué au juge qu’il avait agi à la demande de la femme du type, furieuse d’être trompée. Au bout d’un an à la prison de Kinsol, il a été libéré pour vice de procédure et on n’a plus entendu parler de lui jusqu’à mon histoire.
À partir de son identité et des informations que j’avais pu leur fournir, les enquêteurs ont tenté d’en savoir plus sur son passé. Sa mère était effectivement morte d’un cancer et son beau-père avait bien disparu du jour au lendemain sans laisser d’adresse.
Après avoir passé au crible les affaires non élucidées, sans résultat, les flics ont élargi le cercle de leurs recherches et sont tombés sur le dossier d’une jeune femme prénommée Lauren, violée et battue à mort dans une ruelle derrière chez elle. Le meurtre avait été attribué à un SDF retrouvé avec le pull couvert de sang et le sac à main de la victime. Le type était mort en prison quelques mois plus tard.
Simon Rousseau habitait dans le quartier et avait été interrogé dans le cadre de l’enquête. Par la suite, il est resté très proche de la mère de Lauren à qui il a rendu visite chaque Noël jusqu’à sa mort. Tant mieux pour elle, elle n’aura jamais su qu’elle avait accueilli chez elle l’assassin de sa fille pendant des années.
Rousseau vivait à Vancouver à l’époque, mais il lui arrivait d’effectuer des missions dans des camps de bûcherons en tant que cuistot. Une femme pilote d’hélicoptère de l’un des camps en question avait effectivement trouvé la mort de façon brutale, mais tout le monde avait cru à un accident quand on avait retrouvé son corps un mois plus tard au fond d’un ravin.
Faute de connaître l’itinéraire de Rousseau à sa sortie de prison, on ne saurait sans doute jamais s’il avait commis d’autres meurtres.
Tout en écoutant les explications de Gary, assise sur le canapé, le téléphone à la main, j’ai quasiment détricoté le plaid en tirant machinalement sur les fils.
— Tu es rentré à Clayton Falls ?
— Non, je suis toujours à Eagle Glen.
— Je croyais que tu allais à Kinsol ?
— J’y suis allé, mais je suis revenu parler avec une employée qui ne prend son service qu’en fin de journée.
— Parler de quoi ? Je croyais que tu te contentais de montrer la photo aux gens. Quelqu’un l’a reconnu ?
— Je ne veux rien laisser au hasard, Annie. Je reviens à Clayton Falls demain matin. C’est assez clair comme ça ?
— C’est clair que tu ne veux rien me dire, oui.
— Désolé, Annie. Je veux être sûr de ne pas me tromper pour ne pas te peiner inuti…
— Quoi ? Je rêve ou tu es en train de me dire que tu sais qui a engagé le Monstre ? Dis-moi au moins s’il s’agit de quelqu’un que je connais !
— Annie… Tu n’as pas conscience de ce qui est en jeu.
— Oh si, je le sais. C’est ma vie qui est en jeu, à moins que tu ne l’aies oublié.
Emma a quitté la pièce, affolée par ma véhémence, mais Gary a fini par craquer.
— Je suis peut-être sur une piste.
Il avait interrogé les femmes de ménage du motel d’Eagle Glen et l’une d’elles avait cru reconnaître le Monstre sur le portrait-robot. S’il s’agissait bien de lui, elle avait vu une femme affublée de grandes lunettes de soleil pénétrer dans sa chambre un matin et en ressortir un quart d’heure plus tard. Elle n’avait pas vu la voiture de la mystérieuse visiteuse, mais l’une de ses collègues travaillait près du parking à ce moment-là. C’était elle que Gary souhaitait interroger.
J’en avais le tournis. Une femme ? Quelle femme ?
— Je suis un peu perdue…
— C’est normal. Je te demande seulement de n’en…
— Une seconde, ma mère appelle sur l’autre ligne. Ne quitte pas. Le temps de me débarrasser d’elle et je te reprends tout de suite, sinon…
— Ne réponds pas !
— Bon, bon !
De toute façon, le signal d’appel venait de s’arrêter.
— Elle ne va pas tarder à rappeler.
— Lui as-tu parlé de notre discussion d’hier ?
Il avait l’air tendu.
— Je n’ai vu personne à part Luc, et je ne lui ai rien…
— Surtout ne dit rien à ta mère, Annie.
Le son de sa voix m’a alertée.
— Mais enfin, Gary. C’est ma mère, tout de même. Dis-moi tout de suite ce qui se passe ou alors je l’appelle pour tout lui raconter.
— Putain.
Il n’a rien dit pendant un moment, et puis il a poussé un grand soupir.
— Ça ne va pas être facile pour toi…
— Vas-y quand même.
— Tu te souviens de m’avoir parlé de ton oncle, hier soir ? J’ai vérifié tout à l’heure, Rousseau se trouvait à la prison de Kinsol en même temps que lui. Et ton oncle avait des photos de ses nièces sur le mur de sa cellule. À la suite de la déclaration de la femme de ménage du motel, j’ai demandé l’autorisation d’examiner le compte bancaire de ta mère.
— Ma mère ? Mais pourquoi ?
— Je dois encore interroger l’autre femme de ménage, Annie, mais…
Sa voix s’est brusquement radoucie.
— Je crois que ta mère est impliquée dans cette histoire.
J’ai cru que le ciel me tombait sur la tête.
À l’heure qu’il est, je ne sais rien de plus. Gary a raccroché presque tout de suite, il avait un autre appel. Il a juste eu le temps de me faire jurer de ne rien dire à personne. C’est pour ça que j’ai tenu à vous voir d’urgence, docteur. Il fallait absolument que j’en parle à quelqu’un. Je ne pouvais pas rester dans mon salon à tourner en rond en me demandant ce que ces cons de flics allaient encore inventer. Une femme de ménage à moitié zinzin voit une femme sortir de la chambre du Monstre et ce serait ma mère ? Il faut vraiment qu’ils soient aux abois.
Je me demande si Gary a laissé un message sur mon répondeur à la maison. Je ne suis pas certaine de lui avoir donné mon numéro de portable. Ou alors il a très bien pu essayer de me joindre quand j’étais en voiture, il y a plein d’endroits où le signal ne passe pas. Il faut que j’y aille, je dois impérativement lui parler.
Vingt-quatrième séance
Pas la peine de me regarder comme ça, docteur. Je sais que j’ai une tête de déterrée. Mais quand vous saurez ce qui m’arrive, vous comprendrez pourquoi j’ai demandé à vous voir plus longtemps aujourd’hui.
En sortant d’ici la dernière fois, je suis passée devant une pub pour le projet immobilier dont j’aurais dû m’occuper. C’était tout près de chez ma tante et j’ai revu la tête qu’elle avait faite quand maman lui en avait parlé. Et du coup, j’ai pensé que tante Val ne nous rebattait plus les oreilles à tout bout de champ à propos de sa fille.
Une fois chez moi, je suis allée sur le site de Tamara. Elle a quelques belles propriétés à vendre, mais plus comme autrefois. Par curiosité, j’ai tapé son nom sur Google et je suis tombée sur la notification officielle d’une mesure disciplinaire prise à son encontre par la Fédération des agents immobiliers. Figurez-vous que la licence de ma chère cousine a été révoquée pendant trois mois l’an dernier. Elle s’est présentée sur un marché public au nom d’une entreprise anonyme en oubliant de préciser que la société en question lui appartenait. Pas très malin.
Maman n’était sûrement pas au courant, sinon elle en aurait fait des gorges chaudes. C’était une chance pour Tamara qu’on m’ait enlevée avant l’annonce de la décision de la Fédération, sinon j’aurais forcément su ce qui lui était arrivé.
Tout m’est apparu clairement d’un seul coup, et quand Gary m’a appelée une demi-heure plus tard, je l’ai mis au courant.
— Je sais qui a engagé le Monstre.
Il est resté silencieux un bon moment.
— Je t’écoute.
— Je viens d’apprendre que ma cousine avait perdu sa licence juste après mon enlèvement, mais elle était forcément au courant depuis un moment et jamais ma tante n’y a fait allusion. Ma mère et sa sœur passent leur temps à se tirer la bourre, et ça tombait au moment où j’allais décrocher un marché hyper important…
— Annie…
— Écoute-moi. Tu m’as bien dit que la femme du motel portait de grandes lunettes de soleil ?
— Oui, mais…
— Tante Val en porte pour imiter ma mère.
Maman a toujours mis des lunettes de soleil par mimétisme avec les actrices de cinéma. Il fallait voir sa tête le jour où tante Val est arrivée avec les mêmes.
— Ma mère et sa sœur se ressemblent beaucoup. Tante Val est un peu plus grande, mais de loin on pourrait s’y laisser prendre. En plus, c’est ma tante qui allait tout le temps voir mon oncle en prison. Elle a très bien pu lui donner ces photos. Quand j’ai failli me faire enlever l’autre jour, elle est arrivée tout de suite et…
— Les registres de la prison indiquent que ta mère rendait régulièrement visite à ton oncle, Annie.
— Impossible. Elle a toujours refusé d’en entendre parler.
— Annie, j’ai vu la bande vidéo des caméras de sécurité et sa signature sur le registre des visites.
— Ma tante a très bien pu s’habiller comme elle et imiter sa signature.
Gary a soupiré.
— On va vérifier si tu veux, mais je voudrais quand même te poser deux ou trois questions. Pendant ta séquestration, tu n’as jamais rien remarqué d’anormal ou de bizarre ? À part la photo.
— Qu’est-ce que tu crois ? Tout était bizarre, dans cette putain de cabane.
— Quelque chose d’inattendu dans un endroit pareil.
— Je t’ai déjà tout dit, Gary.
— Je sais, mais il suffit parfois d’un choc pour qu’un souvenir remonte à la surface. Repense à la cabane.
— Je ne vois rien.
— Ou alors dans la remise, ou même dans la cave ?
— Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Il n’y avait que des cartons avec ses armes et mes fringues, et cette liasse de billets avec…
Rose. L’élastique rose.
J’avais du mal à respirer.
— Oh, putain…
Nous n’avons rien dit pendant un bon moment. Gary a fini par briser le silence.
— Tu viens de te souvenir d’un détail ?
— Le Monstre avait un rouleau de fric avec un élastique autour. Quand je suis allée chez ma mère l’autre jour, j’ai trouvé un élastique de la même couleur dans un tiroir de la salle de bains. Un élastique rose avec lequel je me suis attaché les cheveux. Ma tante…
— Tu as gardé cet élastique ?
— Oui, mais je te dis…
— Je vais en avoir besoin pour le comparer à celui de la remise.
Comme une conne, c’est moi qui lui en avais parlé. J’avais envie de vomir. La voix de Gary m’est parvenue de très loin, comme assourdie.
— Tu ne vois rien d’autre ?
— Le demi-frère de ma mère, possible qu’il soit impliqué. Je peux essayer d’en parler à Wayne. Maman a très bien pu lui expliquer pourquoi elle allait le voir.
— Ne fais surtout pas ça ! Nous n’avons aucune preuve que ta mère soit impliquée dans cette histoire, mais si c’est le cas, tu risques de tout faire capoter. Je te demande de ne rien dire à personne. Promis ?
Je n’ai pas répondu tout de suite et il a insisté en prenant sa voix de flic.
— Je suis très sérieux, Annie.
— Que comptes-tu faire ?
— Je devrais avoir l’autorisation demain, mais ça peut prendre plusieurs jours avant que la banque nous communique les extraits de compte de ta mère. En attendant, je continue. Je ne veux pas courir le risque de la voir se débarrasser des preuves si je la convoque prématurément.
— Tu n’as aucune raison de la convoquer puisqu’elle n’a rien fait.
Sa voix s’est adoucie.
— Je te promets d’appeler dès que j’aurai du concret. En attendant, ne parle à personne. Je suis vraiment désolé, Annie.
Je venais de raccrocher quand le téléphone a sonné. Je n’ai pas pensé à regarder le numéro qui s’affichait en pensant que Gary avait oublié de me communiquer une information.
— Annie chérie ! Je commençais à m’inquiéter. J’essaie de te joindre depuis des heures, et après ce qui s’est passé l’autre jour…
J’étais incapable de dire quoi que ce soit.
— Annie ? Tu es toujours là ?
— Excuse-moi de ne pas t’avoir rappelée.
Comment lui expliquer que Gary la soupçonnait ?
À propos, maman, Gary pense que c’est toi qui as organisé mon enlèvement. Personnellement, je penche plutôt pour tante Val. Gary se trompait probablement sur toute la ligne et maman en serait traumatisée à vie. Le mieux était encore de me taire. Je serrais le téléphone à le briser, adossée contre le mur du salon. Je me suis laissée glisser jusqu’au plancher, Emma en a profité pour sortir de sa cachette et enfouir son museau dans ma poitrine.
— La police en sait un peu plus sur cet horrible bonhomme ?
Tu parles. Tellement plus que j’en suis malade.
— Non, rien de neuf. L’enquête est au point mort. Tu sais comment sont les flics, il leur faut un GPS pour trouver leur trou du cul.
— Après tout, c’est peut-être aussi bien. L’important, c’est que tu t’efforces d’aller mieux. Tu devrais peut-être prendre quelques jours de vacances.
Je me mordais la langue, je serrais les paupières pour ne pas laisser échapper le torrent de larmes qui montait inexorablement.
— Super idée. Tu as raison, je vais aller camper quelque part avec Emma.
— Tu vois bien que ta mère a toujours raison. N’oublie pas de nous appeler pour nous dire que tout va bien. On se fait beaucoup de souci pour toi, Annie chérie.
J’ai regardé autour de moi et tout me paraissait sale. J’ai commencé par ranger mes livres par ordre alphabétique avant de passer les murs à la javel. En fin de compte, j’ai passé la nuit à quatre pattes à récurer le plancher. Toute la maison y est passée, et pendant que mon corps faisait le ménage, ma tête essayait de trouver des explications.
Ce n’est pas parce que le Monstre avait effectué les basses œuvres de quelqu’un d’autre une fois qu’il s’était passé la même chose avec moi. La femme blonde du motel pouvait très bien être une simple copine. D’accord, il avait été incarcéré en même temps que mon oncle, mais ça ne voulait rien dire du tout. La prison de Kinsol est grande, ils ne s’étaient peut-être même jamais croisés. Ou alors c’est là qu’était née l’obsession du Monstre pour moi, en voyant les photos de famille de l’oncle Dwight. Et si tante Val n’avait rien dit au sujet de Tamara, c’est tout simplement que la décision de la Fédération n’était pas encore tombée. Après tout, c’était aussi bien que les flics fourrent leur nez dans les comptes de maman, ça leur permettrait de la blanchir une bonne fois pour toutes. Si le Monstre avait un complice, ce qui n’était pas prouvé. Bref, tout finirait par s’arranger.
Quand je me suis arrêtée, à 7 heures le lendemain matin, j’avais les phalanges à vif à force de frotter. Je n’avais rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures et je me suis forcée à avaler un toast avec du thé.
Gary m’a téléphoné cet après-midi là pour me prévenir qu’il passerait prendre l’élastique rose et la photo. J’en ai profité pour lui raconter ma conversation avec maman et les pseudo-vacances que j’étais censée prendre.
Il m’a conseillé de tenir les mêmes propos à Luc et Christina pour éviter que le plan échoue. Il voulait aussi que je prenne une chambre dans un motel, mais j’ai refusé. C’était déjà assez compliqué comme ça sans qu’en plus je parte de chez moi. Pour plus de vraisemblance, Gary m’a conseillé de garer ma voiture derrière la maison.
Depuis la tentative d’enlèvement, Luc et Christina avaient pris l’habitude de m’appeler tous les jours. Pour éviter qu’ils ne s’inquiètent, j’ai préféré les prévenir de mon absence par e-mail en précisant que je n’avais pas tellement le cœur à parler en ce moment.
Tu parles d’un euphémisme.
Bref, je suis enfermée chez moi depuis plusieurs jours et je m’éclaire à la bougie le soir. Je ne pense même pas à dormir dans le placard, tout simplement parce que je ne dors pas. Je passe mon temps à câliner Emma en pleurant.
Je suis allée jusqu’à téléphoner à ma mère sur mon portable depuis ma voiture après avoir mis le moteur en marche. Je lui ai dit que tout allait bien et que je ne pouvais pas lui parler longtemps parce que je conduisais. Je n’ai pas eu besoin de me forcer pour raccrocher.
Christina m’a envoyé un e-mail. Elle espérait que ce break me ferait du bien et que j’irais mieux à mon retour. Elle ajoutait que je lui manquais en m’envoyant mille bisous, le tout accompagné d’un smiley.
Le lendemain, je l’ai vue par la fenêtre remonter l’allée du jardin en voiture et j’ai muselé Emma pour qu’elle n’ait pas la mauvaise idée d’aboyer. Christina est descendue de voiture et s’est approchée de la maison avant de repartir. Mais elle passait seulement prendre les journaux devant ma porte et je me suis sentie plus dégueulasse que jamais.
Gary m’a téléphoné pour me remercier de mon aide et me dire que l’enquête avançait. Je me suis demandé si l’idée de coincer le « méchant » l’excitait. Après tout, il n’était pas flic pour rien.
Je me suis abstenue de lui dire que j’avais rendez-vous avec mon psy aujourd’hui. Je sais d’avance qu’il m’aurait interdit de vous voir et je n’ai pas regretté ce mensonge par omission quand il m’a appelée ce matin vers 8 heures. Il avait enfin pu mettre la main sur la femme de ménage du motel qui se souvenait très bien de la femme aux lunettes de soleil. Une petite bonne femme qui conduisait une voiture trois fois plus grosse qu’elle.
— Je sais ce que tu penses, Gary, mais elle doit… Et merde… Je ne sais plus quoi dire.
— Je suis sincèrement désolé, Annie, mais tout indique qu’il s’agit bien de ta mère. On n’attend plus que ses extraits de compte pour la convoquer. En attendant…
— Tu n’as aucune preuve contre elle. Ce n’est pas la seule petite bonne femme du…
— Une femme toute petite et blonde, Annie. Mon témoin n’a pas relevé l’immatriculation de la voiture, mais il s’agissait d’une voiture couleur bronze, comme celle de ton beau-père. Elle a même reconnu ta mère sur une photo.
Mes oreilles bourdonnaient.
— Puisque je te dis que ma tante ressemble à ma mère ! En plus, elle a une Lincoln de la même couleur que la Cadillac de Wayne. Elle a très bien pu monter le coup avec le frère. Si ça se trouve, c’est lui qui a voulu m’enlever l’autre jour. Peut-être qu’il la fait chanter. Va savoir. Tu n’as qu’à parler à Wayne, il te dira que maman n’a rien à voir là-dedans.
— On l’entendra le moment venu.
— Le moment venu ? Mais qu’est-ce que tu attends, bordel ? Que je sois enlevée une nouvelle fois ?
— Je comprends ta contrariété, Annie…
— Je ne suis pas contrariée, je suis furax parce que vous vous plantez sur toute la ligne. Puisque tu ne veux pas bouger, je vais aller trouver Wayne toute seule pour…
— Pour qu’il t’arrive des bricoles ? C’est sûr, ça ferait beaucoup avancer le schmilblick.
— Wayne ne me fera jamais rien. Ce n’est pas une lumière, mais c’est tout sauf un méchant. Tu n’as qu’à m’envoyer le voir avec un micro caché, si tu as peur pour moi.
— Tu regardes trop la télé, Annie. Je veux juste que tu comprennes qu’au moindre faux pas tu risques de tout faire rater.
— Je t’en prie, Gary. Pendant un an, dans mes montagnes, je n’ai pas été fichue de me débarrasser du Monstre. J’ai besoin d’agir et je connais suffisamment Wayne. Si maman lui a parlé de son demi-frère, je n’aurai aucun mal à lui tirer les vers du nez.
— C’est hors de question. Il faudra t’armer de patience. Je te laisse, je suis attendu au tribunal. Je te rappelle tout à l’heure.
— C’est bon, c’est bon.
J’ai regardé ma montre : 8h 15. J’étais à peu près sûre de trouver Wayne vers 10 heures dans le petit café qu’il fréquente quand il ne travaille pas, c’est-à-dire tous les jours. Maman est trop occupée à se remettre de sa gueule de bois pour l’accompagner. J’allais m’armer de patience, comme disait Gary. Une heure trois quarts de patience, exactement.
Il n’y avait plus grand monde à cette heure-là et il flottait dans l’air une forte odeur de bacon quand je me suis glissée dans un box en vitrine.
La serveuse est arrivée avec un carnet et un crayon aussi mâchouillé que ses ongles rongés jusqu’à la peau. Bienvenue au club. Encore une flippée.
— Qu’est-ce que ce sera ?
— Un café pour l’instant.
— Mais je vous connais ! Vous êtes la fille de Wayne, non ? Annie. Comment ça va, mon petit ?
Je me demandais ce que je foutais là, un magnétophone dans la poche. Et si Gary avait raison et que je fichais tout en l’air ?
— Ça va, je vous remercie.
— Wayne ne va pas tarder. Je lui dirai que vous êtes là.
— Merci.
Elle est revenue avec du café. Elle s’éloignait quand la sonnette de l’entrée a tinté. Je ne voyais pas la porte de l’endroit où je me trouvais, à moins de me lever ou de passer la tête au-dessus de la banquette.
— Comment se porte ma serveuse préférée ?
— Pas trop mal, beau gosse. Devine qui est là ?
Mon beau-père s’est approché du box.
— Seigneur Jésus, Annie ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu étais partie en camping.
La serveuse est revenue avec le café de Wayne et il s’est installé en face de moi.
— Les flics avaient besoin de mon témoignage, j’ai dû rentrer plus tôt.
Il a hoché la tête en remuant sa cuillère.
— Ils ont découvert de nouveaux éléments sur le type qui m’a enlevée.
La cuillère s’est arrêtée net.
— Ah bon ? Quoi ?
— Il fait une chaleur de bête, ici, tu ne trouves pas ? Pourquoi ne pas aller boire notre café tranquillement sur un banc ?
— Je ne sais pas si je vais avoir le temps. Ta mère ne va pas tarder à se lever et elle veut que je lui rapporte des cigarettes.
— On n’en a pas pour longtemps. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite chez moi. Tu as ton jeu de cartes avec toi ?
— Une partie, ça te dirait ?
— Oui, mais dehors. Ça sent le brûlé, ici.
J’ai réglé l’addition et Janie, la serveuse, nous a donné des cafés à emporter. On s’est installés dans le parc, sur une table de pique-nique à l’ombre, loin des promeneurs. Pendant que Wayne mélangeait les cartes, j’essayais de me souvenir de ce que j’avais pu faire d’autre avec lui que jouer aux cartes.
— À vrai dire, Wayne, je ne suis pas venue te voir par hasard.
Il s’est arrêté, une main en l’air.
— J’avais besoin de te parler.
— Ah oui ?
Surtout, ne plus penser à Gary.
— Les flics sont convaincus que maman est mêlée à mon enlèvement. Quelqu’un a vu une voiture ressemblant à la tienne dans le motel où se trouvait mon ravisseur, mais je crois plutôt…
— Je ne suis pas le seul à avoir une Cadillac.
— Je sais, mais la description de la femme de ménage…
— Les flics se trompent.
Il ne quittait pas les cartes des yeux.
— Regarde-moi, Wayne.
— Je croyais que tu avais envie de jouer aux…
— Regarde-moi.
Il a relevé la tête très lentement.
— Tu sais quoi, Wayne ?
Il a secoué la tête.
— Ils ont un mandat. Ils vont passer à la loupe le compte en banque de maman.
Il est devenu livide.
Je restais calme, mais un essaim de frelons tournait en rond dans ma tête.
— Est-ce que maman est mêlée à ça ?
Il a essayé de soutenir mon regard, et puis il s’est pris la tête dans les mains. Il tremblait.
— Wayne. Dis-moi ce qui s’est passé.
— C’est tellement nul. Tout ça est tellement nul. Putain, quelle merde…
— Wayne !
La tête toujours dans les mains, il la secouait violemment.
— Dis-moi tout de suite ce qui s’est passé, ou alors j’appelle les flics.
— Si tu savais ce qu’on s’en veut. On ne pouvait pas se douter que c’était un malade qui faisait du mal aux filles. Je te jure !
Il m’a lancé un regard de chien battu.
— Si j’avais su à temps, j’aurais empêché ta mère.
— Si tu avais su quoi ?
— Eh bien, qu’elle allait engager ce type pour… pour t’enlever.
Pitié, non. Non, non, et non.
Un peu plus loin, une jeune mère de famille poussait sa petite fille sur une balançoire. La gamine hurlait de plaisir, mais ses cris assourdis me parvenaient de très loin. La bouche de Wayne bougeait à toute vitesse à présent, mais je comprenais à peine un mot sur deux, quelques lambeaux de phrases. Tout en essayant de me concentrer sur ce qu’il me disait, je voyais les engrenages du magnétophone tourner impitoyablement dans ma tête.
Il me dévisageait avec des yeux comme des soucoupes.
— Putain, Annie ! Si tu voyais ta tête…
Je l’ai regardé à mon tour en secouant la tête.
— C’était vous. C’était vraiment vous…
Il s’est penché vers moi et tout est sorti d’un coup.
— Il faut que tu entendes ma version, Annie. Tout est parti en couille, mais je n’étais pas au courant. Je te le jure. Quand tu as été enlevée, la première fois, ta mère était anormalement calme. Ça m’a étonné, j’étais persuadé qu’elle allait grimper aux rideaux, mais pas du tout. C’est seulement au bout d’une semaine qu’elle a commencé à tourner en rond en buvant comme un trou. La deuxième semaine, elle est allée voir ton oncle en prison trois fois de suite, et ça m’a mis la puce à l’oreille. Je lui ai posé la question : « Mais enfin, Lorraine ! Qu’est-ce qui se passe ? », mais elle me répétait à tout bout de champ que ce n’était pas sa faute.
Il a avalé sa salive.
— Qu’est-ce qui n’était pas sa faute, Wayne ? Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’elle a fait !
— Elle s’est arrangée pour que tu disparaisses pendant une semaine, mais ça s’est mal passé.
Ça s’était mal passé. Rien de bien grave, juste un truc qui s’était mal passé. Je ne savais plus si je devais rire ou hurler.
— Bel euphémisme. Ce que je voudrais bien savoir, Wayne, c’est la raison pour laquelle ma mère voulait me faire enlever. Le Monstre faisait chanter Dwight, ou alors Dwight menaçait maman ? Putain de bordel, Wayne ! Je veux savoir ce qui s’est passé !
— Je ne suis pas au courant de ce qui s’est dit entre ta mère et Dwight. Elle se ferme comme une huître chaque fois que j’aborde le sujet. Un jour, elle a vu un film à la télé racontant l’histoire d’une fille qui s’était fait enlever pendant deux jours. Dans l’émission qui a suivi, la vraie famille était interviewée. Lorraine a tout de suite pensé que tu étais beaucoup plus jolie, et que si tu disparaissais pendant une semaine… Tu connais ta mère, quand elle a une idée en tête, elle est pire qu’un pitbull.
— Je rêve ou quoi ! Tu es en train de me dire que j’ai été enlevée parce que ma mère a vu un film à la télé ?
— Tout a commencé le jour où elle a entendu dire que ce gros projet immobilier risquait de te passer sous le nez. Si jamais Val apprenait la nouvelle, Lorraine allait se retrouver sur des charbons ardents. Tu sais comment elles sont, toutes les deux. Alors elle s’est dit que si tu devenais célèbre, Val en avalerait définitivement sa cravate.
— Et tu n’étais pas au courant ?
— Je te le jure ! Je ne savais rien. Elle m’a raconté plus tard que ton oncle avait rencontré un type en prison capable de se charger du coup. Ton oncle connaissait aussi un usurier qui acceptait de lui prêter 35 000 dollars.
— 35 000 dollars ? Au moins, je sais combien ça a coûté de foutre en l’air ma putain de vie. Tu parles d’une famille.
— Ta mère n’a jamais voulu qu’il te fasse du mal. Le type en question devait la rappeler au bout d’une semaine, mais il ne s’est jamais manifesté. C’est pour ça qu’elle a commencé à péter les plombs. Ton oncle a essayé de se renseigner, mais le type avait disparu sans laisser d’adresse.
— Il suffisait d’appeler la police à ce moment-là. Et toi, pourquoi tu n’as rien dit ? Vous m’avez abandonnée là-bas…
J’étais incapable d’aller plus loin.
— Dès qu’elle m’a mis au courant, je lui ai dit de prévenir les flics, mais l’usurier avait peur d’avoir des ennuis si elle parlait, alors il l’a menacée de lui lacérer le visage et de me casser les jambes. Il prétendait avoir les moyens de faire tuer Dwight en prison. On avait beau lui promettre de le rembourser sur nos propres deniers, il savait qu’il ne reverrait jamais la couleur de son argent si on se retrouvait en taule, avec ta mère.
D’un seul coup, je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’on se parlait vraiment avec mon beau-père. Il avait fallu que ma mère mette sur pied mon enlèvement pour qu’on ait une vraie conversation.
— Et ça ne vous dérangeait pas qu’on me fasse du mal, à moi ? Que je puisse y laisser ma peau ?
Le visage de Wayne était décomposé.
— J’y pensais en permanence, mais j’étais coincé. Si j’essayais de t’aider, c’était Lorraine qui trinquait. Elle a voulu gagner du temps avec l’usurier en vendant une partie de tes affaires, en attendant de trouver un producteur, mais ça n’a rien donné. On était au bout du rouleau quand tu es rentrée.
Il a pris longuement sa respiration.
— Quand je t’ai vue à l’hôpital, ça m’a fichu un coup terrible, mais Lorraine m’a dit qu’il n’était pas question de flancher, il fallait qu’on soit forts pour toi. Sans parler de cet usurier qui ne nous lâchait pas. Lorraine lui a promis du fric avec sa part à elle le jour où tu ferais un film, mais tu refusais de négocier avec les producteurs. Du coup, elle s’arrangeait pour éviter que la mayonnaise retombe avec les médias.
Voilà pourquoi les journalistes étaient constamment derrière mes baskets. Voilà pourquoi ils étaient si bien informés.
— Tout l’argent versé par les journaux servait à rembourser la dette. Et puis, il y a un mois, le type nous a dit qu’il voulait son fric tout de suite si on ne voulait pas qu’il nous arrive des bricoles.
— Attends une seconde. Le type qui a essayé de m’enlever l’autre jour, c’était votre usurier, ou bien c’était Dwight ?
Wayne regardait le bout de ses chaussures.
— Ne me dites pas que vous avez engagé quelqu’un pour m’enlever une seconde fois ?
— Non.
Il parlait si faiblement, je devinais ses paroles plus que je ne les entendais.
— C’était moi.
— Toi ? Putain, Wayne, tu m’as foutu la trouille de ma vie, tu m’as fait un mal de chien et…
— Je sais, je sais, je suis désolé, je n’ai jamais voulu te jeter à terre, je ne m’attendais pas à ce que tu te débattes avec une telle frénésie. Ta mère jugeait que la presse se désintéressait de ton affaire. On n’avait pas le choix, Annie. On était dans la merde.
— Dans la merde, tu dis ? Non, Wayne. Celle qui était dans la merde, c’est la pauvre pomme qui était violée soir après soir. Celle qui faisait semblant de se débattre en poussant des cris pour que ce salaud arrive à bander. Celle qui devait pisser à heure fixe. Tu veux que je te raconte ce qu’il m’a fait le jour où j’ai voulu aller aux toilettes en douce ? Il m’a obligée à boire dans la cuvette des WC. Dans la cuvette, Wayne ! Les gens n’agissent même pas comme ça avec leur chien. Être dans la merde, c’est ça, Wayne !
Il hochait la tête, au bord des larmes.
— Ma fille est morte, Wayne.
Je lui ai pris la main et je l’ai retournée.
— Sa tête n’était pas plus grosse que la paume de ta main, Wayne, et elle est morte. Et tu es en train de me dire que tout ça est arrivé à cause de vous ? Vous en qui j’avais toute confiance, vous…
C’était trop pour moi et mon corps m’a lâchée.
Pliée en deux, je n’arrivais plus à respirer. J’avais la tête comme dans un étau. Pendant que je fournissais des efforts désespérés pour ne pas mourir d’étouffement, Wayne me tapait dans le dos en me demandant pardon, encore et encore. Je crois bien qu’il pleurait. Un voile noir s’est abattu sur moi et je suis partie en avant.
Wayne s’est précipité pour m’empêcher de tomber.
— Oh putain, Annie, ne me fais pas ça !
Il m’a fallu plusieurs minutes avant de retrouver une respiration à peu près normale, mais je tremblais de tous mes membres et j’avais froid partout. J’ai relevé la tête en repoussant le bras de Wayne, je me suis longuement rempli les poumons et j’ai commencé à tourner en rond devant le banc.
— C’est vous qui êtes entrés chez moi pendant que je me promenais avec Emma ?
— Oui. Ta mère était censée me suivre, mais l’alarme s’est déclenchée et j’ai sauté par la fenêtre. Le soir où ta mère a dormi chez toi, tu lui as expliqué que tu courais tous les matins…
Le soir où elle m’avait apporté des cookies ours et des photos. Je me suis laissée tomber sur le banc.
On a passé une éternité sur ce foutu banc à se regarder sans rien dire, à essayer de comprendre. Tout se mettait en place dans ma tête. C’est moi qui ai finalement rompu le silence.
— Tu sais que tu vas devoir raconter tout ça aux flics, non ?
— Je m’en doutais.
L’aire de jeux était déserte. Le soleil s’était caché derrière un nuage et une légère brise annonciatrice d’orage agitait les balançoires dont les chaînes grinçaient en rythme.
— J’aime vraiment ta mère, tu sais.
— Je sais.
Il a remis les cartes dans leur boîte avec un soupir et j’ai failli l’arrêter. Allez, Wayne, une dernière partie. Mais il était trop tard. Trop tard pour tout ça.
— Je vais t’accompagner jusqu’au commissariat.
Gary sortait du tribunal, il n’a pas eu l’air content de me voir arriver avec Wayne. À peine celui-ci lui a-t-il annoncé qu’il souhaitait passer aux aveux que Gary a tendu dans ma direction un doigt accusateur.
— Tu ne bouges pas d’ici.
Et puis il a emmené Wayne.
J’ai passé le temps en feuilletant des magazines, en comptant les fissures et les taches sur les murs. La souffrance provoquée par la trahison des miens dépassait tout ce que j’avais pu connaître avec le Monstre. Elle m’atteignait dans des recoins secrets auxquels lui-même n’avait jamais pu accéder. Il était hors de question que je me laisse avaler par toute cette douleur.
Plusieurs heures se sont écoulées avant le retour de Gary.
— Tu n’aurais jamais dû lui parler, Annie. Si la manœuvre avait échoué…
Je lui ai tendu le magnétophone.
— Ce n’est pas le cas.
— Ce genre de preuve n’a aucune valeur juridique.
— Tu n’en auras pas besoin, de toute façon.
Qu’il ne compte pas sur moi pour m’excuser.
Il m’a ensuite expliqué que Wayne, après s’être entretenu avec un conseiller juridique, avait accepté de témoigner contre ma mère en échange d’une sentence moins lourde. On venait de l’inculper pour complicité d’enlèvement, extorsion et non-assistance à personne en danger. Il resterait en prison jusqu’à ce qu’un juge fixe le montant de sa caution.
Gary m’a annoncé que les extraits de compte de ma mère devaient lui être transmis dans l’après-midi ou le lendemain matin. Il n’en avait plus vraiment besoin, mais il préférait tout de même vérifier les déclarations de Wayne avant d’arrêter maman. Il attendait également le rapport d’analyse de l’élastique rose que je lui avais donné.
Les flics ont demandé à Wayne d’appeler maman pour lui annoncer qu’il partait à l’autre bout de l’île se renseigner sur une affaire quelconque, précisant qu’il dormirait chez un copain si son rendez-vous s’éternisait, et elle a tout gobé.
Gary m’a accompagnée jusqu’à ma voiture.
— Ça va aller, Annie ? Je me doute que ça n’a pas été une partie de plaisir.
— Je ne sais plus très bien. Je suis complètement… Je ne sais pas.
J’ai secoué la tête.
— Ça existe déjà dans les annales de la police ? Une mère capable de telles horreurs ?
— Les gens passent leur temps à faire souffrir ceux qu’ils aiment. La nature humaine possède des ressources de malfaisance inépuisables.
— Voilà qui est rassurant.
— Je t’appelle dès qu’on l’aura arrêtée. Est-ce que tu souhaites assister à son interrogatoire ?
— Je suis incapable de te dire si j’en serais capable.
— Je sais qu’il s’agit de ta mère et que c’est dur de comprendre ce qui a pu la pousser à agir ainsi, mais j’ai besoin de ton aide. Je te demande de ne pas lui parler avant nous. D’accord ?
— Si tu veux.
— Je suis sérieux, Annie. Rentre chez toi. Je n’étais pas censé te dire tout ça, mais je me sentais incapable de te tenir à l’écart plus longtemps. Tu seras sans doute tentée de prévenir ta mère, mais j’ai confiance en toi. Je ne voudrais pas avoir à le regretter. Souviens-toi de ce qu’elle t’a fait.
Comme si je pouvais l’oublier.
J’ai plus ou moins suivi les recommandations de Gary. J’ai bien pris ma voiture, mais pour venir chez vous au lieu d’aller chez moi. Je me fous que quelqu’un m’ait vue. J’en suis encore à espérer que toute cette histoire soit fausse.
Vingt-cinquième séance
Si vous avez mis le nez dehors, vous avez vu que je suis une nouvelle fois à la une des journaux. En rentrant chez moi après vous avoir vue la dernière fois, je n’arrêtais pas de penser à maman. Je la savais capable de se montrer vache, d’être égoïste et de ne penser qu’à elle, mais de là à imaginer pareille torture…
En arrivant, j’avais un message de Luc sur mon répondeur. Avec sa gentillesse coutumière, il me demandait de le rappeler à mon retour, ce dont je me suis abstenue, évidemment. Pour lui dire quoi ?
Cette nuit-là, tapie au fond de mon placard, je m’imaginais maman en train de regarder la télé dans son mobile home entre un paquet de cigarettes et une bouteille de vodka, sans se douter de ce qui allait lui tomber sur le coin de la figure. Malgré tout, j’en avais un pincement au cœur.
Et puis je me suis souvenue de son coup de fil le jour de mon enlèvement. Elle avait trouvé le moyen de me donner mauvaise conscience à propos de la machine à expressos tout en sachant qu’un ancien taulard m’enlèverait quelques heures plus tard. J’ai aussi repensé à son comportement après le second enlèvement, me laissant croire qu’elle m’aimait alors qu’elle avait tout organisé. C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision d’assister à l’interrogatoire. J’avais envie d’entendre ma mère expliquer pourquoi elle avait agi ainsi.
Gary m’a téléphoné vers 10 heures le lendemain matin. Les relevés de compte de maman confirmaient les dires de Wayne et le labo avait pu prouver que les deux élastiques roses provenaient du même lot. L’arrestation venait d’avoir lieu, je voyais déjà la tête des voisins. Maman venait d’arriver dans les locaux de la police et les flics la laissaient macérer dans son jus en attendant que j’arrive. Ce n’est pas l’envie de rebrousser chemin qui me manquait, mais j’ai effectué le trajet en un temps record.
Je ne savais même pas que je tremblais comme une feuille jusqu’à ce que Gary me propose son blouson. Un blouson épais qui portait son odeur et sa chaleur. J’aurais voulu pouvoir m’y enfouir et disparaître à jamais. On m’a conduite jusqu’à une petite pièce voisine de celle où attendait ma mère, de l’autre côté d’une glace sans tain. Deux flics se trouvaient déjà là, l’un d’eux a piqué du nez en croisant mon regard.
Assise du bout des fesses sur une chaise, les mains sous les cuisses, maman avait les pieds qui ne touchaient pas le sol. Son maquillage était à moitié parti, j’en ai déduit que c’était celui de la veille, et sa queue-de-cheval était de travers. J’ai tout de suite remarqué sa paupière légèrement fermée, preuve qu’elle avait eu le temps de mettre de la vodka dans son jus d’orange en se levant. Gary nous a rejoints et il s’est assis à côté de moi.
— Ça ira ?
Il m’a posé une main douce et rassurante sur l’épaule.
— À quoi bon tout ce cirque puisque vous avez toutes les preuves dont vous avez besoin ?
— On n’a jamais assez de preuves. Ce ne serait pas la première fois qu’une enquête soigneusement bouclée part en quenouille. Rien ne vaut des aveux.
— Qui va l’interroger ?
— Moi.
Ses yeux brillaient. Si Gary avait été un cheval, il aurait piaffé d’impatience.
Maman a tout de suite paru rassurée en voyant Gary entrer dans la pièce. Moi, pas besoin de vous faire un dessin, j’avais les intestins en compote.
Il a commencé par lui préciser que l’interrogatoire était enregistré et filmé, ce qui a valu un sourire de maman en direction de la caméra, avant de lui demander de décliner son identité et de donner son adresse ainsi que la date de son anniversaire, qu’elle ne connaissait pas.
Les préliminaires achevés, il l’a prévenue.
— On vous a informée de vos droits à votre arrivée ici, mais je tiens à vous dire une nouvelle fois que vous avez la possibilité d’être assistée par un avocat à tout moment au cours de cet interrogatoire.
— Tout ça est parfaitement ridicule. Qui m’accuse-t-on d’avoir kidnappé ?
Gary a haussé un sourcil.
— Votre fille.
— Annie n’a pas été kidnappée. Elle a été emmenée par un homme.
Jugeant sans doute, et à juste titre, qu’il était inutile de lui expliquer ce que signifiait le mot « kidnapper », Gary n’a pas insisté.
— Nous avons une déposition signée de Wayne nous expliquant ce qui s’est passé et le rôle que vous avez joué tous les deux dans cette histoire.
Tout en parlant, il a ouvert un dossier et posé une feuille sur la table.
— Nous disposons également du relevé de votre carte Visa, apportant la preuve que vous avez loué une camionnette blanche la veille du jour où Annie a été attaquée. Le reçu porte votre signature. Nous disposons d’un témoin vous ayant vue en compagnie de Simon Rousseau dans un motel de Glen Eagle. Enfin, nous avons la preuve qu’un élastique à cheveux vous appartenant figurait parmi les affaires retrouvées chez Simon Rousseau. Vous êtes coupable et nous en avons la preuve.
Maman, les yeux écarquillés, s’est raidie sur sa chaise. L’instant suivant, elle a semblé se décontracter en lissant sa jupe avant de s’intéresser à un ongle.
Les mains à plat sur la table qui les séparait, Gary s’est penché vers elle.
— Ma hiérarchie est persuadée que vous n’avez jamais eu l’intention de faire disparaître Annie pendant une semaine, contrairement à ce que vous avez affirmé à Wayne. Mes supérieurs sont convaincus que vous avez engagé Simon Rousseau pour l’assassiner. Cela vous aurait permis de bénéficier de son assurance vie, qui est assez importante et dont vous étiez l’unique bénéficiaire. Et si votre plan a échoué, ce n’est pas pour la raison qu’imagine votre mari. Annie n’était pas censée sortir vivante de sa triste aventure.
Je voyais maman tiquer à chaque mot et ses yeux s’écarter. Elle s’est mise à bégayer.
— N-n-n-non… b-bien sûr que non… la tuer ? J-j-jamais de la vie…
— Je ne suis pas certain qu’on se comprenne bien, Lorraine. Ce n’est pas seulement ce que les gens croient, c’est surtout ce qu’ils ont envie de croire. S’ils sont persuadés que vous avez engagé quelqu’un pour l’assassiner, je peux vous garantir que la condamnation ne sera pas la même.
Maman s’est humecté les lèvres à plusieurs reprises. Gary devait penser qu’elle avait des nerfs d’acier, mais je la connais bien et je savais qu’elle avait le plus grand mal à se concentrer, son esprit rongé par la vodka.
— Pourquoi ont-ils envie de croire ça ?
— Parce que l’enquête a duré longtemps et qu’elle a coûté très cher au contribuable, ce qui n’est pas du goût de ma hiérarchie. Quant au grand public, tous ces gens qui ont passé des week-ends entiers à fouiller les bois et à distribuer des avis de recherche, alors que vous saviez pertinemment ce qui était arrivé à Annie, je peux vous assurer qu’ils ne vous feront pas de cadeau. Ils ont besoin d’un coupable et ils voudront qu’il paie très cher.
— Je suis d’accord avec eux. C’est normal que le coupable paie. Quand je pense à tout ce que ma pauvre Annie a dû subir…
Elle avait les yeux humides et Gary a repris d’une voix plus douce.
— Écoutez-moi bien, Lorraine. Je ne cherche qu’à vous aider. Les gens ne voudront pas uniquement votre condamnation. Ils vont vouloir vous crucifier. À moins de coopérer avec moi, je sais déjà qu’on va vous inculper pour tentative d’assassinat. Aidez-moi avant qu’il soit trop tard.
Elle a posé sur lui deux yeux méfiants, pas encore prête à avaler le morceau de fromage qui l’attendait sur la tapette. J’observais leur ballet mortel, à la fois horrifiée, fascinée, mais étrangère à la scène qui se déroulait de l’autre côté de la vitre, comme s’il s’agissait d’un flic anonyme et d’une inconnue.
— J’étais à l’hôpital avec vous, Lorraine. J’ai vu à quel point vous étiez affectée. Je sais que vous aimez votre fille et que vous feriez n’importe quoi pour elle.
Les pieds de maman fouettaient l’air sous la table.
— Je sais aussi qu’Annie se montre parfois têtue, qu’elle n’écoute pas toujours ce que vous lui dites.
Je n’étais pas certaine d’apprécier le terrain sur lequel il s’avançait.
— Personne ne vous écoute jamais. Ni votre fille, ni Wayne. Je me doute que ça n’a pas dû être facile de voir votre mari courir d’échec en échec.
— Il serait incapable de trouver la porte du salon si je n’étais pas là pour lui tenir la main.
Elle a rejeté sa queue-de-cheval en arrière. Elle reprenait brusquement du poil de la bête.
— Certains hommes ont besoin qu’on les pousse pour montrer vraiment de quoi ils sont capables.
Gary lui a répondu par un sourire triste.
— Ce n’était pas à vous de le pousser, Lorraine. Si Wayne avait été un meilleur mari, s’il avait été capable de gagner de l’argent, vous n’en auriez pas été réduite à tout ça. Je me trompe ?
Elle commençait à hocher la tête en signe d’acquiescement quand elle s’est reprise.
— Vous savez comme moi que, si Wayne avait été capable de parler d’homme à homme avec l’usurier, vous auriez pu sauver Annie. Mais il a raté son coup, et c’était à vous de tout régler, une fois de plus. Aujourd’hui, il vous met tout sur le dos.
Il était tout près d’elle, leurs nez se touchaient presque. Elle a rentré la lèvre inférieure pour dissimuler les relents de vodka de son haleine. Encore un petit effort et elle crachait le morceau. Elle en mourait d’envie.
Gary a enfoncé le clou d’une voix dégoulinante de compréhension.
— Wayne vous a laissée tomber, Lorraine. Raison de plus pour que vous acceptiez mon aide. Pensez à vous. Ce n’est pas votre faute si tout a dérapé.
Les yeux fiévreux, les joues rouges, elle s’est jetée à l’eau.
— Il était censé la séquestrer une semaine. Il prétendait que la cabane avait tout le confort, qu’il avait passé plus d’un mois à l’arranger, mais il refusait de me dire où elle se trouvait. Il prétendait que ce serait plus facile pour moi de dire aux enquêteurs que je ne savais rien. Il s’était procuré un médicament spécial pour qu’elle reste tranquille et n’ait pas peur. Un médicament sans risque, censé l’aider à dormir. Il devait ensuite l’abandonner dans un coffre de voiture au bout d’une semaine et me donner l’adresse pour que je puisse passer un appel anonyme à la police. Sauf qu’il ne m’a jamais appelée et que le numéro de portable que j’avais ne marchait plus. Je n’avais aucun moyen de la sauver, l’usurier avait dit qu’il me lacérerait le visage si je parlais.
Les yeux écarquillés, elle s’est caressé machinalement la joue.
— J’ai envoyé Wayne lui parler, mais cet imbécile a tout foiré, l’autre voulait encore plus d’argent.
— C’est vous qui avez donné ceci à Simon ?
Gary avait posé devant elle la photo retrouvée dans les affaires du Monstre.
— C’est le seul portrait ressemblant que j’ai pu trouver. Elle fait toujours la grimace sur les photos que je prends.
— Vous souhaitiez donc qu’il trouve Annie séduisante ?
— Il avait vu des photos d’elle petite dans la cellule de Dwight. Il voulait savoir à quoi elle ressemblait maintenant.
Gary a failli s’étouffer avec la gorgée de café qu’il venait d’avaler. Maman ne lui a même pas laissé le temps de réagir.
— Vous voyez bien que ce n’est pas ma faute. S’il s’était tenu à mon plan, tout se serait bien passé. Maintenant que je vous ai tout dit, je compte sur vous pour tout régler avec vos patrons.
Elle a ponctué sa phrase d’un sourire charmeur en posant la main sur celle de Gary.
— Vous m’avez toujours donné l’impression d’un homme capable de s’occuper d’une femme. Je serais ravie de préparer un bon dîner en votre honneur pour vous remercier.
Elle l’a gratifié d’un nouveau sourire, la tête sur le côté.
Gary s’est plongé dans son gobelet de café pendant une bonne minute, puis il l’a reposé en retirant sa main.
— Vous êtes en état d’arrestation, Lorraine, et j’ai bien peur que vous ne soyez pas en mesure de préparer le dîner pendant de très longues années.
Elle a été prise de court. Un instant hébétée, elle lui a lancé un regard offensé.
— Moi qui croyais que vous aviez compris.
Gary s’est redressé.
— Mais je comprends, Lorraine. Je comprends que vous avez commis un acte d’une gravité exceptionnelle en toute illégalité sans jamais chercher à rectifier le tir. Je comprends que vous avez jeté votre propre fille entre les griffes d’un assassin. Je comprends que l’assassin a mis votre fille enceinte avant de tuer sa petite fille. Je comprends qu’elle a vécu des mois durant dans une terreur permanente, battue, violée, brutalisée. Sans jamais savoir si son dernier jour n’était pas venu. Sans jamais comprendre pourquoi elle vivait un tel enfer. Aujourd’hui, au moins, je suis en mesure de lui apporter une réponse, mais je donnerais cher pour que ce ne soit pas celle-là.
Gary allait sortir de la pièce quand elle lui a agrippé le poignet. Ses grands yeux bleus pleins de larmes, elle a serré sa main contre sa poitrine.
— Mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’un assassin. Je n’ai jamais voulu qu’il lui fasse du mal. Je suis une bonne mère, moi ! Vous ne comprenez donc pas ?
Sa voix s’est brisée et Gary s’est dégagé gentiment.
— Vous commettez une injustice !
Gary s’est retourné sur le seuil de la pièce.
— L’injustice, Lorraine, c’est qu’Annie soit tombée sur une mère comme vous.
L’instant d’après, il nous rejoignait. Debout, côte à côte, dans un silence épais, nous observions maman à travers la glace sans tain. Au début, elle avait affiché une mine effarée, et puis ses yeux se sont ouverts à mesure que les dernières bribes de courage l’abandonnaient et qu’elle mesurait la portée des paroles de Gary. Pâle comme un linge, elle a porté les mains à sa bouche. Pas de cris d’orfraie cette fois. Elle s’est mise à trembler, le corps agité de sanglots. Elle a regardé autour d’elle avec des yeux affolés en titubant en arrière et elle est retombée brutalement sur sa chaise, hypnotisée par la porte, en pleurant toutes les larmes de son corps.
— Tu souhaites lui parler ?
Vacillante, j’ai regardé Gary. Je tremblais comme une feuille.
— Pas tout de suite. J’en suis incapable.
Quand je lui ai demandé ce qui allait se passer, il m’a expliqué que maman et Wayne seraient incarcérés jusqu’à leur comparution devant le juge chargé de fixer le montant de leur caution. Je ne me suis même pas posé la question du procès, persuadée que maman accepterait de négocier avec le juge. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment ils feraient pour se payer un avocat.
— Et l’usurier ? Tu crois vraiment qu’il peut mettre ses menaces à exécution ?
— On va s’occuper de lui. Ils ne craignent rien.
Gary m’a raccompagnée jusqu’à ma voiture en silence. Je ne savais pas quoi lui dire. Merci d’avoir arrêté ma mère et toutes mes félicitations pour cet interrogatoire magistral. Bravo, tu l’as baisée en beauté.
J’allais ouvrir ma portière quand il s’est approché de moi.
— J’ai quelque chose pour toi.
Et il m’a tendu la boîte contenant les cartes à jouer de Wayne.
— Il les avait dans sa poche quand on l’a arrêté et il m’a demandé de te les remettre. Il voulait que tu saches à quel point il est désolé.
Il m’a longuement regardée.
— Moi aussi, Annie.
— Tu n’as aucune raison de l’être. Tu t’es contenté de faire ton boulot. En plus, tu le fais bien.
L’amertume de ma réponse ne lui a pas échappé. Il était malheureux comme les pierres.
— Ce serait encore pire si elle s’en était tirée.
La phrase est sortie toute seule, sans que je sache si je pensais vraiment ce que je disais.
J’avais besoin de me convaincre que Gary était différent du flic qui avait fait craquer ma mère sous mes yeux.
— J’ai besoin que tu me livres un secret que tu n’as jamais confié à personne.
— Quoi ?
— Ce que tu veux. N’importe quoi.
Il soutenait mon regard.
— D’accord. Certaines nuits, quand je n’arrive pas à dormir, je me relève et je mange du beurre de cacahuète à la cuillère, directement dans le pot.
— Du beurre de cacahuète ? Tiens, il faudra que j’essaie, un de ces jours.
— Tu devrais. Ça aide.
On est restés encore un moment l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, et puis je suis montée dans ma voiture et j’ai démarré. Dans le rétroviseur, je le voyais qui regardait la voiture s’éloigner. Deux de ses collègues l’ont rejoint, ils lui ont donné une claque dans le dos en lui serrant la main. C’était jour de fête chez les flics. Du coin de l’œil, j’ai vu les cartes de Wayne sur le siège passager. Au même moment, j’ai réalisé que j’avais toujours le blouson de Gary.
Les journaux ont mis moins de temps à apprendre la nouvelle que ma mère à se servir un grand verre de vodka et le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Hier, j’ai surpris un journaliste derrière ma fenêtre, Emma s’en est chargée. Maintenant, je ne suis plus seulement la fille victime d’un enlèvement, mais la fille enlevée à la demande de sa mère. Je ne suis pas capable de vous dire si je pourrai m’en tirer.
J’ai appelé Luc hier chez lui pour qu’il n’apprenne pas la nouvelle par la presse. J’ai cru entendre une voix de femme derrière lui, mais c’était peut-être la télé.
Je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Il a été horrifié, il voulait absolument savoir s’il ne pouvait pas s’agir d’une erreur et j’ai été obligée de lui résumer l’interrogatoire.
— Ouah ! Elle doit être dans un état !
Je n’en croyais pas mes oreilles ! Ce con avait pitié d’elle ! Et moi, alors ? J’ai failli lui voler dans les plumes avant de me dire que ça n’avait plus d’importance.
En raccrochant, mes yeux sont tombés sur la photo de nous posée au-dessus de la cheminée. On avait l’air si heureux.
Le lendemain, j’ai appelé Christina qui était comme deux ronds de flan.
— Mon Dieu ! Annie ! Comment tu te sens ? Très mal, j’imagine. J’arrive tout de suite. J’apporte une bouteille de vin. Non, une caisse de vin, il faudra au moins ça. Ta mère ? C’était ta mère ?
— Ouais, et j’ai encore du mal à encaisser. Ça t’embête si on repousse un peu la caisse de vin ? J’ai… j’ai besoin d’un peu de temps.
Elle a marqué un temps d’arrêt.
— Euh… Oui, bien sûr, mais tu m’appelles en cas de besoin, OK ? Je laisse tout en plan et j’arrive.
— Promis. Merci.
Je n’ai pas avoué à Luc et Christina que je n’étais jamais partie camper. Je ne pense pas le leur dire un jour. Je ne pense pas non plus avouer à Christina que ma mère a essayé de lui faire porter le chapeau. Depuis quelques jours, j’entends constamment sonner le glas dans ma tête. Et je n’arrête pas de pleurer.
Vingt-sixième séance
Excusez-moi d’avoir sauté la dernière séance, mais je suis allée voir ma mère et il m’a fallu un peu de temps pour m’en remettre. C’est drôle, mais le soir où je l’ai vue, j’avais une envie folle de dormir dans le placard. Je suis restée une éternité devant avec mon oreiller, mais je savais que ce serait un retour en arrière terrible si je flanchais, alors je suis retournée sur mon lit et j’ai pensé à votre cabinet. Je me suis imaginé que j’étais allongée sur ce divan et que vous étiez là. C’est grâce à ça que j’ai réussi à m’endormir.
La rencontre a eu lieu dans la même salle d’interrogatoire. Elle a brièvement croisé mon regard en entrant avant de baisser la tête et de s’asseoir en face de moi. Elle portait une combinaison grise trop grande pour elle, avec les poignets et les bas de pantalon retroussés, et ça lui donnait un teint terreux. Je n’avais pas vu ma mère sans maquillage depuis des années. Elle avait la bouche tombante et, sans son rouge à lèvres rose bonbon, on voyait à peine la différence avec le reste de son visage.
Mon cœur battait la samba et je ne savais pas comment entamer la conversation. Alors, maman. On se sent comment quand on prépare l’enlèvement de sa fille ? Elle m’a retiré l’épine du pied en parlant la première.
— Tu as des nouvelles de Val ?
J’avoue que je ne m’y attendais pas.
— Ne lui dis rien, surtout.
— Je te demande pardon ?
— En tout cas, tant qu’on n’aura pas décidé de la suite des événements.
— Qui ça, on ? Tu vas devoir te débrouiller toute seule comme une grande, maman. Je suis ici uniquement pour que tu me fournisses des explications.
— Gary m’a dit que tu savais tout. Je t’en prie, Annie. Tu dois absolument m’aider, tu es la seule à pouvoir…
— Donne-moi une seule bonne raison de t’aider ? Tu paies un type pour m’enlever et me violer, et tu voudrais…
— Non ! Je n’ai jamais voulu qu’il se comporte ainsi, c’est juste que… tout est parti en vrille, absolument tout, et maintenant...
Elle s’est pris la tête dans les mains.
— Et maintenant ma vie est foutue et tu es en prison. Bien joué, maman.
Elle a relevé brusquement la tête en regardant autour d’elle avec des yeux affolés.
— C’est trop injuste, Annie. Si je reste ici, j’en mourrai.
Elle s’est penchée vers moi et m’a pris la main.
— Il suffirait que tu parles à la police, que tu refuses de porter plainte. Ou alors tu pourrais leur dire que tu comprends très bien pourquoi j’ai été obligée de…
— Justement, maman. Je ne comprends pas.
Et j’ai retiré ma main.
— C’était la seule solution. Tu vois bien comment Val m’a toujours traitée. La façon dont elle nous méprisait.
— Je vois aussi la façon dont tu la traitais. Elle n’a pas organisé l’enlèvement de sa fille pour autant.
Elle en avait les larmes aux yeux.
— Tu ne sauras jamais ce que c’est, Annie. Tu ne sauras jamais ce que j’ai vécu…
Elle n’a pas pu terminer sa phrase.
— C’est à cause de Dwight, c’est ça ?
Elle n’a pas répondu.
— Puisque tu refuses de me dire ce qui s’est passé, je vais poser la question à tante Val.
— Non, surtout pas !
Elle était au bord du désespoir.
— Si tu vas la voir, elle en profitera pour…
La porte s’est ouverte et un flic a passé la tête.
— Tout se passe bien ?
Je l’ai rassuré.
— C’est bon, ne vous inquiétez pas.
Maman a acquiescé et le flic a refermé la porte.
— Tu te doutes bien que les journalistes sont déjà en train de sonner chez tante Val.
Maman s’est raidie.
— Les journalistes voudront tout savoir. Comment tu étais quand tu étais petite, ce qui s’est passé pendant ton enfance pour que tu deviennes une mère aussi merdique.
— Je suis une excellente mère ! Pas comme la mienne. Et je peux te dire que Val ne parlera jamais à quiconque de notre enfance. Elle aurait trop peur que quelqu’un vienne perturber son petit monde parfait en révélant ce qu’elle souhaite cacher.
Elle a pris un air pensif.
— Oui, ce serait pire que tout à ses yeux…
Elle tapotait machinalement la table de l’ongle et ma gorge s’est serrée.
— Maman, n’essaie pas d’en rajouter.
Elle s’est penchée dans ma direction.
— C’était la préférée de notre père, tu sais. C’était surtout la préférée de notre beau-père.
Elle a ponctué sa phrase d’un sourire aigre.
— Quand ma mère s’est aperçue que son mari couchait avec une de ses filles, Val s’est empressée de lui dire que c’était moi. Je me suis retrouvée à la porte de chez moi pendant que notre cher beau-père prenait ses cliques et ses claques. Sans Dwight, j’aurais fini dans la rue.
— Dwight ?
— Quand ma mère m’a fichue dehors, c’est lui qui m’a recueillie. Je travaillais comme serveuse et-il était maçon quand on a eu l’idée d’attaquer la banque.
Ses yeux brillaient d’une lueur étrange.
— Il a été arrêté et j’ai dû travailler deux fois plus pour boucler les fins de mois. Jusqu’au jour où Val a débarqué avec un type qu’elle venait de rencontrer en parlant de la belle maison de ses parents et de l’argent qu’ils gagnaient grâce à leur bijouterie.
— Papa.
Nous n’avons rien dit pendant un bon moment.
— Quand Dwight est sorti de prison, on avait prévu de vivre ensemble, mais je n’avais pas d’argent après la mort de ton père. Quand il s’est fait prendre la deuxième fois, je lui ai dit que je ne pouvais pas m’en tirer toute seule et j’ai épousé Wayne.
Elle a secoué la tête.
— C’est seulement quand tu es tombée sur ce gros projet immobilier que j’ai su que la situation allait enfin s’arranger. Et puis j’apprends par hasard que ton concurrent n’est autre que Christina, qui était bien plus forte que toi.
Sa respiration est devenue sifflante.
— Je voyais déjà le moment où tu allais perdre le marché. Il était hors de question que je me laisse marcher dessus par Val toute ma vie.
— Alors tu as préféré gâcher la mienne.
— Tu aurais été la première à bénéficier de mon plan s’il avait fonctionné normalement. Wayne a été en dessous de tout, heureusement que Dwight a bien voulu m’aider.
— C’est pour t’aider qu’il a attaqué cette épicerie ?
Elle a hoché la tête.
— J’ai donné ton numéro à cette productrice de cinéma, mais tu ne voulais pas te décider et j’avais besoin d’argent pour rembourser l’usurier. À l’heure qu’il est, je ne sais même pas où se trouve Dwight.
— Tu te fiches de savoir ce que j’ai vécu à cause de toi ?
— Ton ravisseur était détestable, mais je te rappelle que tu étais censée disparaître seulement une semaine, Annie. Le reste n’est qu’un accident.
— Un accident ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est toi qui as payé le type qui m’a violée et qui a tué mon bébé !
— C’est comme toi quand tu as demandé à ton père de passer prendre de la glace en revenant de la patinoire.
Il m’a fallu plusieurs secondes pour mesurer la portée de ce que je venais d’entendre, et nettement plus longtemps pour retrouver ma voix.
— Tu parles de l’accident.
Elle a hoché la tête.
— Tu n’avais pas l’intention qu’ils meurent.
Les larmes étaient près de jaillir, j’étouffais littéralement.
— Tu… tu me reproches leur mort. C’était donc à cause de ça.
— Bien sûr que non.
J’ai éclaté en sanglots.
— Mais si, maman. Depuis toujours. C’est même pour ça que ça ne t’a pas dérangée de…
— Annie, tu n’écoutes pas ce que je te dis. Je sais bien que tu avais simplement envie de manger de la glace. Tu n’as pas fait exprès de les tuer. C’est pareil pour moi. Je n’ai jamais voulu qu’il t’arrive quoi que ce soit d’aussi tragique, je voulais uniquement rabaisser son caquet à Val.
J’en avais le tournis.
— Je peux te dire qu’elle ne fera pas la fière longtemps. Je vois un avocat demain.
Elle avait repris des couleurs.
— Je compte bien lui dire comment était Val quand elle était jeune, ce qu’elle a fait avec notre beau-père, tout ce qu’elle m’a fait subir.
Elle s’est arrêtée pour me regarder.
— Je me demande si elle viendra au procès. Ça l’obligerait à écouter sans rien dire tout ce que dira mon avocat.
— Maman. Un procès me ferait vivre un nouvel enfer. Je serais obligée de donner tous les détails, de décrire la façon dont il me violait.
— Voilà la solution ! Je vais demander à mon avocat de la convoquer comme témoin. Elle sera bien obligée de donner tous les détails, elle aussi.
— Maman !
Elle s’est immobilisée.
— Je t’en prie, ne m’inflige pas ça.
— Mais ça n’a aucun rapport avec toi, Annie.
Elle avait raison. En fin de compte, quelle importance qu’elle ait agi pour l’argent, attirer l’attention sur elle, ou coiffer sa sœur au poteau une bonne fois pour toutes ? Je n’avais jamais compté à ses yeux, pas plus qu’aux yeux du Monstre. Des deux, j’en arrivais à me demander lequel était le plus pervers.
Elle m’a arrêtée au moment où j’allais quitter la pièce.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
— Annie, attends !
Je me suis retournée, prête à affronter ses larmes de crocodile, ses regrets, ses jérémiades. Je me trompais.
— Ne dis rien à personne tant que je n’aurai pas tout mis au point.
— Putain, maman. Tu ne comprendras jamais rien.
Elle m’observait d’un air perplexe.
— La prochaine fois que tu viens me voir, apporte-moi le journal pour que…
— Il n’y aura pas de prochaine fois, maman.
Elle a ouvert de grands yeux.
— Mais… j’ai besoin de toi, Annie chérie.
J’ai frappé contre le battant pour qu’on m’ouvre.
— Tu te débrouilleras très bien toute seule.
Je me suis écroulée sur un banc pendant que le planton refermait la porte derrière moi. Il m’a demandé si ça allait, si je voulais voir Gary. Je lui ai dit de m’accorder deux minutes, le temps de me remettre, et il est parti.
J’ai compté les parpaings jusqu’à ce que les battements de mon cœur se calment, et puis je suis partie.
Les journaux ont eu vent de ma visite à la prison et ils s’en sont donné à cœur joie le lendemain. Christina m’a laissé un message en me disant de l’appeler jour et nuit en cas de besoin. Tante Val aussi avait laissé un message, j’aurais donné cher pour savoir jusqu’à quel point elle savait, mais je ne les ai pas rappelées. Pour leur dire quoi ? C’était maman la coupable, fin de l’histoire.
Quelques jours plus tard, en me réveillant, je suis tombée sur le prospectus de l’école de dessin, et j’ai compris que j’allais avoir besoin de fric si je voulais réaliser mon rêve. Alors je me suis décidée à appeler cette productrice de cinéma. Je ne m’étais pas trompée sur son compte, cette fille-là est à peu près normale et je crois qu’on va pouvoir s’entendre sur les termes du contrat.
D’un côté, je n’ai pas envie qu’on tourne un film avec mon histoire, mais je sais très bien qu’il se fera sans moi de toute façon, alors autant en profiter. En plus, ce n’est pas comme si c’était moi, c’est une version hollywoodienne de moi, rien qu’un film de plus, sans rapport avec mon existence réelle.
J’ai rendez-vous avec la fille et son patron dans une semaine. Le montant des droits devrait me permettre de vivre confortablement jusqu’à la fin de mes jours.
Ensuite, j’ai appelé Christina. Elle devait s’imaginer que je voulais parler de maman, j’ai bien senti qu’elle était surprise quand je lui ai annoncé que je m’inscrivais à cette école. Comme elle ne disait rien, j’ai insisté.
— Tu ne te souviens pas ? Cette école dans les Rocheuses dont je parlais tout le temps au lycée ?
— Je me souviens très bien, mais je me demande pourquoi tu veux aller là-bas.
J’ai cru sentir une pointe de réprobation. L’idée que je m’en aille ne lui avait jamais plu. À l’époque, elle avait peur que je lui manque. Je ne sais pas ce qui la dérange aujourd’hui, et je ne souhaite pas vraiment le savoir.
— Tout simplement parce que j’en ai envie. Et ça m’arrangerait si tu pouvais vendre ma maison.
— Ta maison ? Tu vends ta maison ? Déjà ? Pourquoi ne pas la louer tant que…
— Non, c’est décidé. Je compte tourner la page au cours des semaines qui viennent et j’aimerais autant qu’on se débarrasse tout de suite de la paperasse. Tu pourrais passer quand ?
Elle a eu une légère hésitation.
— Ce week-end, si tu veux.
Elle est passée samedi matin et je lui ai raconté mes projets tout en remplissant les formulaires qu’elle m’apportait. Je lui ai dit que je comptais aller voir à quoi ressemblait cette école dans la semaine, je lui ai expliqué à quel point j’étais heureuse de laisser derrière moi toute cette merde. De son côté, Christina ne disait rien.
Les papiers terminés, on s’est assises au soleil sur les marches devant l’entrée. J’avais un détail à tirer au clair.
— Je crois avoir deviné ce que tu as voulu m’avouer le jour où tu es venue faire de la peinture.
Elle a rougi et j’ai continué.
— Tu ferais aussi bien d’oublier, je ne t’en veux pas. À Luc non plus. Ça peut arriver à tout le monde.
— Je te jure, ça n’est arrivé qu’une fois. On avait un peu picolé, on était très perturbés par ta disparition et personne ne pouvait vraiment comprendre…
— Je t’assure que ça n’a aucune importance. On a tous fait des trucs qu’on regrette à cause de cette histoire, mais il n’y a vraiment rien à regretter. Ça devait arriver, c’est tout.
— Tu es sûre ? Je me sens tellement…
— Je n’en suis plus là.
Je lui ai donné un petit coup d’épaule en lui adressant une grimace. Elle m’a répondu de la même façon et on a regardé en silence un jeune couple avec une poussette qui passait dans la rue.
— Ta mère a fait courir le bruit que j’avais cherché à te piquer la résidence en front de mer avant ton enlèvement.
— Je sais, elle m’en a parlé. Un mensonge de plus.
— Pas tout à fait. Le promoteur m’a effectivement demandé de lui adresser une proposition et je suis allée à plusieurs rendez-vous jusqu’au jour où tu m’as annoncé incidemment que tu avais soumissionné. Je me suis immédiatement retirée du projet et c’est seulement après ta disparition qu’ils m’ont recontactée.
— Tu t’étais retirée ? Pourquoi ?
— Il y a les bonnes affaires d’un côté et les mauvaises de l’autre. Ton amitié n’a pas de prix.
— Tu aurais dû m’en parler. C’est moi qui me serais retirée, tu avais plus d’expérience que moi.
— C’est bien pour ça que je ne t’ai rien dit. Je savais d’avance qu’on se battrait pour savoir laquelle des deux devait abandonner.
On a éclaté de rire, et le silence est retombé.
— Ton jardin est trop beau.
Et merde. Il ne manquait plus que ça.
— Quelqu’un d’autre en profitera.
— Tu adores cet endroit, Annie. C’est dommage de…
— Arrête, Christina.
Elle s’est tue et je la sentais tendue. Elle a fini par secouer la tête.
— Non, je ne suis pas d’accord. J’ai accepté de me taire tous ces derniers mois en te regardant te débattre avec tes problèmes, mais je ne te laisserai pas t’enfuir sans rien dire, Annie.
— Qui a dit que je voulais m’enfuir ? Je suis enfin en train de prendre ma vie en main, Christina. Ça devrait te réjouir.
— En vendant cette maison que tu adores ? En t’inscrivant dans une école dans les Rocheuses alors que l’une des meilleures écoles de dessin du pays se trouve à une heure d’ici ? Tu le dis toi-même, tu agis de cette façon-là pour laisser toute cette merde derrière toi.
— J’ai toujours voulu m’inscrire dans cette école et cette maison me rappellera toujours plein de mauvais souvenirs, à commencer par ma mère.
— Exactement, Annie. Tu as toujours voulu échapper à ta mère depuis que tu es toute petite, mais ce n’est pas ça qui te fera oublier tout ce que tu as enduré. Les aléas de l’existence ne s’effacent pas d’un coup de gomme.
— Tu te fous de moi ou quoi ? Tu imagines que je cherche à oublier ce qui m’est arrivé ?
— C’est précisément ce que je crois, sauf que ça ne marchera pas. Je suis convaincue que tu y penses tout le temps, et ça me fout en l’air que tu ne m’en parles pas en me croyant incapable de le supporter.
— Ce n’est pas de toi qu’il s’agit, mais de moi. C’est moi qui ne suis pas capable de le supporter. C’est tout juste si j’arrive à en parler à mon psy. Dire ça tout haut à quelqu’un qui me connaît, lui raconter les horreurs que j’ai subies, ce que j’ai fait… Lire le dégoût dans ton regard…
— Tu as honte ? C’est ça ? Mais enfin, Annie ! Ce n’était pas ta faute.
— Bien sûr que si ! Mais tu ne peux pas comprendre. Tu n’aurais jamais laissé personne te faire des trucs pareils.
— Tu crois vraiment ça ? Putain, Annie, tu as survécu à une année d’enfer absolu avec un cinglé que tu as été obligée de tuer pour t’échapper, et moi je n’ai même pas le courage de divorcer !
— Divorcer ? Pourquoi voudrais-tu divorcer ?
— Ça ne va pas avec Drew.
— Mais… tu ne m’as jamais rien dit…
— Tu ne voulais pas de sujets lourds, tu te souviens ? Un divorce, c’est pas vraiment léger.
Elle a haussé les épaules.
— Les problèmes ne datent pas d’hier. C’était déjà comme ça avant ton enlèvement, mais ça ne s’est pas amélioré depuis un an.
— À cause de moi ?
— En partie. Je passais tout mon temps à essayer de te retrouver, mais il n’y a pas que ça. Le boulot qu’on a ne laisse pas beaucoup de place à la vie privée. Au début, j’ai pensé que la nouvelle maison aiderait, et puis…
Nouveau haussement d’épaules.
Ils avaient acheté leur nouvelle maison un mois avant ma disparition. À l’époque, elle me parlait tout le temps de la façon dont ils comptaient la meubler et j’en avais déduit que tout allait bien.
— Tellement de choses ont changé, Annie. Quand tu as été enlevée, j’ai eu des cauchemars toutes les nuits pendant un mois. Et fini, pour moi, les opérations portes ouvertes. La semaine dernière, un type bizarre a voulu visiter une maison, je l’ai renvoyé vers un collègue. Pendant un an, j’ai passé mon temps à essayer de te retrouver jusqu’à ce que Drew m’emmène en croisière, et tu refais surface juste à ce moment-là. Je n’ai même pas pu aller te voir à l’hôpital, et maintenant que tu es rentrée chez toi, ce n’est plus comme avant. Tu me manques. Et je ne peux pas attendre plus longtemps avec Drew. Il voudrait qu’on aille voir un conseiller conjugal, mais je ne sais plus où j’en suis…
Elle a fondu en larmes. Les yeux rivés sur la pelouse, j’ai dû me contenir pour ne pas pleurer à mon tour.
— Tu n’as pas été la seule, Annie. Cette horrible histoire a touché tous ceux qui t’aiment, et plus largement la ville tout entière et l’ensemble des femmes de ce pays. Il n’y a pas que ta vie qui a basculé.
Je me suis mise à compter les brins d’herbe.
— Rien de tout ça n’est ta faute, mais je voulais que tu comprennes que tu n’es pas la seule à souffrir. Je comprends très bien que tu aies envie de t’enfuir. Moi aussi, j’ai envie de m’enfuir, mais je reste parce que je n’ai pas le choix. Je t’aime, Annie. Je t’aime comme une sœur, mais depuis tout le temps qu’on se connaît, il y a quantité de choses que tu n’as jamais voulu partager avec moi, et voilà que tu décides d’abandonner. Tu as décidé de rompre les ponts. Comme lui.
— Qui ça, lui ?
— Le type.
— Putain, Christina, ne me dis pas que tu me compares à cet enfoiré !
— Lui aussi en avait marre des autres. Alors il s’est enfui…
— Mais enfin, je ne m’enfuis pas ! Je tourne la page, je commence une nouvelle vie. Ça n’a aucun rapport avec lui. D’ailleurs, on a assez discuté comme ça.
Elle me dévisageait gravement.
— Je ne te chasse pas, mais tu devrais partir.
— Tu vois bien que tu fuis. Pour une fois que je t’oblige à exprimer tes sentiments, tu me repousses parce que tu ne le supportes pas.
Je me suis relevée et j’ai claqué la porte de la maison derrière moi. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu sa voiture s’éloigner.
Gary m’a téléphoné le soir même pour me dire qu’ils avaient mis la main sur l’usurier et qu’ils allaient l’inculper. Il m’a aussi prévenu que maman accordait des interviews à tour de bras.
— Ça ne m’étonne pas. Moi aussi, j’ai des nouvelles à t’annoncer, Gary.
Je lui ai fait part de mes projets.
— Je suis content pour toi. J’ai l’impression que tu repars sur de bonnes bases.
J’étais contente qu’il n’ait pas le même point de vue que Christina.
— J’espère. Et toi, que comptes-tu faire ?
— J’ai pas mal réfléchi. Un type que je connais depuis longtemps monte une boîte de conseil, il m’a proposé de nous associer. Ça me permettra de me balader, de donner des conférences et de vivre à mon rythme.
— Je croyais que tu aimais ton boulot.
— Moi aussi, mais je me pose des questions depuis que j’ai bouclé ton affaire. Et puis il y a le divorce… Il est temps que je tourne la page.
J’ai éclaté de rire.
— Ce n’est pas moi qui te dirai le contraire. À propos, j’ai toujours ton blouson.
— Je sais. Rien d’urgent. Je viens de m’acheter un 4 x 4. Un Yukon Denali…
— Ça ne rigole pas. Et moi qui croyais que les types atteints par la crise de la cinquantaine s’achetaient des voitures de sport !
— C’est ça, fous-toi de moi. Ce que je voulais dire, petite maligne, c’est que je comptais bien partir en balade avec mon 4 x 4 un de ces jours. Je pourrais passer te dire un petit bonjour. Ou alors on pourrait prendre un café ou déjeuner ensemble si tu reviens pour le procès. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Avec l’école, je ne sais pas si je vais avoir le temps.
— Comme je te disais, il n’y a pas urgence.
— Tu fournis le beurre de cacahuète ?
— Ça peut s’envisager.
Je l’ai entendu ricaner.
— Alors je me charge des cuillères.
Le lendemain, je me suis levée tôt et j’ai pris la route pour aller repérer l’école de dessin. L’idée de quitter la ville, même pour deux jours, me faisait un bien fou. Les Rocheuses sont magnifiques à cette époque de l’année et la beauté de ces sommets qui partent à l’assaut du ciel m’a presque permis d’oublier mon engueulade avec Christina. Je roulais la vitre grande ouverte, baignée par l’air chaud qui embaumait les aiguilles de pin. Emma, installée sur la banquette arrière, a passé son temps le museau dehors, quand elle ne me léchait pas la nuque. J’ai traversé le campus jusqu’à un magnifique bâtiment de style Tudor encadré par les montagnes. Je savais déjà que ma vie ne serait plus la même le jour où je serais ici.
J’ai garé la voiture et nous nous sommes promenées avec Emma. En passant, une fille qui dessinait sur l’herbe a levé la tête, un sourire aux lèvres. J’avais oublié le prix inestimable des sourires gratuits, et puis je l’ai vue froncer les sourcils en me reconnaissant et j’ai vite détourné le regard. On est remontées en voiture avec Emma, à la recherche du bâtiment de l’administration.
Il est trop tard pour m’inscrire à la rentrée de septembre, mais je peux commencer en janvier. J’avais pensé à apporter mon carnet de croquis et un conseiller d’orientation m’a dit quels dessins présenter en précisant que je n’aurais aucun mal à être admise. J’étais tout de même déçue de ne pas commencer immédiatement, mais le type m’a dit que je pouvais toujours suivre des cours du soir en auditeur libre en attendant la rentrée de janvier.
Sur le chemin du retour, j’organisais déjà mon déménagement dans ma tête, mais plus j’approchais de Clayton Falls et plus je repensais à ma discussion avec Christina. Fuir, moi ? Je trouvais qu’elle ne manquait pas de culot. M’accuser de ne pas être seule à souffrir, alors que je n’avais plus personne. Ma fille était morte, mon père était mort, ma sœur était morte, et ma mère était pire que morte. De quel droit Christina me jugeait-elle ?
Tu fuis.
Je suis allée directement chez elle en arrivant et j’ai tambouriné à sa porte.
— Annie !
— Drew est là ?
— Non, il dort chez un copain. Qu’est-ce qui se passe ?
— Écoute, je sais bien que tout n’est pas rose pour toi en ce moment, mais ça ne t’autorise pas à régenter ma vie. C’est ma vie, Christina, pas la tienne.
— D’accord, j’ai simplement…
— Tu ne peux pas me foutre la paix, un peu ? Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu.
— Ça, c’est une évidence ! Tu refuses de m’en parler.
— Ma mère est responsable de mon enlèvement, Christina !
— Je sais.
— Elle m’a menti.
— Elle a menti à tout le monde.
— Elle m’a abandonnée là-haut. Toute seule.
— Totalement seule.
— C’est ma mère qui est derrière tout ça.
— Ta propre mère, Annie.
— Maintenant qu’elle est en prison, je n’ai plus personne. Plus personne.
— Si. Tu as moi.
Alors j’ai craqué.
Christina ne m’a pas prise dans ses bras. On s’est assises toutes les deux par terre, épaule contre épaule, tandis que je lui racontais en sanglotant tout ce que ma mère m’avait fait. Toutes les injustices que j’avais subies depuis l’enfance, tous mes rêves brisés, toutes mes envies rentrées. Chaque fois, Christina hochait la tête en disant : « Oui, Annie. Ta mère a passé sa vie à te faire du mal. »
Mes sanglots ont fini par se calmer et une sensation d’apaisement étrange s’est emparée de moi.
— Tu devrais aller chercher Emma dans la voiture. Je vais faire chauffer de l’eau pour le thé.
Ensuite, on s’est mises toutes les deux en pyjama.
— Des pyjamas en soie.
La précision de Christina était inutile.
— Évidemment.
Ma propre réponse a provoqué chez moi un sourire timide. Et là, installée devant la table de la cuisine, la théière entre nous, je l’ai regardée et j’ai pris longuement ma respiration.
— Tu sais comment j’avais baptisé mon bébé ? Espérance.
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Notes
[1] Briscoe est l’un des héros de la série New York – Police judiciaire. Barney Fife était l’archétype du flic péquenot dans une série populaire des années 1960, The Andy Griffith Show. (N. d. T.)
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