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INTIMES SUSPICIONS
by mam
1.
À la fin de l’enterrement, lorsque les invités furent partis sur une dernière étreinte spasmodique et un dernier regard apitoyé, nous avons enfin pu rentrer chez nous. Nous avons marché ensemble à travers les rues à la nuit tombante. La soirée était voilée, brumeuse, et le bruit de nos pas était assourdi par les amas de feuilles mortes qui gisaient sur le trottoir. Max était entre nous, nous tenant chacun par une main. Ses doigts étaient froids, mais il refusait de mettre ses gants. Je m’agenouillai pour nouer ses lacets qui traînaient dans les flaques et il posa sa main sur ma tête comme pour me bénir ou me réconforter. Je redressai la tête pour lui faire un sourire qu’il ne me rendit pas. Il pensait probablement qu’il n’avait pas le droit, peut-être parce que ce matin, Rick ne l’avait pas autorisé à regarder ses dessins animés à la télévision.
Nous ne parlions pas. Rick n’avait presque pas ouvert la bouche de la journée, sauf pour marmonner quelques mots incohérents lorsque le cercueil avait été descendu dans le sol détrempé. C’est lui qui avait voulu cet enterrement. Il ne voulait pas entendre parler de crémation et je n’avais pas insisté. Cela n’avait aucune importance. Il n’avait pas parlé depuis ce moment. Il était resté debout, raide, le visage blême et les cheveux en bataille, serrant dans la main un verre de whisky. Les gens s’approchaient de lui, passaient leur bras autour de ses épaules ou l’étreignaient, ou se dressaient sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, et il se contentait de les regarder en clignant de ses yeux rougis. Max était resté auprès de moi, comme il le faisait depuis que c’était arrivé. Nous étions allés de groupe en groupe et j’avais remercié tout le monde d’être venu, disant à chacun combien sa présence nous touchait. Embarrassés, les gens se penchaient vers Max, lui disant qu’ils étaient fiers de lui. Ils ne savaient pas quoi lui dire, pas plus qu’à nous d’ailleurs. « Nous sommes désolés », répétaient-ils, et je répondais, « Je sais » et « merci ».
Il était temps maintenant, pour nous de retrouver notre foyer. En partant j’avais allumé les lumières du rez-de chaussée pour que la maison soit plu ; accueillante à notre retour. Je vis Rick lancer un regard vers le haut tandis que nous nous approchions de la porte d’entrée. Je savais qu’il regardait la chambre de l’étage, celle qui donnait sur la rue. La chambre vide. Je le vis se casser en deux puis se redresser. J’ouvris la porte et laissai entrer Max, ensuite je pris Rick par le bras et l’entraînai à l’intérieur. Je retirai le manteau de Max puis celui de Rick, et je les suspendis sur les patères de l’entrée.
— Je pensais que nous pourrions manger un peu de quiche, lançai-je. Je peux la faire réchauffer au micro-ondes.
— Bon sang, dit Rick.
— Max ? Ça te convient ou tu aimerais autre chose ?
— Des œufs à la coque avec du pain grillé. Je préférerais.
— Va pour les œufs à la coque. Monte donc dans ta chambre pour mettre ton pyjama pendant que je les prépare. Rick, tu veux quelque chose ?
Rick s’assit à la table de la cuisine.
— Non merci, répondit-il.
— Une tasse de thé, peut-être ?
— Je vais juste prendre un verre.
— D’accord.
Je lui versai un whisky allongé d’eau, puis je fis cuire deux œufs, un pour Max, un pour moi. Je fis ensuite griller les toasts que je beurrai et coupai en lanières. Max et moi mangions, trempant les mouillettes de toast dans le jaune, tandis que Rick buvait son whisky. Je pouvais l’entendre déglutir ; je voyais sa pomme d’Adam tressauter à chaque gorgée.
Je montai au premier étage avec-Max restant avec lui pendant qu’il se brossait les dents, lui passant un gant de toilette sur le visage. Il avait des rougeurs sur le ; joues. Je touchai son front, mais il n’étai pas fiévreux. Habituellement, Max lisait seul avant de s’endormir, mais ce soir je décidai de lui faire la lecture, lui caressant les cheveux de temps à autre.
— Est-ce que papa serait aussi triste si c’était moi qui étais mort ? demanda-t-il, m’interrompant au milieu d’une phrase.
— Bien sûr. Ça lui briserait le cœur. Mais tu ne vas pas mourir, Max, mon chéri.
— Je me demandais, c’est tout. Pourquoi tu n’es pas triste, toi aussi ?
— Je suis triste.
— Tu ne pleures pas. Tu es comme d’habitude.
— Eh bien…
— Ça ne fait rien. J’aime autant ça.
Lorsque je le quittai, il était couché en chien de fusil, serrant le lobe de son oreille gauche entre le pouce et l’index.
— Fais de beaux rêves, lui dis-je et il répondit par un murmure inaudible.
En bas, Rick en était à son deuxième whisky. Ou peut-être était-ce le troisième.
— C’est l’heure de se coucher pour nous aussi, dis-je.
— Stella ?
— Oui.
Il ne dit rien d’autre. Je le pris par la main. Ses doigts étaient inertes dans les miens, mais il me suivit dans l’escalier, passant devant la chambre vide, avant de parvenir à la nôtre. Je lui retirai ses chaussures noires et fis passer sa cravate par-dessus sa tête.
— Ça aurait pu arriver à n’importe qui, dit-il, pourquoi nous ?
C’était une remarque futile et superficielle. Bien sûr que cela aurait pu arriver à n’importe qui.
— Je ne sais pas, répondis-je.
Il poussa un grognement et dit : « Le cercueil était si petit ».
Je sentis la colère monter en moi. J’avais l’impression qu’il se complaisait dans la douleur, la faisant rouler sur sa langue. Le cercueil était petit, bien sûr. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ?
— C’est vrai, me contentai-je de dire.
Nous nous allongeâmes l’un à côté de l’autre dans le lit, sans nous imbriquer comme nous le faisions habituellement, son souffle dans mes cheveux, mes jambes enroulées autour des siennes. Nous étions sur le dos et je sentais, sans le voir, qu’il avait les yeux ouverts. Je pris sa main dans la mienne.
— Essaie de dormir, dis-je.
— Pourquoi veux-tu dormir ?
— Parce qu’il le faut.
Nous réussîmes à nous endormir. Je ne me réveillai qu’une seule fois en sentant Max venir se glisser entre nous. Il a dix ans et cela faisait une éternité que cela ne lui était pas arrivé. Je l’entourai de mon bras et il enfouit le visage dans mon cou, posant ses pieds froids contre ma cuisse. Un jour, pensai-je, il sera plus grand que moi. Rick s’agita et se tourna. Je regardai le réveil ; presque 4 heures. Quelques heures encore et il ferait jour.
Le lendemain, Rick annonça qu’il était incapable d’aller travailler. Que c’était trop tôt.
— Tu dois y aller, lui dis-je. Même pour quelques heures.
— Et pourquoi donc ?
— Que ferais-tu ici ? Tu dois y aller, c’est mieux pour toi, plus facile. C’est une structure qui te porte, qui t’évite de réfléchir.
— Mais Stella. (Je sentais le whisky de la veille dans son haleine.) Je ne peux pas.
— Bien sûr que tu peux, rétorquai-je.
Je repassai une chemise blanche pour lui et lui tendis une tasse de café.
— Je vais te faire des toasts.
— Non, je ne veux rien manger, répondit-il.
Mais je les préparai quand même. Il avala péniblement quelques bouchées après les avoir longuement mâchées.
À l’étage, Max dormait toujours dans notre lit. Il avait l’air si jeune, en paix, indifférent à tout ce drame. Je posai la main sur son épaule et il ouvrit les yeux d’un seul coup, disant d’un air farouche, « Je n’irai pas à l’école aujourd’hui ».
— Mais si. Tu as manqué assez longtemps.
— Je ne veux pas y aller.
— Tout ira bien, tu verras. J’ai parlé à ton professeur. Tout le monde a envie de te revoir.
— Ils vont tous larmoyer, et me coller, et faire des efforts pour être gentils avec moi. J’ai pas envie d’en parler.
— Tu n’as pas besoin d’en parler. Sauf si tu le veux vraiment.
— Juste un jour de plus à la maison. J’irai demain, promis.
— Non, c’est ce que tu as de mieux à faire. Voir tes amis, jouer au foot, essayer de travailler un petit peu.
— Il était pénible parfois, non ? dit Max. C’était pas juste un petit ange comme le prêtre l’a dit hier.
Je ris.
— Le prêtre a dit ça parce qu’il ne le connaissait pas.
C’est vrai qu’il était parfois redoutable. Étonnant de voir comment quelqu’un d’aussi petit pouvait faire autant de bruit et de désordre. À chaque fois qu’il y avait une dispute, Rory était de la partie.
— Maintenant, habille-toi et viens prendre ton petit déjeuner. On a vingt-cinq minutes avant de partir. Pas le temps de traîner.
Je poussai Rick dans sa voiture et il démarra sur les chapeaux de roue, faisant jaillir le gravier dans l’allée. J’emmenai ensuite Max à l’école. Son professeur l’attendait et lorsqu’elle nous vit, elle s’approcha pour le prendre dans ses bras. Le visage gêné de mon fils s’écrasait contre sa poitrine, tandis que ses bras pendaient raides le long du corps. Elle se tourna vers moi, les yeux pleins de larmes.
— Quel terrible, quel tragique accident, Mme Traynor.
— Oui.
— Je suis tellement, tellement désolée. Nous le sommes tous.
— Merci.
— Je vous laisse, je reviendrai le chercher cet après-midi.
Je posai la main sur l’épaule de Max ; il avait eu son compte d’embrassades en pleine vue du terrain de jeu.
— R’voir, dit-il, mais déjà son regard allait vers ses amis. L’un d’eux envoya un ballon de foot dans sa direction.
— Allez viens, Max ! cria-t-il. Renvoie par ici !
Max s’éloigna en courant à petits pas sans se retourner.
— Il ira bien maintenant, affirmai-je à son professeur. Avertissez-moi si ce n’était pas le cas.
Je me fis une tasse de café puis je débarrassai la table du petit déjeuner. Je passai la serpillière sur le sol qui n’en avait pas vraiment besoin. La maison était exceptionnellement propre. Propre et silencieuse. J’arrachai trois sacs poubelle du rouleau, attrapai plusieurs sacs de plastique plus petits dans un tiroir et montai à l’étage. J’allai dans la chambre de Rory. J’ouvris les fenêtres. Le temps humide et gris de la matinée était en train de se lever et un pâle soleil m’éclairait. Je m’assis sur le lit de Rory. Sa couette était bleue, couverte d’étoiles. Il y avait aussi des étoiles phosphorescentes au plafond. Ses murs étaient recouverts de posters de toutes sortes : l’un, un peu écorné, représentait un joueur de football, un autre montrait un pingouin assis sur la banquise, un troisième, qu’il avait depuis l’âge de trois ans, affichait les lettres gaiement colorées de l’alphabet, un tout récent en papier glacé affichait différentes sortes de fruits.
La moquette était jonchée d’objets : soldats de plomb, livres usagés bien qu’il n’eût pas encore appris à lire seul, un ours qui l’accompagnait depuis sa naissance, une paire de chaussettes sales, un pistolet à eau, le fourreau d’une épée en plastique, le pyjama qu’il portait le matin de sa mort. Je le ramassai et le reniflai. Il sentait vaguement l’urine.
J’ôtai les draps du lit et les jetai en boule dans un coin pour les laver. J’enlevai les posters du mur et les enroulai, même si je ne voyais pas très bien à qui je pourrais les donner. Je m’attaquai ensuite aux jouets, les classant par catégories. Certains allaient purement et simplement à la poubelle, les autres atterrissaient dans les sacs en plastique. Je pourrais toujours les donner à ses amis ou à un organisme de charité.
Il est stupéfiant de voir tout ce qu’un enfant peut accumuler en cinq ans, un mois, une semaine et six jours de vie. Des billes, des aimants en forme de grenouilles, des marrons d’Inde autrefois lisses et brillants, aujourd’hui ratatinés, une lampe de poche hors service, une autre en état de marche, des crayons, de la peinture, des pochoirs, des règles et, un peu partout, des feuilles de papier couvertes de gribouillages ou de dessins. J’étudiai chaque message énigmatique à l’orthographe fantaisiste, et je tentai de décrypter les dessins tout à la fois flamboyants et désordonnés. J’en gardai quelques-uns, je chiffonnai et jetai les autres. Je ramassai des cailloux, des bouts de bois aux formes inhabituelles, des pièces de monnaie qu’il avait dû subtiliser, une flûte à bec qui nous avait valu une grosse colère de sa part lorsqu’il l’avait perdue, il y a plusieurs semaines, un canif appartenant à Max, un caramel mâchouillé, un ballon de baudruche à moitié dégonflé. Je savais qu’au cours des prochaines semaines, d’autres objets ne cesseraient de réapparaître un peu partout dans la maison, comme ces débris de poteries anciennes qui remontent au jour dans les champs à chaque labour.
Je m’occupai ensuite de ses vêtements. Cela ne prit pas beaucoup de temps. La plupart des vêtements de Rory avaient déjà été portés par Max, des vieux jeans et des sweat-shirts tâchés et élimés. Je les jetai, ainsi que ses slips, ses T-shirts et ses chaussettes aux talons usés. Je pliai ses gilets de laine avec soin et les rangeai dans un sac à part en compagnie de deux pantalons en bon état et de quelques chemises neuves. J’hésitai pour ses chaussures, puis je décidai de les jeter également.
La pièce était vide maintenant, exception faite des livres. Je les retirai un à un de l’étagère et les rangeai dans une boîte en carton. Rick pourrait les remiser dans le grenier. Max pourrait les récupérer pour ses enfants, s’il en avait un jour. La seule chose dont je ne savais pas quoi faire était l’ours en peluche. Impossible de jeter le nounours d’un enfant. Impossible, également, de le donner à quelqu’un d’autre. Il ne peut appartenir qu’à une seule personne. Je finis par l’asseoir sur le lit, en appui contre les oreillers. Je laissai la fenêtre ouverte parce que l’odeur de Rory flottait toujours dans la chambre et je fermai fermement la porte. Je jetai les sacs poubelle dans le conteneur devant la porte d’entrée et j’empilai les autres sacs dans le placard sous l’escalier.
J’aurais dû être fatiguée, mais je me sentais pleine d’énergie. Je ne voulais pas m’arrêter et je me rendis donc au supermarché. Les placards de la cuisine étaient vides ; rien dans le frigo hormis la quiche prévue pour la veille, une demi-plaquette de beurre, quelques œufs et un peu de lait. Il fallait que je me dépêche car je ne voulais pas être en retard pour chercher Max à l’école. Néanmoins, il me restait assez de temps pour remplir le chariot de toutes les gourmandises auxquelles je résistais d’habitude : une grande bouteille de jus d’orange frais pressé, du saumon sauvage fumé, une grande part de brie bien crémeux, un bocal de petits fromages de chèvre marinés dans l’huile, des branches de tomates cerise, des salades préparées, un pain plat à l’orientale que Max refuserait probablement de manger, une tarte au citron, une barquette de framboises hors-saison, importées de Dieu sait où, un pot de fromage blanc frais. J’achetai une bouteille de bon whisky pour Rick, nous n’en avions presque plus. J’ajoutai quelques bougies dans le chariot ainsi que des serviettes en papier hors de prix, aux bords décorés d’une guirlande de piments et d’olives.
— Vous préparez une fête ? demanda la caissière avec un large sourire.
Je lui rendis son sourire sans répondre.
Ce soir-là, Rick rentra tard. J’aidai Max à faire ses devoirs, puis je lui fis faire ses exercices au piano, contre son gré. Il s’assit ensuite à son ordinateur pour jouer : des bangs sonores, des cris de foule et une musique agressive me parvenaient. Je mis la table et préparai le repas : quelques tranches de saumon avec des toasts et de la salade verte. Peut-être mangerions-nous les framboises pour le dessert. J’allumai les bougies et sortis une bouteille de vin blanc bien fraîche du réfrigérateur. Nous avons toujours dîné en famille, même lorsque Rory était à peine assez âgé pour tenir seul sa fourchette et son couteau. C’est ce que nous faisions mes parents et moi lorsque j’étais enfant. J’essaie toujours d’allumer des bougies, surtout quand, comme ce soir, la nuit tombe vite, le vent souffle et les feuilles mortes bruissent dans les arbres.
Lorsque Rick arriva, je sus qu’il avait déjà bu au moins un verre.
— Ses fenêtres sont ouvertes, lança-t-il.
— Je les ai laissées ouvertes après avoir débarrassé la chambre.
— Tu as vidé sa chambre ?
— J’ai pensé qu’il valait mieux.
— Comme ça ?
Il répéta plus fort : « Comme ça ? »
Il monta à l’étage. Je l’entendis ouvrir la porte de la chambre de Rory puis la refermer derrière lui. Il resta là-haut pendant près d’une demi-heure, sans faire un bruit. Je ne montai pas le rejoindre. Je restai assise à la table à l’attendre.
J’écoutais les bips et les grincements émanant de l’ordinateur, le bruit des voitures dans la rue et le chant ténu du vent dans les arbres. Rick redescendit enfin. Je savais qu’il avait pleuré. Je m’approchai de lui et il me prit dans ses bras, mécaniquement, parce que je me trouvais là.
— À table, dis-je. Tu dois manger, mon amour.
Nous étions assis tous les trois, chacun à sa place, les bougies au milieu et il n’y avait rien à faire : la place de Rory était vide et aucun de nous ne pouvait s’empêcher de fixer l’endroit où il aurait dû se trouver.
Il était encore tôt lorsque nous eûmes terminé de manger et de débarrasser. Rick regarda sa montre puis il leva les yeux sur moi.
— Alors ? lança-t-il, qu’est-ce qu’on est censé faire maintenant ?
2.
Un étranger aurait pu penser que ces premiers jours étaient plus faciles pour Rick que pour moi. Après tout, il avait un travail auquel se rendre. En dépit de sa répugnance à retourner au bureau, il passa les quelques journées suivantes à s’immerger dans ses dossiers. Il partait tôt et rentrait tard, parfois quand Max dormait déjà.
J’avais arrêté l’enseignement lors de ma première grossesse et j’avais projeté de reprendre les cours lorsque Rory aurait été scolarisé, ce qui allait être… aurait dû être, l’automne prochain. Tous ces temps. Cela m’avait pris par surprise. Toutes ces choses qu’il fallait désormais conjuguer au passé. Je me souviens des conjugaisons apprises lorsque j’étudiais le latin. Le parfait. Une action qui s’est déroulée dans le passé et qui est maintenant terminée. Et le reste. Tous ces « aurait pu », ces « aurait dû » et ces « allait être ». Y a-t-il un nom pour ces temps-là ? Pour les choses qui ne sont jamais arrivées et n’arriveront plus jamais ? Et qu’en est-il des choses qui sont arrivées alors qu’elles n’auraient jamais dû ? C’est curieux comme ce qui arrive, ce qui n’arrive pas et ce qui aurait pu arriver semblent parfois proches dans notre langue. Mais dans la vraie vie, on se contente de subir ce qui est arrivé. Rien d’autre n’existe que les choses qui sont arrivées. Notre esprit a juste parfois un peu de mal à s’y faire.
C’est au cours des premiers jours que je me rendis compte combien ma vie tournait autour de Rory. Bien sûr, il allait à la maternelle deux jours et demi par semaine et il était sur le point d’entrer à l’école, mais même lorsqu’il n’était pas là, je passai mon temps à faire des courses, prendre des dispositions et organiser tout un tas de choses pour ma famille. Je me sentais un peu comme un jardinier au milieu d’une jungle tropicale. Peu importait le soin mis à dégager les bordures et à arracher les mauvaises herbes, dès que vous aviez le dos tourné, la jungle reprenait ses droits. Les chambres des garçons étaient comme cela. Étaient. Imparfait. Le temps des actions continues ou habituelles se déroulant dans le passé. Je les nettoyais, mettais en place un nouveau système de rangement et une demi-heure plus tard, les garçons avaient tout remis sens dessus dessous. Le plus ironique : j’avais rangé la chambre de Rory et elle resterait désormais rangée à jamais.
Mon travail avait été divisé par deux. Il m’en restait probablement moins de la moitié parce que Max était à l’école tous les jours, mais je faisais face. Cela peut sembler idiot, mais je pense que les femmes sont taillées pour faire face à des choses de ce genre, pour aller de l’avant. Les femmes ont passé tant de milliers et de milliers d’années à voir mourir leurs enfants sans autre choix que celui de poursuivre leur chemin, que leur capacité à y survivre s’est, me semble-t-il, inscrit au plus profond d’elles-mêmes. Pas juste les femmes, d’ailleurs. Les femelles de toutes les espèces. Il y a une mare tout près de la route. Autrefois, c’était sans doute une mare de village, mais elle se trouve aujourd’hui en bordure d’un lotissement neuf. La mare est habitée par des canards avec leurs canetons. Les chats des environs passent leurs journées à l’affût dans les herbes, attendant d’attraper un caneton qui se serait trop éloigné de l’eau. Depuis que j’étais mariée et que nous habitions dans cette maison, je m’étais accoutumée au cri d’alarme bien spécifique de la cane à qui l’on vient de voler un petit. Elle cancane et bat des ailes comme si rien ne pouvait la consoler, et semble parfaitement désespérée. Pourtant, dix à quinze minutes plus tard, elle nage de nouveau sur l’eau avec le reste de sa couvée, comme si rien ne s’était passé.
Je remplissais mes journées de choses à faire, il y a toujours des choses à faire. Il ne faut surtout pas s’arrêter, ni se reposer. J’allai en ville pour acheter le supplément pédagogique du Times et, crayon en main, je commençai à éplucher les offres d’emploi.
Les premiers temps, Rick rentrait à la maison alors que j’aidais Max à terminer ses devoirs, à faire ses exercices de piano ou même lorsqu’il était déjà au lit et que je lui lisais une histoire. Je n’avais pas fait la lecture à Max depuis des années, c’est Rory qui avait hérité de ce rituel. Maintenant, il me paraissait important de m’occuper plus de Max qui semblait bien répondre à ce regain d’attention. Je lui lisais donc des histoires de guerriers et d’enchanteurs, puis j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir et Rick s’affairer au rez-de-chaussée. Nous dînions simplement, regardions la télévision et allions au lit de bonne heure. Après quelques jours, Rick m’apprit l’existence d’une émission qu’il voulait voir et suggéra que nous la regardions pendant le repas. J’acquiesçai. Tout plutôt que ces silences lourds de choses non dites.
Nous avons un deuxième poste de télévision dans notre chambre et nous le regardions au lit. N’importe quoi faisait l’affaire : les informations, des films, des documentaires, des jeux. Je m’endormais rapidement mais même dans mon sommeil, j’étais vaguement consciente que Rick, lui, ne dormait pas. Il continuait à regarder la télévision jusqu’au milieu de la nuit, ou bien il se levait et descendait au salon.
Nous avons toujours bu une bouteille de vin avec nos repas. En partie parce que nous aimons cela, en partie parce que nous nous sommes sentis encouragés à le faire par les résultats de recherches scientifiques prouvant que le vin rouge était bon pour la santé. Rick me dit que l’étude avait été menée à l’université de Bordeaux, ce qui semblait peut-être trop beau pour être vrai, mais quoi qu’il en soit, nous y avons cru. Par ailleurs, c’était en quelque sorte un bonus lié au travail de Rick, comptable chez un grand négociant en vins. Je ne dirais pas que nous sommes des connaisseurs, mais Rick peut acheter ses bouteilles à un tarif préférentiel. Cela nous permet de boire du vin de meilleure qualité que nos moyens ne nous le permettraient en temps normal. C’était notre dose quotidienne, une bouteille par jour, même si cela n’était pas forcément gravé dans le marbre. Parfois, le vendredi ou lorsqu’une occasion spéciale se présentait, nous nous offrions un gin tonie ou un whisky en plus, et tout allait bien.
Je ne cherchais pas à contrôler la consommation d’alcool de Rick, mais je ne pouvais pas m’empêcher de constater qu’il buvait plus que de raison. J’étais généralement en haut lorsqu’il rentrait. Cela me prit donc un certain temps avant de me rendre compte qu’il se servait systématiquement un whisky à son retour et qu’il ne cessait ensuite de le remettre à niveau jusqu’au moment de passer à table. Il en buvait un autre après le repas. Lorsqu’un soir, après le dîner, il me demanda si je voulais boire un verre, je pris une profonde inspiration et lui fis part de mes inquiétudes :
— Tu ne penses pas que tu bois un peu trop, Rick ?
— Non, pas du tout.
— Moi, si.
— Alors tu as tort.
Deuxième inspiration profonde.
— Tu as pris un whisky en arrivant à la maison, fis-je remarquer. En fait, je crois que tu en as pris deux ou trois avant de manger.
— Je n’en ai pris qu’un, si tu veux le savoir.
— Mais c’est bien ça le problème, répondis-je. Tu ne cesses de remplir ton verre avant de l’avoir vidé entièrement et pour toi, ça ne compte que pour un.
— Tu m’espionnes ?
— Je vis avec toi, Rick. Et en plus tu as bu les trois quarts de la bouteille de vin à toi tout seul.
— On l’a bue à deux.
— Je sais, mais tu as bu beaucoup plus vite que moi. Donc, à chaque fois que tu remplissais nos verres, tu te servais à peu près quatre fois plus que moi.
— Tu as vraiment tout contrôlé, hein. C’est ça le problème ? demanda Rick. Tu n’en as pas eu assez ?
Le ton était devenu agressif. Je pense qu’il cherchait à me faire élever la voix, pour pouvoir hausser le ton à son tour et m’entraîner dans une dispute.
— Je sais bien que j’ai l’air de t’espionner…
— C’est toi qui emploies le mot, interrompit-il.
— Oui, répondis-je, tâchant de garder mon calme. Je vis sous le même toit. Je voulais juste te dire que tu bois plus que d’habitude.
— D’accord, si tu y tiens. J’ai bu— quoi ? – trois whiskys et ensuite les trois quarts d’une bouteille de vin.
— Et tu as repris du whisky après le dîner.
— Bon. Quatre ou cinq whiskys. Ça te pose un problème ?
Je frissonnai. J’étais là, assise avec l’homme qui était mon mari depuis douze ans et nous nous disputions à propos de sa consommation d’alcool, alors que notre enfant mort gisait dans le cimetière de l’église à quinze minutes à pied dans la nuit froide. Je me sentis soudain épuisée.
— Je n’ai pas envie de te dicter ta conduite, dis-je. C’est juste que si tu fais quelque chose, j’aimerais que tu le fasses parce que tu le veux vraiment. Je ne veux pas que tu prennes des habitudes sans t’en apercevoir.
Il se tenait devant moi, un verre de whisky à la main. Il baissa le regard, l’air interloqué.
— C’est comme un anesthésiant, lança-t-il. Et ça m’aide à dormir. Mais peut-être que ce n’est pas bon, en effet.
Nous étions dans la cuisine et il s’approcha de l’évier pour y vider son verre.
— Tu n’as pas besoin de faire ça, dis-je.
— On verra.
Le lendemain, il me demanda si j’avais envie d’un jus de tomate avant de dîner. Il le prépara avec du piment et de la sauce Worcestershire. Alors qu’il avait quitté la pièce, je reniflai son verre. Une odeur de pétrole. Il avait ajouté de la vodka. Le fait qu’il boive ne me gênait pas outre mesure. Ce qui me gênait c’était qu’il me mente. Mentait-il vraiment ? Avait-il promis de ne plus boire ? Je décidai de ne rien dire.
Nous étions comme deux acteurs jouant un couple marié, faisant tout ce que font les couples mariés. On dit que lorsqu’ils jouent un couple, les acteurs finissent souvent par tomber amoureux. C’était loin d’être notre cas. Ce soir-là, le soir du jus de tomate, nous étions une fois de plus assis devant la télévision et nous regardions un documentaire particulièrement inepte sur de jeunes gens en vacances quelque part. Je me levai et éteignis la télévision.
— Tu veux qu’on aille se coucher ? demanda Rick.
— Je voulais parler.
— Tu veux dire que tu veux « avoir une discussion » ?
— Je veux juste parler.
— Tu veux en parler ?
— Bon, ce n’est pas grave. Oublie ça.
— Si tu veux.
Parfois, je me sentais désolée pour Rick et sa douleur désespérée, et j’avais envie de le prendre dans mes bras pendant qu’il pleurait comme un enfant. Parfois cela me mettait en colère. Il me semblait qu’il monopolisait toute l’émotion, comme si sa souffrance était la plus grande, comme si les autres n’avaient qu’à reprendre le cours de leur vie sans rien dire. Parfois, j’avais l’impression qu’il cherchait à me provoquer pour que nous ayons enfin cet affrontement monumental qui lui servirait de prétexte pour s’en aller.
L’éclat arriva un jour pendant le petit déjeuner. Max est passionné de football, qu’il s’agisse de matches à la télévision ou de jeux vidéo. En fait, le seul genre de football qui ne semble pas l’intéresser est celui qui implique de jouer avec une équipe, dehors, sous la pluie. En revanche, il aime bien taper dans une balle de tennis à l’intérieur, seul ou avec des copains.
Rick était assis à la table du petit déjeuner avec son café et son pain grillé, tandis que Max jouait avec sa balle de tennis dans la cuisine.
— Arrête ça, lui lança Rick.
— Je fais attention, répondit Max.
Puis, d’un grand coup de pied, il envoya la balle sur la table, manquant de peu la bouteille de lait, un vase, un bol.
Rick se leva d’un bond et attrapa Max par les épaules.
— Je t’ai dit d’arrêter.
— Mais je ne casserai rien.
Rick se mit à crier.
— C’est ce que tu dis à chaque fois, bon sang. Et tu veux continuer à le dire jusqu’à ce que tu casses quelque chose, peut-être ? Tu veux voir de quoi je parle ? Je vais te montrer.
J’aurais dû me lever et intervenir, mais j’étais comme clouée sur ma chaise. Rick saisit son verre de jus d’orange et le cogna si fort sur la table qu’il se brisa.
— Oh merde, c’était pas malin, articula-t-il, levant sa main et la contemplant.
Max le fixait, bouche ouverte. Il faut dire que le spectacle était saisissant. La chemise jaune pâle de Rick était couverte de jus d’orange. Des filets de sang s’écoulaient de sa main et tombaient en cercle sur le sol. Il commença à s’excuser d’une voix bizarre, comme endormie. J’envoyai Max au salon et emmenai Rick auprès de l’évier. J’essuyai sa main avec une serviette en papier avant d’examiner les dégâts.
— Alors, qu’est-ce que tu penses ? demanda-t-il.
— Il te faut des points de suture, répondis-je. Et ensuite je pense que tu as besoin de parler à quelqu’un.
3.
Ni Rick ni moi n’avions jamais été voir un conseiller ou un thérapeute. Nous n’y avions jamais songé. Nous en avions parlé, bien sûr, mais comme les spectateurs d’un étrange phénomène. Tout le monde le fait, non ? Et tout le monde a une idée bien tranchée sur le sujet, d’une façon ou d’une autre, tout le monde sauf moi. Je n’avais aucune opinion avant de me dire que Rick avait besoin de voir quelqu’un. Une de mes relations en pleine psychothérapie m’avait dit une fois : « Cela rend supportable une douleur insupportable ». Il me semblait que c’était exactement ce dont nous avions besoin.
Une autre phrase, probablement lue dans un livre ou un magazine, me revenait régulièrement : « La thérapie transforme les fantômes en souvenirs ». Rory était-il notre fantôme ? Rick, en tout cas, rêvait de lui nuit après nuit ; généralement des rêves heureux, ordinaires, où il était encore en vie. Tous les matins au réveil, lorsque le souvenir de la mort de Rory lui revenait, la douleur le submergeait à nouveau, aussi forte que si la blessure venait de lui être infligée. Il me racontait ses rêves avant de les oublier. C’était comme s’il me les transmettait. Des rêves de seconde main. J’aurais aimé qu’il les garde pour lui, mais cela m’était difficile à dire. Je ne fis pas un seul rêve de Rory, pas une seule fois. J’aurais pourtant voulu. J’essayai même de me forcer, évoquant son image avant de m’endormir ; qu’il me soit au moins donné de fermer les yeux et de le revoir. Mais non, je ne le voyais que lorsque j’avais les yeux ouverts et là, je savais qu’il n’était plus là.
Quoi qu’il en soit, après avoir accepté de se faire aider, Rick me demanda de m’en occuper pour lui. Je ne savais pas vraiment par où commencer. Bien sûr, j’aurais pu appeler l’un de nos amis au courant de ce genre de choses. Sonia, par exemple, avait fait plusieurs thérapies en quinze ans, mais je ne m’en sentais pas le courage. Je n’avais vraiment pas envie d’en parler avec quiconque, pas encore. Cela me faisait du bien de recevoir des lettres et des courriers électroniques, ou d’écouter les messages de sympathie sur le répondeur que je laissais allumé en permanence, mais je ne me sentais pas prête à admettre que nous avions besoin d’aide et à affronter la compassion de mes interlocuteurs.
Tout le monde attendait de moi que je pleure ; je l’avais bien senti à l’enterrement. Pourtant, alors que Rick avait pleuré toutes les larmes de son corps, je n’avais pas réussi à en verser une seule.
La première chose que je fis, dès que Max et Rick furent partis, l’un à l’école, l’autre au bureau, fut d’ouvrir les pages jaunes à la rubrique « Psychologues ». Il y avait là des dizaines et des dizaines de noms. On pouvait, semble-t-il, se faire conseiller pour tout ou presque : pour dettes, mauvaise image de soi, toxicomanie, problèmes conjugaux, alcoolisme, angoisse psycho-sexuelle, troubles de l’identité sexuelle, troubles du comportement alimentaire, souffrance, relations, comportement abusif, mauvaise gestion des sentiments, stress, traumatisme, désespoir. Et deuil, bien sûr. Il y avait plusieurs psychologues spécialisés dans le deuil. Je fixai les noms pendant quelques minutes. La plupart étaient titulaires de « D. E. S. S. », plusieurs avaient encore d’autres lettres accolées à leur nom, ce qui était rassurant même si je n’avais aucune idée de ce qu’elles signifiaient. Toutefois, l’idée de décrocher le téléphone, de composer l’un des numéros, et de dire à la personne qui décrocherait à l’autre bout : « Allô, je m’inquiète au sujet de mon mari, pouvez-vous m’aider ? » me paralysait littéralement. C’était impossible.
En fin de compte, j’enfilai ma veste et me rendis au centre médical. Je n’avais pas rendez-vous et je dus donc attendre près d’une heure en feuilletant des magazines dans lesquels des célébrités présentaient leurs nouvelles maisons et leurs nouveau-nés, avant de voir le Dr Lawrence. Il y avait là un garçon de l’âge de Rory avec un rhume. Il se tenait les oreilles en pleurant hystériquement. Sa mère ne cessait de lui siffler de se taire. À un moment, elle le prit même par l’épaule et le secoua sèchement. Quelques personnes lui lancèrent des regards désapprobateurs, mais je connaissais ce sentiment de fureur contenue et brûlante qui l’animait. Moi aussi, il m’était arrivé de secouer Rory. Je me souvenais encore de la sensation de son bras mince entre mes doigts, de l’expression butée de son visage. Il avait l’habitude d’avancer le menton, de froncer les sourcils et de me fixer du regard, me défiant de le secouer de nouveau.
— Mme Traynor ? Suivez-moi, s’il vous plaît.
Le Dr Lawrence me connaissait assez bien. Tout du moins m’avait-elle vue souvent, généralement avec l’un ou l’autre des enfants : examens pré et postnatals, contrôles oculaires, tests auditifs, contrôles de croissance, vaccins, otites, angines, le bras démis de Max, la fois où Rory s’était cogné contre le coin de la table de la cuisine et où son front s’était immédiatement coloré en noir. Elle me fit signe de prendre place et je m’assis face à elle, notant du coin de l’œil qu’une grande boîte de mouchoirs en papier avait été stratégiquement placée sur la table à portée de ma main.
— Je suis heureuse de votre visite, Stella. Il me semblait important de vous voir. Comment ça va ?
— Ça va. Bien.
— Dites-moi ce que je peux faire pour vous.
— Je ne viens pas pour moi. C’est Rick. Je pense qu’il a besoin d’aide. Nous pensons, enfin je pense, qu’il a besoin de parler à quelqu’un.
— Un psychologue ? Je me ferai un plaisir de vous recommander quelqu’un. Racontez-moi ce qui ne va pas.
— Il ne tient pas en place. Enfin, n’importe qui serait comme lui, à sa place. Les gens nous écrivent et disent : « Petit à petit, ça ira mieux ». Ou même : « Le temps guérit tout ». Comment peuvent-ils dire ça ? Ça n’ira jamais mieux, enfin, pas comme ils l’entendent. Mais nous avons Max. Nous ne pouvons pas nous permettre de craquer et, quoi qu’il en soit, Rick boit trop, pour commencer.
— Trop ? C’est-à-dire ?
— Je ne suis pas sûre. Il boit en cachette. En plus, il ne dort pas. À chaque fois que je me réveille, je sens, je sais qu’il ne dort pas. Et il est un peu violent. Il ne me frappe pas, ni Max non plus, rassurez-vous. Je ne pense pas qu’il en serait capable. Il me semble juste…
— Oui ?
— En danger. J’ai l’impression qu’il est sur le fil du rasoir, comme si plus rien ne le stabilisait, qu’il se débat furieusement et qu’il peut partir dans n’importe quelle direction. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement.
— Stella. (Elle m’appelait toujours Stella et je l’appelais toujours Dr Lawrence.) Il n’y a rien de pire que ce que vous traversez en ce moment. C’est ce que tous les parents redoutent le plus. Il n’y a pas de recette miracle face à cela, il n’y a aucune autre solution que d’affronter la situation, et cela risque de prendre du temps. Néanmoins, je pense en effet qu’une aide extérieure pourrait faire le plus grand bien à Rick. Je vous appellerai plus tard dans la journée pour vous donner quelques noms.
— Merci.
— Cela ne sera pas remboursé, malheureusement.
— Aucune importance.
— Entre-temps, je peux vous prescrire quelque chose pour l’aider à mieux dormir, si vous le souhaitez.
— Oui, bonne idée.
Je me levai et commençai à enfiler ma veste.
— Attendez un instant.
— Oui ?
— Et vous ?
— Moi ?
— Oui. Vous.
— Je vais bien.
— Vraiment ?
— Avez-vous parlé à quelqu’un, un membre de votre famille, un ami ?
— Non, pas vraiment.
— Avez-vous pleuré ?
— Non.
— Avez-vous pensé à voir vous-même quelqu’un pour vous aider à faire votre deuil ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Une heure ou deux par semaine pendant lesquelles vous n’auriez pas besoin de vous montrer forte.
— Je n’en ai pas besoin.
— D’accord. Si vous changez d’avis, surtout, recontactez-moi.
— Oui.
— À propos, vous croyez qu’il préférerait un homme ou une femme ?
— Rick ? Je n’y ai pas réfléchi. Un homme, probablement.
— Une femme, annonça-t-il en appuyant sur le mot.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Il hésita, puis ajouta :
— Je ne crois pas que je pourrais parler à un homme. Pas correctement, en tout cas. J’essaierais sans doute de me montrer fort, ou de faire de l’humour, ou quelque chose de ce genre. Je ne pourrais jamais dire à mes collègues que je me fais aider.
— Même pas à ceux qui te sont proches ?
— On n’est pas assez proche. On parle de choses extérieures à nous. Tu sais, les infos, le foot. On se raconte des histoires drôles, on parle du boulot. (Il prit ma main et commença à faire tourner mon alliance sur mon doigt.) C’est ce que je fais moi aussi.
— Mais tu iras ?
— J’ai dit que je le ferai, non ?
— Tu n’es pas obligé.
— Stella. J’irai.
— Je n’ai pas envie de te forcer.
— Non.
Nos regards se rencontrèrent l’espace d’un instant, puis il détourna les yeux sans cesser de jouer avec ma bague.
— Tu sais, il y a des choses que je ne serai jamais capable de te dire.
— Je comprends, moi aussi.
Il lâcha mon doigt, prit ma main, la serra et la porta ensuite à sa joue. C’était étrange. Nous parlions de notre incapacité à nous parler, et pourtant nous nous sentions plus proches que jamais l’un de l’autre depuis que c’était arrivé.
Je demandai à Rick d’appeler la thérapeute : Dorothy Kelner, avec une foule de majuscules après son nom. Il s’enferma pour téléphoner afin que je n’entende pas et lorsqu’il ressortit de la pièce, il avait l’air gêné, embarrassé.
— J’y vais demain, dit-il d’un air qu’il voulait dégagé.
— C’était rapide !
— Elle a eu un désistement.
— Autant commencer le plus tôt possible.
— Peut-être.
— À quelle heure ?
— En début de soirée. J’irai directement après le travail. Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir lui raconter.
— Sans doute personne ne le sait-il la première fois.
Après le premier rendez-vous, il se montra très volubile en rentrant à la maison. Il entra dans la cuisine alors que je râpais du gruyère, jeta sa veste sur le dossier d’une chaise, s’assit et commença à parler.
— J’ai réfléchi. Cette séance m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Pas seulement au sujet de, tu sais…
Il n’était pas capable de prononcer le nom de Rory, je le fis donc à sa place.
— Oui. Alors tu te souviens de ce que je disais hier à propos de mon incapacité à parler de mes sentiments à d’autres hommes, à regarder réellement à l’intérieur de moi ?
— Bien sûr.
— Dorothy a dit qu’elle pensait que les hommes de ma génération étaient dans une posture difficile, quelque part entre le stoïcisme de nos pères et l’ouverture émotionnelle que nous léguerons à nos fils. (Il s’interrompit et dit, trop fort :) notre fils. Elle m’a demandé quel genre de père j’étais et, tu sais, j’ai été incapable de le lui dire. Je ne sais pas quel père j’étais. Je suis. Je sais que je ne suis pas comme mon père. Je ne rentre pas à la maison pour crier et distribuer des punitions, n’est-ce pas ? Je leur lis des histoires parfois, je les emmène à la piscine, je leur parle, je joue avec eux. Je jouais. Il grimaça. Merde, merde, merde. Mais je ne suis pas comme une mère non plus, d’accord ? Je ne suis pas comme toi, malgré toutes nos résolutions sur l’égalité et le partage des tâches avant d’avoir les enfants. Je vais travailler et toi tu restes ici, et lorsqu’ils tombent, c’est vers toi qu’ils courent. Lorsqu’ils sont tristes, c’est toi qu’ils veulent pour les consoler. Dorothy m’a demandé si cela me manquait – la tendresse, les câlins pour consoler, tout ce langage de l’amour – et je lui ai répondu que cela ne me manquait pas parce que je n’ai jamais su ce que c’était. Mais ça m’a fait réfléchir, Stella. Ça m’a fait réfléchir à tout ce à quoi je n’avais jamais pensé, si tu vois ce que je veux dire. À tout ce que j’avais cru acquis dans ma vie, aux sentiments que j’éprouve ou que je n’éprouve pas, à ce que je veux depuis toujours sans le savoir. Être un mari, un père, avoir un travail, faire de mon mieux, tout ça a l’air tellement loin, maintenant.
Il continua de la sorte pendant longtemps. Je fis bouillir l’eau, fis cuire les pâtes, ajoutai la sauce au pistou, posai le tout devant lui avec le gruyère râpé et il continua à parler tout en mangeant. Il ne but presque rien, à peine quelques gorgées de vin. Il n’attendait aucune réponse de ma part. De toute façon, je n’avais rien à dire. Ses mots me submergeaient. À dire vrai, au bout d’un moment, je ne les entendais même plus. J’en saisis quelques-uns au vol. Douleur, perte, culpabilité, amour, absence.
Après la deuxième session, il était toujours aussi prolixe. Il semblait déborder d’émotions nouvelles et inhabituelles. Et moi, en qui tout débordement semblait tari à jamais, je l’écoutais en silence. J’avais de plus en plus de mal à assembler deux mots de façon sensée. Je m’occupais de Max, supervisais ses devoirs et ses amitiés, l’écoutais faire ses gammes, lui lisais des histoires avant de se coucher, préparais le dîner de Rick, lui souriais, le prenais dans mes bras quand il pleurait, repassais ses chemises, préparais les repas de la famille, les mangeais consciencieusement moi-même, m’assurant de rester en bonne santé. Je me promenais parfois et lorsque les gens s’arrêtaient pour me demander comment j’allais, je répondais poliment, avec le sourire. Je répondis à tous ceux qui nous avaient écrit. Est-ce que c’est une vie ? Je suppose que oui. Pouvais-je continuer indéfiniment ainsi ? Sans doute.
Sonia prit une matinée pour venir me voir. Elle arriva peu après que j’aie déposé Max à l’école, au moment où le crachin matinal se transformait en une véritable averse. Son bonnet de laine vert était déjà trempé ; la pluie ruisselait sur son imperméable et s’écrasait sur le sol autour d’elle.
— Prête ? demanda-t-elle. J’ai pensé que nous pourrions faire une promenade.
— Ah bon ? répondis-je d’un air incertain.
Le ciel derrière elle était pourpre. Le vent secouait les dernières feuilles des arbres et les faisait voler au-dessus de nos têtes.
— On pourrait juste prendre un café et attendre que ça s’arrête, non ?
— Non. (Sonia resserra la ceinture de son imper.) Un peu de vent dans les cheveux nous fera du bien. Et c’est plus facile de parler quand on marche.
— Peut-être que je n’ai pas envie de parler, répliquai-je doucement.
— Si tu ne veux pas, ne le fais pas.
Je savais qu’elle n’en pensait pas un mot.
Il y a une promenade que j’adore. À quelques minutes à peine de la maison, un chemin s’éloigne vers la forêt. J’y allais souvent avec les garçons. Il y a beaucoup d’arbres tombés sur lesquels ils pouvaient grimper, et même quelques mares à moitié cachées par des joncs et des buissons d’épineux. En été, nous pique-niquons dans la forêt, laissant les restes pour les oiseaux et les écureuils. C’est là que Rory avait trouvé tous ses marrons, il y a quelques semaines, tandis que je cueillais des mûres pour une tarte. Aujourd’hui, les arbres étaient presque tous dénudés et les feuilles mortes jonchant le sol crissaient sous nos pas. La lumière tombait curieusement entre les branches, et des gouttes de pluie s’écrasaient sur nous. Une odeur riche et lourde nous entourait, une odeur de champignons et d’humus. Tandis que nous marchions, Sonia passa le bras autour de mes épaules. Je n’allais pas pleurer.
— Ça va toi ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Tu n’as pas besoin d’être forte, tu sais.
— C’est ce que tout le monde me dit.
— Stella ?
— Quoi ?
— On se fait du souci pour toi.
— Il ne faut pas. Je vais vraiment bien.
— On a tous envie de t’aider.
— Je sais. Savoir que tout le monde pense à nous nous aide déjà beaucoup, mentis-je. Regarde, c’est là que Rory avait l’habitude de se cacher, sous ces branches basses. Il le faisait à chaque fois, il partait devant en courant, se cachait et me bondissait dessus lorsque j’arrivais, pour me faire peur.
— Stella, si l’envie te prenait de parler, j’espère que tu sais que…
— Oui, je sais.
Toi tu ne sais pas, pensais-je. Tu ne sais rien. Ton esprit ne peut même pas commencer à imaginer ce que c’est. Personne ne sait.
Rick cessa de me parler après la troisième session. Il marmonna quelque chose à propos d’un mal de tête, se versa un grand verre de whisky et s’affaissa devant la télévision, jouant de la télécommande toutes les cinq minutes. Il n’alla pas se coucher en même temps que moi, disant qu’il n’avait pas encore sommeil. À deux heures du matin, il vint s’allonger auprès de moi.
— Rick ?
— Dors, dit-il.
— Tu vas b… ?
— Laisse-moi tranquille.
4.
Rick la vit deux fois la première semaine, deux fois la suivante. Il n’éprouva plus jamais le besoin de s’épancher auprès de moi comme il l’avait fait au début. Il était plutôt comme Max après l’école. Lorsque j’allais le chercher, je tentais toutes sortes de ruses pour apprendre comment la journée s’était déroulée, mais je n’obtenais jamais rien de plus qu’un simple « ça va ». Je n’interrogeai pas Rick au sujet de ses sessions. Je savais que je
n’en avais pas le droit, le principe étant qu’il avait justement besoin de parler à quelqu’un d’autre qu’à moi. Il ne laissait rien filtrer. Lorsqu’il passait la porte, je scrutais son visage à la recherche d’indices. Il avait l’air fatigué, mais il était toujours fatigué.
Je ne pouvais pas être déçue, puisque je ne savais pas ce que j’attendais. Avais-je envie qu’il soit heureux ? Cela ne voulait rien dire. Avais-je envie qu’il se sente en paix par rapport au drame qui nous avait frappé ? Cela non plus n’avait aucun sens. Avais-je envie qu’il redevienne comme avant ? C’était impensable, donc je n’y pensais pas. Néanmoins, au bout de quelques semaines, je constatai qu’il avait cessé de se noyer dans l’alcool comme il le faisait au début. Nous n’avions toujours pas de vraies discussions, il comblait sans doute son besoin ailleurs. Peut-être se comportait-il de nouveau normalement. Il répara l’étagère qui était tombée du mur des mois auparavant. Il s’occupa enfin du robinet de la cuisine, consacrant un samedi entier à cette tâche, recouvrant le sol de ses outils et d’étranges morceaux de métal gluants.
Un soir, ce devait être sa quatrième semaine de thérapie, je feuilletais une revue dans le canapé du salon, laissant les images défiler dans mon cerveau. Je ne l’avais pas entendu rentrer et ne me rendis compte qu’il était là que lorsque je sentis ses mains sur mes épaules.
Je me retournai et il me saisit le menton, me fixant durement. J’essayai de soutenir son regard. Quelle était cette émotion dans ses yeux ? De la douleur, de la colère ou du désir ? Sûrement pas de l’amour. C’était un regard sans concession, aux rayons X, comme s’il essayait de voir à l’intérieur de mon crâne. Je lui souris, mais il resta de marbre. Ses doigts me serraient trop fort et ma nuque devenait douloureuse à force de tourner la tête vers lui.
— Rick ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Tu as l’air…
— On monte dans la chambre ?
— Quoi ?
— La vie doit continuer, non ? Ce n’est pas ce que tu penses ? Il faut penser aux vivants aussi bien qu’aux morts.
Sa voix était coupante comme du métal.
— Oui.
— Alors suis-moi.
Il me prit par la main et m’aida à me lever. Le magazine glissa à terre. Il m’entraîna vers l’escalier.
— Je ne sais pas si Max dort déjà. Laisse-moi vérifier.
Max dormait, mais je restai quelques instants auprès de son lit, le regardant et me préparant. Mon corps me semblait froid, de marbre, comme une ancienne forteresse en hiver, mais j’allais faire l’amour avec Rick, murmurer son nom et même prétendre prendre du plaisir. J’allais penser aux vivants aussi bien qu’aux morts.
— Déshabille-toi, ordonna-t-il dès que j’entrai dans notre chambre.
— Donne-moi deux minutes pour poser mon diaphragme.
— Non. Viens ici tout de suite.
Ses baisers étaient faits pour blesser. Les poils de sa barbe naissante irritaient ma peau. Il me tenait par les cheveux et me maintenait fermement sur le dos. Je pouvais à peine bouger. C’était un véritable assaut sexuel, urgent et sans aucune tendresse. J’étais toujours allongée sous lui, comme un champ qu’on laboure. Son front était couvert de transpiration, ses yeux vitreux ne me voyaient plus. Il était très loin, dans un endroit sombre auquel je n’avais pas accès. Lorsque ce fut terminé, il se laissa rouler sur le côté et me tourna le dos.
Je pensais beaucoup à Dorothy Kelner, la femme qui avait cette relation intense avec mon mari. Comment aurais-je pu ne pas penser à elle ? Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait. Parfois, l’air très dégagé, je posais une question sur elle. Rick ne refusait jamais de répondre, il n’en faisait pas secret, il était juste un peu trop vague à mon goût. Comme si je l’avais questionné au sujet du postier. Il n’avait pas grand chose à dire. Était-elle sympathique ? Il haussait les épaules. Sans doute, oui. Quel âge avait-elle ? La trentaine, peut-être. Était-elle intelligente ? Il n’était pas sûr, c’est essentiellement lui qui parlait. L’aidait-elle ? Difficile à dire. Rick aurait fait le pire témoin de l’univers.
Elle devint rapidement pour moi une figure mythique, gigantesque, inconnue et pourtant si présente dans ma vie. Je restai donc totalement interloquée lorsque le téléphone sonna un jour et qu’une femme se présenta comme le Dr Dorothy Kelner. C’était comme si le père Noël ou Elvis Presley m’avaient passé un coup de fil.
— Désolée, balbutiai-je, Rick n’est pas là. Il est au travail.
— Je sais, répondit-elle. C’est à vous que je voulais parler.
En entendant sa voix, je me sentis aussitôt moins intimidée. Elle avait l’air parfaitement normale, même si le ton trahissait une confiance en soi toute doctorale.
— Je vous écoute, dis-je.
— En personne. Pourrions-nous nous rencontrer ?
J’étais totalement déconcertée, mais il me fallait bien donner de moi l’image d’une femme normale et civilisée.
— Oui, bien sûr. Dois-je passer à votre cabinet ou préférez-vous venir ici ?
— Je ne serai pas très loin de chez vous cet après-midi. Il fait beau. Voulez-vous qu’on se retrouve près de la rivière ?
— D’accord, d’accord, répondis-je.
Nous passâmes le reste de l’entretien à mettre au point l’endroit du rendez-vous et un moyen de nous reconnaître. Cela m’était égal. J’aurais été d’accord pour la rencontrer même si elle m’avait donné rendez-vous au dernier étage de la Tour Eiffel.
Pour commencer, elle n’avait pas la trentaine. Elle avait au moins quarante ans. Je ne sais pas si elle était vraiment belle, mais elle avait un visage intéressant. Ses cheveux étaient bruns et bouclés et elle portait un long manteau de pluie, comme si elle n’était pas sûre que le beau temps se maintiendrait. Je la vis avant elle. Sourcils froncés, elle observait un groupe d’oies du Canada qui se disputaient des miettes de pain au bord de l’eau.
Au début, c’est elle qui semblait mal à l’aise. Elle commença à faire la conversation sur la rivière et sur la ville de Burleigh en général comme si nous étions de lointaines relations qui n’avaient rien à se dire. Puis elle se tourna vers moi et je pus voir, pour la première fois, ses yeux bruns.
— À votre avis, comment ça se passe ? demanda-t-elle.
— Vous voulez parler de ses sessions avec vous ? Je ne sais pas. Il n’en parle pas. Lorsqu’il est rentré après la première fois, il était intarissable. Il semblait très excité. Mais depuis, il n’a plus jamais abordé le sujet.
— Ça vous ennuie ?
J’enfonçai les mains dans mes poches et tournai mon regard vers la rivière paresseuse. Le week-end, les rives du cours d’eau sont toujours bondés. Il faut sans cesse éviter les vélos et ces ridicules trottinettes pour adultes. Aujourd’hui, jour de semaine, il n’y avait pas âme qui vive.
— Vous savez ce qui nous est arrivé, répondis-je. Je veux juste que Rick aille un peu mieux. Enfin, si c’est possible.
— Il vous semble mieux ?
— Je ne sais pas. Peut-être, oui. En tout cas, il ne boit plus autant. Mais c’est vous le docteur.
— Si j’ai bien compris, c’est vous qui avez fait en sorte qu’il vienne me voir. Qu’il aille voir quelqu’un, plutôt.
— Oui.
— Pourquoi ? Vous trouviez que sa douleur était trop forte ?
— Pas seulement. Bien sûr, il souffrait, mais son comportement était surtout devenu étrange, je ne parvenais plus jusqu’à lui. Il était instable, en perte de contrôle. C’est moins prononcé aujourd’hui. Et vous, comment le trouvez-vous ? Mais je suppose que vous n’avez pas le droit de répondre à cette question.
— Pas vraiment.
— C’est comme un prêtre avec la confession, non ?
— D’une certaine façon.
— Bien sûr, je suis curieuse de ce que Rick a pu vous raconter. Un peu inquiète, même, pour être honnête. C’est parfois dérangeant de savoir que son mari confie ses secrets à une autre femme.
— Vous croyez qu’il me dit des choses qu’il vous dissimule ? demanda-t-elle.
— Il me semblait qu’une thérapie servait justement à ça. Il y a forcément des situations où il est plus facile de parler à un étranger. J’avais l’impression, lorsqu’il me regardait, eh bien…, qu’il revivait tout le drame.
— Vous avez probablement raison.
Il y eut un nouveau silence qui se prolongea et je continuai à fixer la rivière. Je me demandai tout d’un coup où elle voulait en venir.
— Vous avez l’habitude de parler comme ça à la famille de tous vos patients ?
— Non, je ne le fais jamais.
— Oh !
J’étais désarçonnée par la franchise de la réponse.
— Alors pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui est différent avec nous ? Vous cherchiez vraiment juste à avoir mon opinion sur l’état de Rick ?
— Pas seulement.
Une pensée me traversa l’esprit.
— Avez-vous dit à Rick que vous vouliez me parler ?
Elle secoua la tête.
— C’est là tout le problème, expliqua-t-elle. Mon travail consiste presque exclusivement à parler avec mes patients, je ne vois pas comment ils vivent, je ne rencontre ni leur famille, ni leurs amis.
Elle passa la main dans ses cheveux. Au début de notre discussion, elle m’avait semblé plus âgée que moi, le vrai docteur qui maîtrise son sujet. Elle semblait tout d’un coup plus jeune, presque vulnérable.
— Et… ? lançai-je.
— Mon seul domaine d’intervention est celui de l’esprit et du comportement de mes patients, leur langage, leur imagination. Cela peut vous paraître absurde, mais je ne prête que peu d’attention à la réalité qui se cache derrière leurs paroles. D’une certaine façon, cela n’a aucune importance si le monde n’est pas tout à fait comme ils le décrivent. C’est leur vision du monde qui compte.
C’est là-dessus que nous travaillons. Mais il y a parfois des problèmes qui remontent à la surface et qu’on ne peut pas gérer par l’analyse. Elle lançait des regards nerveux autour d’elle, comme quelqu’un qui s’attendrait à voir arriver la police pour l’arrêter. Je vais vous donner un exemple, mais je précise qu’il ne s’applique pas à ce cas particulier. Selon nos règles, si un analyste pense qu’un patient peut représenter un danger imminent pour lui-même, la confidentialité peut être levée. Il peut alors en référer à qui il veut.
— Attendez un peu, l’interrompis-je. Vous êtes bien en train de me dire que vous ne pensez pas que Rick soit suicidaire ?
— Je ne le pense pas, en effet.
— Alors que pensez-vous ? Qu’essayez-vous de me dire ?
— Un autre exemple. Votre comparaison avec le confessionnal n’est pas tout à fait exacte. Si un patient avoue un crime au cours d’une session, l’analyste a le droit d’appeler la police.
Un sourd malaise commençait à m’envahir.
— Rick vous a avoué quelque chose ? demandai-je.
— Non, dit-elle. Comme je le disais, si un patient m’avouait un crime, j’alerterais la police.
Elle s’interrompit et me regarda. Je commençai à comprendre les règles du jeu. On n’était pas loin de ces livres dans lesquels on vous dit comment appréhender les sujets difficiles abordés par vos enfants. La sexualité. La drogue. Ne les noyez pas sous l’information. Attendez qu’ils vous posent des questions et répondez-y le plus honnêtement possible.
— Cela vous gêne si je dis à Rick que vous êtes venue me voir ?
— C’est à vous de voir. Il vaudrait peut-être mieux que vous ne disiez rien.
— Récapitulons. À votre avis, Rick n’est pas suicidaire.
— Non.
— Et vous avez dit qu’il n’a rien avoué. Je vais maintenant vous poser une question que je n’ai même pas envie d’entendre. Êtes-vous en train de suggérer que Rick pourrait avoir une quelconque responsabilité dans la mort de Rory ?
Pendant toute la discussion, Dorothy Kelner avait gardé les yeux fixés sur la belle rivière qui traverse Burleigh. Elle mit encore un certain temps avant de se tourner vers moi, le visage grave.
— Je ne sais pas quoi dire, précisa-t-elle. Et je ne sais pas quoi faire. Je transgresse les règles en parlant avec vous et tout ce que j’ai à vous offrir c’est mon sentiment. Je devais vous en parler.
— Quel sentiment ?
— Un mauvais sentiment. Je suis désolée, je ne peux pas en dire plus.
— Un mauvais sentiment, répétai-je. Et qu’allez-vous faire au sujet de ce mauvais sentiment ?
— Demain, je dirai à votre mari que je ne peux plus le recevoir. Ne vous inquiétez pas, j’aurai une bonne excuse. Je suis désolée, Mme Traynor.
— Pas assez, à mon avis, lançai-je. Comment osez-vous seulement suggérer quelque chose d’aussi aberrant ?
Je levai la main et la frappai durement au visage. Elle tituba vers l’arrière, s’approchant dangereusement du bord de l’eau. Elle retrouva son équilibre au bout de quelques secondes et ouvrit la bouche. Mais elle ne dit pas un mot. Elle hocha la tête, tourna les talons et s’éloigna.
5.
Rory s’était noyé dans la piscine de la maison de vacances que nous avions louée pendant deux semaines, l’été dernier, sur la côte. La piscine n’était pas grande et elle était assez peu profonde à un bout pour lui permettre d’avoir pied. De larges marches menaient du bassin à la terrasse carrelée où nous nous prélassions avec des boissons et des livres, le soleil chaud sur notre peau et dans nos cheveux. Cependant, elle faisait plus de deux mètres de profondeur à l’autre extrémité et Rory ne savait pas nager. Aussi longtemps que l’un de nous était dans l’eau avec lui, tout près, il n’avait pas peur de s’élancer avec ses flotteurs, battant des jambes et des bras dans une imitation de crawl bruyante et désordonnée. Seul, il coulait. J’avais essayé de lui apprendre à nager, l’inscrivant même aux cours de natation de la piscine municipale, mais c’était un petit garçon têtu et il avait obstinément refusé de s’y mettre. Je crois qu’il avait tout simplement peur, même si, ayant appris rapidement les règles du comportement masculin, il ne l’aurait jamais reconnu.
Le mois d’août avait été caniculaire. La pelouse était grillée, les feuilles des arbres, d’un vert sombre et sale, pendaient mollement au bout des branches. Lorsque les enfants étaient couchés, Rick et moi nous promenions à travers les jardins dans la chaleur du soir. Nous avions l’impression d’être en convalescence après une année difficile où Rick avait trop travaillé, tandis que je me tracassais au sujet de ma carrière abandonnée et de ma longue plongée dans la maternité. Les propriétaires de la maison nous avaient prévenus que le terrain n’était pas parfaitement entretenu, mais cela ne nous dérangeait pas, bien au contraire. Cela conférait un air de mystère à l’endroit et les garçons pouvaient ramper à travers les hautes herbes, explorer de vieux appentis, s’inventer des maisons sous les buissons épais.
À notre arrivée, l’eau de la piscine était bien turquoise et transparente, mais au fil de notre séjour, elle était devenue vaguement verte et trouble. Le fond disparaissait de la vue et lorsque nous étions debout dans l’eau, nous ne voyions plus nos pieds. Au fond de la piscine, le corps de Rory, vêtu du short en jean qu’il avait porté toute la semaine, d’un T-shirt rouge et de sandales usées, n’était qu’une forme indistincte, changeante, se brisant au gré des vaguelettes à la surface de l’eau.
C’était le début de la soirée. La moitié du jardin était dans l’ombre, le soleil bas rougeoyait dans le ciel clair. Le lendemain serait encore une belle journée. C’est moi qui l’avais sorti de l’eau. Lorsque je l’avais vu, je m’étais débarrassée de mes tongs d’un coup de pied et j’avais sauté dans la piscine tout habillée. Ma longue jupe de cotonnade était remontée devant mes yeux et l’espace d’un instant j’avais perdu tout sens de l’orientation. Puis je m’étais retournée et j’avais plongé. Son corps était redevenu parfaitement visible. Son visage avait une couleur bizarre, même dans l’eau verdâtre je pouvais voir qu’il était bleu et boursouflé. Sa bouche et ses yeux étaient ouverts, ses bras étaient tendus comme s’il attendait que je le prenne contre moi. Je savais déjà qu’il était mort. Je plaçai mes mains sous ses épaules et je le tirai jusqu’à la surface. Il était très lourd, un poids mort. J’eus du mal à le remonter mais j’y parvins en le traînant jusqu’aux marches de la piscine, puis je l’allongeai sur le sol au bord de l’eau. Sa peau était froide. Tout d’un coup, Rick était là. Il nous regardait, moi penchée au-dessus de notre fils mort, et il ne bougeait pas. Il était comme cloué sur place. Son visage s’était couvert de taches rouges, ses yeux étaient écarquillés comme ceux d’un fou. Ses poings s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement. Je pinçai le nez de Rory entre mes doigts et soufflai de l’air dans sa bouche. Je savais que cela ne servirait à rien, mais je devais le faire quand même.
— Appelle les secours, haletai-je.
Rory avait les cheveux bruns, presque noirs, et les yeux marrons. Il avait une dent cassée, à l’avant, mais nous n’avions rien fait puisque c’était une dent de lait, condamnée à tomber bientôt. Il avait des croûtes sur les genoux et ses tibias étaient couverts de bleus. Il avait une voix – j’allais dire une voix capable de réveiller les morts. C’est ce que nous avions l’habitude de dire, Rick et moi. Elle était forte, en tout cas, une voix péremptoire qui résonnait à travers toute la maison et jusque dans mon crâne. Il ne se tenait jamais tranquille. Je devais le surveiller à tout instant. Même dans son sommeil, il se tournait, s’agitait, tombait du lit, et criait lorsqu’il faisait des cauchemars.
Lorsque je relevai la tête, Rick était parti, mais Max était là, en pyjama. Il suçait son pouce alors qu’il avait arrêté longtemps auparavant, lorsqu’il avait commencé l’école, et il regardait fixement Rory.
— Attends à l’intérieur, lui lançai-je.
— M’man ?
— Attends à l’intérieur, mon chéri.
— Je veux être avec toi.
Rick revint.
— Ils sont en route, annonça-t-il. Continue, ne t’arrête pas.
— Il est mort.
Lorsque j’avais dit au Dr Lawrence que je n’avais parlé à personne, ce n’était pas tout à fait exact. Je m’étais parlé à moi-même, rien de véritablement important, juste pour me souvenir, pour fixer toute l’histoire dans ma mémoire. Cela m’avait empêché de trop penser, les mots m’avaient permis de rester à la surface des choses. Et la maison était désormais tellement tranquille dans la journée que je me surprenais parfois à parler toute seule pour briser le silence qui s’était abattu sur les pièces comme une épaisse couche de poussière. Je me donnais des ordres, m’appelant par mon prénom comme si j’étais une étrangère. Allez Stella, courage, disais-je. C’était juste un tragique accident. Et j’écoutais le son de ces paroles. Si je les répétais suffisamment souvent, elles perdaient tout leur sens devenant une simple succession de syllabes.
Juste un tragique accident. C’était, bien sûr, le seul chemin pour m’en sortir, le fil qui me ferait sortir du labyrinthe. Tout le monde nous l’avait dit, je me le répétais souvent à moi-même. Le mot « juste » était crucial, deux petites syllabes qui impliquaient que ce n’était la faute de personne, une de ces choses qui aurait pu arriver à n’importe qui et qui nous était arrivée, à nous… Personne ne nous dit explicitement de ne pas nous sentir coupables, mais toutes les bonnes paroles qui nous furent offertes pendant les premières semaines et les premiers mois de notre deuil n’avaient pourtant d’autre objet. Une partie de moi avait envie de crier : « Vous ne savez rien, rien du tout. Quand on devient parent, on est pris d’une sorte de culpabilité diffuse, semblable à une vague grise et froide, tous ceux qui ont un enfant le savent bien. Mais la vraie culpabilité, moi, j’en connais quelque chose… ».
J’avais vu Rick frapper Rory. En tant que parents, nous pensons tous deux qu’il ne faut jamais frapper un enfant, mais j’avais vu Rick corriger Rory, au moins une fois, et il était ensuite resté de mauvaise humeur toute la journée. Rory était parfois tellement insupportable qu’il nous poussait tous les deux au bout de nos limites. Quant à moi, il m’arrivait de serrer ses bras si fort qu’il en gardait des marques rouges sur la peau. Lorsqu’il piquait l’une de ses redoutables colères, je ne pouvais rien faire d’autre que de le traîner dans sa chambre, de refermer la porte et de m’y appuyer, respirant profondément, comme si je sortais d’une bagarre. Une fois ou deux, je l’ai même brutalement bâillonné de la main en lui sifflant des menaces à l’oreille. Nous ne parlions pas de ces choses, aujourd’hui, mais nous étions au courant.
Rick et moi, nous nous étions tous deux vus agir, nous connaissions chacun le passé de l’autre. L’intimité peut être une chose terrible lorsqu’elle ne vous laisse aucun endroit où vous cacher. Il est plus facile de se comporter en étranger et de se dissimuler derrière les clichés et les habitudes, que de se retrouver ensemble dans la lumière blanche et aveuglante de la vérité. Il est parfois plus sûr de rester dans le noir.
Nous marchions de nouveau dans la forêt. Cette fois, il ne pleuvait pas, la journée était claire et chaude, et les rayons du soleil éclairaient nos pas à travers les branches des arbres. Un pic-vert martelait le tronc d’un hêtre de grande taille et le bruit qu’il faisait résonnait à travers la forêt. Lorsque nous arrivâmes près de la mare, je m’arrêtai.
— Tu veux savoir une chose bizarre, dis-je. Rory avait peur de l’eau.
— Vraiment ? Sonia sourit en posant sa main sur mon bras. J’ai toujours cru qu’il n’avait peur de rien.
— Oh non, pas du tout. Il faisait des cauchemars. Il avait peur du noir, aussi. Mais l’eau…
— Oui ?
— Enfin, tu ne trouves pas ça bizarre qu’il s’approche tout seul de la piscine ?
— Comment ça, bizarre ?
— Oh, peu importe.
— Comment te sens-tu maintenant ? demanda Sonia après un moment de silence.
— Je vais bien, merci.
— Non, Stella. Comment te sens-tu vraiment ?
— Glacée.
— Tu as froid ?
— Non. Je me sens glacée. Comme si j’avais une couche de glace autour du cœur. Parfois, ces derniers temps, j’ai eu l’impression qu’elle était en train de craquer un peu.
— C’est très bien ça, non ?
— Pas du tout. C’est très mauvais. Tu ne comprends pas. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il y a dessous.
— Tu parles de la douleur ?
— Non.
Mon cœur battait maintenant tellement fort que je l’entendais résonner dans mes oreilles.
— Alors quoi ?
— Je parle de choses que je ne peux pas regarder en face, auxquelles il m’est impossible de penser, qu’il m’est impossible d’imaginer, voilà de quoi je parle.
— Désolée. Je ne suis pas sûre…
— Tu sais, Rick et moi, nous nous connaissons depuis plus de quinze ans et nous sommes mariés depuis douze ans. C’est long, non ? Nous devrions avoir appris à nous faire confiance depuis le temps. Je devrais lui faire confiance et il devrait me faire confiance. Dis-moi, si quelqu’un que tu ne connaissais pas venait te voir pour te dire des choses abominables à mon sujet, te confier un terrible secret, ou faire des insinuations de ce genre, tu le croirais ?
— Non. Mais elle avait hésité l’espace d’une seconde avant de répondre.
— Tu vois ! Tu n’es pas sûre, pas à cent pour cent. Quelqu’un pourrait raconter quelque chose, ça ferait son chemin à l’intérieur de toi et tu ne pourrais plus l’oublier. Tu pourrais choisir de ne pas y croire, mais ça ne disparaîtrait pas pour autant. Ce serait toujours là entre nous. Qui a dit que les mots ne pouvaient pas blesser ? C’est ce qu’il y a de plus dangereux. Un mot et on peut tout détruire. C’est aussi facile que ça.
— Quel rapport avec Rory ? Elle avait l’air inquiet.
J’aurais pu raconter à Sonia la visite de la thérapeute et ce qu’elle m’avait dit. J’étais sur le point de le faire. Cela aurait tout simplifié. Mais je ne savais pas ce qu’il se passerait ensuite. Quelque chose arriverait sûrement ; une chose en amène toujours une autre. Je perdrais tout contrôle sur la suite des événements. Alors, au lieu de parler, je ramassai un bâton et le lançai dans la mare où il disparut sous l’épaisse couche de lentilles d’eau. Puis je me remis en marche et Sonia me suivit, attrapant mon bras pour rester à mon niveau.
— Il est normal que tu te sentes coupable, dit-elle.
Je l’avais forcée à dire le mot tabou.
— Mais tu ne devrais pas, vraiment pas, poursuivit-elle.
— Et pourquoi pas ?
— Tu étais la meilleure des mères pour Rory, Stella. Bien sûr, tu te mettais en colère, de temps en temps. Mais c’était loin d’être l’enfant le plus facile du monde. Je te jure que tu n’aurais pas pu être une meilleure mère, honnêtement. Et je suis certaine qu’il s’est toujours senti aimé…
Sa voix déroulait le fil des platitudes réconfortantes. Le pic-vert avait recommencé à taper contre le tronc d’arbre. Les battements de mon cœur se calmèrent petit à petit. Pendant un moment, je nous avais entraînées vers un terrain glissant, mais nous étions de nouveau en sécurité maintenant.
— Je dormais quand c’est arrivé, avouai-je.
— Tu ne dois pas t’en vouloir.
— Je dormais, répétai-je.
Sonia revint à la maison avec moi. Elle nous prépara le thé pendant que j’allais chercher Max à l’école, puis elle décida de rester encore un peu. Je m’activai dans la cuisine pour préparer le dîner : une tourte aux épinards et à la feta, et du riz au lait. Elle aida Max à faire ses exercices de maths puis elle joua aux cartes avec lui, le laissant gagner à son insu pour qu’il savoure mieux sa victoire. Je connaissais Sonia depuis plus de la moitié de ma vie. Si j’avais été capable de m’ouvrir à quelqu’un, c’était bien à elle. Mais les cognements de mon cœur dans ma poitrine et la sensation soudaine de perdre pied lorsque j’avais été sur le point de lui parler avaient stoppé mon élan. Je ne pouvais pas lui dire. Je ne pouvais rien dire à personne.
Sonia était encore là lorsque Rick rentra à la maison aux alentours de sept heures. Nous étions assises toutes les deux sur le canapé et je venais de nous servir un verre de vin. Elle me racontait une conversation qu’elle avait entendue dans un magasin et je laissai échapper un rire bref. Rick ouvrit la porte à cet instant précis, et le son de mon rire resta comme suspendu dans les airs entre nous. Il referma la porte derrière lui et posa sa serviette sur le sol.
— Tu rentres tôt, dis-je. Je pensais que tu avais une session ce soir.
Il me fixa du regard.
— Non, j’en ai fini avec tout ça.
— Avec Dorothy ?
Mon cœur s’était remis à cogner. Ma bouche se dessécha. Je saisis mon verre et bus une gorgée, me forçant à dire : « Pourquoi ? Tu vas mieux ? »
— Et pourquoi je n’irais pas mieux ?
— Aucune raison.
Nous échangeâmes un long regard. Les choses seraient comme cela entre nous, désormais.
6.
La première solution était de ne rien faire. C’était tentant. Ne plus regarder, ne plus penser, ne plus rien attendre. Je n’aurais qu’à laisser le temps s’écouler. Laisser ma vie se dérouler jusqu’au bout sans intervenir. Elle ne serait plus alors qu’une autre version de la mort.
La mort de Rory avait bousculé tant de choses. J’avais souvent entendu dire que les gens n’avaient pas tant peur d’être mort que de mourir. Pour ma part, je n’étais pas certaine de faire la distinction. Si les deux choses étaient vraiment différentes, dans ce cas j’ai toujours été terrifiée par les deux. Le corps est conçu pour la vie. Il se bat pour rester en vie. Comment cela pouvait-il être de se trouver à l’intérieur de son corps et de le sentir perdre le combat pour la vie ? Puis d’être mort, de n’être rien, plus rien et pour toujours. Pour moi, penser à cela revenait à me jeter du haut d’une falaise et à tomber dans un abîme infiniment profond et sombre.
Après la mort de Rory, tout avait changé. Rory courait autour de la piscine en criant. Dix minutes plus tard, il était froid et immobile. La transition était-elle vraiment si difficile ? Quant à la mort, une éternité sans le tourment des pensées et des sentiments, elle me semblait désormais un sort des plus enviables.
Je pensai à contacter Dorothy Kelner. Je me demandais ce que Rick lui avait dit exactement. Ce n’était visiblement pas assez précis pour qu’elle avertisse la police ou qu’elle alerte les services sociaux. En revanche, c’était assez pour la faire paniquer et entrer en contact avec moi, brisant ainsi ses propres règles. Cependant, face à moi, elle avait été incapable d’exprimer ses craintes. En fait, elle ne savait rien de concret. Et pourtant, et pourtant, et pourtant…
Le lendemain, je me levai plus tôt que de coutume, l’esprit étrangement clair. Le monde autour de moi semblait avoir acquis une netteté qui lui faisait défaut auparavant. D’habitude, Rick buvait son café et avalait un toast sur le pouce, en quittant la maison. Ce matin-là, je pressai les oranges, fis le café et grillai le pain de bonne heure, de sorte qu’il nous resta du temps pour nous asseoir ensemble et parler. Je choisis mes mots avec soin. Il y avait une solution que je me refusais à envisager, celle de parler à Rick de la visite du Dr Kelner. Je savais que je ne le ferai pas, mais il me semblait tout aussi important de ne pas mentir. Important et stupide à la fois. Car enfin, n’étais-je pas en train de mentir à Rick juste en omettant de lui parler de ma rencontre avec elle ?
— Pourquoi cette femme, je ne me souviens plus de son nom, a-t-elle mis fin à tes séances ? demandai-je.
— Elle s’en est excusé, répondit Rick. Elle m’a dit qu’elle s’était engagée dans un nouveau projet et qu’elle devait réduire le nombre de ses patients. Je lui ai demandé comment elle choisissait ceux qu’elle supprimait. Les moins atteints ? Elle m’a répondu qu’elle pensait que ce serait plus facile pour ses nouveaux patients de se passer d’elle. J’ai bien essayé de lui dire qu’elle avait tort, que les malades qu’elle voyait depuis longtemps étaient sans doute plus proches de la guérison. Que c’était des gens comme moi qui avaient le plus besoin d’elle. Tu ne ris pas Stella. Tu ne trouves pas ça drôle ?
— Tu n’as pas été choqué par ce qu’elle a dit ?
— Et pourquoi aurais-je été choqué ?
— Parce c’est arrivé si brutalement. Tout avait l’air d’aller si bien.
— Non, je n’ai pas été choqué. Un peu surpris, contrarié, peut-être.
— Désolée. Je me demandais juste si tu allais trouver quelqu’un d’autre à qui parler.
— Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi.
— Elle ne t’a pas recommandé un confrère ?
Il réfléchit en silence pendant quelques instants.
— Non, dit-il, elle n’y a pas pensé. Je crois qu’elle était un peu stressée. Je me mets à sa place. Je sais ce que c’est que de convoquer quelqu’un dans son bureau pour lui annoncer qu’il est viré.
Dans le cas d’un patient dont on se débarrasse, c’est peut-être même pire. Enfin, je ne suis pas sûr d’avoir besoin de continuer la thérapie.
— Tu as l’impression d’être guéri.
À ces paroles, il y eut un éclair de colère dans ses yeux.
— Tu te moques de moi ?
— Bien sûr que non.
— À moins qu’un chirurgien ne soit capable d’identifier toutes les parties de mon cerveau qui se souviennent de Rory et de les extirper, je ne vois pas comment je pourrais être guéri.
— Je pensais simplement que tu aurais besoin de quelqu’un à qui parler. De toutes ces choses que tu ne peux pas me dire.
— On n’est pas en train de parler, là ?
— Je n’ai pas envie de me disputer, répondis-je, sentant que la conversation m’échappait.
Rick enfila sa veste.
— De toute façon, le Dr Kelner ne me disait pas grand chose, ajouta Rick. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire, d’ailleurs ? Allez, ne vous inquiétez pas, vous irez mieux dans quelques années ? Mais elle m’a fait réfléchir à un certain nombre de choses. C’est déjà un début.
Après le départ de Rick, je m’assis à la table de la cuisine pour boire du café. À la troisième tasse, je commençai à ressentir les effets de la caféine. Je montai réveiller Max, mais je le contemplai pendant quelques instants avant de le secouer. Il était allongé dans sa position habituelle, sur le dos, les bras rejetés en arrière. Il dormait déjà ainsi dans son couffin alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson. Il y a tant de choses dans notre vie qui sont comme cela. Nous pensons prendre des décisions alors qu’en réalité, nous ne faisons les choses que par habitude.
Pendant quelques secondes, j’hésitai à le réveiller, à lui imposer le chaos de ma matinée. Le sommeil n’était-il pas un meilleur refuge pour lui ?
Lorsqu’ils furent tous partis… non, désormais, je devais dire, lorsqu’ils furent partis tous les deux, ma journée fut très chargée. J’avais pris la résolution de m’occuper d’une pièce par jour. Aujourd’hui, c’était le tour de la cuisine. J’ôtai toutes les tasses, les assiettes, les bocaux et les épices des étagères pour les dépoussiérer. Je nettoyai chaque tiroir de fond en comble. J’extirpai la saleté incrustée dans les coins avec la pointe d’un couteau. Je montai sur une chaise pour retirer les lambeaux d’une vieille toile d’araignée qui flottait dans les courants d’air depuis plusieurs semaines. Si mes souvenirs étaient exacts, c’est au printemps que je l’avais remarquée pour la première fois, et décidé de m’en débarrasser. Si quelqu’un m’avait dit qu’elle survivrait à Rory… Cette fois, elle allait disparaître, elle aussi. Je lavai le sol, je récurai l’évier, je frottai l’intérieur du four. Je lavai des verres qui n’avaient pas été utilisés depuis la dernière fois qu’ils avaient été nettoyés. Les carreaux étaient sales, je les fis briller.
Je ne m’arrêtai pas pour déjeuner, je ne ressentais pas le besoin de manger. J’avais l’impression que l’air, que ma propre chair et la moelle de mes os suffiraient à me nourrir. Il y avait trop à faire. Je me contentai de boire du café, comme si j’avais décidé de me nettoyer de l’intérieur, de me purger.
Je passai la moitié de la journée à mettre la cuisine en pièces et l’autre moitié à la remonter. Propre cette fois, selon des lignes claires, des règles précises. Lorsque j’eus terminé, je n’en pouvais plus, mais je ne voulais pas m’arrêter. Il y avait autre chose que je voulais faire, mais quoi ? Je pensais à Rick et à ce qu’il avait pu dire au Dr Kelner pour qu’elle agisse aussi étrangement. Je me demandais ce qu’il lui avait dit et ne pouvait pas me dire.
J’ai un avantage sur Rick. Il n’a virtuellement jamais été seul à la maison et il doit constamment défendre son territoire face à Max et moi. En ce qui me concerne, la plupart du temps, la maison est mon domaine et j’y règne en maîtresse absolue. J’y suis vraiment chez moi. Elle m’appartient totalement et j’en partage certaines parties avec ma famille. La seule exception est le bureau de Rick, où il a pris l’habitude de passer de plus en plus de temps depuis la mort de Rory.
Bureau est un bien grand mot pour désigner l’endroit qui n’est même pas une pièce. Après des travaux d’aménagement au siècle dernier, l’escalier a changé d’emplacement et une petite alcôve a subsisté dans le couloir de l’étage. Rick y a installé sa table de travail, une chaise et un petit meuble de rangement. C’est son coin, je suppose, un coin que je n’avais jamais eu envie d’envahir. Ce n’est rien d’autre, en fait, qu’un endroit pour archiver toutes les choses de notre vie dont je sais pas, ou ne veux pas m’occuper : garanties, attestations, catalogues, modes d’emploi, documents d’assurance, factures, anciens carnets de chèque. Les mots eux-mêmes ont un effet soporifique sur moi.
Pour ma part, je garde les vieilles lettres, les livres d’école et les carnets des débuts de ma scolarité, les petits objets qui rappellent des moments privilégiés du passé, tous ces marque-page et ces sets de table confectionnés par Max pour moi au fil des ans ; les coquillages ramassés par les enfants à la plage ; les cartes de la Saint-Valentin envoyées par des garçons dont j’ai aujourd’hui oublié le visage. Rick n’est pas du genre à écrire un journal intime ou à conserver toutes ses lettres d’amour dans un carton à chaussures. C’est pourquoi, lorsque je montai dans son bureau et que je commençai à fouiller ses tiroirs, je n’eus pas spécialement l’impression de trahir sa confiance. Je ne cherchais pas quelque chose que je n’étais pas autorisée à trouver, en fait je ne cherchais rien de particulier. Je voulais juste savoir ce qu’il avait dans la tête, savoir ce qu’il savait. Je me dis que cela n’avait aucune gravité. De toute façon, les tiroirs ne contenaient rien qui aurait pu me faire deviner son état d’esprit. Ils ne révélaient rien, hormis qu’il était comptable et qu’il tenait ses papiers dans un ordre parfait.
Le seul objet vaguement personnel était son agenda de bureau, cadeau de son entreprise, posé sur la table à côté de l’ordinateur. Le genre d’agenda qu’on consulte pour vérifier l’heure d’un rendez-vous ou une date d’anniversaire. Il était pratiquement vide, Rick ne s’en servait pour ainsi dire jamais, préférant son agenda électronique aux fonctionnalités multiples. Les dernières pages laissées en blanc pour prendre des notes, celles que personne n’utilise jamais, étaient couvertes de dessins et de gribouillis. Des centaines de triangles reliés entre eux formaient une fleur géante, comme un chrysanthème dentelé. Je tournai les pages. Encore des fleurs. Elles étaient parfois faites de cercles, parfois de carrés, mais elles se terminaient toutes en fleurs. Voilà donc ce qu’il faisait ici, soir après soir. Je continuai à feuilleter l’agenda lorsque soudain, je vis mon nom, Stella, ombré et entouré d’un trait. Dessous, une succession de mots, les uns au-dessus des autres, comme une liste de courses. Certains étaient entre guillemets : deuil, « mère nourricière héroïque et martyre », souffrance, attire l’attention sur elle, « attire la sympathie », culpabilité ?
— Qu’est-ce que tu fais ?
Plusieurs choses arrivèrent en même temps. Je ressentis un choc dans le plexus comme si je venais d’enfoncer les doigts dans une prise électrique. Je fermai posément l’agenda et me retournai pour faire face à Rick. Je me souvins tout d’un coup que Rick rentrait plus tôt le mercredi après-midi, détail que j’avais oublié parce que les semaines précédentes, il était allé voir le Dr Kelner ce jour-là.
— Je vérifiais quelque chose.
— Quoi ?
— Je pensais que nous pourrions sortir dîner. Je vérifiais si tu étais libre mercredi ou jeudi prochain.
Rick me regarda fixement.
— Tu sais bien que je ne me sers pas de cet agenda, dit-il.
— J’avais oublié. C’est bête de ma part. J’ai le cerveau un peu embrumé en ce moment.
— Tu cherchais quelque chose de précis ?
— Comment ça ?
— Non rien. Aucune importance. La réponse est oui, au fait.
— Pardon ?
— Je suis libre. Mercredi et jeudi prochains. Et vendredi. Et lundi et mardi. Comme tu le sais, d’ailleurs.
— Je pensais que tu pourrais avoir du travail.
Il me lança un regard chargé de mépris, ouvrit la bouche pour parler, décida de se taire et tourna les talons.
7.
J’étais constamment fatiguée. Lorsque je me réveillais avec la sonnerie du réveil, je restais allongée un moment, ivre de sommeil, le corps lourd, lent, peu disposé à bouger. La place à côté de moi était toujours vide. Rick n’était plus jamais là. Il se levait tôt et se couchait tard, toujours après moi car lorsque j’avais mis Max au lit, je ne parvenais plus à garder les yeux ouverts. J’essayais de rester éveillée après 10 heures du soir, mais je n’avais envie que d’une chose : poser ma tête sur l’oreiller et sombrer dans le néant. Certaines nuits, je dormais douze heures, ce qui ne m’empêchait pas de me réveiller fatiguée. Si j’avais été seule, j’aurais probablement passé tout mon temps au lit, me réveillant de loin en loin pour voir la lumière à travers les rideaux ou entendre un oiseau chanter au-dehors.
Ce samedi matin, je ne fus pas réveillée par la sonnerie d’alarme, mais par Max qui me secouait avec insistance.
— M’man, il est presque huit heures et demie. Il faut qu’on se dépêche de partir, sinon on n’aura presque pas de temps sur place.
— Quoi ?
Je clignai des yeux en le regardant sans comprendre. Il était habillé de pied en cap et, à en juger par la tâche de confiture sur son pull, il avait déjà pris son petit déjeuner.
— Tu as promis ! La visite à la ferme, maman, souviens-toi.
— Quel temps fait-il ?
— Il pleut, mais ça ne fait rien, d’accord ? On peut y aller quand même. Il pourrait arrêter de pleuvoir, je crois que je vois un peu de ciel bleu.
— Ne t’inquiète pas, on ira même s’il y a une tempête. Si on se fait mouiller, on pourra prendre un bain et un chocolat chaud en rentrant.
— Ne te recouche pas !
— Tu as raison, je me lève maintenant.
Je repoussai les couvertures et me dressai avec plus d’énergie que je n’en avais réellement, enfilant ma robe de chambre.
— On fait un pique-nique ?
— Ce n’est pas vraiment le jour pour ça, tu ne trouves pas ?
J’ouvris les rideaux. Il pleuvait avec persistance et le ciel était d’un gris de plomb.
— Mais on pique-nique toujours quand on y va. Tu as promis.
— Vraiment ? Je ne me souviens pas de ça.
— C’est notre jour spécial. Tu as promis. On ne revient pas sur ses promesses, même s’il pleut. Ce n’est pas bien.
Il me tirait par la manche de la robe de chambre.
— Max, qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne le ferais pas si c’était Rory.
— Max !
Il avait des larmes dans les yeux. Je posai la main sur son épaule, mais il la repoussa. Il refusait de me rendre mon regard.
— Tu sais que c’est faux.
Silence. Il regardait les gouttes de pluie tomber sur le sol pendant que je l’observais. Il serait bientôt aussi grand que moi. L’année passée, il avait grandi par à-coups violents. Je lui achetais des sweat-shirts dont les manches étaient de nouveau trop courtes quelques semaines plus tard. Pantalons de ville et chaussures de sport ne duraient que quelques mois. Il me semblait qu’il grandissait trop vite pour ses forces. Il était osseux et longiligne, sa peau était pâle et des cernes violets marquaient souvent ses yeux. Ses cheveux, presque blancs à la naissance, tournaient au brun parsemé de mèches plus claires.
— Max ? Tu sais que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
— Si on veut, marmonna-t-il, regardant toujours par la fenêtre.
Il était en train de gâcher sa journée spéciale avant qu’elle ne commence, mais il était incapable de s’arrêter.
— Bon. J’ai l’impression que ça s’éclaircit un peu. Je vais préparer un pique-nique et s’il pleut encore à midi, on pourra toujours manger dans la voiture, d’accord ?
Il murmura une réponse. Je posai la main sur son dos et il se tourna vers moi. Il me fit une pauvre grimace qui tenait lieu d’excuses. Je pris sa tête entre mes mains et je l’embrassai sur les deux joues. Sa peau était chaude et un peu humide.
— Qu’est-ce que tu veux dans tes sandwiches ?
— Du thon et de la mayonnaise avec des rondelles de concombre.
— Des chips ?
— Aux crevettes, s’il y en a. Sinon, au sel et au vinaigre.
— Je me dépêche de m’habiller et je descends tout de suite.
— Je me demande si Blackie est encore là.
Blackie était le petit cochon maori au palais fendu. Il ne pouvait rien avaler de solide et passait son temps à renifler au lieu de grogner.
À chaque fois que nous allions à la ferme, Max passait une éternité auprès de l’enclos de Blackie à lui caresser la tête.
— Je suis sûre qu’il est là.
— Peut-être qu’il est mort, lui aussi.
Rick était assis à la table de la cuisine. Il ne lisait pas le journal, n’était pas en train de prendre son petit déjeuner, il était juste assis, sans rien faire. Ses mains reposaient sur la nappe et je vis que ses ongles étaient abîmés et sales. Il leva la tête lorsque j’entrai.
— Bonjour.
J’avais perdu tout naturel. Le mot sonna comme une question.
— Bonjour.
— Max et moi, nous partirons à la ferme d’ici quelques minutes, lorsque j’aurai fini le pique-nique. Tu as des projets ?
— Je pensais venir avec vous.
— Ah bon ?
— Des objections ?
— Non, bien sûr que non. Je pensais juste… enfin tu ne viens jamais d’habitude, alors je ne m’attendais pas… mais bien sûr que c’est génial, n’est-ce pas Max ?
— Quoi ?
Max entra dans la cuisine, dribblant avec une balle de tennis.
— Rick vient avec nous.
— Papa ? Tous les trois ? Toi, moi et lui ? (Il y avait une nette trace de triomphe dans sa voix.) Toute la famille.
Il ne cessa de pleuvoir tout le temps du trajet. Tout était brouillé et délavé, chaque forme semblait n’être plus que son propre reflet. À notre arrivée, je me rendis compte que j’avais oublié mon imperméable et je fus trempée jusqu’aux os en quelques minutes. J’avais froid, mais cela ne m’incommodait pas trop. Rick et Max portaient des chapeaux de pluie jaunes dont les pointes leur retombaient sur les yeux. Ils avaient l’air de pêcheurs en pleine tempête. Il n’y avait que peu d’autres personnes. Peut-être même étions-nous les seuls visiteurs à patauger dans la boue autour des enclos où les moutons et les cochons se serraient les uns contre les autres, nos sachets de croûtons à la main. Il y avait également des poules avec de drôles de franges aux pattes, des vaches marron clair aux pis gonflés et des biches aux yeux liquides. Rory aimait les biches par-dessus tout. Il leur tendait toujours ses bouts de pain d’une main tremblante, attendant que leurs lèvres veloutées lui chatouillent la paume. Je me rappelais le bruit qu’il faisait à chaque fois qu’elles avaient pris leur friandise, un petit soupir comme s’il était à bout de souffle.
Tout alla bien au début. Max nous prit tous les deux par le bras et nous traîna à travers la boue jusqu’à l’enclos de Blackie. Nous l’attendîmes sagement tandis qu’il lui parlait doucement tout en lui frottant le museau humide. Ce fut ensuite le tour des vaches, mais elles s’étaient toutes couchées et refusèrent de se lever pour venir auprès de la clôture. Enfin, les chèvres, dont les yeux jaunes aux pupilles horizontales nous fixaient d’un air revêche.
— Tu lui ressembles, déclara Max soudain, pointant le doigt sur l’un des animaux.
— Moi ? – Rick réussit à émettre un petit rire – merci beaucoup, Max. Et en quoi est-ce que je ressemble à une chèvre, je te prie ?
— C’est son regard, répondit Max avec malice. La moitié du temps, tu fais ces yeux-là maintenant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Allez, on va voir les chevaux de trait ? proposai-je, tentant vainement de rompre la tension soudaine.
— Tu me regardes et tu as l’air d’un vieux bouc méchant. Comme ça.
Il plissa les yeux et serra les lèvres. Tout son pâle visage se tendit, il avait l’air d’une gargouille. En voyant l’imitation de Max, le visage de Rick changea à son tour : il semblait plus petit que d’habitude, mangé par ses yeux fixes et sa bouche ouverte. Il leva la main, la regarda et la laissa retomber. Je le vis serrer les poings jusqu’à ce que les jointures blanchissent.
— Allez viens Max, dis-je. Arrête tes bêtises. On continue, d’accord ?
— Lâche-moi la main, je ne suis plus un bébé.
— Je suis désolé de te regarder de cette façon, dit enfin Rick. Sa voix était contrainte et formelle – c’est involontaire de ma part.
— Il ne pensait pas ce qu’il disait, tentai-je d’expliquer. Il est triste, c’est tout.
— Je ne suis pas triste. Pourquoi est-ce que je devrais être triste ?
— Nous le sommes tous, déclara Rick. Il hésita avant de tendre la main et de la poser sur le chapeau jaune de Max en un geste d’apaisement. Max se déroba.
— Maman ne l’est pas, elle.
— Max…
— Enfin, pas comme toi. Toi tu es triste parce que tu préférais Rory, tout le monde le préférait parce qu’il était le plus petit, et maintenant vous n’avez plus que moi, voilà.
— Max, mon chéri, ce n’est pas vrai.
Je me penchai vers lui.
Je ne pouvais pas voir s’il pleurait ou non, car la pluie mouillait ses joues, les gouttes roulaient jusque dans sa bouche. Nous avions tous l’air de pleurer, debout sous la pluie, près des chèvres.
— Nous t’aimons tant, Max, nous ne poumons aimer personne plus que toi. N’est-ce pas, Rick ?
— Non.
Sa voix était étrangement monotone.
— Max, tu m’entends ?
— Oui.
Toute sa combativité avait disparu. Il était si petit, si pâle.
— Viens, mon chéri. Où veux-tu aller maintenant ?
— Aux biches.
— D’accord. Il te reste de quoi les nourrir ?
Il ouvrit la main.
— Presque rien.
— Alors je te donnerai ce que j’ai. Montre à ton père comment il faut tenir ses doigts, sinon il va se faire mordre.
— De toute façon, c’est pour les bébés.
— Quoi donc ?
— Mais tout ça. C’est débile, cette journée spéciale. Je suis trop vieux, maintenant. Je pensais que ce serait différent.
— Comment peux-tu dire que tu es trop vieux ? Je m’amuse, moi, et pourtant, regarde l’âge que j’ai.
— C’est pas la même chose pour toi.
— Bon, je propose qu’on fasse rapidement le tour des animaux qui restent, ensuite tu pourras t’acheter quelque chose à la boutique de la ferme. On mangera notre pique-nique dans la voiture, puis, quand on sera rentré, qu’on se sera changé et qu’on aura bu quelque chose de chaud, on ira louer une cassette vidéo. Ça te tente ? On pourra manger une pizza en regardant un film.
— Avec toi ?
— Bien sûr.
— Et papa ?
— Oui, dis-je fermement, sans regarder Rick. Avec nous deux.
Plus tard, après la vidéo, la pizza, la glace, le bain et le rituel du coucher que Max prolongea autant qu’il put, réclamant encore un chapitre, encore une page, encore quelques phrases jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls, je redescendis enfin. Rick était dans le salon. Il était assis là avec son verre de whisky, tambourinant sur la table basse du bout de ses doigts. Je me servis moi aussi un whisky et m’assis en face de lui. Il leva brièvement les yeux puis s’abîma de nouveau dans la contemplation de ses mains en mouvement. Le rythme sec et insistant me donnait envie de hurler. J’avalai une grande gorgée d’alcool et me concentrai sur la vague de chaleur qu’elle déclenchait en moi. Mes yeux se remplirent de larmes.
J’avais rencontré Rick quinze ans auparavant, chez des amis communs. Son visage était jeune et enthousiaste, à l’époque ; il était grand et ses cheveux blond foncé lui cachaient à moitié les yeux. Aujourd’hui, son visage était marqué par les rides. Elles s’étaient creusées au cours des dernières semaines. Le sillon vertical entre ses yeux était récent. Ses cheveux étaient plus courts, moins drus et parsemés de gris. Il avait perdu du poids, ses clavicules se détachaient nettement sous la chemise. Je me rendis compte que je ne l’avais pas regardé pendant des années, pas correctement, en tout cas. Je m’étais tellement habituée à lui qu’il en était devenu invisible. Aujourd’hui, il redevenait visible de manière presque choquante, comme un étranger.
— Rick ?
— Quoi ?
Je ne savais pas ce que j’avais eu l’intention de lui dire et rien de suffisamment neutre ne me venait plus à l’esprit. Le silence s’étendait entre nous comme une barrière physique. J’avalai une nouvelle gorgée et me levai.
— Je vais me promener un peu avant de me coucher. Juste quelques minutes, d’accord ?
Il haussa les épaules.
La pluie avait cessé, mais des rigoles d’eau dégoulinaient le long des trottoirs. L’air était frais et comme neuf. Je marchai sans but, observant la demi-lune derrière un mince rideau de nuages. Un cycliste isolé s’évertuait à grimper la colline, un rictus de concentration sur son visage vieillissant, un petit chien levait la patte sur la roue d’une voiture. Dans le lointain, une chouette hululait, quelque part, des chats se battaient. Je sentis mon ventre se nouer, mon cœur battre plus vite. Il fallait que quelque chose se passe.
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— Asseyez-vous, je vous prie, Mme Traynor.
Le professeur principal m’indiqua de la tête une chaise en bois près de son bureau. Je lissai ma jupe et m’assis, jetant un regard aux diplômes encadrés sur les murs et aux dessins d’enfant épinglés auprès d’eux.
— Mlle Perrin nous rejoindra dans quelques minutes. Elle est partie chercher le registre.
— Je suis un peu en avance de toute façon, répondis-je.
— Du thé ? Du café ?
— Du café, s’il vous plaît. Avec une goutte de lait, sans sucre.
— Excusez-moi un instant.
Elle se leva, ouvrit la porte menant au secrétariat et lança :
— Carol, deux cafés au lait et un café noir, je vous prie. Vous pouvez regarder si nous avons des biscuits ?
Mlle Perrin arriva tandis que Mme Laskey se rasseyait. Elle était un peu essoufflée et portait des cahiers de notes et des classeurs dans un sac en plastique. Depuis le drame, je l’avais vue à la fin de chaque journée de classe, lorsque je venais chercher Max. Elle s’était toujours montrée rassurante à son sujet, mais quelques jours plus tôt, elle m’avait prise à part pour me suggérer que nous discutions de ses « progrès », provoquant en moi une vague d’anxiété.
— Permettez-moi de vous redire combien nous sommes désolées de votre perte, dit Mme Laskey, lorsque le café et les biscuits à la crème nous furent servis.
Je marmonnai une vague réponse en portant la tasse à mes lèvres. Le café amer me brûla la langue. – Nous tenions à vous rencontrer pour vous faire part de nos inquiétudes au sujet de Max.
— Oui. Il va bien ? Je veux dire, scolairement, comment est-il ?
— Peut-être devrions-nous laisser Mlle Perrin nous dire ce qu’elle en pense. Après tout, c’est elle qui le connaît le mieux. Annie ? interrogea-t-elle en se tournant vers le professeur de Max. Cette dernière me sourit nerveusement et se dandina sur son siège. Elle avait le front haut et une petite bouche.
— Oui, bien sûr. Eh bien, comment dire ? Max n’est pas… il n’est pas un enfant heureux.
— Évidemment, répondis-je. C’est le contraire qui serait étonnant.
— Vous avez raison, et je ne suis pas surprise qu’il soit malheureux. Je sais qu’il lui faudra du temps pour se remettre. Ses camarades de classe l’entourent beaucoup et cherchent à l’inclure dans tout ce qu’ils font. Les premiers temps, les deux premières semaines en fait, il avait l’air de tenir le coup. Il était très silencieux, il ne parlait presque pas et il avait tendance à s’isoler, rien de bien surprenant.
— Mais ? relançai-je.
— Eh bien, récemment, il est plutôt… vilain.
— Vilain ?
Elle en parlait comme d’un bébé qui jetterait son hochet de sa chaise haute.
— Que voulez-vous dire ? Il a toujours été un enfant tellement obéissant, presque trop même, pas du tout comme Rory.
— Il lui arrive d’être impoli avec moi depuis peu. Pas de quoi s’inquiéter, j’ai la dent dure et je ne le laisse pas s’en tirer comme ça. Ce n’est pas forcément bon de le traiter avec trop de douceur, à mon avis. Plus on se comporte normalement avec lui, mieux c’est. Non, c’est son attitude vis-à-vis des autres enfants qui m’inquiète.
— Je vous écoute.
Il faisait trop chaud dans ce bureau, mon pull commençait à me gratter.
Elle se pencha en avant et retira un cahier grand format du sac en plastique. Elle l’ouvrit pour le feuilleter.
— J’ai noté ici les incidents les plus marquants. Voyons. Il a donné un coup de pied plutôt appuyé à Daisy. Ça, c’était la semaine dernière. Elle en a été d’autant plus affectée que c’est le jour où elle lui avait fait cadeau de bonbons.
Il a renversé un verre d’eau sur le dessin de son ami Kevin, alors que celui-ci avait travaillé dessus pendant des heures. Il a enfermé un garçon de la classe inférieure dans les toilettes. Il a mis des marrons dans le tuyau d’échappement de la voiture de M. Riddett ; rien d’autre qu’une blague stupide, direz-vous, mais ce qui nous chagrine, Mme Laskey et moi, c’est qu’il a agi seul et qu’ensuite, lorsque la classe a été interrogée à ce sujet, il a avoué tout de suite, comme s’il voulait que tout le monde soit au courant.
Mme Laskey ajouta : « C’est presque comme s’il cherchait à être puni. »
— Oh, murmurai-je.
Je tentai de me représenter Max en train de jouer les vandales ou les brutes. Cela n’avait aucun sens. Je me frottai les yeux d’un geste las.
— Mme Traynor ?
— Mmmh ?
— Il est normal que Max soit un peu perturbé pour le moment. Son comportement ne nous surprend pas plus que cela. Nous voulions simplement vous mettre au courant.
— Bien sûr, oui.
— Comment est-il à la maison ?
Je repensai à la visite à la ferme, à son visage blafard et fermé.
— Il a des hauts et des bas, répondis-je avec précaution. Il se montre parfois hostile.
— C’est bien naturel. Un deuil ne se fait pas en un jour.
— Vous avez raison.
— Vous a-t-il parlé de ce qu’il ressentait ?
— Non, pas vraiment. Il ne veut pas parler, il résiste à toute tentative de discussion et j’ai pensé qu’il valait mieux lui laisser de l’air et un peu de temps. Lorsqu’il sera prêt, il sait que je suis là. En fait, je ne suis pas certaine qu’il sache réellement où il en est, tout est un peu emmêlé…
Je laissai la phrase en suspens.
— Peut-être son mauvais comportement est-il un moyen d’extérioriser des choses qu’il n’est pas prêt à exprimer verbalement.
— Oui, peut-être, répondis-je d’un ton morne. J’aimerais qu’il me parle. D’habitude, il me le raconte toujours lorsqu’il fait des bêtises, ou alors je me rends compte que quelque chose ne va pas sans qu’il me le dise. Peut-être pense-t-il qu’il est injuste de me faire supporter le poids de ses émotions alors que j’ai déjà les miennes à gérer. J’espère que je me trompe, mais c’est une possibilité. Les enfants sentent les choses intuitivement. Et ils cherchent souvent à protéger leurs parents, non ?
Je levai les yeux vers elles et sentis une pitié solennelle dans leur regard. Mes joues étaient rouges d’humiliation et d’un sentiment d’échec cumulés, je me sentais épuisée.
— Quoi qu’il en soit, je suis désolée, poursuivis-je. De son comportement à l’école, je veux dire. Je lui parlerai.
Je lui parlerai ce soir même, pensais-je. Après son bain, avant de lui lire une histoire ; entre deux rituels rassurants. Je lui demanderai comment il se sent et je lui dirai que je suis au courant de ses bêtises à l’école. Je le dirai gentiment, pour qu’il ne se sente pas honteux. J’imaginais Max allongé dans son lit, bien propre avec ses joues roses. Je poserai une main sur sa tête et repousserai ses cheveux sombres en arrière, comme lorsqu’il était petit, et il me laissera faire parce que, depuis la mort de Rory, il était de nouveau mon plus jeune enfant. Mon seul fils.
— Excusez-moi ?
Mlle Perrin avait repris la parole.
— Je disais que Max a trouvé d’autres moyens d’exprimer ses émotions. Oh, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle en voyant l’appréhension se peindre sur mon visage. Rien de grave, bien au contraire. Il s’est mis à écrire. Il nous a écrit une histoire sur la mort de Rory. Elle est très touchante et dévoile une maturité étonnante. Voudriez-vous la voir ?
— J’aimerais beaucoup.
Elle me tendit un cahier à la couverture rouge.
— C’est son cahier de brouillons ; il n’a pas encore recopié l’histoire au propre. J’ai collé un Post-it à la bonne page pour vous.
J’ouvris le cahier et lus le titre : « Le Jour où Mon Frère s’est Noyé ». Max s’était appliqué, ses lettres étaient régulières et soigneusement attachées. Je l’imaginai, penché sur sa page, mordillant sa lèvre inférieure, les sourcils froncés par la concentration. Je tentai de lire la première phrase, mais tout se brouilla devant mes yeux.
— Je ne suis pas certaine d’être capable de lire ça tout de suite, dis-je. Désolée. Est-ce que je peux l’emporter ? Je vous renverrai le cahier demain par l’intermédiaire de Max.
— Bien sûr, répondit Mme Laskey.
Je terminai ma tasse de café froid et me levai. Je lissai ma jupe une fois de plus et lançai un sourire en direction des deux femmes.
— Merci, dis-je. Les choses vont s’améliorer. Je vais lui parler. Il n’est encore qu’un enfant et il ne sait pas analyser ce qui se passe en lui. Mais ce n’est pas une brute, je vous l’assure. Il n’est pas comme ça.
— Nous le savons bien.
Je ne pouvais plus supporter la compassion que je lisais dans leurs yeux.
— Avertissez-moi s’il fait autre chose.
— Bien sûr.
— Ne me parlez pas seulement des mauvaises choses. Racontez-moi aussi les bonnes.
Je rentrai à la maison, soulevant des nuages de feuilles mortes avec les roues de la voiture. J’avais un léger mal de tête et la gorge me piquait. J’avais l’impression d’être debout depuis une éternité, alors qu’il n’était pas encore dix heures du matin. Je mis de l’eau à bouillir et me fis un thé, puis je m’assis à la table de la cuisine et je sortis le cahier de Max. Je restai ensuite sans bouger pendant quelques minutes. Je connaissais bien ce cahier, Max l’avait emporté en vacances avec nous pour écrire une composition qu’il devait rendre à la rentrée : l’histoire d’une éclipse qui ne cesserait jamais. Nous avions eu de longues conversations à ce sujet, nous demandant comment ce serait si la lune éclipsait le soleil à jamais, plongeant la terre dans l’obscurité et le froid. Max avait écrit des pages et des pages qu’il nous avait lues par petits bouts, rougissant parfois lors de formulations plus poétiques. La lune, ce fantôme d’argent, avait-il écrit. Ou encore, l’obscurité s’étendait sur la terre comme une épaisse couverture.
Je souris à ce souvenir. Puis j’ouvris le cahier à la page marquée. Je lus lentement et lorsque j’eus fini, je recommençai depuis le début.
Le Jour où Mon Frère s’est Noyé par Max Traynor
Nous étions en vacances, maman, papa, mon petit frère Rory et moi. Le mois de septembre n’était plus loin, mais il faisait encore très chaud. Cela ne nous dérangeait pas parce que notre maison avait une piscine et que nous pouvions sauter dans l’eau quand nous avions trop chaud. Un jour j’ai compté et nous nous sommes baignés seize fois ! Je nage bien, j’ai appris lorsque j’avais trois ans et demi, et je sais faire toutes les nages, même un peu de papillon. Maman dit que ça la fatigue rien que d’y penser. Rory, lui, ne sait pas nager et c’est pourquoi cette histoire se finit tristement. Un jour, quand personne ne le surveillait vraiment, Rory est sorti. Il faisait toujours des bêtises comme ça. Papa dit que c’est un rapide et maman l’appelle son éternel souci et elle est toujours en train de lui courir après. Parfois elle rit, parfois elle crie, mais cette fois, elle n’est pas sortie derrière lui. Il est allé jusqu’à la piscine, il a trébuché et il est tombé dans l’eau. Personne ne l’a vu, personne ne l’a entendu. Il est tombé là où l’eau est profonde, il n’a pas réussi à sortir et il s’est noyé. Maman et papa disent qu’ils n’ont plus que moi maintenant, et que je suis d’autant plus important pour eux. Maman me prend dans ses bras et me dit qu’elle est fière de moi. Elle passe beaucoup de temps avec moi, maintenant. J’essaie d’être courageux et de les consoler. C’est bizarre d’être de nouveau le seul enfant et la maison est très silencieuse sans lui. J’imagine que je vais finir par m’y habituer, mais je n’oublierai jamais que j’ai eu un petit frère qui s’appelait Rory, qu’il s’est noyé et qu’il ne reviendra jamais à la maison.
C’était tout. Je refermai le cahier et bus mon thé. J’avais mal aux sinus et l’impression d’avoir du gravier dans la gorge. Je posai la main sur mon front et je fermai les yeux. J’étais sans doute en train de m’enrhumer.
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Les lumières étaient éteintes. C’était l’heure à laquelle on sombre dans le sommeil, lorsque le monde et le cerveau se brouillent, lorsqu’on se dit parfois des choses dont on ne sait pas le lendemain si on les a rêvées ou si elles étaient réelles.
— Je veux emmener Max loin d’ici, murmurai-je.
— Pardon ?
— Il est malheureux. Je pourrais l’emmener en vacances.
Je sentis Rick se tourner dans le lit, puis la lampe s’alluma. La luminosité soudaine me fit cligner des yeux.
— Je pense qu’on a eu assez de vacances comme ça, dit Rick.
— Max a besoin d’aide.
— Il a surtout besoin d’aller à l’école.
Je me forçai à me concentrer. Je n’avais pas pensé que ma remarque pourrait tourner à la discussion sérieuse.
— Ne t’inquiète pas. J’en parlerai à Mme Laskey. Je suis certaine qu’elle sera d’accord. Elle sera même peut-être soulagée de ne pas l’avoir sur les bras pendant quelques jours.
Rick ne répondit pas. Il me regarda fixement pendant un instant, puis il se rallongea et éteignit la lumière.
— Nous en reparlerons demain, dit-il dans l’obscurité.
Nous n’en avons pas reparlé le lendemain. C’était l’un de ces matins où rien ne va comme on veut. Max s’était réveillé en disant qu’il ne se sentait pas bien, sans pour autant être capable de préciser ce qui n’allait pas. Je touchai son front, lui posai les questions d’usage et lui apportai une tartine grillée au lit, mais j’étais loin d’être convaincue. Rick traversa la cuisine comme il le faisait souvent, comme un train qui traverse une gare dans laquelle il n’a pas l’intention de s’arrêter. Il avait déjà la main sur la poignée lorsqu’il se tourna vers moi.
— J’ai réfléchi à ce que tu as dit hier soir. Au sujet des vacances de Max.
— Oh, je…
— Je comprends ton point de vue. Je me suis dit qu’on pourrait tous avoir besoin d’un peu d’aide, alors j’ai téléphoné à ma mère pour lui demander de venir passer quelque jours avec nous.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle a dit que c’était d’accord.
— Quand l’as-tu appelée ?
— À l’instant.
Les mots me manquèrent l’espace d’un instant. J’avais l’impression d’avoir reçu à la fois un coup sur la tête et dans l’estomac. Je ne savais plus par quel bout commencer. Rick se tenait sur le seuil, prêt à partir et j’agrippai sa veste pour l’en empêcher. Je ne savais pas si je devais frapper, crier ou argumenter.
— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ?
— J’ai pensé que je pourrais te faire la surprise, répondit Rick. J’ai cru que cela te ferait plaisir. Que ça t’enlèverait un peu de pression.
Je secouai la tête.
— Je ne comprends pas ce que ça veut dire. Il n’y a aucune pression. Je voulais juste faire quelque chose pour notre fils.
L’expression de Rick se durcit. Il serra les mâchoires.
— Nous sommes deux dans ce mariage, répliqua-t-il. J’aimerais bien venir en aide à Max, moi aussi. Si tu le permets.
Nous nous faisions face, dans l’encadrement de la porte ouverte, nous toisant du regard. Nous étions comme deux miroirs opposés, réfléchissant l’image de l’autre à l’infini. Qu’est-ce que je pensais ? Qu’est-ce que je pensais qu’il pensait ? Qu’est-ce que je pensais qu’il pensait que je pensais ?
— Tu aurais dû m’en parler, murmurai-je.
— C’était censé être un cadeau, dit-il, mais son expression contredisait totalement ses paroles.
— Et l’idée de faire changer d’air à Max ? Je pensais que c’est de ça que nous parlerions.
Rick ôta délicatement ma main de la manche de son veston.
— Je ne veux pas que tu emmènes Max, dit-il. Je veux qu’il reste ici, avec nous deux.
— Mais il ne s’agit pas de nous, répondis-je. C’est au bien-être de Max qu’il faut penser avant tout.
— Mais je ne pense à rien d’autre, répliqua-t-il.
Je sais bien que toute femme est censée détester sa belle-mère, mais c’est chose impossible avec Janet. Nous n’avons jamais eu ce type de rapport, enfin, pas vraiment. Lors de notre mariage, Derek et elle nous ont fait cadeau de quinze mille livres pour l’achat de notre première maison. Cette somme, incroyable pour nous, représentait également beaucoup d’argent pour eux. À mon avis, le problème pour toute mère est sans doute qu’aucune fille n’est jamais assez bien pour son fils chéri. Cet axiome s’appliquait sans doute autant à Janet et Derek qu’à n’importe qui d’autre. Au cours des premières années, ils passaient leur temps à parler des précédentes amies de Rick avec une sorte de nostalgie qui me dérangeait. Au fil des ans, les choses s’étaient arrangées et aujourd’hui, je prenais plaisir à passer Noël et différents week-ends chez eux dans le Norfolk.
Janet était bonne cuisinière, au sens démodé du terme. Elle était une mère de famille et une femme d’intérieur accomplie, mais jamais elle ne s’était, chez moi, permis la moindre remarque sur ma façon de plier les serviettes ou de ranger mes ustensiles de cuisine.
Ils avaient été parfaits à la mort de Rory. Lorsque je les revis pour la première fois après le drame – le matin de notre retour à la maison – ma douleur se teinta d’une sorte d’embarras, comme si Rick et moi avions cassé quelque chose qui leur appartenait. Mais ils ne firent aucune remarque. Ils nous rejoignirent et prirent en charge tous les détails pratiques, cherchant à nous protéger au maximum. Même mes propres parents n’en ont pas fait autant.
Je n’avais donc fondamentalement rien contre l’idée d’accueillir la mère de mon mari à la maison. Cela me semblait juste bizarre. Vers minuit, Rick et moi avons cette conversation. Le lendemain, il passe un coup de fil sans m’en parler. Janet a véritablement dû partir en courant de la maison et sauter dans le premier train. Rick m’appela du bureau pour me dire à quelle heure elle arriverait et il était à peine midi lorsque je la retrouvai à la gare.
Elle me serra dans ses bras sans mot dire en guise de salut. Encore une de ces choses qui ne cessent de vous arriver lorsque vous perdez un enfant. Quand vous rencontrez les gens, ils se contentent de vous regarder et leurs yeux se remplissent de larmes. Ou alors, ils vous demandent comment vous allez et lorsque vous répondez que ça va, ils insistent pour savoir comment vous allez réellement. Ou encore, ils vous prennent longtemps dans leurs bras pour vous montrer la profondeur de leur empathie.
Janet ne dit pas un mot, comme si la crise était telle que toute explication concernant sa présence chez nous devenait superflue.
— C’est un peu soudain, risquai-je dans la voiture.
— Ne t’en fais pas, Stella, répondit-elle.
— Je m’en veux terriblement. Rick ne m’a rien dit. Enfin, il m’en a parlé après t’avoir appelée. Je suis ravie de te voir, bien sûr. Mais… je ne sais pas ce qu’il t’a dit.
— Je veux juste t’aider, précisa-t-elle en posant sa main sur mon avant-bras. J’ai été heureuse de l’appel de Rick. Je t’assure que Derek et moi ferons tout ce que nous pourrons.
J’eus envie de répondre que l’aide qu’elle me proposait était loin d’être celle dont je pouvais avoir besoin. Ma maison était déjà impeccable. Tout était rangé à sa place. Et je n’avais désormais plus qu’un enfant à gérer. Je n’avais pas besoin de sa compagnie, bien au contraire, il me fallait un peu de temps seule. Ma propre compagnie me suffisait amplement. Malheureusement, la journée n’allait pas m’apporter la solitude tant espérée.
Tout se passa bien au début. Elle monta son petit sac de voyage dans la chambre d’amis, puis elle s’occupa un peu de la maison bien qu’après des jours et des jours de nettoyage, de réorganisation et de rangement, elle n’en eût plus aucun besoin. Mais dès que je me préparai pour aller chercher Max à l’école, elle ne me quitta plus d’une semelle. Je lui dis que je n’en aurais que pour un moment et elle répondit non, qu’elle souhaitait m’accompagner. Lorsque je précisai que j’irais peut-être me promener avec Max sur le chemin du retour, elle déclara qu’elle voulait nous accompagner. Si j’étais d’accord. Que pouvais-je dire ? Max se montra tellement content de voir sa grand-mère qu’il en resta bouche bée d’étonnement en sortant de sa salle de classe. Il accourut vers elle les bras tendus.
Janet passa la soirée entière avec Max. Elle joua aux cartes et aux dames avec lui, puis elle l’aida à faire ses devoirs. Elle lui fît la lecture et resta ensuite assise sur le bord de son lit pour discuter. J’en eus presque honte. C’est ainsi que les soirées en famille étaient censées se passer. Lorsque Max se fut endormi, elle resta dans sa chambre pour faire un peu de ravaudage. Je lui dis de ne pas se donner cette peine. Je n’avais, pour ma part, jamais reprisé une chaussette de ma vie. D’habitude, lorsque les vêtements étaient abîmés, je les jetais et j’en achetais de nouveaux. Mais Janet dit que cela la détendait. Je lui proposai de descendre prendre un verre et elle répondit qu’elle allait venir dans une minute. En réalité, elle resta à coudre dans la pénombre pendant presque une heure. Elle me fît alors penser à ces parents frappés par la mort subite du nourrisson qui ne peuvent pas s’empêcher, ensuite, de surveiller le moindre souffle de l’enfant survivant.
Le lendemain matin, Max était réellement malade. Il toussait et avait un étrange sifflement dans la poitrine. Son visage était rouge et en sueur. Il n’était pas question pour lui d’aller à l’école.
— Finalement, c’est une bonne chose que je sois là, dit Janet.
— C’est presque comme si tu l’avais su à l’avance, répondis-je.
À ces mots, Rick et sa mère échangèrent un regard. J’avalai ma salive. Il ne faut jamais se mettre entre un homme et sa mère, on ne sait jamais quand on va dire ce qu’il ne faut pas.
Rick semblait terriblement anxieux mais nous le rassurâmes de notre mieux et il finit par aller au bureau à l’heure habituelle. Dès qu’il eut tourné les talons, Janet commença à me poser toutes sortes de questions au sujet de Max. Qu’avait-il mangé ? Depuis combien de temps se plaignait-il ? Avions-nous vu un médecin ? J’eus envie de la remettre à sa place, mais je me retins. Après tout, elle était une femme dont le petit-fils était mort. Et moi, j’étais une femme dont le fils était mort. J’étais si fatiguée. Tout cela me demandait tant d’efforts. Je répondis patiemment à toutes ses questions. Sans vouloir paraître dure ou condescendante, je tentai de lui expliquer que Max était juste un enfant avec un peu de température et qu’il allait vite se rétablir. Elle sourit d’un air compréhensif, prépara un chocolat chaud pour lui et m’annonça qu’elle se ferait un plaisir de rester avec lui dans sa chambre toute la journée. Quant à moi, je pouvais faire ce que je voulais de mon côté.
Je me sentis flouée. Je n’avais pas de projet particulier. J’avais passé les dernières semaines en solitaire à faire tout ce qui devait être fait et même ce qui n’avait pas besoin de l’être. J’aurais adoré passer la journée au chevet de Max, lui lire quelques histoires, lire un peu pour moi, lui rafraîchir le front avec un gant de toilette mouillé. Je me faisais l’impression d’un ours qui rentre dans sa grotte pour trouver la place prise.
Les acteurs évoquent souvent le « Docteur Théâtre » ; quelle que soit la gravité d’une maladie, même s’il s’agit d’une jambe cassée, on peut toujours retrouver suffisamment de forces pour la représentation de la soirée. En ce qui concernait Max, le « Docteur Je-Reste-à-la-Maison » était encore plus efficace. En général, même très malade, après une heure dans sa chambre, il était totalement guéri. À onze heures, il commença à s’agiter dans son lit, puis il descendit en disant qu’il avait faim, qu’il s’ennuyait et qu’il ne savait pas quoi faire.
Je posai la main sur son front. Frais et sec. Je le vis ensuite jouer avec sa balle de tennis dans le couloir et lui dis qu’il avait l’air suffisamment en forme pour aller à l’école. Il eut l’air tellement déçu que je sentis fondre mes résolutions.
— Mais tu vas mieux, protestai-je pour la forme.
— Non, pas vraiment, rétorqua-t-il.
— Et si on faisait une promenade, proposai-je. On prendrait du pain et on nourrirait les canards. Tu te sens assez bien pour faire ça ?
Il me regarda d’un air soupçonneux. Était-ce un piège pour lui faire admettre qu’il était guéri ? Il analysa mon expression puis me sourit. Il courut s’habiller dans sa chambre. Lorsqu’il revint, Janet était avec lui.
— Que se passe-t-il, demanda-t-elle.
— Je sors avec Max, il a besoin de prendre l’air.
— Je croyais qu’il était malade.
— Il se sent un peu mieux. Nous ne sortons pas longtemps, juste un petit aller-retour le long de la rivière.
Elle regarda Max avec insistance. Elle n’allait quand même pas me contredire devant lui, non ?
— Je vous accompagne, dit-elle alors.
Je ne le croyais pas. C’était le seul petit moment de liberté que Max et moi allions avoir ensemble et elle voulait s’y immiscer.
— Non Janet, insistai-je. Détendez-vous un petit moment. Nous n’en avons vraiment pas pour longtemps et lorsque je reviendrai, je nous préparerai une bonne tasse de thé.
— Non, j’ai envie de venir avec vous.
Et sur ces mots, elle commença à enfiler son manteau.
C’était à la fois ridicule et sans importance, mais je sentis une colère froide m’envahir. Je ne voulais pas me disputer avec elle devant Max malade, et je lui lançai presque dans un murmure :
— Janet, c’est gentil à vous, mais j’aimerais vraiment passer du temps seule avec Max.
Elle continua à nouer son foulard sur la tête, comme si de rien n’était.
— J’ai dit que je t’aiderais à prendre soin de Max, dit-elle d’un ton brusque, et c’est ce que j’ai l’intention de faire.
— Désolée, mais si je vous dis non, qu’est-ce que vous faites ?
Elle me regarda droit dans les yeux.
— J’ai promis à Rick.
— Aucune importance. Je veux partir seule avec Max.
— J’ai promis à Rick, répéta-t-elle.
Il y eut un lourd silence. Quelque chose brûlait et bouillonnait en moi. Je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas le dire et pourtant, ce fut plus fort que moi, il fallut que je pose la question.
— Janet, est-ce que vous m’espionnez ?
Je pensais qu’elle allait protester, se défendre de l’accusation ou même en rire, mais elle resta silencieuse.
— D’accord, lançai-je, j’appelle Rick.
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Janet remonta dans sa chambre. Après quelques moments d’indécision, Max finit par se réfugier dans le salon où il passa le temps comme il put, tapant une balle de tennis contre les murs et les meubles. Je restai dans la cuisine. J’entendais Janet s’activer au-dessus de ma tête, ouvrir et fermer des tiroirs, claquer des talons sur le parquet. À côté de moi, la balle de tennis rebondissait sourdement contre les murs. Ces bruits résonnaient dans mon cerveau, irritants.
Je ne savais pas quoi faire de moi. Je me levai, traînant bruyamment la chaise sur le sol du couloir. Je regardai par la fenêtre, me rassis, tentai vainement de lire le journal.
Je saisis une cuillère sur la table et fixai mon reflet tordu, puis je l’éloignai de moi jusqu’à ce que mon visage grimaçant s’inverse. Je reposai la cuillère et enfouis mon visage entre mes mains. Lorsque je relevai les yeux, Rick se tenait dans l’embrasure de la porte. Nos regard se croisèrent. Pendant un long instant, ni l’un ni l’autre ne dit un mot ou ne bougea. Un bruit provenant de l’étage rompit le silence. Je clignai des yeux et me levai.
— On va faire quelques pas ?
— Si tu veux.
— Je vais prévenir Max. Pendant ce temps, va avertir ta mère. Elle est en haut.
— D’accord.
Max interrompit son dribble énervant avec la balle de tennis lorsque j’entrai dans le salon.
— Pourquoi tu es en colère contre grand-mère ?
— Je ne suis pas en colère. Il y a juste eu un petit malentendu, c’est tout.
— On va se promener alors ?
— Pas maintenant. Plus tard. Tu restes là et tu me promets d’être sage, d’accord ? Je serai de retour dans une minute.
— Mais où…
— Je reviens tout de suite.
Je pris ma veste sur le dos de la chaise, dans la cuisine. Rick me tint silencieusement la porte et je le précédai hors de la maison jusque dans la rue. Je sentais son regard dans mon dos. Sans réfléchir, je pris le chemin de la forêt et Rick me suivit, quelques pas derrière moi. Ce n’est que lorsque je me retrouvai au milieu des arbres, loin du bruit des voitures que je me tournai vers lui.
— Je ne comprends pas, commençai-je.
Tandis que je parlais, je me rendis compte que j’étais terrifiée. Ce que nous étions sur le point de dire, de comprendre, resterait à jamais entre nous. Lorsque les mots sont dits, il n’y a plus aucun moyen de les rattraper. On peut toujours essayer de les enfouir sous d’autres mots ou sous le poids du silence, mais ils restent toujours là, lourds de conséquences. Je répétai, plus fermement cette fois : « Je ne comprends pas ».
— Vraiment pas ? répondit Rick.
Il se tenait au milieu du chemin à quelques pas de moi, vêtu de son costume bleu marine, ses chaussures neuves maculées de boue, des feuilles mortes tombant dans ses cheveux. Lui aussi semblait avoir du mal à parler. Sa voix était comme assourdie.
— Janet m’a dit… je dus m’interrompre.
— Oui ?
— Elle semblait insinuer que tu… Enfin que tu pensais que je ne devais pas rester seule avec Max parce que, parce que…
Les mots refusaient de franchir mes lèvres, ils pesaient une tonne dans mon cœur.
— Elle a dit, ou semblé dire en tout cas, peut-être que j’ai tort, qu’elle était venue chez nous pour être sûre que Max allait bien. Pour l’empêcher de rester seul avec moi.
— Oui, répondit-il d’un ton morne, je lui ai demandé de venir nous aider. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Parce que tu as peur que je lui fasse du mal ?
Rick ne répondit pas. Il me fixa puis fit une sorte de petite grimace comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.
— En d’autres termes, ajoutai-je finalement, tu penses que, que… Que respirai si profondément que j’en eus mal aux poumons) que j’ai quelque chose à voir avec Rory. Avec le fait qu’il soit mort.
— Je ne sais pas, répliqua Rick après un court silence. Je ne sais pas que penser.
— Bonne après-midi ! lança une voix derrière Rick.
Nous levâmes les yeux pour voir un homme s’approcher de nous, un petit chien aux jambes arquées au bout de sa laisse.
— Quel beau soleil aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Voyant nos expressions, son sourire s’effaça.
— Viens Tarka, lança-t-il à son chien et il nous dépassa en toute hâte.
— Je ne sais pas, répéta Rick lorsque l’homme eut disparu.
— Pourquoi penses-tu une chose pareille ?
Ma bouche était sèche, mais j’étais incapable de déglutir.
— Stella, je…
— Pourquoi ? Dis-le moi.
— Je n’arrête pas de penser au moment où je t’ai trouvée avec lui.
— Avec Rory ?
— Oui. Tu avais l’air tellement tranquille, presque – enfin…
Il s’interrompit de nouveau.
— Dis-le.
— Presque soulagée, peut-être, dit-il. Et lorsque tu as levé les yeux vers moi, tu as eu l’air ennuyée de me voir. Comme si tu n’avais aucune envie que je sois là.
— Continue.
— Je n’arrête pas de penser à ton attitude. L’image ne cesse de me hanter, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Ce regard. Et après, tu était tellement calme.
— Vraiment ?
— Ce n’était pas naturel.
Il avait trouvé son souffle maintenant. Sa voix devenait plus forte et s’emplissait d’un dégoût amer. Je ne l’avais jamais entendu parler sur ce ton auparavant.
— Tu as rangé sa chambre tout de suite après, sans sourciller. Mon Dieu, tu étais tellement froide. Tu n’as pas versé une larme. Je ne t’ai pas vue pleurer une seule fois, tu n’as même pas eu l’air d’en avoir envie. Je t’ai bien regardée. Tu en parlais avec les autres. Tu souriais, tu riais, tu mangeais avec appétit et tu dormais sans aucun problème. Tu étais sa mère, bon sang ! Sa mère. Et tu n’as même pas eu l’air triste.
— Je vois. C’est tout ce que tu as à me dire ? Que je n’avais pas l’air triste ?
— Non. En plus, Rory avait peur de s’approcher de l’eau.
— Oui, répondis-je, c’est vrai. Un vrai petit dur avec ses poings fermés et sa voix tonitruante, pourtant il avait peur de l’eau, de faire des cauchemars et de rester seul.
J’ébauchai un sourire.
— Dis quelque chose, alors.
— Quoi donc ?
— Bon sang, Stella. Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
— Oh oui.
— Alors, merde, dis quelque chose.
— On est un peu comme ces types dans les films.
— Hein ?
— Qui se braquent mutuellement avec un pistolet. C’est à ça qu’on ressemble.
— Tu es folle ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tout le monde se demande ce qui va se passer. Qui va tirer le premier ? Est-ce qu’ils vont tirer en même temps et s’entretuer ? Ou est-ce qu’ils vont baisser les armes ?
— Stella !
— C’est presque drôle, tu sais, dis-je comme dans un rêve. Tu crois que j’ai tué Rory. Et moi je pense…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu penses ?
— Sais-tu pourquoi ta psy t’a demandé de partir ?
Il secoua la tête.
— Et de quoi parles-tu maintenant ?
— Elle a demandé à me rencontrer. J’ai su avant toi qu’elle ne continuerait pas à te voir. Elle semblait penser que tu cachais un fort sentiment de culpabilité.
— Un sentiment de culpabilité ?
— Au sujet de Rory, bien sûr.
— Oh !
Il se passa la main sur le visage.
— Elle a eu l’air de dire qu’il était possible que tu aies quelque chose à voir avec sa mort.
— Pas moi, je ne parlais pas de moi.
— Peu importe. Elle est venue m’en parler. Tu vois ce que je veux dire, maintenant, au sujet des pistolets ?
— L’as-tu…
Rick hésita, le visage défait.
— Si je l’ai crue ? Je suis ta femme, Rick. Je te connais et je t’aime depuis quinze ans. Elle, je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Remets un peu les choses en perspective. À ton avis ? Je l’ai giflée pour avoir osé insinuer quelque chose d’aussi stupide.
— Oh !
Il fît un pas, trébucha puis s’assit sur le tronc d’un bouleau couvert de moisissures qui gisait au bord du chemin. Il entoura son torse de ses bras et se balança doucement d’avant en arrière. J’eus pitié de lui.
— Une fois seule, bien sûr, j’y ai repensé. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Et ?
— Je ne sais pas. Tout est toujours possible.
Rick se releva alors et sans plus échanger une parole, nous prîmes le chemin du retour. C’est lui qui marchait devant, cette fois. Je l’observai à loisir : son costume taché par le tronc d’arbre, ses épaules courbées par le désespoir, ses cheveux qui avaient besoin d’une bonne coupe. Je me demandai si nous réussirions un jour à nous toucher de nouveau, à nous étreindre à la recherche de consolation ou même par désir. En arrivant auprès de la mare, il s’arrêta de nouveau.
— Stella ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu penses maintenant ?
J’hésitai puis je répondis : « Je ne sais toujours pas ». Il tressaillit et j’ajoutai : « Toi non plus, d’ailleurs. Quand on commence à douter de quelqu’un… »
— Comment peux-tu supporter ma présence, dans ce cas ? cria-t-il. Si tu penses que je suis capable d’un tel acte, comment peux-tu me regarder sans que ça te rende malade ?
Son menton tremblait légèrement, comme celui d’un petit garçon sur le point de pleurer.
— Je te retourne la question.
— Je ne peux pas, marmonna-t-il. Je ne supporte pas de me coucher à côté de toi, de m’asseoir à côté de toi sur le canapé, ou de manger avec toi. C’est une vraie nausée et pourtant je sais que je peux avoir tort, alors je me force… Et puis il y a Max.
— Oui.
— Finalement, peut-être t’es-tu seulement montrée héroïque en continuant comme si de rien n’était, pour lui.
Je haussai les épaules.
— Tu ne le sauras jamais, en fait.
— Si tu l’avais fait, je te tuerais, tu sais. De mes propres mains.
— Ne t’inquiète pas, s’il n’y avait pas Max, je me supprimerais moi-même, répondis-je. (Son visage se figea sous l’effet de la surprise.) Oh non, ce n’est pas une confession, Rick. Tu vois comme les mots peuvent être traîtres.
— En résumé, tu dis que tu me soupçonnes et moi je dis que je te soupçonne… Je n’arrive pas à croire que nous en soyons arrivés là.
— D’un autre côté, si c’était moi, je pourrais être en train de bluffer. Et inversement.
— Que devons-nous faire, maintenant, Stella ?
— Bien entendu, il reste toujours l’hypothèse d’un simple accident.
Il se pencha en avant, ramassa une branche morte et la regarda comme s’il s’agissait d’une antiquité particulièrement intéressante.
— Nous devons penser à Max, repris-je.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui nous arrive ?
— Peut-être que son comportement à l’école est dû autant à nous qu’à la mort de Rory. Les enfants sentent les choses, non ? Ces derniers temps, j’ai souvent senti son regard sur nous.
— Stella, on ne peut pas continuer comme ça.
— Que suggères-tu ? Tu veux me quitter ? Emmener Max avec toi ? Appeler la police ?
Il se tourna vers moi, le regard vide, comme si je n’étais pas là et qu’il voyait à travers moi.
— C’est une saloperie de cauchemar, dit-il.
— C’est un cauchemar depuis le début, Rick, depuis que Rory est tombé— disons tombé, d’accord ? – dans l’eau. Et le cauchemar n’est pas prêt de s’effacer.
— Tu me fais peur.
— Allez viens. Rentrons à la maison. Ta mère va se demander où nous sommes passés. Elle devrait rentrer chez elle ce soir, tu ne crois pas ?
— L’affaire est réglée, alors ? Il me prit par les épaules et cette fois, il me regarda réellement.
Il secoua la tête.
— Je sais maintenant ce que tu penses de moi, et toi tu dis : « rentrons à la maison ». Qu’est-ce qui nous attend à la maison ?
— Max. Je ne veux pas être en retard pour lui.
Rick se montra tendre avec Max ce soir là, et moi aussi. Une sorte de réserve réciproque nous ralentissait, nous nous observions, conscients du regard de l’autre, réfléchissant à chaque parole avant de parler. Tout pouvait nous faire déraper : le ton employé, les mots utilisés, le moindre de nos gestes, la moindre de nos expressions. Nous discutâmes de sa journée avec Max et, devant lui, nous échangeâmes quelques mots. Rick fit la lecture à Max. Je m’assis sur son lit après avoir éteint sa lampe et l’embrassai sur le front. Je lissai ses couvertures qui n’en avaient nul besoin et m’assurai que ses rideaux étaient bien tirés pour que la lumière du matin ne le réveille pas.
— J’ai quelque chose à te montrer, annonçai-je à Rick après être redescendue, regarde.
Je me dirigeai vers le cartable de Max et en retirai son cahier de brouillon. Je l’ouvris à la bonne page et le tendis à Rick qui le lut debout dans le couloir. Je vis son visage se crisper au fur et à mesure de sa lecture. Arrivé au bout, il ferma le cahier et le remit à sa place dans le cartable.
Il se tourna vers moi et essaya de me parler, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Des larmes se mirent à couler sur ses joues, qu’il essuya de l’avant-bras. Je ne m’approchai pas pour le consoler ou le prendre dans mes bras. Je me contentai de lui tendre un mouchoir en papier avec lequel il s’essuya les yeux avant de se moucher. Il tordit machinalement le mouchoir entre ses mains. Les larmes roulaient toujours sur son visage. Il ne faisait pas un bruit en pleurant et je ne dis rien parce qu’il n’y avait rien à dire. Rien du tout.
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Dans la période qui suivit, Rick travailla beaucoup, mais il s’efforça de rentrer tôt plusieurs soirs par semaine pour passer plus de temps avec Max. Il contrôlait parfois ses devoirs ou lui faisait faire ses exercices de piano, puis il se mit à rapporter des modèles réduits d’avions sur lesquels ils bricolaient pendant des heures. La maison entière sentait la colle et la peinture, et les doigts de Max étaient perpétuellement englués de colle. Le samedi matin, ils jouaient au football. Rapidement, Rick s’attribua également la lecture du soir avant de s’endormir. Cela me manquait de ne plus le faire, ce moment avait toujours été mon préféré de la journée, mais je ne protestai pas.
Je commençai à regarder sérieusement les petites annonces à la recherche d’un emploi d’enseignante dans la région. J’avais même posé ma candidature dans une école à une vingtaine de kilomètres de la maison et j’attendais la réponse. Entre-temps, je m’étais portée volontaire pour me rendre deux matinées par semaine à l’école de Max pour l’entraînement à la lecture des plus petits. J’apercevais parfois Max, mais je gardais mes distances. L’école était son monde à lui et je ne voulais pas y interférer.
Le baromètre avait baissé et il fut bientôt temps d’allumer le chauffage le matin et le soir. Notre routine était parfaitement établie. Nous avions une heure pour nous lever, pour quitter la maison, pour dîner, pour nous coucher. Le temps s’écoulait lentement, mais il s’écoulait. Dans quelques mois ce serait Noël. Puis le printemps arriverait. Puis ce serait de nouveau l’été pour Max, Rick et moi. Il y aurait un premier anniversaire que nous ne célébrerions pas ensemble. Pourtant, chacun pour soi, à sa manière, se souviendrait.
Un soir, alors que Max dormait déjà, Rick vint me retrouver dans le salon. J’étais en train de lire ; pas un roman ni de la poésie, je ne supportais plus la fiction, mais un ouvrage sur l’histoire de la navigation, bien concret avec ses cartes, ses faits, ses dates, ses chiffres et ses graphiques.
— Je voudrais te montrer quelque chose, annonça-t-il.
Le ton employé et l’expression tendue de son visage m’alarmèrent et je me levai immédiatement.
— Max a eu une mention spéciale pour son histoire d’éclipse. On lui a demandé de la recopier sur une feuille de papier libre pour qu’elle puisse être affichée sur un panneau à l’école où tout le monde pourra la lire.
— C’est très bien, répondis-je. Mais que…
— Attends.
Il ouvrit le cahier de brouillon et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait retrouvé l’histoire. Elle couvrait plusieurs pages, pleines de taches et de ratures.
— Quoi ?
— Regarde ça, dit-il. Il lécha son doigt et remonta de quelques pages en arrière. Il s’arrêta à l’histoire plus courte et d’une écriture plus soignée que nous avions déjà lue. Celle de la mort de Rory.
— Je ne vois pas… commençai-je.
Puis soudain, je vis. Ma vision se colora en rouge, comme du feu ou du sang envahissant le moindre recoin de mon corps.
— Stella.
— J’aurais préféré que ce soit moi, murmurai-je. Moi, Rick, moi.
— Stella, répéta-t-il. Ses traits étaient tendus, ses lèvres serrées.
— Moi, depuis le début. Moi, moi, moi.
— Écoute.
— Moi, bredouillai-je. Moi, moi. Personne d’autre que moi.
— Arrête ! Il me saisit le bras. Arrête tout de suite.
— Oh mes pauvres chéris, murmurai-je. Mes pauvres, pauvres chéris, mes petits garçons adorés. Oh mes pauvres amours.
— Écoute ! (Rick me serra le bras encore plus fort.) Arrête ça maintenant.
— Oui, soufflai-je. Oui, désolée. Désolée. Oh mon Dieu, oh !
Je me couvris les yeux avec les mains comme si cela pouvait effacer l’image désormais inscrite à jamais dans mon cerveau.
— Max a écrit l’histoire de la noyade de Rory la veille de sa mort.
— Oui, répondis-je à voix basse.
— C’est lui qui l’a poussé, n’est-ce pas ?
— C’était un accident. Un accident, Rick.
— Stella, il l’a écrit avant que ça n’arrive.
— Il était jaloux, parfois en colère, nous le savons tous les deux. Il y a réfléchi, puis il est passé à l’action. Mais c’était un accident. Je connais Max. Je le connais par cœur, Rick. Il n’aurait pas pu faire ça délibérément, pas de sang-froid. Non. Je te dis que ce n’est pas possible, tu me crois, hein ? Il l’a poussé sur une impulsion, ensuite c’était trop tard, c’était fait et maintenant il va falloir qu’il vive sa vie entière avec ça sur la conscience. Oh, mon Dieu !
— Il faut que nous lui parlions.
— Je sais. Demain. On le fera demain. Non, je lui parlerai. Je ne veux pas qu’on soit deux grands adultes face à un petit enfant. Je le dispenserai de l’école pour la journée et je lui parlerai.
Il passa son bras autour de moi et dit : « Viens t’asseoir, Stella ».
Nous allâmes dans la cuisine, marchant aussi lentement qu’un vieux couple. Rick servit deux verres de whisky et en posa un devant moi. Je le vidai en quatre gorgées. Je sentis à peine l’alcool descendre dans ma gorge.
— Il n’est encore qu’un enfant, dis-je. Il a dix ans.
Rick appuya le bout de ses doigts sur ses tempes.
— Laisse-moi réfléchir.
— Non, c’est un enfant, notre enfant, notre seul fils, Rick.
— Je sais.
— Il n’est pas responsable de ses actes, pas de la même façon qu’un adulte. Je t’en supplie, ne pense pas à lui comme ça, Rick. Pas un instant, tu m’entends ?
— Stella, je sais. Je sais.
Rick remplit nos verres et nous les vidâmes en silence. Je me sentais moite, mal à l’aise, mais cela n’avait pas d’importance. À l’étage, Max dormait profondément. Je pouvais l’imaginer les bras rejetés en arrière, les cheveux collés sur le front, les lèvres entrouvertes frémissant à chaque expiration. L’image même de l’innocence.
— Stella ?
— Oui.
— Je suis désolé.
— Moi aussi.
— Tu avais plus d’excuses que moi.
— Cela ne fait aucune différence.
Nous restâmes assis pendant des heures à la table de la cuisine sans beaucoup parler. Il n’y avait rien à dire, pas vraiment. Les mots n’étaient que de petits cailloux gelés rebondissant sur la surface d’une grande falaise noire. Rick nous resservit du whisky. À un moment, je me sentis mal au point de vomir jusqu’à ce que mon estomac soit vide et que la gorge me brûle. Rick vint me rejoindre dans la salle de bains et me soutint le front tandis que je me penchais au-dessus de la toilette. Il m’essuya ensuite le visage avec un gant de toilette et me fit boire un verre d’eau fraîche. Il m’aida à me déshabiller et à me coucher.
J’étais allongée à côté de Rick. Nous ne nous touchions pas. Dès que je fermais les yeux, tout se mettait à tourner et deux visages m’apparaissaient. Max et Rory, Rory et Max. Mes deux petits garçons, réunis là, dans mon cœur.
— J’ai froid.
— Tiens, mets ton blouson et tes gants. On va se promener sur le sentier du bord de la falaise jusqu’au café où on est déjà allé une fois, tu te souviens ?
— C’est à des kilomètres, on va mettre des heures.
— Non, c’est assez rapide, en fait, et c’est tout plat. Allez, il fait beau aujourd’hui.
— Et pour retourner à la voiture ?
— Rick va nous rejoindre au café, il nous ramènera ici avec la sienne, d’accord ?
— Papa ? Il ne travaille pas ?
— Il faut bien qu’il déjeune, non ?
— Génial. Et moi je loupe deux heures de maths.
— C’est bien ou non ?
Il se mit à rire.
— À ton avis ? C’est super, bien sûr.
Nous nous mîmes en route. Au début,
le sentier était étroit mais il s’élargit rapidement, nous permettant de marcher l’un à côté de l’autre. Le soleil se reflétait dans la mer en contrebas. La journée était calme et des voiles blanches se découpaient sur le bleu du ciel à l’horizon. Le spectacle était l’image même de la félicité. De temps à autre, Max ramassait un caillou et le jetait vers l’eau de toutes ses forces.
— Max, commençai-je après avoir marché sur une certaine distance.
Je voyais déjà le café au loin.
— J’ai quelque chose à te demander. Je te promets que je ne te punirai pas, ce n’est pas comme ça, mais je veux que tu me dises la vérité. C’est très, très important que tu dises la vérité.
— De quoi tu parles ?
Il me regardait de côté et son visage reflétait soudain la peur. Je m’arrêtai et lui posai une main sur l’épaule pour le freiner à son tour.
— Je pense que ça fait un moment que tu portes un très gros secret et que tu as besoin d’en parler maintenant.
— Quoi ?
— As-tu poussé Rory dans la piscine, Max ?
— M’man.
Il me regarda les yeux écarquillés.
— Tu l’as fait ?
— Non, murmura-t-il. Non. Il est tombé tout seul, tu l’as dit toi-même. Tout le monde sait qu’il est tombé.
— Je suis ta mère. Tu peux tout me dire. Tout ce que tu ne pourrais jamais dire à personne, tu peux me le dire à moi. J’ai besoin de savoir.
Il refusait de me regarder.
— Non, répéta-t-il.
— Tu as écrit l’histoire avant qu’elle n’arrive.
— Non.
— Max, tu dois me le dire, maintenant.
— Je te le dis, mais tu ne me crois pas. Tu ne me crois jamais. Il était en train de se mettre en colère. Je le secouai légèrement par les épaules.
— Tu as écrit l’histoire de la noyade de Rory avant qu’elle n’ait eu lieu. Ne me mens pas. Dis-moi. Tu te sentiras mieux lorsque tu m’auras parlé, je te le promets.
— Tu me détestes, lâcha-t-il dans un souffle.
Je glissai mes bras autour de lui pour l’attirer contre moi. Je l’étreignis, lui embrassai les cheveux.
— Je t’aime, dis-je.
Je revis le petit visage souriant de Rory et ses genoux couverts de cicatrices. Je l’imaginai avec son short et son T-shirt rouge en train de se débattre dans la piscine, seul. Je m’autorisai à me souvenir de son odeur, de son haleine douce, du poids de son corps dans mes bras.
— Je t’aime pour toujours. Tu le sais. Mais je veux aussi t’aider. Dis-moi, as-tu poussé Rory dans l’eau ? Max ? L’as-tu fait ? L’as-tu fait ?
— Oui. Ce n’était qu’un murmure, rien de plus qu’un soupir, mais je l’entendis et je dus fermer les yeux pendant quelques secondes.
Je ne le laissai pas, je ne relâchai même pas mon étreinte.
— Merci de m’avoir dit la vérité, dis-je.
Il commença à sangloter. Entre ses larmes, il ânonnait qu’il n’avait pas voulu, qu’il s’était enfui juste après, qu’il ne pensait pas que Rory se noierait, qu’il était désolé, désolé, désolé et est-ce que je lui pardonnais !
— Est-ce que papa sait ? Ne lui dis rien, maman, s’il te plaît. S’il te plaît, ne lui dis rien. C’est notre secret, personne d’autre n’a besoin de savoir. S’il te plaît.
— Il sait, répondis-je.
— Oh non ! Il me déteste ?
— Max, je ne sais pas exactement ce qu’il ressent, mais il ne te déteste pas. Il peut te dire ça mieux que moi. Regarde. (Je lui désignai la voiture en train de se garer devant le café.) Allons le rejoindre.
Max me retint.
— Je ne veux pas y aller. Je ne peux pas.
— Bien sûr que tu peux.
— Non maman, ne m’oblige pas. Je veux rentrer à la maison. Je suis malade.
— Max. C’est important. Écoute-moi, maintenant. Papa et moi, nous voulons t’aider à traverser ça, mais tu dois nous laisser venir à ton aide. Allez viens.
Je le tirai par la main, tandis qu’il me résistait en enfonçant ses talons dans le sol meuble. Je voyais Rick debout auprès de la voiture, qui observait notre progression. Cela nous prit un long moment, mais finalement nous nous arrêtâmes devant lui. Il y eut un silence, puis Rick tendit sa main et Max la saisit en exhalant un frêle soupir. Je me détournai d’eux et vomis dans le fossé.
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Le second point bleu apparut dans la fenêtre en guise de confirmation, mais cela n’était guère nécessaire. J’avais rendu mon petit déjeuner ce matin. J’avais rendu mon déjeuner la veille. Je sentais mon corps prendre les commandes, me privant de tout contrôle sur lui.
Il nous avait fallu une bonne année pour que je tombe enceinte de Max. Je me souviens que Rick m’avait serrée dans ses bras et que je m’étais félicitée de mon habileté. Je me sentais merveilleusement bien, comme une huître abritant une perle précieuse. Et heureuse. Heureuse comme je ne l’avais encore jamais été.
Ma deuxième grossesse était une erreur que je fus ravie d’avoir commise dès que je m’en rendis compte. Rick s’était alarmé pendant une demi-seconde, puis il s’était mis à sourire avant de me serrer contre lui.
Cette fois-ci, nous nous comportions comme des agents secrets, n’en parlant qu’à voix basse. Une fois au courant, nos parents ne surent pas quoi nous dire. Et ils ne savaient pas ce que nous savions. Je triai les vieux vêtements de nourrisson qui nous restaient, mais il n’y en avait pas beaucoup. De toute façon, je ne voulais pas que ce bébé porte les vêtements de Rory. J’en achetai donc de nouveaux, ici et là, en faisant mes courses habituelles et je les rangeai dans un tiroir de la chambre d’amis. Je ne portais plus que des vêtements amples pour camoufler mon état.
Nous n’avions rien dit à Max car nous ne savions pas comment nous y prendre. Mais un beau dimanche de printemps, alors que le soleil éclairait notre chambre et que je paressais au lit, Max vint me rejoindre, las de regarder la télévision ou de jouer seul sur l’ordinateur. Il me raconta deux ou trois choses, s’agita et finit par rabattre ma couverture. J’étais allongée sur le dos et mon ventre nu formait un petit dôme, comme la carapace d’une tortue. Il le regarda, s’allongea sur le lit à côté de moi puis posa sa tête sur mon ventre pendant un long moment. Il se releva finalement et me dévisagea de ses grands yeux sérieux. Il fronça les sourcils et secoua la tête.
— Il est toujours vivant ? demanda-t-il.
— Oh oui, Max, répondis-je. Il est vivant.
Table of Contents