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Pour Neetha
1
Je sais que je ne pourrai pas les avoir tous. Mais j’espère que je pourrai en avoir assez.
PREMIER JOUR
2
Patricia Henderson, quarante et un ans, divorcée, responsable des ressources informatiques de l’antenne de Weston Street du réseau des bibliothèques publiques de Promise Falls, fut, le samedi matin de ce long week-end férié de mai, parmi les premières personnes à mourir.
Patricia devait travailler ce jour-là. Elle était contrariée que le conseil ait décidé de maintenir l’ouverture de toutes les bibliothèques de la ville. Il était prévu qu’elles ferment le dimanche, et le lundi pour le Memorial Day. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas fermer aussi le samedi tant qu’à faire, et donner le week-end à tous les agents des bibliothèques ?
Mais non.
Non pas que Patricia ait eu un quelconque projet d’escapade.
Il n’empêche. Elle trouvait ça ridicule. Elle savait qu’il viendrait très peu de monde ce week-end. Cette ville n’était pas censée traverser une crise financière ? Pourquoi rester ouvert ? Il y avait bien eu une pointe d’activité ce vendredi, quand quelques lecteurs, notamment ceux qui possédaient des cottages ou autres résidences secondaires, étaient venus emprunter des livres pour avoir de quoi s’occuper jusqu’au mardi. Non, vraiment, la journée du samedi promettait d’être très calme.
Patricia devait être à la bibliothèque à neuf heures, pour l’ouverture, huit heures quarante-cinq, en fait, le temps d’allumer tous les ordinateurs, lesquels étaient éteints tous les soirs à la fermeture pour économiser l’électricité, même si la quantité de courant consommée en une nuit par les trente machines en veille était négligeable. Le conseil des bibliothèques était dans un trip « écolo », et, outre les économies d’électricité, on leur avait demandé d’installer des postes de recyclage un peu partout, et de punaiser des messages sur les tableaux d’affichage pour décourager la consommation d’eau en bouteille. Une des membres du conseil considérait l’industrie de l’eau en bouteille, et les poubelles de bouteilles en plastique qu’elle générait, comme un des grands fléaux du monde moderne, et elle comptait l’éradiquer de toutes les bibliothèques de Promise Falls. « Vous n’aurez qu’à fournir des gobelets en carton qui pourront être remplis dans les fontaines à eau de l’établissement », avait-elle décrété. En conséquence de quoi, les poubelles de recyclage ne débordaient plus de bouteilles d’eau mais de gobelets en carton.
Et devinez qui était vent debout contre cette décision. L’autre, là, Finley, l’ancien maire, qui dirigeait à présent une usine d’embouteillage. Patricia l’avait croisé pour la première et, espérait-elle, dernière fois, l’autre soir au drive-in Constellation. Elle accompagnait sa nièce Kaylie et son amie Alicia à la dernière séance du cinéma en plein air. Sa sœur, Val, lui avait prêté son monospace, sa Hyundai étant trop rikiki pour ce genre d’expédition. Mon Dieu, si elle avait su. Non seulement l’écran s’était écroulé, terrorisant les deux fillettes, mais ce Finley avait débarqué pour se faire tirer le portrait pendant qu’il réconfortait les blessés 1.
Ah, la politique, songea Patricia. Elle détestait la politique et tout ce qui s’y rapportait.
Et à propos de politique, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit tant elle appréhendait la réunion publique sur le « Filtrage d’Internet » qui devait se tenir la semaine suivante. Le débat durait depuis des années et paraissait insoluble. La question était de savoir si les bibliothèques devaient installer des filtres sur les ordinateurs mis à la disposition des usagers afin de restreindre l’accès à certains sites. L’idée était d’empêcher les plus jeunes d’avoir accès à la pornographie, mais c’était d’une complexité sans fin. Les filtres étaient souvent inefficaces : ils bloquaient des contenus qui n’étaient pas destinés aux adultes, et en autorisaient d’autres qui l’étaient. De plus, cela soulevait des questions relatives à la liberté d’expression et d’accès aux œuvres.
Patricia savait que cette réunion, comme toutes les réunions de ce genre, finirait en foire d’empoigne entre hyperconservateurs, qui voyaient des sous-entendus homosexuels dans les dialogues des Télétubbies et qui, de toute façon, auraient préféré qu’il n’y ait aucun ordinateur dans les bibliothèques, et les gauchistes, qui auraient laissé un élève de maternelle lire Portnoy et son complexe sans sourciller.
À cinq heures dix, convaincue qu’elle n’arriverait pas à s’endormir, elle rejeta les couvertures et décida d’attaquer sa journée.
Elle alla dans sa salle de bains, alluma la lumière et étudia son visage dans la glace.
« Beurk », dit-elle en se frottant les joues du bout des doigts. TPH.
C’était le mantra de Charlene, sa coach personnelle : « Toujours penser à s’hydrater. » Ce qui impliquait de boire au moins sept verres d’eau par jour.
Patricia fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit froide, remplit le verre qui se trouvait à côté de la vasque et le vida d’un trait. Elle ouvrit les robinets de la douche, attendit que le jet soit à la bonne température, ôta le grand tee-shirt blanc qui lui tenait lieu de chemise de nuit et se glissa dans la douche.
Elle resta là jusqu’à sentir que l’eau chaude commençait à manquer. Se lava les cheveux et se savonna, puis laissa le jet ruisseler sur son visage.
Se sécha.
S’habilla.
Sentit – ce qui était plutôt bizarre – des démangeaisons sur tout son corps.
Se coiffa et se maquilla.
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, il était six heures et demie. Il lui restait du temps avant de partir pour la bibliothèque, un trajet de dix minutes en voiture, ou d’environ vingt-cinq minutes si elle décidait de prendre son vélo.
Patricia sortit un petit plateau en métal du placard. Dessus, une douzaine de flacons de pilules et de vitamines. Elle en ouvrit quatre, prit un comprimé de calcium, un cachet d’aspirine faiblement dosée, un comprimé de vitamine D et un autre de multivitamines, lequel contenait aussi de la vitamine D, mais pas suffisamment à son goût. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Elle les avala d’un coup et les fit descendre avec un petit verre d’eau. Elle gigota un peu parce que son chemisier la démangeait, comme s’il était en laine.
Patricia ouvrit le réfrigérateur et resta un moment interdite. Avait-elle envie d’un œuf ? dur ? au plat ? Cela lui parut demander trop de travail. Elle referma la porte et sortit un paquet de Special K du placard.
« Oulà », fit-elle.
Elle se sentit balayée par une vague. Un genre d’étourdissement. Comme si elle s’était trouvée dehors un jour de tempête et que le vent avait failli l’emporter.
Elle se cramponna au plan de travail pour retrouver son équilibre. Ça va passer. Ce n’est probablement rien. Je me suis levée trop tôt.
Là, ça avait l’air d’aller mieux. Elle prit un petit bol, qu’elle commença à remplir de céréales.
Cligna des yeux.
Cligna à nouveau.
Elle arrivait à voir le « K » sur le paquet assez distinctement, mais le contour de « Special » était flou. Ce qui était étrange, parce que le mot n’était pas vraiment écrit en petits caractères. Comme dans les journaux. Les lettres du mot « Special » faisaient presque trois centimètres de haut.
Patricia plissa les yeux.
« Special », articula-t-elle.
Elle ferma les yeux, secoua la tête, pensant que ça allait résoudre le problème. Mais quand elle les rouvrit, elle fut prise de vertiges.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Il faut que je m’assoie.
Elle laissa ses céréales, se dirigea vers la table et tira une chaise. Elle avait l’impression que la pièce tournait. Juste un peu.
Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas eu le tournis. Elle s’était soûlée plus d’une fois avec son ex, Stanley. Mais, même en ce temps-là, elle ne buvait jamais au point de voir la pièce tourner. Il fallait qu’elle remonte à sa vie d’étudiante à Thackeray pour avoir le souvenir de ce genre d’expérience.
Or Patricia n’avait pas bu. Et les sensations qu’elle éprouvait à présent n’étaient pas les mêmes que celles d’autrefois.
Pour commencer, son cœur battait la chamade.
Elle posa la main sur sa poitrine, juste au-dessus du renflement des seins, pour avoir la confirmation de ce qu’elle ressentait.
Baboum. Baboum. Baboum.
Son cœur ne se contentait pas d’accélérer. Il le faisait de façon erratique.
Patricia retira sa main et la posa sur son front. Sa peau était froide et moite.
Elle se demanda si ce n’était pas une crise cardiaque. Mais elle n’avait pas l’âge. Et elle était en bonne condition physique. Elle faisait de l’exercice. Elle allait souvent au travail à vélo. Elle avait une coach personnelle, bon sang.
Les comprimés.
Elle n’avait pas dû prendre les bons. Mais y avait-il quoi que ce soit dans son stock de pilules qui aurait pu la plonger dans cet état ?
Non.
Elle se leva, sentit le sol bouger sous ses pieds comme si Promise Falls subissait un tremblement de terre, événement plutôt rare dans le nord de l’État de New York.
Je devrais peut-être filer aux urgences.
Gill Pickens, debout devant l’îlot central de la cuisine, en train de lire le New York Times sur son ordinateur portable et de siroter sa troisième tasse de café, ne fut pas surpris outre mesure de voir sa fille, Marla, apparaître avec son petit-fils de dix mois, Matthew, dans les bras, malgré l’heure matinale.
— Il n’arrêtait pas de s’agiter, dit la jeune femme. Alors je me suis dit que j’allais lui donner à manger. Dieu merci, tu as déjà fait du café.
Gill fit la grimace.
— Je viens de finir la cafetière. Je vais en refaire.
— Ça ira. Je peux…
— Non, laisse-moi faire. Toi, occupe-toi de Matthew.
— Tu es bien matinal, dit-elle à son père pendant qu’elle attachait le bébé sur sa chaise haute.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Toujours pas ?
— Bon sang, Marla, ça fait à peine plus de quinze jours. Je ne dormais pas si bien que ça avant de toute façon. Tu dors bien, toi ?
— Ça m’arrive, répondit Marla. Ils m’ont donné un truc.
Elle prenait des médicaments pour l’aider à surmonter le choc de la mort de sa mère survenue plus tôt dans le mois, et le choc d’apprendre que le bébé qu’elle avait cru avoir perdu à la naissance était en réalité bien vivant.
Matthew.
Cependant, même si ce traitement lui avait permis, parfois, de mieux dormir que son père, un nuage continuait de flotter au-dessus de la maison, un nuage qui ne semblait pas près de s’éloigner. Gill n’avait pas repris le travail, en partie parce qu’il n’en était pas capable, mais aussi parce que les services sociaux avaient autorisé Marla à s’occuper de Matthew à la condition expresse qu’elle vive sous le même toit que son père.
Gill avait ressenti le besoin d’être présent, même s’il se demandait combien de temps encore cela serait nécessaire. De toute évidence, Marla était une mère merveilleuse et aimante. L’autre bonne nouvelle était qu’elle avait fini par accepter la réalité. En effet, dans les jours qui avaient suivi le suicide d’Agnes dans les chutes de Promise Falls, Marla avait persisté à croire que sa mère était toujours en vie, et qu’elle l’aiderait à élever son enfant.
Marla comprenait à présent que cela n’arriverait pas.
Elle remplit une casserole d’eau chaude, la posa sur le plan de travail, puis sortit du frigo un biberon de lait maternisé qu’elle avait préparé la veille et le déposa dans la casserole.
Curieux, Matthew se tortillait sur sa chaise pour voir ce qui se passait autour de lui. Ses yeux se posèrent sur le biberon, qu’il pointa du doigt.
— Agah ! babilla-t-il.
— Ça vient, dit Marla. Je le laisse réchauffer un peu. Mais, en attendant, j’ai autre chose pour toi.
Elle s’assit juste en face du bébé. Elle dévissa le couvercle d’un petit pot de compote d’abricots et commença à le nourrir avec une minuscule cuillère.
— Tu aimes ça, hein ? dit-elle en jetant un coup d’œil en direction de son père, lequel balayait du regard l’écran de son ordinateur portable. Il avait l’air de plisser les yeux.
— Tu as besoin de lunettes, papa ?
Quand il releva la tête, son visage était très pâle.
— Quoi ?
— On dirait que tu as du mal à lire sur l’écran.
— Pourquoi tu fais ça ? lui demanda-t-il.
Matthew fit tomber de la compote sur sa chaise en essayant d’attraper la cuillère.
— Pourquoi je fais quoi ?
— Pourquoi tu gigotes comme ça ?
— Je n’ai pas bougé de ma chaise, dit-elle en remplissant la cuillère de compote. Tu veux bien m’apporter ce biberon ?
La casserole avec le biberon était posée juste à côté de l’ordinateur, mais Gill semblait incapable d’accommoder.
— Il n’y a pas un truc bizarre ici ? demanda-t-il en posant son mug de café trop près du bord de l’îlot. La tasse bascula, et éclata en morceaux sur le sol, mais Gill ne baissa même pas les yeux.
— Papa ?
Marla se leva et se porta rapidement aux côtés de son père.
— Est-ce que ça va ?
— Il faut emmener Matthew à l’hôpital.
— Matthew ? Pourquoi Matthew devrait-il aller à l’hôpital ?
Gill dévisagea sa fille.
— Il y a un problème avec Matthew ? Tu penses qu’il a la même chose que moi ?
— Papa ? dit Marla en s’efforçant de ne pas laisser deviner son affolement. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu respires vraiment vite. Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
Il posa la main sur sa poitrine, sentit les battements de son cœur à travers sa robe de chambre.
— Je crois que je vais vomir, dit-il.
Mais il ne vomit pas. Au lieu de cela, il s’écroula.
Cela faisait quatre jours que Hillary et Josh Lydecker étaient dans tous leurs états.
Ils n’avaient pas revu leur fils, George, vingt-deux ans, depuis mardi soir. On était à présent dimanche matin, et ils n’avaient toujours aucune idée de l’endroit où il se trouvait.
Mercredi, de bon matin, toute la famille aurait dû prendre l’avion pour rendre visite à des parents de Josh à Vancouver. En quittant la maison le mardi soir, George avait promis de rentrer suffisamment tôt pour pouvoir dormir au moins quelques heures avant que le taxi ne vienne tous les chercher.
Ses parents n’avaient pas été surpris outre mesure de ne pas le voir rentrer à une heure raisonnable, mais ils avaient été étonnés de ne pas le voir rentrer du tout. Cela aurait été tout à fait dans le style de George de se pointer à la maison au moment où le reste de la famille mettait ses valises dans le taxi, avec un grand sourire niais et un petit coucou de la main, leur disant quelque chose comme : « Je vous l’avais dit que je serais là à temps. »
Mais cela n’était pas arrivé.
Alors que Cassandra, leur fille de seize ans, était un vrai petit ange – jusqu’à présent du moins –, George avait toujours été leur vilain petit canard. Il s’attirait constamment des ennuis, et dernièrement encore, à Thackeray College, il avait, entre autres forfaits, retourné la Smart d’un professeur sur le toit (sans faire de véritables dégâts, mais tout de même) et introduit un bébé alligator dans l’étang de l’université. Il buvait trop, même pour un étudiant, et agissait souvent de manière impulsive, sans se soucier des conséquences. Il aimait les sensations fortes. Quand il était encore adolescent, on l’avait surpris deux fois errant dans les couloirs de son lycée au milieu de la nuit, alors que l’établissement était censé être fermé à double tour.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demandait sans cesse Hillary à son mari. Qu’est-ce que cet imbécile a encore fait ?
Josh Lydecker se contentait de secouer la tête. Les deux premiers jours, il n’avait pas arrêté de répéter : « Il va rentrer. Je t’assure. Ce crétin est en train de dessoûler quelque part, c’est tout. »
Mais, le troisième jour, même Josh avait fini par croire qu’il était arrivé quelque chose de grave.
Le matin du premier jour, Hillary avait appelé tous les amis de George, dont Derek Cutter, pour savoir si quelqu’un l’avait vu. Elle avait demandé à Cassandra de faire passer le mot sur les réseaux sociaux pour que toutes leurs connaissances soient alertées.
Sans résultat.
Dans l’après-midi, Hillary avait voulu faire appel à la police. Josh s’y était d’abord opposé, prétextant que George allait forcément refaire surface. Il craignait aussi que ce qui le retenait ne puisse lui poser des problèmes auprès des forces de l’ordre. Bien qu’il n’ait pas fait part de cette hypothèse à sa femme, il lui était venu à l’esprit que, pour fêter la fin de leurs études à Thackeray, George et ses potes avaient peut-être eu recours aux services de prostituées, par exemple. Peut-être étaient-ils allés à Albany pour y faire Dieu sait quoi.
Hillary avait quand même appelé la police.
Ils avaient noté toutes les informations pertinentes. Mais un jeune homme qui aimait faire la java et avait un passé de fauteur de troubles ne représentait pas exactement une priorité pour eux. Et ils étaient plutôt débordés en ce moment : récemment, il y avait eu une fusillade dans une laverie automatique, et, il y a moins d’une semaine, un cinglé avait fait sauter le drive-in à la périphérie de la ville, tuant quatre personnes.
Et l’auteur de ce crime était toujours dans la nature.
Pendant ces quatre derniers jours, les Lydecker n’étaient pas restés les bras croisés. Ils étaient sortis tous les jours pour sillonner la ville en voiture, aller à l’université, passer dans les bars alentour, contacter les amis de George. Ils avaient le sentiment qu’ils devaient faire quelque chose.
Ils étaient retournés voir les policiers, qui commençaient enfin à prendre l’affaire au sérieux. Le jeudi, on leur avait envoyé un inspecteur, Angus Carlson, qui s’était entretenu avec eux et Cassandra. Il avait pris des notes. Après quoi il avait pris Cassandra à part pour lui demander si elle savait quoi que ce soit concernant son frère qu’elle n’avait pas voulu révéler devant ses parents. Si elle avait la moindre information susceptible de l’aider à trouver George.
— Il aime entrer dans le garage des gens pour chercher des trucs, lui avait-elle dit.
— Vos parents sont au courant ?
Cassandra avait fait non de la tête et reconnu qu’elle devrait peut-être leur en parler.
De ça aussi, Carlson avait pris note. (https://www.bookys-gratuit.org/)
On était à présent samedi matin. Hillary et Josh dans la cuisine, Cassandra là-haut dans son lit. Hillary était descendue à cinq heures. Elle s’était fait du thé, puis avait dressé une liste de choses à faire dans la journée :
Appeler l’inspecteur Carlson pour faire le point.
Rappeler les amis. D. Cutter.
Inspecter les endroits que George pourrait explorer : usines désaffectées, parc d’attractions de Five Mountains, site de la catastrophe du drive-in.
Faire des affichettes avec la photo de George, les placarder en ville, appeler imprimeur.
Lorsque Josh entra dans la pièce, Hillary avait allumé la bouilloire pour refaire du thé. Elle montra la liste à son mari.
— D’accord, dit-il avec lassitude. Moi aussi j’avais pensé à Five Mountains. Je l’imagine bien traîner là-bas, maintenant que c’est fermé. Tout est probablement cadenassé. Je pourrais contacter la direction, ou peut-être demander à l’inspecteur de le faire.
— George trouverait un moyen d’entrer, même si c’était fermé. Tu sais comment il est. Toujours à mettre son nez partout.
Josh hésita.
— À propos. Cassie m’a confié quelque chose, hier soir.
— Quoi donc ?
— Parfois… Parfois, George s’introduit par effraction dans certains endroits. Et pas juste pour faire l’andouille. Il cherche des garages que leurs propriétaires ont laissés ouverts et y entre pour prendre des trucs.
— C’est faux, dit Hillary avec colère.
Son visage s’était empourpré et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Je te répète simplement ce qu’elle m’a dit. Au début je ne voulais pas faire appel à la police, au cas où George aurait fait une bêtise, mais j’ai dépassé ce stade. On devrait leur demander s’il y a eu des cambriolages. Dans des garages. Ça pourrait être une piste pour savoir ce que… Hillary, est-ce que ça va ?
— Sérieusement ? J’ai dormi trois heures cette semaine. Maintenant tu me dis que mon fils est un voleur, et tu me demandes si ça va ?
— Je trouve simplement que tu as une sale mine.
— Je n’arrive pas à dormir, je suis morte d’inquiétude parce que je ne sais pas ce qui est arrivé à mon bébé, j’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque, et…
Le téléphone de Hillary, posé sur la table à côté de la tasse de thé, vibra. Un message.
— Oh, mon Dieu, c’est peut-être George !
Elle se jeta sur l’appareil et le regarda avec perplexité.
— C’est Cassie.
— Cassie ? s’étonna Josh. Elle est là-haut… non ?
Les sourcils froncés, Hillary tourna le téléphone vers son mari.
Le message disait :
Je crois que je suis en train de mourir.
« Tenez bon, Audrey, dit Ali Brunson. Ça va aller. Il faut juste vous accrocher encore un peu. »
Ali avait souvent prononcé ces paroles depuis le début de sa carrière de secouriste, et la plupart du temps sans y croire une seule seconde. C’était bien parti pour être une de ces situations désespérées.
Tout indiquait, en effet, qu’Audrey McMichael, femme noire de cinquante-trois ans, quatre-vingts kilos, experte en assurances, domiciliée depuis vingt-deux ans au 21, Forsythe Avenue, où elle habitait avec son mari, Clifford, était en train de rendre les armes.
Ali s’en remettait à Tammy Fairweather qui fonçait vers l’hôpital de Promise Falls au volant de l’ambulance. La bonne nouvelle était qu’on était samedi, tôt le matin, et qu’il n’y avait quasiment personne sur la route. La mauvaise, que cela n’y changerait probablement rien. La tension d’Audrey dégringolait comme un ascenseur dont les câbles ont lâché. À peine 6/4.
Quand Ali et Tammy étaient arrivés au domicile des McMichael, Audrey avait vomi. D’après son mari, cela faisait près d’une heure qu’elle se plaignait de nausées, de vertiges et de maux de tête. Elle s’était mise à respirer de façon de plus en plus saccadée. Par moments, elle disait qu’elle n’y voyait plus rien.
Son état avait continué de se détériorer après qu’ils l’eurent installée dans l’ambulance.
— Ça va comment derrière ? demanda Tammy.
— Ne t’en fais pas pour moi. Conduis-nous à l’église à temps, lui répondit Ali d’une voix égale.
— J’ai des relations, cria Tammy par-dessus la sirène, histoire de détendre l’atmosphère. Si tu as besoin de faire sauter un PV, c’est par moi qu’il faut passer.
La radio crépita. Leur standardiste.
— Prévenez-moi dès que vous quittez PFG, dit la voix masculine à la radio.
— On n’est même pas encore arrivés, répondit Tammy. On vous rappelle.
— J’ai besoin de vous à une autre adresse dès que possible.
— C’est quoi le problème ? demanda Tammy. Toutes les autres unités se sont fait porter pâles ou quoi ? Elles sont parties à la pêche pour le week-end ?
— Négatif. Tout le monde est sur le pont.
— Quoi ?
— C’est comme si on avait une épidémie de grippe instantanée dans toute la ville. Prévenez-moi dès que vous êtes dispo.
Fin de la connexion.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Ali.
Tammy donna un brusque coup de volant. Elle apercevait au loin le « H » bleu sur le toit du Promise Falls General. À moins de deux kilomètres.
— Il se passe quelque chose, dit-elle. Pas vraiment le genre de samedi matin auquel je m’attendais.
Chaque fois que Tammy et Ali prenaient les matinées du week-end, ils les entamaient en général en douceur par un café au Dunkin’ Donuts, en attendant le premier appel.
Il n’y avait pas eu de petit café ce jour-là. Audrey McMichael se trouvait être leur deuxième appel de la journée. Le premier les avait conduits sur Breckonwood Drive, au domicile de Terrence Rodd, un statisticien à la retraite âgé de quatre-vingt-huit ans qui avait appelé le 911 après avoir ressenti des vertiges et des douleurs thoraciques. Tammy avait fait remarquer qu’il habitait juste à côté de chez Mme Gaynor, cette femme qui avait été assassinée quelques semaines auparavant.
Terrence était mort avant d’arriver aux urgences.
Hypotension, avait pensé Ali.
Et voilà qu’ils avaient de nouveau affaire à une patiente présentant, en autres symptômes, une tension dangereusement basse.
Ali releva suffisamment la tête pour regarder à travers le pare-brise juste au moment où Tammy pilait en criant : « Nom de Dieu ! »
Un homme se tenait debout sur la trajectoire de l’ambulance, au milieu de la voie. « Debout » n’était pas tout à fait le terme exact. Il était plus précisément voûté, une main sur la poitrine, l’autre levée, faisant signe à l’ambulance de s’arrêter. Puis il se plia en deux et vomit sur la chaussée.
— Putain ! fit Tammy.
Elle se saisit de sa radio :
— J’ai besoin d’aide !
— Contourne-le, dit Ali. On n’a pas le temps d’aider un vieux croûton à traverser.
— Je ne peux pas… il est à genoux, Ali. Bordel ! Je reviens tout de suite ! cria-t-elle avant de bondir hors de l’ambulance.
— Que se passe-t-il ? demanda le standardiste.
Ali, qui continuait à prodiguer les premiers soins à Audrey McMichael, ne pouvait pas se déplacer à l’avant pour lui répondre.
— Monsieur ! dit Tammy en marchant d’un bon pas vers l’homme d’une soixantaine d’années. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ?
— Aidez-moi, murmura-t-il.
— Comment vous appelez-vous, monsieur ?
Il marmonna quelque chose.
— Vous dites ?
— Fisher. Walden Fisher. Je ne me sens pas… Quelque chose ne va pas. Mon estomac… je viens de vomir.
Tammy posa la main sur son épaule.
— Parlez-moi, monsieur Fisher. Quels autres symptômes ressentez-vous ?
Sa respiration était rapide et superficielle, exactement comme celles d’Audrey McMichael et de Terrence Rodd.
On n’est pas dans la merde, songea Tammy.
— Vertiges. Mal au cœur. Quelque chose ne va pas. (Il dévisagea la secouriste, effrayé.) Mon cœur. Je pense que j’ai un problème au cœur.
— Venez avec moi, monsieur, dit-elle en le conduisant vers l’arrière de l’ambulance.
Plus on est de fous, se dit-elle en secouant la tête avant de se demander : C’est quoi, la suite ?
Et ce fut à ce moment-là qu’elle entendit l’explosion.
Quand Emily Townsend but sa première gorgée de café, elle lui trouva un drôle de goût.
Alors elle vida toute la cafetière – l’équivalent de six tasses –, ainsi que le filtre avec le marc, et recommença.
Elle fit couler l’eau trente secondes pour s’assurer qu’elle était fraîche avant de la verser dans la machine. Mit un nouveau filtre et six mesures de café.
Appuya sur le bouton.
Attendit.
Lorsque la machine bipa, elle remplit une tasse – une tasse propre ; elle avait déjà mis la première au lave-vaisselle –, ajouta un sucre, un nuage de crème, et mélangea le tout.
Elle but une gorgée avec circonspection.
Son imagination avait dû lui jouer un tour. Il était très bon.
C’était peut-être son dentifrice qui avait donné un goût bizarre à la première tasse.
Cal Weaver prenait son petit déjeuner – si on pouvait appeler ça comme ça – dans une pièce adjacente au lobby du BestBet Inn, qui se trouvait sur la route 9, à quatre cents mètres de la sortie de la 87, à mi-chemin entre Promise Falls et Albany.
Il y avait passé presque toute la semaine.
Ce n’était ni une mission de surveillance ni un quelconque travail de détective privé qui l’avait conduit jusqu’aux charmantes chambres du BestBet (Wifi gratuit !). Mais c’était le seul hôtel abordable et proche de Promise Falls où il avait pu trouver une chambre à louer et il y resterait le temps de se dégoter un nouveau logement. Quelqu’un avait lancé une bombe incendiaire dans la librairie qui se trouvait sous son appartement, et si celui-ci n’avait pas été réduit en cendres, il n’était plus habitable en l’état. L’odeur de fumée était omniprésente, et le courant avait été coupé dans l’immeuble.
Cal ne se voyait pas séjourner chez sa sœur, Celeste, et son mari, Dwayne. Sa présence n’aurait fait qu’attiser les tensions qui existaient déjà entre sa sœur et son beau-frère. Celui-ci réparait les routes pour la municipalité, et, avec les récentes coupes budgétaires, il avait très peu de travail.
Au BestBet, le petit déjeuner était gratuit. Le premier matin, quand Cal était descendu pour manger, il s’était imaginé devant une omelette au jambon et au cheddar avec des pommes de terre sautées et des toasts. Il dut ravaler sa frustration en constatant que le choix se limitait à des céréales en portions individuelles dans des sachets en plastique scellés, des œufs durs (déjà écalés, ce qui pouvait passer pour un petit plus), des muffins et donuts de la veille, des bananes et des oranges, des yaourts, et – Dieu soit loué – du café.
Un employé de l’hôtel était venu vérifier qu’il y avait du café dans le grand percolateur en aluminium. Lequel, ô miracle, était buvable.
En ce samedi matin, il feuilletait l’exemplaire gratuit du journal d’Albany dans le lobby, assis à une table près de la fenêtre pour regarder passer les voitures sur la 9. Il espérait pouvoir faire descendre le muffin à la myrtille tout sec qu’il mâchait laborieusement depuis quelques minutes avec son café servi dans un gobelet en carton. Il l’avait déjà rempli deux fois.
Comme il s’y attendait, il n’y avait aucun appartement à louer à Promise Falls dans les petites annonces du journal. Et comme le Promise Falls Standard n’existait plus, il poursuivrait ses recherches plus tard sur Internet.
Son portable sonna.
Il mit la main dans sa poche, regarda qui appelait.
Lucy Brighton.
Ce n’était pas la première fois qu’elle tentait de le joindre depuis leur dernière rencontre. Il avait répondu à deux ou trois de ses appels, mais avait ignoré les plus récents. Il savait ce que Lucy allait dire, ce qu’elle allait lui demander. Ce serait la même chose que la dernière fois.
Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Il ne le savait toujours pas.
Devait-il dire à la police ce qu’il savait ? Devait-il appeler son vieux copain Barry Duckworth, inspecteur de police à Promise Falls, et lui révéler le nom de l’assassin de Miriam Chalmers ?
C’était la solution la plus simple. Mais il n’était pas sûr qu’elle convienne à tout le monde.
Il pensait à Crystal, onze ans, la petite fille que Lucy élevait seule, depuis que son mari, Gerald, avait quasiment disparu de la circulation après son départ pour San Francisco.
Cal ne savait pas ce que deviendrait Crystal si sa mère allait en prison. Le père de Lucy, Adam, était mort dans cet attentat à la bombe au drive-in. Sa mère plusieurs années auparavant.
Est-ce que ce serait servir la justice que de priver une fillette de sa mère ?
Mais en quoi était-ce son problème ? Est-ce que Lucy n’aurait pas dû y penser avant de…
Le téléphone continuait de sonner.
La soi-disant salle à manger du BestBet n’était pas vraiment animée, mais les rares clients qui prenaient leur petit déjeuner lançaient des regards furtifs en direction de Cal, se demandant s’il allait se décider à décrocher son foutu téléphone.
Il refusa l’appel.
Voilà.
Cal reprit la lecture de son journal, lequel avait suivi d’assez près les récents événements survenus à Promise Falls. Duckworth y indiquait que la police explorait plusieurs pistes dans l’affaire du drive-in et espérait procéder à une arrestation d’ici peu.
Quand on savait lire entre les lignes, songea Cal, on comprenait qu’ils piétinaient lamentablement.
Son téléphone sonna. Lucy, encore.
Il ne pourrait pas le laisser sonner aussi longtemps, cette fois. Soit il refusait l’appel tout de suite, soit il décrochait.
Il mit le téléphone à l’oreille.
— Bonjour, Lucy.
— Ce n’est pas Lucy, dit une voix jeune.
— Crystal ?
— Monsieur Weaver ?
— Oui. C’est toi, Crystal ?
— Oui, répondit la petite fille, sans émotion.
Crystal était, Cal en avait rapidement pris conscience, une enfant étrange, mais incroyablement douée. Elle écrivait ses propres romans graphiques, se retranchant dans son monde imaginaire. Ses interactions avec autrui, en dehors de sa mère, étaient heurtées et maladroites, bien qu’elle ait commencé à sympathiser avec lui après qu’il avait manifesté un intérêt pour son travail.
Lucy se servait-elle de sa propre fille pour s’assurer qu’il n’irait pas la dénoncer à la police ? Pour susciter sa compassion ? Avait-elle poussé sa fille à passer ce coup de fil ?
— Quoi de neuf, Crystal ? demanda-t-il. C’est ta mère qui t’a demandé de m’appeler ?
— Non. Elle est malade.
— Je suis désolé d’entendre ça. Elle a la grippe ?
— Je ne sais pas. Mais je pense qu’elle est très malade.
— J’espère qu’elle se remettra vite. Pourquoi appelles-tu, Crystal ?
— Parce qu’elle est malade.
Cal frissonna.
— C’est si grave que ça ?
— Elle ne bouge plus.
Cal se leva brusquement de table et, le téléphone toujours collé à l’oreille, se dirigea vers sa voiture.
— Où est-elle ?
— Dans la cuisine. Par terre.
— Appelle tout de suite le 911, Crystal.
— Je l’ai fait. Personne n’a répondu. Votre numéro était dans son téléphone, alors je vous ai appelé.
— Ta mère t’a dit ce qui n’allait pas ?
— Elle ne dit rien.
— J’arrive, dit-il. Mais continue à appeler le 911, d’accord ?
— D’accord. Au revoir.
Avant de tenter de se rendre à l’hôpital par ses propres moyens, Patricia Henderson composa le 911.
Elle s’imaginait que, lorsque vous appeliez le numéro d’urgence, on vous répondait immédiatement. À la première sonnerie. Mais personne ne répondit à la première sonnerie, ni à la deuxième.
Ni à la troisième.
À la quatrième, Patricia se dit que ce n’était peut-être pas la bonne solution.
Et puis, enfin : « Ne quittez pas, s’il vous plaît ! » lui dit-on précipitamment, et plus rien.
Les symptômes de Patricia – et il y en avait un paquet – ne s’estompaient pas et, malgré son état de confusion de plus en plus prononcé, elle ne croyait pas pouvoir attendre que le standardiste reprenne contact avec elle.
Elle lâcha le combiné et chercha son sac à main. Est-ce qu’elle ne le voyait pas là-bas, tout là-bas, sur la console de l’entrée ?
Patricia plissa les yeux, c’était bien son sac.
Elle s’en approcha en titubant, l’ouvrit, y plongea la main pour chercher ses clés de voiture. Après avoir tâtonné pendant dix secondes, elle le renversa sur la console, la plus grande partie de son contenu se répandant par terre.
Elle cligna plusieurs fois des yeux pour se débarrasser du voile qui l’empêchait de voir correctement. Mais c’était comme si elle venait de sortir de la douche et qu’elle avait encore eu de l’eau plein les yeux. Elle essaya d’attraper ce qui ressemblait à ses clés, mais sa main passa dix centimètres au-dessus du trousseau et se referma dans le vide.
— Allez, arrêtez, dit Patricia à ses clés. Ne jouez pas à ça. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Elle parvint à saisir ses clés, mais se cassa la figure dans l’entrée. Quand elle put se mettre à genoux, la nausée la submergea et elle vomit par terre.
— Hôpital, murmura-t-elle.
Elle se releva à grand-peine, ouvrit la porte, qu’elle n’eut pas la force de fermer, et suivit le couloir jusqu’aux ascenseurs, en s’aidant du mur pour garder l’équilibre. Elle n’était qu’au deuxième étage, mais était encore suffisamment lucide pour savoir qu’elle n’arriverait jamais à descendre quatre volées de marches.
Elle cligna plusieurs fois des yeux pour être sûre d’appuyer sur le bon bouton. Dix secondes plus tard, même si, pour Patricia, cela aurait très bien pu être dix heures, les portes s’ouvrirent. Elle entra en titubant dans la cabine, chercha le bouton du rez-de-chaussée, appuya dessus. Elle s’adossa contre les portes coulissantes, si bien que, lorsqu’elles s’ouvrirent au rez-de-chaussée quelques secondes plus tard, elle bascula en arrière dans le hall.
Personne n’était là pour le voir. Mais cela ne voulait pas dire que le hall était désert ; il y avait un corps.
Dans son état semi-délirant, Patricia crut reconnaître Mme Gwynn du 3B, face contre terre dans une flaque de vomi.
Patricia parvint à traverser le hall et à sortir. Elle disposait d’une des meilleures places de parking. La première après celles réservées aux handicapés.
J’en mériterais une aujourd’hui.
Elle pointa la clé vers sa Hyundai, pressa un bouton. Celui de l’ouverture du coffre. Elle pressa un autre bouton en arrivant devant la portière conducteur. Elle monta et mit le contact. Elle prit un moment pour se préparer mentalement, posa la tête sur le volant.
Où est-ce que je vais ?
L’hôpital. Oui ! L’hôpital. Quelle excellente idée !
Elle se retourna pour sortir en marche arrière, mais le coffre ouvert lui bouchait la vue. Tant pis. Elle recula, pied au plancher, et emboutit la Volvo de M. Lewis, un retraité qui habitait à trois appartements du sien.
Un phare vola en éclats, mais Patricia ne s’en rendit pas compte.
Elle quitta le parking de la résidence à toute allure, la Hyundai zigzaguait de façon erratique comme si elle était pilotée par une personne ivre ou scotchée à son téléphone.
La voiture roulait à cent à l’heure dans une zone limitée à trente, et Patricia ignorait qu’elle ne se dirigeait pas vers l’hôpital, qui se trouvait à huit cents mètres seulement de son domicile, mais vers la bibliothèque de quartier de Weston Street.
Sa dernière pensée, avant que son cerveau baisse le rideau et que son cœur cesse de fonctionner, fut pour cette réunion sur le filtrage Internet, au cours de laquelle elle avait la ferme intention de dire à ces puritains obtus qui voulaient empêcher les élèves de naviguer librement sur le Web d’aller se faire foutre.
Mais elle n’aurait pas cette chance, parce que sa Hyundai avait coupé trois voies, grimpé sur le trottoir de la station Exxon et percuté de plein fouet une pompe à essence en libre-service.
La déflagration se fit entendre dans un rayon de trois kilomètres.
Maintenant qu’il travaillait en tant qu’attaché de presse et directeur de campagne de Randall Finley, propriétaire de Finley Springs Water et ancien maire de Promise Falls de retour en politique, David Harwood rapportait tous les jours des packs gratuits d’eau en bouteille. Il en arrivait à une cadence telle que lui et les autres personnes vivant sous son toit n’avaient pas le temps d’en venir à bout.
Le fils de David, Nathan, buvait surtout du lait de toute façon, mais chaque jour David glissait une petite bouteille d’eau dans la boîte de déjeuner qu’il emportait à l’école. L’attitude de ses parents, qui vivaient avec Nathan et lui en attendant que la rénovation de leur cuisine soit terminée, était contrastée. La mère de David, Arlene, avait renoncé à l’eau du robinet et buvait celle qu’il rapportait à la moindre occasion. C’était sa façon à elle de montrer qu’elle soutenait son fils, même si, au départ, elle n’avait pas été ravie d’apprendre qu’il travaillait pour Finley, un homme dont la prédilection, du moins celle qu’il avait manifestée quelques années auparavant, pour les prostituées mineures avait terni l’opinion qu’elle avait de lui.
Le père de David, Don, ne partageait pas le mépris de sa femme pour l’ancien maire. Comme Finley l’avait lui-même fait remarquer à David – et Don ne pouvait que partager cette opinion –, si tout le monde refusait de travailler pour des connards, on se retrouverait presque tous au chômage, et il y avait bien pire que Finley. L’enthousiasme de Don pour celui-ci, cependant, ne s’étendait pas à son produit. Il considérait l’eau en bouteille comme l’arnaque du siècle. L’idée même de payer pour ce qui sortait du robinet quasi gratuitement lui paraissait ridicule.
David ne lui aurait pas donné tort.
— Déjà qu’ils nous font payer la télé alors qu’elle était gratuite quand j’étais gosse, râlait Don. Et ces stations de radio de luxe auxquelles il faut s’abonner, non mais sans rire. La bonne vieille radio AM me suffit. Bon Dieu, qu’est-ce qui nous attend maintenant ? Ils vont nous installer un compteur à pièces sur les toilettes du haut ?
Quand David descendit au rez-de-chaussée et ouvrit le frigo, il ne pensait pas le trouver aussi vide. « Tu les descends à une de ces vitesses », dit-il à sa mère, qui était déjà occupée à préparer le petit déjeuner de Don. David les soupçonnait de se lever à trois heures du matin. Il n’avait jamais réussi à descendre avant eux.
— Je m’en sers pour le café, dit-elle.
Don, mug à la main, leva les yeux de la tablette sur laquelle il s’efforçait de lire les nouvelles.
— Tu quoi ?
Arlene lui lança un regard.
— Rien.
— Tu as préparé mon café avec cette flotte en bouteille ?
— J’essaie juste de tout utiliser.
Il repoussa son mug au centre de la table.
— Je ne boirai pas ça.
Arlene se retourna, une main sur la hanche.
— Voilà autre chose !
— C’est comme ça.
— Je ne t’ai pas entendu te plaindre du goût.
— Ce n’est pas la question.
Arlene pointa du doigt la machine à café.
— Eh bien, je t’en prie, tu peux vider ça et te le préparer toi-même.
Don Harwood cligna des yeux.
— Je ne fais jamais le café. C’est toujours toi qui t’en occupes. Je me goure toujours dans les mesures.
— Eh bien, c’est une bonne journée pour apprendre.
Ils se dévisagèrent plusieurs secondes, puis Don finit par reprendre sa tasse.
— Très bien, dit-il. Mais je tiens à déclarer officiellement que je suis contre.
— J’enverrai un tweet à CNN, dit sa femme.
— Je vous jure, dit David.
— Tu n’as pas intérêt ! dit Arlene. Qu’est-ce que tu as prévu de faire aujourd’hui avec notre peut-être futur maire ?
— Pas grand-chose. La journée devrait être tranquille.
Son père releva brusquement la tête, comme un cerf aux aguets à l’approche d’un chasseur.
— Vous avez entendu ça ? Il doit y avoir un sacré incendie quelque part. Ces sirènes ont beuglé toute la matinée.
Ces sirènes réveillèrent Victor Rooney.
Il était huit heures passées de quelques minutes quand il ouvrit les yeux. Il jeta un coup d’œil à son radio-réveil à côté de son lit, à la bouteille de bière à moitié vide posée à côté. Il avait bien dormi, tout bien considéré, et ne se sentait pas si mal que ça à présent, même s’il s’était couché à deux heures du matin. Mais il avait sombré dès qu’il avait mis la tête sur l’oreiller.
Il sortit le bras de sous les couvertures pour allumer la radio, peut-être écouter les infos. Mais le bulletin de huit heures était passé et la station d’Albany diffusait une chanson de Springsteen. « Streets of Philadelphia ». Approprié pour le Memorial Day. Le week-end qui célébrait les hommes et les femmes morts pour leur pays, une chanson sur la ville dans laquelle la Déclaration d’indépendance avait été signée.
C’était raccord.
Victor avait toujours aimé écouter Springsteen, mais entendre cette chanson l’attrista. Olivia et lui avaient projeté d’aller le voir en concert.
Olivia adorait la musique.
Si elle était moins fan du Boss que lui, elle raffolait de certains groupes des années soixante et soixante-dix. Simon and Garfunkel. Creedence Clearwater Revival. Les Beatles, évidemment. Un jour, elle avait commencé à chanter « Happy Together », et il lui avait demandé de qui c’était. Elle lui avait répondu :
— Des Turtles.
— Tu me fais marcher. Il y a vraiment eu un groupe qui s’est appelé Turtles ?
— Les Turtles, avait-elle corrigé. Comme Les Beatles. Personne ne dit Beatles tout court. Et si on peut appeler un groupe les scarabées, pourquoi pas les tortues ?
— Alors, happy together ? lui avait-il demandé en l’attirant contre lui dans le parc de Thackeray College.
C’était l’époque où elle y étudiait encore.
Pratiquement un an avant que ça n’arrive.
Trois ans cette semaine.
Les sirènes hurlaient.
Victor resta couché, tout à fait immobile, à l’écoute. L’une d’elles semblait venir du côté est de la ville, l’autre du nord. Des voitures de police, ou des ambulances, très probablement. Ça ne ressemblait pas à des camions de pompiers. Ceux-là avaient des sirènes plus graves, plus rauques. Beaucoup de basses.
Si c’étaient des ambulances, elles se dirigeaient sûrement vers le PFG.
La matinée était bien animée dans les rues de Promise Falls.
Mais qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?
Il n’avait pas la gueule de bois, comme c’était si souvent le cas. Ses idées étaient relativement claires ce matin. Comme il n’avait pas picolé la veille au soir, en rentrant, il avait eu envie de se récompenser avec une bière.
Sans faire de bruit, il avait ouvert le frigo et avait pris une bouteille de Bud. Il n’avait pas voulu réveiller sa logeuse, Emily Townsend. Elle avait conservé cette maison après la mort de son mari, et lui louait une chambre à l’étage. Il avait emporté la bouteille, en avait bu la moitié dans l’escalier et s’était endormi trop vite pour la finir.
Elle devait être tiède maintenant.
Néanmoins, Victor en but une bonne gorgée, fit la grimace, reposa la bouteille sur la table de chevet, trop près du bord. Elle tomba par terre. Le liquide se répandit sur ses chaussettes et sur la descente de lit.
— Et merde, dit-il en la ramassant avant qu’elle ne se vide complètement.
Il sortit ses pieds de sous les couvertures et se leva en faisant attention à ne pas marcher dans la bière. Il ouvrit la porte, fit les cinq pas qui le séparaient de la salle de bains, qui était inoccupée, et attrapa une serviette.
Victor Rooney marqua une pause sur le palier.
Une odeur de café fraîchement préparé flottait dans l’air, mais la maison était étrangement silencieuse. Emily était une lève-tôt. Elle buvait au moins vingt tasses de café par jour, et avait donc presque toujours une cafetière en route. Victor ne l’entendait pas s’agiter dans la cuisine ni ailleurs dans la maison.
— Emily ?
Comme elle ne répondait pas à son appel, il retourna dans sa chambre, étendit la serviette sur la bière et la piétina méticuleusement. Après quoi, il la ramassa et la déposa dans le panier au fond de l’armoire à linge, dans le couloir.
Revenu dans sa chambre, il enfila son jean, un tee-shirt et une paire de chaussettes propres.
Il descendit l’escalier.
Emily Townsend n’était pas dans la cuisine.
Victor remarqua qu’il y avait un fond de cafetière, mais, ce matin, il avait envie d’autre chose. Il ouvrit le frigo et se demanda si, à huit heures et quart, il était trop tôt pour une Bud.
Peut-être.
Les sirènes continuaient à hurler.
Il sortit une brique de jus d’orange Minute Maid et s’en remplit un verre. Qu’il vida d’un trait.
Se demanda ce qu’il allait manger au petit déjeuner.
La plupart du temps, il prenait des céréales. Mais si Emily faisait des œufs au bacon, des pancakes ou du pain perdu – une nourriture qui nécessitait plus de préparation –, il était partant. Apparemment, sa logeuse n’avait pas l’intention de se décarcasser aujourd’hui.
— Emily ? appela-t-il à nouveau.
Dans la cuisine, une porte donnait sur le jardin, à l’arrière de la maison. Deux, si on comptait la porte-moustiquaire. La porte intérieure était entrebâillée, ce qui lui donna à penser qu’Emily était peut-être sortie.
Victor remplit de nouveau son verre de jus d’orange, puis poussa la porte, jeta un coup d’œil dans le petit jardin.
Elle était là.
Face contre terre dans l’allée, à trois mètres de sa jolie petite Toyota bleue, ses clés de voiture dans une main. Elle avait dû tenir son sac à main de l’autre, mais il était au bord de l’allée, où elle l’avait vraisemblablement fait tomber. Son portefeuille ainsi que le petit étui dans lequel elle transportait ses lunettes de lecture étaient par terre.
Elle ne bougeait pas. De là où il se tenait, Victor ne voyait pas son dos se soulever et s’abaisser, signe qui aurait montré qu’elle était encore en vie.
Il posa son verre et décida d’aller se faire une idée plus précise de la situation.
1. Voir Fausses promesses, Belfond, 2018. (N.d.T.) bookys-gratuit.org
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Duckworth
J’ai une routine quand je me pèse le matin.
Pour commencer, je dois être seul dans la salle de bains. Si Maureen s’y trouve et me voit monter sur la balance, elle va regarder l’aiguille et faire un commentaire, du genre : « Alors, comment ça se présente ? » Bien entendu, si ça allait dans le bon sens, cela ne me dérangerait pas, mais je sais pertinemment que ça ne sera pas le cas.
Ensuite, je dois être nu. Si j’ai ne serait-ce qu’une serviette nouée autour de la taille, une fois que j’aurai vu la mesure sur la balance, je serai tenté de retrancher deux kilos et demi pour la serviette.
Enfin, il faut que j’aie le ventre vide. Les rares fois où il m’arrive de petit-déjeuner avant mes ablutions matinales, je ne prends même pas la peine de me peser.
Une fois ces trois conditions réunies, je suis prêt à monter sur la balance.
Une opération qui demande à être effectuée très lentement. Si je saute à pieds joints sur l’appareil, j’ai peur que l’aiguille ne grimpe en flèche et reste coincée au plus haut de sa trajectoire. Je ne voudrais pas que Maureen, qui utilisera la salle de bains après moi, me demande si je pèse réellement cent quarante-cinq kilos.
Parce que ce n’est pas le cas.
Néanmoins, pour être honnête, j’en suis à cent vingt-cinq. Bon, ce n’est pas tout à fait exact. On est plus proche des cent vingt-sept.
Bref, je mets une main sur le porte-serviette et un pied sur la balance, non seulement pour garder l’équilibre mais pour donner à l’appareil le temps de se préparer. Une fois mes deux pieds plantés dessus, je lâche le porte-serviette avec précaution.
Et contemple la vérité en face.
Maureen, de la façon la plus bienveillante et encourageante qui soit, a bien essayé de me faire perdre quelques kilos. Sans pour cela exprimer la moindre critique négative quant à mon physique. Elle prétend m’aimer toujours autant qu’au début. Que je suis toujours l’homme le plus sexy qu’elle ait jamais connu.
Je lui suis reconnaissant de ses mensonges.
Mais elle dit que davantage de fruits, de légumes et de céréales, et moins de donuts, de crèmes glacées et de tartes, me serait peut-être bénéfique.
Et encore, elle ne sait pas tout. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Je suis allé consulter notre médecin généraliste, Clara Moorehouse. Le Dr Moorehouse dit que je suis tout près de devenir diabétique. Que ma tension est dangereusement élevée. Que j’ai accumulé des kilos superflus dans la région abdominale, la pire qui soit pour un homme.
J’en ai réellement pris conscience l’autre jour, au drive-in. Une femme qui avait été démineuse en Irak nous donnait un coup de main pour déterminer comment les charges explosives avaient été réparties pour faire tomber l’écran. J’avais fait de mon mieux pour la suivre, tandis qu’elle allait et venait sur les décombres comme un bouquetin escaladant une paroi rocheuse.
J’étais à bout de souffle. Mon cœur cognait dans ma poitrine.
Ce que j’avais confié la veille au Dr Moorehouse, qui m’avait mis face à mes responsabilités.
— Vous devez prendre une décision. Personne ne pourra le faire à votre place.
— Je sais.
— Vous savez pourquoi vous êtes dans cet état ?
— J’aime manger. Et j’ai été soumis à un gros stress récemment.
Ça l’avait fait sourire.
— Récemment ? avait-elle repris en me dévisageant. Vous avez atteint ce poids en une semaine ?
Elle m’avait coincé.
Le fait est que j’avais effectivement subi une grosse pression récemment. Bien sûr, cela avait eu une certaine incidence sur mon alimentation. Pendant mes vingt années de service dans la police de Promise Falls – anniversaire d’ailleurs passé largement inaperçu –, je n’avais jamais connu un mois pareil.
Il avait commencé avec le meurtre horrible de Rosemary Gaynor. Et puis un certain nombre d’événements étranges s’étaient produits en ville. Des écureuils morts, une grande roue qui s’était mise en route toute seule, un prédateur sexuel à l’université et un bus en flammes qui avait dévalé une rue du centre-ville.
Et comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un avait fait sauter le drive-in, tuant quatre personnes.
Et puis il y avait Randall Finley, ce salaud.
Il se présentait de nouveau à la mairie et était à l’affût du moindre ragot. Sur la maire en place, le chef de la police, n’importe qui. J’avais découvert qu’il était allé jusqu’à faire chanter notre fils, Trevor, qui était livreur dans son entreprise d’eau en bouteille, pour que celui-ci lui rapporte ce qu’il aurait pu m’entendre dire à la maison.
Cet enfoiré me donnait des envies de meurtre.
Et je serais peut-être mieux armé pour affronter tous ces emmerdements si je ne trimbalais pas tous ces kilos.
C’était maintenant que je devais m’y mettre.
Après m’être pesé, je me rasai. Je ne me donnais pas toujours cette peine, le samedi, mais je décidai de faire un effort. Soit ma lame de rasoir était émoussée, soit la mousse était trop concentrée en menthol, en tout cas j’avais l’impression d’avoir les joues et le cou en feu. Je me tapotai longuement le visage avec une serviette, ce qui me soulagea. Je sortis un tee-shirt rouge très large d’un des tiroirs, ainsi qu’un vieux bas de survêtement violet que je n’avais pas mis depuis des années. Après quoi j’allai chercher mes chaussures de jogging dans le dressing. Maureen, qui était montée à l’étage, entra dans la pièce et me vit.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Tu ressembles à un super-héros au bout du rouleau.
— Je vais aller marcher. Deux ou trois kilomètres. Je ne vais pas au poste ce matin. Je prends ma journée.
C’était un mois qu’il m’aurait fallu.
— Je viens de mettre la cafetière en route.
— J’en boirai en rentrant. Et ne t’embête pas à me préparer un petit déjeuner. J’avalerai juste une banane ou quelque chose dans le genre.
Elle me considéra d’un air narquois.
— Tu ne peux pas t’y prendre de cette manière. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Comment ça ?
— Je veux dire, la marche, c’est une bonne idée. Vas-y. Mais se contenter d’une banane au petit déjeuner ? Si tu ne manges rien d’autre, à dix heures tu vas t’enfiler six Egg McMuffins. Je peux t’aider. Je peux…
— Je sais ce que je fais.
— D’accord, d’accord, mais si tu en fais trop, trop vite, tu vas te décourager. Il faut y aller progressivement.
— Je n’ai plus le temps de faire ça progressivement.
Ça m’avait échappé.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je dis juste que, quitte à changer mes habitudes, autant le faire maintenant.
— Que s’est-il passé entre hier et aujourd’hui ?
— Rien.
— Si, il s’est passé quelque chose.
Maureen avait acquis au fil des années, comme par osmose, une partie de mon aptitude à flairer un mensonge au moment où il était proféré.
— Rien, je te dis.
Je détournai le regard.
— Tu es allé voir le Dr Moorehouse ?
— J’ai fait quoi ?
Bon sang, je n’étais vraiment pas doué à ce jeu.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
J’hésitai.
— Pas grand-chose. Enfin, deux, trois trucs.
— Pourquoi es-tu allé la voir ? Qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?
— Je… L’autre jour, je me suis senti, tu sais, un peu essoufflé. Au drive-in. En crapahutant dans les décombres.
Et aussi, récemment, au Burger King, mais je ne vis pas l’intérêt de mentionner cet incident particulier.
— D’accord, dit lentement Maureen.
— Elle m’a dit que je devrais peut-être commencer à envisager quelques petits changements dans mon mode de vie.
— Ton mode de vie, répéta Maureen.
— Ouais, dis-je avec un haussement d’épaules. Alors, c’est ce que je fais.
— OK. Super, commenta-t-elle en m’examinant de la tête aux pieds. Mais tu ne sors pas comme ça.
— Comme quoi ?
— Ce pantalon. Mon Dieu, on dirait qu’on t’a tiré dessus et qu’on t’a laissé agoniser dans une cuve de raisin.
Je baissai les yeux.
— Il est un peu violet, c’est vrai.
— Il doit y avoir autre chose. Laisse-moi regarder. (Elle me frôla en passant pour aller dans le dressing. Je l’entendis déplacer des vêtements sur les étagères.) Et ça… non, pas ça. Peut-être…
Mon portable sonna. Il était branché à côté du lit, encore en charge. Je débranchai le cordon, et le mis à mon oreille.
— Duckworth.
— Carlson.
Angus Carlson. Notre nouvel inspecteur, qui avait renfilé l’uniforme parce que nous étions à court de personnel. Si ma mémoire était bonne, il travaillait ce jour-là.
— Oui ?
Maureen sortit du dressing, un bas de survêtement gris à la main. Comment avais-je pu passer à côté ?
— Il faut que vous veniez au poste, dit Carlson. On rappelle tout le monde.
— Que se passe-t-il ?
— C’est la fin du monde, répondit Carlson. Plus ou moins.
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Chaque fois que David Harwood n’avait pas tenu compte de ce que son père avait entendu, il l’avait regretté. Si Don détectait un bruit bizarre sous le capot de sa voiture, David l’emmenait au garage. Il y avait des années de cela, alors que David n’était encore qu’un enfant, Don avait été le seul à entendre un bruit au plafond : on avait découvert qu’il y avait des ratons laveurs au grenier.
Aussi, lorsque Don affirma qu’il avait entendu beaucoup de sirènes, David quitta la cuisine, traversa le salon et sortit sur le perron.
Effectivement, on entendait, au loin, non pas une sirène, mais un chœur de sirènes. Au moins deux, peut-être trois. Peut-être même plus.
Son regard balaya le ciel au-dessus des arbres, cherchant de la fumée, mais ils étaient trop hauts dans cette partie de la ville pour que le regard porte loin. Il se passait néanmoins quelque chose. Même si David ne travaillait plus pour aucun journal, il avait conservé son instinct de journaliste. Il fallait qu’il sache de quoi il retournait.
Il rentra dans la maison au pas de course et attrapa ses clés de voiture sur la console de l’entrée. Arlene l’aperçut.
— Où vas-tu comme ça ?
— Je sors.
Avant de se laisser tomber sur le siège de sa Mazda, il tendit l’oreille, essayant de localiser les sirènes. L’une semblait venir de l’est, une autre de l’ouest.
Ce n’était pas très logique. S’il y avait eu un accident grave, les sirènes viendraient du même endroit, non ? Ou alors deux accidents, ou plus, s’étaient produits presque simultanément dans des quartiers différents de la ville ? Cela dit, des ambulances pouvaient se rendre sur les lieux d’un accident unique en venant d’endroits différents.
Il décida que c’était sans importance. S’il s’agissait bien d’ambulances, elles allaient toutes converger vers un même endroit : le Promise Falls General.
C’était là qu’il irait.
Il jeta un rapide coup d’œil dans la rue avant de sortir en marche arrière. Alors qu’il était engagé sur la chaussée, il entendit un coup de klaxon rageur. Une fourgonnette bleue, surgie de nulle part, fit une embardée pour l’éviter. Elle devait faire du cent vingt kilomètres à l’heure dans une rue résidentielle limitée à trente.
Le véhicule allait dans la même direction que lui. Il tourna brusquement à gauche au carrefour suivant, presque sur deux roues.
David mit le pied au plancher. Alors qu’il quittait le quartier, à environ trois kilomètres de l’hôpital, il aperçut de la fumée. Au virage suivant, il vit trois camions de pompiers et des gyrophares à la station Exxon, qui était en flammes, la carcasse calcinée d’une voiture à cheval sur l’îlot des pompes à essence. On aurait dit que la voiture avait foncé droit dessus. Était-ce l’explication de toute cette agitation ? Une explosion à la station-service ?
Il entendit des sirènes se rapprocher derrière lui. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur : une ambulance fondait sur lui. Il se rangea le long du trottoir d’un coup de volant, s’arrêta dans un crissement de pneus, supposant que le véhicule d’urgence allait s’arrêter à une distance raisonnable de la station-service.
Mais elle passa devant l’incendie à toute allure.
David la prit en chasse.
L’hôpital apparut, et il distingua, amassées devant l’entrée des urgences, une douzaine d’ambulances et un nombre suffisant de gyrophares pour provoquer une crise à un épileptique. David laissa sa voiture dans une rue adjacente interdite au stationnement et courut vers le bâtiment.
Autrefois, il aurait eu un calepin dans une main et un appareil photo dans l’autre. Il avait la bizarre impression d’être tout nu. Mais, même privé de ses outils de travail, il avait conservé ses talents d’observation, et quelque chose le frappa immédiatement.
La procédure courante, pour les ambulanciers, consistait à accompagner le malade aux urgences, à s’entretenir avec le personnel des admissions afin de s’assurer qu’il était convenablement pris en charge et de repartir.
Ce n’était pas ce qui se passait dans le cas présent : les deux ambulanciers qui venaient de sortir de leur véhicule une femme sur un brancard y remontèrent presque aussitôt et redémarrèrent dans un crissement de pneus, sirène hurlante.
David dépassa l’amas d’ambulances et pénétra dans l’établissement hospitalier.
Le chaos.
Tous les sièges étaient occupés, la moitié par des gens qui attendaient d’être pris en charge, les autres par des proches terriblement inquiets. Il y avait des gémissements, des pleurs et des cris.
Un homme d’une soixantaine d’années se leva avec difficulté et vomit par terre devant lui. À quelques sièges de là, une femme dans la trentaine, le souffle court, s’arrêta brusquement de respirer. L’homme qui la soutenait appela à l’aide.
Des policiers en tenue étaient venus seconder les secouristes et le personnel de l’hôpital, mais David lisait une sorte d’impuissance dans leurs yeux, comme s’ils étaient dépassés et ne savaient pas quoi faire.
Il repéra une femme accompagnée d’une fillette qui n’avait pas plus de six ans et qui se tordait de douleur.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
Une lueur d’espoir passa dans les yeux de la mère.
— Vous êtes médecin ?
— Non.
— Il nous faut un médecin. Quand est-ce qu’on va voir un médecin ? Combien de temps est-ce qu’il va falloir attendre ? Ma fille est malade. Regardez-la !
— Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit David.
La femme secoua la tête frénétiquement et bredouilla :
— Je ne sais pas. Kathy avait l’air très bien, et puis, d’un coup, elle a commencé à avoir des nausées et à respirer vraiment très vite, la tête s’est mise à lui tourner et…
— Maman, gémit Kathy. Je crois que je vais… C’est tout bizarre ici.
— C’est arrivé vite ? demanda David.
— D’un coup. C’est une enfant en parfaite santé !
— Dans quelle partie de la ville habitez-vous ? demanda David.
— Quoi ?
— Où habitez-vous ?
— Sur Clinton. Près de l’école.
C’était dans cet établissement que la petite amie de David, Samantha Worthington, avait inscrit son fils Carl.
— J’espère qu’un médecin va bientôt arriver, conclut-il pour la réconforter avant de se déplacer deux sièges plus loin, à côté d’un homme penché en avant, les coudes sur les genoux.
— Monsieur ?
L’homme releva la tête. Ses yeux étaient vitreux et son regard n’arrivait pas à se fixer.
— Quoi ?
— Comment vous appelez-vous ? demanda David.
— Fisher. Walden Fisher.
David avait suivi de près l’affaire du meurtre d’Olivia Fisher à l’époque où il travaillait pour le Boston Globe. Plusieurs photos des parents de la victime avaient été publiées, et il avait cru reconnaître en cet homme le père d’Olivia. Même s’il ne comptait pas lui demander de confirmer sa supposition.
— Il faut que vous me donniez quelque chose, dit Fisher. Je sens… Je sens que je vais tourner de l’œil.
— Je regrette, je ne suis pas médecin.
— J’ai la gorge à vif… Je vomis… Mon cœur bat à cent à l’heure.
— Ça a commencé quand ?
— Ce matin… au petit déjeuner… je me sentais bien. J’ai bu du café… et puis j’ai commencé à me sentir bizarre. Comme si mon estomac faisait des saltos arrière. (Il jeta à David un regard désespéré.) Pourquoi vous n’êtes pas médecin ?
— Je… Je ne le suis pas, c’est tout, biaisa David. Où habitez-vous ?
Fisher marmonna une adresse, pas franchement dans le même quartier que Kathy et sa mère.
— Vous connaissez des gens ici ? demanda-t-il, en montrant du doigt les autres malades qui attendaient d’être examinés.
Peut-être avaient-ils fréquenté le même fast-food la veille au soir. Un cas d’intoxication alimentaire massive.
Quelqu’un s’effondra sur le sol un peu plus loin. Une femme hurla.
— Je devrais ?
David n’était pas épidémiologiste, mais il s’efforçait de comprendre comment tous ces gens, qui venaient des quatre coins de Promise Falls, avaient développé des symptômes similaires exactement au même moment. Quelque chose dans l’air, peut-être ?
… bu du café… commencé à me sentir bizarre.
Du café avarié ? Comment toute la ville aurait-elle pu tout d’un coup se rendre malade avec du café ? David se retourna vers la petite fille.
Elle était trop jeune pour en boire, mais…
David retourna voir la mère de Kathy.
— Qu’est-ce que votre fille a pris au petit déjeuner ce matin ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce que Kathy a mangé ce matin ?
— Rien. Elle ne prend jamais de petit déjeuner.
— Elle n’a rien bu non plus ?
— Du jus d’orange.
David n’avait pas demandé à Fisher s’il avait bu du jus d’orange en plus de son café. Est-ce que les épiceries de la ville avaient reçu une cargaison de jus d’orange contaminé ? Mais même si c’était le cas, il était peu probable que tout le monde se soit mis à en boire au même moment.
— Quelle marque ? demanda-t-il par acquit de conscience.
— Je… Je ne me rappelle pas. Il était congelé.
— Congelé ?
— C’était du concentré. Je l’ai préparé ce matin.
L’eau. L’eau pour préparer le jus d’orange. L’eau pour faire le café.
David se retourna et regarda ces infirmières et ces médecins qui s’affairaient à soigner tous ces malades. Il eut une pensée pour sa tante, Agnes Pickens, qui avait dirigé cet hôpital jusqu’à ce qu’elle mette fin à ses jours deux semaines plus tôt en se jetant dans les chutes de Promise Falls.
Agnes, malheureusement, s’était révélée être une personne malfaisante. Mais là, tout de suite, ils auraient eu besoin d’elle.
Quelqu’un poussa David du coude pour se frayer un chemin. Un homme entre vingt-cinq et trente ans, tunique et pantalon vert pâle, un stéthoscope autour du cou. Et un masque chirurgical sur la bouche pour se protéger d’une éventuelle contagion.
David se sentit d’un coup très vulnérable. Pourquoi ne lui était-il pas venu à l’esprit que le mal dont souffraient tous ces gens pouvait être extrêmement contagieux ? Mon Dieu, une contamination atmosphérique avait peut-être touché la ville. Les habitants de Promise Falls avaient déjà les nerfs à vif à l’idée que l’explosion du drive-in était l’œuvre de terroristes. Jusqu’ici, aucun élément probant n’indiquait qu’il s’agissait d’un acte de ce genre – Promise Falls, une cible du terrorisme, sérieusement ? – et voilà qu’à peine quelques jours plus tard…
Le médecin s’agenouilla devant Kathy.
— Je suis le Dr Blake. Comment t’appelles-tu ?
Kathy, qui semblait décliner, ne répondit pas.
— Kathy. Elle s’appelle Kathy. Je suis sa mère. Que se passe-t-il ? Ils ont quoi, tous ces gens ?
Le médecin, qui examinait les yeux de Kathy, ignora la question. Puis il l’ausculta avec son stéthoscope.
— Hypotension, dit-il.
— De la tension ? Chez un enfant de cet âge, c’est ridicule.
— Hypo, pas hyper.
— Pourquoi ? demanda David.
Le médecin tourna la tête.
— Je l’ignore.
— Est-ce que ça pourrait être l’eau ? demanda David. Un polluant quelconque ?
Le médecin hésita un moment, réfléchissant et embrassant la pièce du regard.
— C’est la meilleure explication que j’aie entendue jusqu’à maintenant. Ça expliquerait les rashs.
— Les rashs ?
— Beaucoup de gens se plaignent d’irritation cutanée. Suivez-moi, je vais examiner votre fille, dit-il à la mère de Kathy.
— Combien ? demanda David.
— Combien de quoi ? dit le médecin, puis, se détournant de la fillette et de sa mère : De malades ou de morts ?
— De morts ?
— Plus que je ne peux en compter, dit-il dans sa barbe. Des dizaines, de plus en plus à chaque minute.
La femme souleva Kathy et suivit le Dr Blake dans une des zones d’examen fermées par des rideaux.
— Nom de Dieu, dit David, qui plongea la main dans sa poche pour prendre son téléphone.
Il ne fut pas surpris de ne pouvoir capter aucun réseau.
Il sortit du service des urgences, où ambulances et voitures continuaient d’arriver dans un flux continu. Il appela chez lui.
— Oui ? répondit sa mère.
— Ne bois pas l’eau, lui dit David.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je croyais que l’eau en bouteille était bien meilleure que l’autre…
— Non, l’eau du robinet ! Ne la bois pas ! Elle est peut-être empoisonnée !
— Ne bois pas ça ! cria Arlene. C’est David ! Ne bois pas ça.
— Dis-moi que papa n’en a pas pris, dit David.
— Il venait de refaire du café, cette vieille tête de mule.
— Ne buvez pas une goutte d’eau du robinet. Ne vous lavez même pas les dents avec. En fait, n’en mettez même pas sur votre peau. Prévenez Ethan ! Commencez à téléphoner à tous les gens que vous connaissez pour leur dire de ne pas boire l’eau du robinet.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a dans l’eau ?
— Je ne suis même pas sûr d’avoir raison, mais pour l’instant c’est la seule chose sensée à faire.
— Est-ce que tu vas… ?
— Maman ! Préviens les gens !
Il raccrocha et fit défiler sa liste de contacts.
Marla Pickens. Sa cousine. Qui avait récemment retrouvé le bébé qu’on lui avait enlevé à la naissance.
Matthew.
David vit Marla en train de préparer du lait maternisé. Il composa son numéro.
Cela sonna plusieurs fois. David était sur le point de renoncer quand quelqu’un décrocha, puis fit tomber le combiné.
— Allô !?
D’autres bruits confus, puis :
— Où êtes-vous ? dit Marla d’une voix tremblante. J’ai appelé il y a dix minutes !
— Tu m’as appelé ?
Une demi-seconde de silence.
— David ?
— Oui. Marla, écoute. Je me plante peut-être, mais je pense qu’il y a peut-être un souci avec…
— Je crois qu’il est mort ! hurla-t-elle.
Mon Dieu, Matthew.
— Marla, je vais raccrocher. Appelle le 911 et…
— J’ai appelé il y a une éternité ! Personne n’est venu ! Je n’arrive pas à le réveiller !
Pourquoi l’oncle de David, Gill, ne pouvait-il pas conduire Matthew à l’hôpital ?
— Demande à ton père de transporter Matthew à l’hôpital ! N’attends pas…
— Ce n’est pas Matthew, c’est papa !
Et, juste à cet instant, comme un fait exprès, David entendit un bébé pleurer en bruit de fond. Il fut submergé par un sentiment d’impuissance. À en juger par ce qu’il venait de voir à l’hôpital, si Marla avait l’impression que Gill était mort, c’est sans doute qu’il l’était. David n’aurait pas su quoi faire pour Gill s’il avait été sur place, mais il pouvait au moins apporter à Marla, qui avait déjà traversé tant d’épreuves ce mois-ci, un certain réconfort. Et, en chemin, appeler tous les gens auxquels il pouvait penser pour leur dire de ne pas…
Sam.
Samantha Worthington et Carl. Il fallait les prévenir. Il était à peine neuf heures en ce samedi matin : il y avait une chance qu’ils ne soient pas encore levés. Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas parlé à Sam, mais il avait prévu de l’appeler pour lui proposer de faire quelque chose avec lui dans la soirée et de demander à sa mère de jouer la baby-sitter pour Carl et Ethan, ce qui lui permettrait de passer une nuit encore plus agréable chez Sam.
Ce n’était plus la priorité.
— Continue à appeler le 911, dit David à Marla. J’arrive. Et, surtout, ne bois pas l’eau du robinet. Elle est…
Il avait cru entendre un déclic dans le téléphone.
— Marla ?
Elle avait raccroché.
Très bien. Il fallait qu’il appelle Sam. Elle n’avait pas de ligne fixe, mais elle gardait toujours son portable à portée de main.
Le téléphone sonna.
Sonna encore.
À la quatrième sonnerie, David se mit à paniquer. Et si Sam et Carl s’étaient levés de bonne heure ? Et s’ils avaient tous les deux bu de l’eau du réseau ?
Sixième sonnerie.
Septième.
Il appuya sur la touche rouge pour interrompre l’appel et écrivit un SMS à la place.
APPELLE-MOI !
Il guetta les trois petits points qui lui auraient indiqué que Sam était en train de lui répondre.
Rien.
Il ajouta :
NE BOIS PAS L’EAU DU ROBINET
Alors que David courait à sa voiture, il aperçut un véhicule de police banalisé qui s’arrêtait sur le parking de l’hôpital dans un crissement de pneus. Derrière le pare-brise, côté conducteur, il reconnut l’inspecteur Barry Duckworth.
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Après s’être levé de bon matin pour promener leur chienne Bipsie, Randall Finley s’était assis au bord du lit de sa femme. Il posa doucement la main sur son front, qui était chaud et moite.
— Comment s’est passée ta nuit ? lui demanda-t-il.
Elle tourna la tête sur l’oreiller de manière à mieux le voir, cligna très lentement des yeux.
— Plutôt bien, répondit-elle d’une voix faible. Aide-moi à me redresser.
Il passa un bras sous son dos, le bascula légèrement en avant pour qu’elle puisse s’asseoir, arrangeant les coussins pour que la position lui soit confortable.
— C’est parfait.
— Je te trouve bonne mine aujourd’hui, dit-il en se rasseyant. Bien reposée.
Finley considéra la collection de pilules, l’eau en bouteille, les lunettes de lecture, et le roman de Ken Follett au dos craquelé, assez épais pour caler le train d’atterrissage d’un avion de ligne, posé ouvert quelque part en son milieu.
— Tu persévères ?
— J’aime vraiment, mais chaque fois que je le reprends, j’ai oublié ce que j’ai lu juste avant et je suis obligée de revenir en arrière. (Elle se força à sourire.) J’aime quand tu me fais la lecture.
Il avait pris l’habitude de lui lire un chapitre tous les soirs quand il rentrait à la maison.
— Je n’ai rien de prévu aujourd’hui, dit-il. Je pourrai peut-être te lire un chapitre ce matin et un autre dans l’après-midi.
— Je veux bien. Et toi ? Tu as bien dormi ?
— Oh, tu sais. Je ne dors jamais très bien.
— J’ai cru t’entendre te lever cette nuit. Tu es ressorti après m’avoir quittée ?
— Je ne pense pas. Ou bien juste pour prendre l’air.
Finley entendit une portière de voiture claquer dehors.
— Ce doit être Lindsay, dit-il.
L’auxiliaire de vie que Finley avait engagée peu après que sa femme était tombée malade. En plus d’aider Jane Finley à se laver et s’habiller, elle préparait les repas, faisait le ménage, les commissions.
— Ce n’est pas férié, aujourd’hui ? demanda Jane.
Finley hocha la tête.
— Tu aurais dû lui donner son week-end.
— On ne sait jamais, dit Finley avec un haussement d’épaules. Il pourrait arriver quelque chose. On pourrait avoir besoin de moi à l’usine.
Jane appuya sa langue contre son palais, qui produisit un léger claquement.
— J’ai la bouche tellement sèche.
Il prit la bouteille de Finley Springs à moitié vide sur la table de chevet, la déboucha et l’inclina près des lèvres de sa femme pour qu’elle en boive un peu.
— Ça fait du bien, dit Jane. Alors, la campagne est suspendue aujourd’hui ?
— Je ne sais pas trop. Tellement de gens sont partis en week-end, ou jardinent, ou font leur nettoyage de printemps. Je ne pense pas qu’on prêterait beaucoup d’attention à un brasseur de vent comme moi aujourd’hui.
Elle tendit une main diaphane vers lui et lui toucha le bras.
— Arrête ça.
Finley sourit.
— Je sais ce que je suis, mon ange. Et je sais que je suis doué pour ça.
Cela la fit rire, mais son gloussement déclencha une quinte de toux. Finley passa la main dans le dos de sa femme et la pencha en avant jusqu’à ce qu’elle passe.
— C’est fini ? lui demanda-t-il en la ramenant doucement en arrière.
— Je crois, oui. J’ai avalé de travers quand j’ai ri.
— Je tâcherai d’être moins hilarant.
— Le fait est que tu n’es plus le brasseur de vent d’autrefois. (Un autre petit sourire.) Tu es devenu un homme meilleur.
Il soupira.
— Je n’en suis pas si sûr.
— J’ai cru entendre quelque chose en me réveillant. Des sirènes ?
— J’étais sous la douche, et j’avais mis la radio dans la salle de bains, dit Finley. Je n’ai rien… (Il s’interrompit. Tendit l’oreille.) Je crois que j’en entends une maintenant.
— Du moment qu’elle ne vient pas pour moi.
Finley tapota la main de sa femme, se leva.
— Je vais descendre voir Lindsay.
— Tu veux bien lui demander de me faire de la citronnade ?
— Bien sûr. Mais tu vas petit-déjeuner, non ?
— Je n’ai pas très faim.
— Il faut que tu manges.
Les yeux de Jane s’embuèrent et, de toute la force dont elle était capable, elle lui prit la main et la serra.
— À quoi bon ?
— Ne dis pas ça.
— Ce n’est qu’une question de temps.
— Ce n’est pas vrai. Si tu gardes des forces, personne ne peut dire combien de temps… tu sais.
Elle lâcha sa main, la sienne retomba sur l’édredon.
— Tu veux que je m’accroche assez longtemps pour te voir te racheter.
— C’est ridicule, dit Finley en se renfrognant. Je veux que tu t’accroches, point barre.
— Tu t’es déjà racheté à mes yeux. (Une pause.) Même si je vais peut-être avoir besoin de ces lunettes.
Cette remarque redonna le sourire à Finley.
— Je reviens dans un moment, pour te faire la lecture.
— Bonjour, monsieur, dit Lindsay, une femme au physique sec approchant les soixante-dix ans, au moment où Finley entra dans la cuisine.
— Bonjour.
— Comment va Jane ce matin ?
— Fatiguée. Mais ça va. Elle a très envie d’une citronnade.
— J’allais en préparer un pichet. Vous pensez qu’elle pourra petit-déjeuner ?
— Elle dit que non, mais vous devriez quand même lui monter quelque chose. Peut-être un œuf poché ? Sur un toast ?
— Je peux faire ça. Et pour vous ?
Il réfléchit un moment.
— Je suppose que je pourrais me laisser tenter par la même chose. Mais faites-moi deux œufs.
— Du café ?
Il acquiesça.
Lindsay prit un grand verre doseur dans le placard et le remplit à la fontaine à eau Finley Springs dans le coin de la cuisine. Elle le versa dans la cafetière, ajouta un filtre, du café moulu, et appuya sur le bouton.
— Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui, dit-elle. J’ai dû croiser cinq ambulances sur la route.
Lindsay vivait à la campagne, à environ huit kilomètres de Promise Falls.
Finley releva lentement la tête du téléphone sur lequel il consultait ses messages.
— Combien avez-vous dit ?
— Cinq, six, sept. J’ai perdu le compte.
Finley consulta sa montre.
— Juste pendant le trajet entre chez vous et ici ?
— Eh bien, oui, dit-elle en prenant des œufs dans le réfrigérateur, entre chez moi et ici.
Finley appela David Harwood, dont le téléphone sonna plusieurs fois avant qu’il ne prenne la communication.
— Oui ? dit David d’un ton brusque.
Finley entendait un bruit de moteur.
— David, c’est…
— Je sais qui c’est. Je n’ai pas le temps de discuter, Randy.
— J’ai besoin de vous pour vérifier quelque chose. Lindsay dit…
— Lindsay ?
— Vous ne la connaissez pas. C’est notre…
— Je vais raccrocher, Randy. C’est la panique totale et…
— C’est pour ça que j’appelle. Lindsay dit qu’il y a des ambulances partout…
— Allez à l’hôpital voir par vous-même.
— Que s’est-il passé ?
Comme la réponse ne venait pas, Finley se rendit compte que David avait raccroché.
— Ne vous embêtez pas pour moi, dit Finley à Lindsay. Vous voudrez bien dire à Jane que j’ai dû sortir. Je crois qu’il est arrivé quelque chose.
6
Duckworth
C’était le genre de scène que l’on aurait pu s’attendre à trouver si un avion s’était écrasé à la périphérie de la ville. Sauf qu’il n’y avait pas d’avion, et que les gens qui attendaient d’être soignés n’avaient pas même une coupure ou une ecchymose et n’avaient perdu aucun membre.
La situation n’en était pas moins chaotique.
Il ne me fallut pas longtemps pour évaluer l’ampleur des dégâts. Des dizaines de patients à différents degrés de souffrance. Certains, par terre, étaient déjà manifestement décédés. Des gens vomissaient, se tordaient de douleur, se grattaient les bras et les jambes. Des enfants pleuraient, des parents criaient à l’aide.
Médecins et infirmières couraient dans tous les sens. Je ne voulais surtout pas empêcher qui que ce soit de faire son travail, mais je devais me faire une idée de ce qui se passait, et vite.
Je brandis ma plaque pour attirer l’attention, mais, au même moment, je repérai quelqu’un que je crus reconnaître derrière son masque chirurgical. Après tout, je l’avais vue pas plus tard que la veille.
— Docteur Moorehouse ?
Des cheveux lui tombaient dans les yeux et ses lunettes à monture marron étaient de travers. Elle passait devant moi en regardant au loin dans une autre direction.
— Clara !
Elle s’arrêta, se retourna.
— Barry.
Même avec le bas du visage couvert, on devinait à son regard qu’elle était terrifiée mais qu’elle restait professionnelle.
— Mettez-moi rapidement au parfum, dis-je. À quoi avons-nous affaire ?
— Le tableau est similaire pour tous. Nausées, maux de tête, vomissements, chute de tension sévère. Ça s’aggrave. Crise, arrêt cardiorespiratoire. Hypotension. Et, pour couronner le tout, certains patients se grattent jusqu’au sang.
— Intoxication alimentaire ?
— Je ne pense pas. Ce n’est pas alimentaire, mais ça a un rapport avec quelque chose qu’ils ont ingéré ou avec quoi ils ont été en contact.
— En même temps. Dans toute la ville ?
Clara me regarda droit dans les yeux.
— Pas juste dans toute la ville. Partout dans cet hôpital. On a des patients à chaque étage qui présentent les mêmes symptômes. Ça a commencé à la première heure ce matin.
— Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui se propage aussi vite ?
— Je m’intéresserais à l’eau, si j’étais vous.
— Le réseau municipal ?
Elle acquiesça.
— L’eau potable a été contaminée. Un déversement accidentel de carburant, peut-être. Ou de produit chimique. Quelque chose comme ça.
— Qu’est-ce que vous pouvez faire pour eux ?
Elle descella ses lèvres pincées :
— Pour l’instant, absolument rien.
— Combien ?
— Ils se multiplient comme des avions en attente au-dessus de l’aéroport. Des dizaines de morts. On va probablement bientôt atteindre la centaine. Il faut que j’y aille, Barry. Faites passer le message. Aussi vite que possible.
— Vous avez vu Amanda ? demandai-je. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Amanda Croydon. L’actuelle maire de Promise Falls.
— Non, répondit Clara. Il faut vraiment que je file.
Je la laissai partir.
Au moment où je me retournais, quelqu’un me bouscula. Une tête connue.
— Carlson.
— Oh merde, désolé, dit Angus Carlson. Vous êtes arrivé quand ?
— À l’instant. Quelle est la situation ici ?
Il consulta son petit calepin.
— Personne n’était malade hier soir. Les premiers malaises ont commencé vers six heures ce matin. Des symptômes à peu près similaires. Vertiges, nausées, respiration superficielle mais rapide.
— Ça pourrait être l’eau.
— Ouais, dit-il d’une voix tremblante. Le dénominateur commun pourrait être l’eau du robinet. Même si elle a été bouillie, pour le thé par exemple. Il semble que les personnes âgées soient davantage touchées, mais c’est peut-être simplement qu’elles sont plus matinales.
C’était logique. Je remarquai que l’humour noir qui caractérisait Carlson était aux abonnés absents. Pas de mauvaises blagues ce matin-là. Manifestement, il était secoué. Il allait sans dire que ni lui ni moi n’avions jamais vu quelque chose de semblable. L’eau. Il fallait que j’appelle Maureen.
— Vous avez contacté vos proches ? demandai-je.
— Ma femme, pour la prévenir.
— Et votre mère ?
— Oui, oui, je l’ai appelée, elle aussi, dit-il. Tout le monde est en alerte maximale.
Je regardai derrière Carlson, aperçus quelqu’un que je connaissais, mais ce n’était ni un médecin ni un membre du personnel. C’était Walden Fisher qui, assis sur un des sièges de la salle d’attente des urgences, se rongeait nerveusement un ongle.
— Et merde, dis-je.
— Quoi ? demanda Carlson en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Walden Fisher.
— Fisher ? répéta Carlson comme si ce nom ne lui était pas inconnu.
— Comme s’il n’en avait pas assez bavé. Vous vous rappelez le meurtre d’Olivia Fisher.
— Bien sûr.
— C’était sa fille. Et sa femme est décédée récemment. Je vais aller lui parler. Continuez à poser des questions, tâchez de trouver du nouveau.
Je m’éloignai, pensant aborder Fisher seul, mais Carlson m’emboîta le pas.
— Monsieur Fisher.
Il leva la tête, cligna des yeux, et me regarda avec intensité, comme s’il cherchait à me situer.
— Inspecteur…
— Duckworth, dis-je pour le tirer d’embarras. Et voici l’inspecteur Carlson.
— Monsieur Fisher, dit Angus Carlson avec un hochement de tête respectueux. Comment vous vous en sortez ?
Le regard de Fisher se déplaça lentement vers Angus.
— Comment je m’en sors ? J’ai l’impression que je suis en train de crever, voilà comment je m’en sors.
— Que s’est-il passé ? demandai-je. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Il secoua lentement la tête pour exprimer sa perplexité.
— Je ne sais pas. Ils m’ont trouvé en train de vomir au milieu de la rue. J’ai failli me faire renverser par une ambulance. On m’a emmené ici. C’est après le café que j’ai commencé à me sentir tout drôle. Pourquoi est-ce qu’on est tous malades ? Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est ce que tout le monde s’efforce de comprendre, dis-je. Vous avez été examiné par un médecin ?
— Non. Ça fait une éternité que je poireaute ici. (Il posa la main sur sa poitrine.) J’ai des palpitations. Sentez.
Il prit mon poignet et plaça ma paume sur sa poitrine. En dépit de son état, sa poigne était étonnamment puissante. Sous mes doigts, je sentis un cognement erratique. Je n’étais pas médecin, mais ça ne me disait rien qui vaille.
— Qu’est-ce que vous en dites ? me demanda-t-il.
Je n’en savais rien. Si j’obligeais un médecin à venir l’examiner, je l’enlèverais à un autre patient qui exigeait peut-être plus d’attention dans l’immédiat, et l’état de Walden Fisher avait beau être préoccupant, certains me paraissaient bien plus mal en point. Je posai la main sur son épaule.
— Ils font ce qu’ils peuvent pour examiner les gens le plus vite possible.
Ce bon vieux Barry Duckworth. Qui trouve toujours le mot juste. En l’occurrence, Carlson s’avéra plus doué que moi.
Il mit un genou à terre de manière à se trouver à la même hauteur que Fisher :
— Je tenais juste à vous dire que je portais l’uniforme quand votre fille, Olivia, vous a été si cruellement enlevée.
Les yeux malades de Walden Fisher s’ouvrirent légèrement.
— Je n’ai pas pris part à l’enquête, mais je l’ai suivie de près, et c’est terrible que personne n’ait encore été traduit en justice pour ce crime.
— Euh… oui, dit Walden.
— Je… Je voulais juste vous présenter toutes mes condoléances.
Carlson jeta un coup d’œil dans ma direction d’un air gêné, comme s’il comptait sur moi pour le tirer d’une conversation dans laquelle il n’aurait pas dû s’engager. Il se leva, nous salua d’un signe de tête.
— Je vous ferai savoir si j’ai du nouveau, dit-il avant de partir en quête d’informations supplémentaires.
Ce n’était pas le même Angus Carlson que j’avais rencontré au début du mois. Celui qui ne pouvait s’empêcher de faire des blagues ringardes sur des écureuils morts. Peut-être que sa promotion, même si elle était temporaire, était en train de le rendre moins con, parce que c’était l’impression qu’il m’avait faite au départ.
On verrait bien.
Je sortis mon téléphone, pas de réseau. J’avais remarqué qu’on captait presque partout dans l’hôpital, mais pas aux urgences, où on en avait le plus besoin. Plutôt que de ressortir, j’entrai dans le bureau des infirmières et trouvai un téléphone fixe. Une des infirmières me regarda, puis m’adressa un signe de tête approbateur quand je lui montrai furtivement ma plaque. Comme si elle avait le temps de se soucier de moi.
Il fallait que j’appelle Rhonda Finderman, la chef de la police de Promise Falls. Mais la vie privée passe parfois avant la vie professionnelle. Je composai le numéro de la maison.
— Allô ? dit Maureen.
Elle avait dû paniquer en voyant le nom de l’hôpital s’afficher sur son écran.
— C’est moi.
— Ça va ?
— Oui. Écoute. Tu as bu de l’eau du robinet ce matin ?
Un silence.
— J’étais justement en train de me faire du thé.
— Ne le bois pas. Il y a peut-être quelque chose dans l’eau du réseau qui rend les gens malades. Appelle Trevor et préviens-le. Et puis va dans la rue. Réveille les gens s’il le faut.
— C’est grave ?
— C’est grave, oui.
— Je m’en occupe.
— Attends. Fais couler de l’eau au robinet et dis-moi si elle sent quelque chose. Mais n’y mets pas la main.
S’il y avait du diesel dans l’eau, comme mon médecin en avait fait l’hypothèse, elle dégagerait certainement une odeur.
— Une minute.
Maureen s’absenta une trentaine de secondes. Puis :
— Rien. J’ai laissé couler quinze bonnes secondes, et rien.
— Très bien. Maintenant commence à…
— Je suis partie, dit-elle avant de raccrocher.
Je l’aimais tellement.
Maintenant, je pouvais appeler ma patronne. Je repris mon portable et composai son numéro sur la ligne fixe de l’hôpital.
Elle n’était pas folle de moi ces derniers temps. Elle faisait les frais des commentaires que Trevor avait entendus sortir de ma bouche et transmis à Randall Finley, qui les avait rendus publics quand il avait annoncé sa candidature à la mairie.
J’avais pardonné à Trevor, mais pas à Finley.
Tout cela m’était revenu en pleine figure, et Finderman était furax. Mais ce n’était pas le jour pour laisser les rancunes faire obstacle au boulot.
Elle avait dû voir le nom de l’hôpital s’afficher sur son écran, parce qu’elle répondit par un « Oui ? » inquiet.
— C’est Duckworth. Je suis à l’hôpital.
— Je suis en route.
— L’eau potable de la ville a peut-être été contaminée. Il faut diffuser le message.
— Ferraza est sur le coup. (Angela Ferraza était chargée des relations publiques chez nous.) Elle est en train de diffuser un communiqué pour la télé, la radio… C’est sur Internet.
— Ce n’est pas suffisant, dis-je. Il faut que tu envoies des gens faire du porte-à-porte. Réveiller tout le monde. Il faut que tous les camions de pompiers sillonnent les rues avec des haut-parleurs. Il faut mettre tout le personnel que tu peux trouver au standard. Le plan d’urgence complet.
La ville en avait rédigé une version préliminaire après le 11 Septembre, mais depuis, personne n’y avait beaucoup réfléchi.
— J’ai compris, dit Rhonda.
Je lui tapais sur les nerfs. Elle ne voulait pas qu’on lui dise comment faire son boulot.
— Et il faut alerter les CDC, ajoutai-je. (Les centres pour le contrôle et la prévention des maladies, dans la banlieue d’Atlanta.) Le ministère de la Santé. Tout le monde. (Il me vint une autre idée :) La Sécurité intérieure est toujours en train de fureter en ville ?
Ils avaient déboulé après l’explosion de l’écran du drive-in.
— Ils sont partis. Même si le type qui a été engagé pour démolir l’écran jure qu’il n’y est pour rien, ils pensent que c’est lui. Ce qui signifie qu’il y aura peut-être des poursuites, mais que ce n’est pas une affaire de terrorisme.
Je n’avais aucune raison de penser, du moins pour le moment, que les événements du jour relevaient du terrorisme. Ce pouvait être un simple accident. Une défaillance humaine. Ça me rappelait une histoire qui s’était produite des années auparavant, au Canada : le réseau d’une petite ville avait été contaminé par la bactérie E.coli présente dans des effluents agricoles. Les employés qui faisaient tourner l’usine de retraitement ne savaient absolument pas ce qu’ils faisaient, et des gens étaient morts. C’était de l’incompétence, pas du terrorisme.
— Tu penses que c’est un acte terroriste ? demanda Rhonda.
— Aucune idée. Il faut que je parle au directeur de la station de traitement. Tu sais qui c’est ?
— Non.
— Je m’en occupe, dis-je, et je coupai la communication avant qu’elle ne me raccroche au nez elle-même.
Je composai le numéro de la mairie. On décrocha presque immédiatement.
— Bonjour…
— Inspecteur Duckworth. Passez-moi le…
— … vous êtes en communication avec les services administratifs de la municipalité de Promise Falls. Nous sommes actuellement fermés. Nous accueillons le public…
— Et merde.
La voix enregistrée poursuivit son monologue :
— … du lundi au vendredi de neuf heures trente à seize heures trente. Si votre appel concerne une coupure de courant, veuillez appeler Promise Falls Electric au…
Je raccrochai. Je devais trouver le nom du directeur de la station de traitement des eaux, et il me le fallait maintenant. Peut-être sur le site de la ville si les ordinateurs disponibles ici étaient connectés à Internet.
Il me vint à l’esprit que j’avais peut-être le numéro de quelqu’un qui saurait me renseigner. Je fis défiler les appels reçus récemment sur mon portable, en trouvai un qui remontait à une quinzaine de jours. J’étais presque certain que c’était le bon. Je le saisis sur le téléphone fixe de l’hôpital.
Il décrocha à la troisième sonnerie.
— Allô ?
— Randy ?
— Qui est à l’appareil ?
— Barry Duckworth.
— Barry ! s’écria Randy, presque gaiement. (Il savait que je le détestais, et pourtant il me saluait comme un vieil ami, le salaud.) Qu’est-ce qui se passe à la fin ?
— Comment s’appelle le directeur de la station de traitement des eaux ?
— La quoi ?
— Je me demandais si ce n’était pas le même qu’à l’époque où vous étiez maire.
— Et si vous me disiez d’abord en quoi ça vous intéresse.
Je pouvais presque l’imaginer en train de sourire de son petit air satisfait à l’autre bout du fil. Randy a toujours une idée derrière la tête. Je vais t’aider, bien sûr, mais ce sera donnant-donnant.
Ce n’était pas que je ne voulais pas le mettre au courant. Le monde entier saurait très rapidement de quoi il retournait. Je n’avais simplement pas envie de prendre le temps de le faire. Toutefois, je me rendis à l’évidence qu’il serait moins long de l’informer de ce qui se passait que de parlementer.
Je lui donnai les grandes lignes, à savoir que l’eau de la ville était vraisemblablement mortelle.
— Nom de Dieu, dit-il. Du coup, je suis content de ne boire que ma propre eau de source à la maison. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?
— Un nom, Randy.
— Garvey Ottman. Enfin, c’était lui le responsable quand j’étais aux manettes. Et il me semble, en effet, qu’il l’est encore.
— Vous avez son numéro ?
— Vous savez quoi ? Je vais essayer de le joindre, et je vous rappelle tout de suite après.
— D’accord, dis-je – prêt, pour l’occasion, à accepter son assistance. En attendant, je vais sur place.
— Si je peux rendre service, dit Finley. Je vous rappelle à ce numéro ?
Je n’allais pas rester là très longtemps.
— Non, dis-je, appelez-moi sur mon portable.
Je savais qu’il avait déjà mon numéro.
— Je reviens vers vous au plus vite, conclut-il avant de mettre fin à la communication.
Mon regard se posa par hasard sur le tableau d’affichage fixé au mur au-dessus du téléphone.
Il y avait là des tableaux de service, des affichettes concernant l’hygiène des mains, une photo de ce qui ressemblait à une petite bande d’infirmières en goguette dans un bowling.
Toutes affichaient un sourire heureux.
Le calendrier publicitaire d’un fleuriste du coin était punaisé dans le coin supérieur droit du panneau, avec des cases assez grandes pour pouvoir y noter différents événements. « Club de lecture » et « Anniv Marta ». Ce jour-là, quelqu’un avait griffonné « Bridge ».
Ce fut à ce moment que je pris conscience que, aujourd’hui, nous étions le 23 mai.
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Deux semaines plus tôt seulement, Joyce Pilgrim songeait sérieusement à quitter son boulot de vigile au Thackeray College, et la voilà qui dirigeait à présent le service de sécurité.
La vie vous réservait parfois de drôles de surprises.
La raison principale d’une éventuelle démission ? Son patron, Clive Duncomb.
Par où commencer ?
Avant même qu’il ne mette sa vie en danger en l’utilisant comme appât pour coincer un prédateur sexuel, elle ne pouvait pas l’encadrer. M. Macho, qui parlait de sa carrière à l’époque où il était dans la police de Boston, comme s’il était le flic le plus coriace que cette ville ait jamais connu. Ce qui avait conduit Joyce à se demander : Si tu étais un vrai cador à Boston, qu’est-ce que tu fous là, à gérer la sécurité d’une petite fac du nord de l’État de New York ? Qu’est-ce que tu as pu faire pour devoir quitter Boston et t’enterrer dans un endroit pareil ?
Joyce avait ses propres soupçons, dont beaucoup portaient sur la femme de Duncomb, Liz, qui, d’après la rumeur, ne venait pas exactement de Beacon Hill. Mais plutôt de la Combat Zone. Bon, d’accord, cela faisait peut-être quelques années que l’âge d’or des clubs de strip-tease et des bordels de la Combat Zone était passé, mais ce n’était pas parce qu’ils avaient rafraîchi les façades du quartier que la prostitution en avait été éradiquée. Liz avait trouvé le moyen – et un harem de filles – pour répondre à la demande. Le flic prétendument incorruptible avait succombé à ses charmes, et, avant que leurs méfaits ne les rattrapent, ils avaient abandonné leurs existences respectives et s’en étaient bâti une nouvelle ici, à Promise Falls.
Mais changer de ville ne rend pas les gens différents.
Clive ne manquait jamais une occasion de faire des réflexions sur le physique de Joyce. Est-ce qu’elle faisait du sport ? Un régime, peut-être ? Ce pantalon lui allait super-bien. Il avait essayé de passer la porte en même temps qu’elle, en lui effleurant malencontreusement les seins du revers de la main. Les autres têtes de nœud avec lesquelles elle travaillait lui disaient de ne pas s’en faire, que Clive ne pensait pas à mal… que c’était juste sa façon d’être.
Et puis le type avec le sweat à capuche s’était manifesté.
Il agressait des jeunes femmes sur le campus, les entraînait dans les buissons. Aucune étudiante n’avait été violée ni frappée, mais ça ne rassurait personne. La prochaine attaque, craignait-on, pourrait avoir des conséquences beaucoup plus graves.
Les agressions allaient s’intensifier.
Si bien que, au lieu de faire appel à la police locale, Duncomb avait décidé de monter sa propre opération. Il avait persuadé Joyce de se promener tard le soir sur un sentier boisé, pour provoquer cet enfoiré. Il avait essayé de la convaincre de se déguiser en pute – bottes et bas résille, la totale –, mais Joyce lui avait fait remarquer que l’agresseur n’avait montré aucune prédilection pour les filles de joie.
Soit, avait admis Duncomb, manifestement déçu. Il l’avait assurée que lui et le reste de l’équipe de sécurité la surveilleraient de près, qu’elle n’avait rien à craindre, ce qui, naturellement, était du grand n’importe quoi parce que le type s’était pointé et l’avait poussée dans les buissons, comme les autres. Le truc bizarre, c’est que, après l’avoir plaquée au sol, il lui avait dit qu’elle n’avait rien à craindre, que c’était du cinéma, que…
Et c’était à ce moment-là que Duncomb avait jailli d’entre les buissons et lui avait tiré une balle dans la tête.
Joyce avait pris un congé.
Elle était pratiquement décidée à ne plus revenir. Elle finirait par faire une dépression à cause de ce crétin. Il était hors de question qu’elle retravaille un jour pour cet excité de la gâchette.
Et puis il était arrivé quelque chose d’insensé.
Le crétin était mort.
Clive Duncomb avait été tué. Renversé, volontairement, par un des professeurs de la fac. On avait très peu de détails sur ce qu’il fallait bien appeler un meurtre, l’enquête étant toujours en cours, mais Clive, son épouse, le professeur de lettres qui l’avait renversé et sa femme, qui avait été tuée dans l’effondrement de l’écran du drive-in, faisaient partie d’une sorte de club échangiste.
Tiens donc, quelle surprise !
Ce qui aurait été plus surprenant, c’est que Duncomb n’ait pas été mêlé à un truc de ce genre !
Quoi qu’il en soit, le lendemain du jour où Clive avait été tué, elle avait reçu un appel du secrétariat du président du Thackeray College, lequel souhaitait l’inviter à déjeuner.
Elle avait répondu qu’elle ne se sentait pas encore prête à reprendre le travail.
Le président, avait-on insisté, avait une proposition à lui faire. On lui enverrait une voiture.
Elle avait fini par accepter.
Le chef personnel du président avait préparé un filet mignon pour le déjeuner dans une petite salle à manger mitoyenne de son bureau. Joyce avait essayé de se rappeler si elle en avait déjà dégusté.
À la fin du repas, le président lui avait offert le poste de Duncomb.
— Jamais de la vie, lui avait-elle répondu.
Il avait reconnu que l’université avait commis une grave erreur de jugement en recrutant Clive Duncomb. Ils n’avaient pas suffisamment vérifié ses antécédents. Ils s’étaient laissé éblouir par son passage dans la police de Boston, et avaient supposé qu’un homme possédant ce genre d’expérience ferait un responsable de la sécurité idéal.
— Nous nous sommes trompés sur toute la ligne, reconnut le président.
Le fait que Duncomb n’ait pas associé la police de Promise Falls à la traque du prédateur du campus avait créé des problèmes de responsabilité pénale considérables pour Thackeray. Les parents du garçon qu’il avait abattu, Mason Helt, intentaient un procès qui risquait de coûter plusieurs millions de dollars à l’établissement.
Joyce s’était retenue de dire qu’elle avait elle-même songé à engager des poursuites contre l’université pour recevoir réparation de ce que Duncomb lui avait fait subir.
— Vous êtes lucide, lui avait dit le président, vous êtes intelligente, vous êtes responsable, et je pense que ce serait envoyer un message fort que quelqu’un comme vous…
— Une femme, traduisit Joyce Pilgrim.
— Que quelqu’un comme vous soit nommé responsable de la sécurité de notre université.
— Combien ?
La question de son salaire réglée, elle avait accepté le poste.
Un samedi matin, a fortiori le samedi matin d’un long week-end férié, alors que le campus serait déserté jusqu’au mois de septembre, mis à part les quelques dizaines d’étudiants qui suivaient des cours d’été, on ne se serait pas attendu à trouver le chef de la sécurité dans son bureau. Mais comme Joyce débutait dans ses fonctions, elle avait décidé de profiter de cette période pour se familiariser avec les différents aspects de son poste. Elle s’était présentée au personnel, du moins à ceux qui étaient encore là. Elle voulait revoir totalement les protocoles de sécurité avant la rentrée.
Elle était assise à son bureau, devant son ordinateur, quand le téléphone sonna.
— Sécurité, dit Joyce.
— Angela Ferraza à l’appareil, police de Promise Falls. Quel est votre nom ?
— Joyce Pilgrim.
— Madame Pilgrim, il y a tout lieu de croire que l’alimentation en eau de Promise Falls a été contaminée, ce qui constitue une urgence sanitaire. Vous devez prévenir tout le monde de ne pas boire l’eau du robinet.
— Que s’est-il passé ?
— Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer. J’ai encore un million d’autres appels à passer.
Ferraza raccrocha.
Joyce garda le téléphone à l’oreille, appela l’infirmerie. On décrocha à la troisième sonnerie.
— Allô ?
— C’est Joyce Pilgrim, de la sécurité. Qui est à l’appareil ?
— Mavis. Comment ça va, Joyce ?
— Salut, Mavis. Je n’étais pas sûre de trouver quelqu’un.
— Tant qu’il y a des gamins dans les parages, il faut bien qu’une infirmière reste disponible, mais je dois vous avouer que je bouquine beaucoup.
— Donc aucun étudiant malade n’est venu vous voir ce matin ?
— Non. Pourquoi ?
— On nous a signalé un problème avec le réseau d’eau municipal. Certains gamins pourraient tomber malades et venir vous voir.
— L’université n’est pas raccordée au réseau municipal. Elle dispose de son propre réservoir, depuis des années. Il est alimenté par la même source que l’étang de Thackeray.
— Oui, mais l’eau des deux réseaux pourrait se mélanger, soyez vigilante, d’accord ?
— Compris.
— J’envoie un mail et un message à tout le monde.
L’université possédait les adresses électroniques et les numéros de téléphone de tous les membres de son personnel et de tous ses étudiants.
Elle se gifla mentalement pour avoir ignoré que l’université ne dépendait pas de la ville pour son approvisionnement en eau. À ton avis, crétine, à quoi peut bien servir la station de pompage située à l’extrémité nord du campus ?
Après avoir raccroché, et avant d’envoyer le mail collectif, elle téléphona à son mari pour lui dire de ne pas boire l’eau du robinet. Ils habitaient une maison dans la campagne, et leur eau provenait d’un puits. Mais la source qui alimentait le puits était peut-être la même que celle qui remplissait les réservoirs de la ville.
On n’était jamais assez prudent.
Le voyant de la messagerie n’avait pas arrêté de clignoter sur son téléphone depuis qu’elle s’était assise à son bureau, il était temps de rattraper une partie de son retard.
Les deux premiers appels concernaient des candidatures. Joyce nota les noms et les numéros. La mort de Clive et sa promotion avaient libéré un poste dans leurs rangs, et elle voulait commencer à faire passer des entretiens d’embauche la semaine suivante.
Le troisième message, laissé la veille au soir, peu après vingt-deux heures, disait ceci : « Bonjour… Je m’appelle Lester Plummer, j’appelle de Cleveland. Notre fille, Lorraine, est étudiante à Thackeray, et elle a choisi de rester pour suivre deux cours d’été, et… (La voix de M. Plummer s’érailla, et il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.) Lorraine suit deux cours, et elle loge en résidence étudiante, mais… j’aimerais que vous me rappeliez dès que vous aurez eu ce message. S’il vous plaît. »
M. Plummer avait donné son numéro de téléphone avant de raccrocher.
Lorraine Plummer. Joyce reconnut le nom immédiatement. C’était l’une des trois étudiantes agressées par Mason Helt. Joyce lui avait parlé avant que Clive ne conçoive son plan pour coincer l’agresseur. Si la jeune femme avait été secouée, l’incident ne l’avait pas traumatisée au point de vouloir rentrer chez elle.
Joyce saisit le nom de l’étudiante dans l’ordinateur. Elle était toujours à l’université, comme son père l’avait indiqué dans son message. Elle avait gardé sa chambre à Albany House, une des résidences universitaires disséminées sur le campus qui était, comme toutes les autres, quasiment vide. Lorraine n’avait pas à craindre que des fêtes l’empêchent de dormir ni de devoir prendre un ticket pour utiliser une des salles de bains communes.
Peut-être le choc de l’agression ne se faisait-il ressentir que maintenant. Peut-être que vivre dans une résidence étudiante quasiment déserte la faisait flipper. Peut-être que ses parents avaient appelé pour voir si on pouvait la changer de résidence. Ou peut-être qu’ils cherchaient à poursuivre l’université en justice, et qu’il s’agissait d’un appel pour tâter le terrain et soutirer à Joyce des détails compromettants.
Elle se demanda si la famille Plummer ne cherchait pas à lui mettre sur le dos des choses dont, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, le seul responsable était son défunt prédécesseur.
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.
Joyce rappela. Quelqu’un décrocha immédiatement.
— Allô ?
Une femme.
— Joyce Pilgrim à l’appareil, sécurité du Thackeray College. Un certain Lester Plummer a laissé un message hier soir.
— Mon mari. Lester ! C’est l’université !
Quelques secondes plus tard, Joyce entendit qu’on décrochait un autre poste.
— Je prends, dit-il. À qui ai-je l’honneur ?
Joyce se présenta.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Nous sommes sans nouvelles de Lorraine. Elle…
Sa femme lui coupa la parole :
— Je suis Alma. La mère de Lorraine. En général on lui parle environ une fois par semaine. Jeudi soir nous ne sommes pas parvenus à la joindre. Nous avons laissé un message sur son portable, mais elle ne nous a toujours pas rappelés…
Le mari :
— Ce n’est pas son genre. Mais nous avons pensé qu’elle n’avait peut-être pas trouvé le temps ou qu’elle…
… avait un petit copain, songea Joyce.
— Nous avons essayé à nouveau hier soir, dit Alma, sans plus de résultat, et toutes ses amies ont quitté le campus…
— Voulez-vous que j’aille lui dire que vous vous faites du souci ? proposa Joyce.
— Non ! s’exclama la mère. Je veux dire, si, allez la voir, mais ne dites pas que l’idée vient de nous.
— Elle serait terriblement gênée, ajouta Lester Plummer.
— Pourriez-vous nous rappeler quand vous l’aurez vue ? Vous pourriez faire ça pour nous ?
— Bien sûr, dit Joyce. Je vous recontacte dès que je l’aurai vue.
Elle raccrocha et décida d’aller faire un tour à Albany House. Alors qu’elle quittait le bâtiment de l’administration, elle entendit des sirènes au loin, quelque part en ville.
Ce qui était curieux à propos de Thackeray, c’était que, bien qu’accolée à Promise Falls, l’université formait une communauté indépendante. Une petite ville autonome, avec son président et ses instances dirigeantes, son règlement et ses arrêtés municipaux.
Et même sa propre alimentation en eau, apparemment. Ce qui, ce jour-là, d’après ce que Joyce avait déduit de sa brève conversation avec Angela Ferraza, était une bonne chose.
Elle ne prit pas de voiture pour se rendre à Albany House. Le bâtiment se trouvait à cinq minutes à pied seulement. Elle pénétra dans la résidence, se dirigea vers l’escalier. Si la famille de Lorraine n’avait pas eu de ses nouvelles, c’était sûrement à cause d’un petit ami. Quand on disait que les étudiants allaient à l’université pour recevoir une éducation, eh bien, c’était assurément réducteur. C’était la première fois que ces jeunes gens vivaient sans avoir de comptes à rendre à leurs parents.
Personne ne restait éveillé tant que vous n’étiez pas rentré quand vous étiez à la fac.
Quand elle déboucha sur le palier du premier étage, Joyce la remarqua immédiatement.
L’odeur.
— Nom de Dieu, dit-elle tout haut.
Elle devint encore plus forte dans le couloir, et quand Joyce atteignit la porte de la chambre de Lorraine Plummer, elle s’était couvert le bas du visage avec son blouson.
Elle cogna à la porte.
— Lorraine ? Lorraine Plummer ? C’est la sécurité ! Joyce Pilgrim. On s’est parlé il y a une quinzaine de jours.
Aucune réponse.
— Non, non, non, murmura Joyce en sortant de sa poche le trousseau de clés censé lui permettre d’ouvrir toutes les portes du campus.
Alors qu’elle baissait les yeux pour insérer le passe dans la serrure, elle aperçut, dépassant du bas de la porte, le bord d’une flaque sombre, presque huileuse.
Joyce tourna la clé, appuya sur la poignée et poussa la porte.
Il lui fallut produire un violent effort pour ne pas crier. Crier n’était pas digne d’un chef de la sécurité.
Je n’aurais pas dû revenir. Je n’aurais pas dû revenir.
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David freina brusquement devant la maison des Pickens. Il descendit de voiture et courut jusqu’à la porte d’entrée, sans se donner la peine de frapper.
— Marla ! cria-t-il.
— David !
Il se laissa guider par la voix jusque dans la cuisine, mais il ne la vit pas immédiatement. Matthew, sanglé sur sa chaise haute à côté de la table, se contorsionnait pour essayer de voir ce qui se passait. David contourna l’îlot qui l’avait empêché de voir Gill Pickens et Marla, agenouillée à ses côtés. Gill était couché sur le flanc, les yeux fermés, une petite flaque de vomi à côté de sa tête.
Il écarta doucement Marla, mit Gill en position latérale de sécurité pour éviter tout risque d’étouffement et posa son oreille sur son dos.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Marla.
— Chut !
Il retint sa respiration pendant qu’il écoutait.
Enfin, il se redressa.
— Il n’est pas mort. Son pouls est très faible. Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital.
— J’ai appelé trois fois pour qu’on envoie une ambulance, dit Marla.
— Gill ! dit David. Tu m’entends ? Il faut qu’on te sorte d’ici.
Un gémissement à peine perceptible. David n’était pas sûr, même avec l’aide de Marla, de pouvoir transporter son oncle jusqu’à sa voiture. Il considéra la baie vitrée de la cuisine qui ouvrait sur le patio en pierre. Il était pratiquement certain de pouvoir traîner Gill jusque-là.
— C’est une crise cardiaque ? Il est en forme pourtant ! Il fait de l’exercice.
— C’est peut-être l’eau, dit David.
— Quoi ?
— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit au téléphone ? Il se peut que l’eau soit empoisonnée.
La peur agrandit les yeux de Marla, déjà rougis par les larmes. Elle jeta un coup d’œil à Matthew sur sa chaise.
— Oh, mon Dieu, dit-elle en se couvrant la bouche. Je lui ai donné un biberon. Le lait maternisé, il est mélangé avec de l’eau du robinet.
Or Matthew, pour le moment du moins, ne présentait aucun symptôme. Il ne pleurait pas, ne vomissait pas.
Par prudence, il fallait quand même le conduire lui aussi à l’hôpital.
— Je reviens dans une seconde, dit David à Marla. Ouvre ces portes.
Il sortit de la maison, courut jusqu’à la rue et se mit au volant de sa voiture. Il remonta l’allée et roula sur la belle pelouse qui séparait la maison des Pickens de celle des voisins.
Il s’arrêta sur le patio dallé.
Marla avait ouvert la baie vitrée et tenait Matthew dans ses bras. David bondit, ouvrit une portière arrière, puis courut dans la cuisine. Il souleva doucement Gill par les aisselles et le traîna hors de la cuisine. Il monta d’abord avec précaution à l’arrière de la voiture, puis recula sur la banquette tout en tirant Gill. Puis il sortit par l’autre portière.
— Allez ! dit-il à Marla, qui n’avait pas pris la peine de fermer les portes.
Elle s’assit à l’avant, côté passager, Matthew serré tout contre elle.
— Que va-t-il lui arriver ? demanda-t-elle alors que David faisait demi-tour sur le patio et repassait entre les deux maisons.
Il était presque certain qu’elle parlait de son bébé, et pas de son père.
— Quand lui as-tu donné son biberon ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Il y a moins d’une heure.
— Il a l’air d’aller bien.
— Je… Je ne sais pas. Je veux dire, oui, ça a l’air d’aller.
David, pour commencer, n’était pas certain que l’eau était l’élément déclencheur de cette espèce d’épidémie qui frappait la ville. Mais à supposer qu’elle le soit, il ne savait absolument pas combien de temps les symptômes mettaient à apparaître. Tout le monde semblait être tombé malade dans la matinée.
— Quand l’as-tu préparé ? demanda David en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si Gill donnait le moindre signe de vie. Il pressentait que, une fois à l’hôpital, son oncle ne recevrait peut-être pas l’attention dont il avait besoin à temps. Mais où pourrait-il aller ? Il savait que le personnel hospitalier qui n’était pas de service allait être rappelé en renfort, qu’il y aurait plus de bras qu’au début de la journée.
— Préparé quoi ? demanda Marla. Tu ne me crois pas ? Tu penses que mon père n’est pas malade ?
Marla était tellement habituée à ce que les gens mettent en doute son honnêteté et sa santé mentale qu’elle avait compris la question de travers.
— Quand as-tu préparé les biberons de lait maternisé ? demanda David en prenant une seconde pour la regarder.
— Ah, dit-elle en changeant Matthew d’épaule. C’était… C’était hier. Je pense que c’était dans l’après-midi. J’en ai fait une demi-douzaine.
— Pas aujourd’hui ?
Elle fit non de la tête.
— Pas ce matin ? insista David.
— Non ! C’était hier.
— D’accord. Et toi ? Tu as bu de l’eau ce matin ?
Elle se creusa à nouveau les méninges.
— Je ne me suis même pas encore brossé les dents. (Elle tendit le cou et dit à son père :) Papa ? tu m’entends ? Je t’aime.
— J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, dit David en tendant à Marla son téléphone portable. Affiche les derniers numéros composés.
Elle prit le téléphone, regarda l’écran.
— D’accord.
— Tu vois celui marqué Sam ? Appelle ce numéro.
— Qui est-ce ?
— Appelle. Peu importe qui décrochera, tu lui dis de ne pas boire l’eau. Il se peut que ce soit une femme ou bien un jeune garçon.
Marla passa l’appel, plaça le téléphone contre son oreille.
— Ça sonne.
David serra le volant plus fort.
— Ça sonne toujours, dit-elle.
— Tu es sûre d’avoir tapé sur le bon numéro ?
— Sam. Oui. C’est celui-là. C’est qui, ce type ?
— C’est une femme.
Il retira une main du volant, la passa dans ses cheveux, comme pour relâcher la tension qui grandissait en lui. Puis il reposa la main sur le volant.
— Attends, ça bascule sur la messagerie.
— Laisse tomber.
David lui avait déjà envoyé un SMS. Il ne voyait pas l’intérêt de lui laisser un message vocal. Il suffirait à Sam de jeter un coup d’œil à son téléphone pour voir qu’il avait essayé de la joindre à plusieurs reprises.
— Tu peux raccrocher.
Marla lui rendait le téléphone quand celui-ci se mit à sonner. Elle sursauta et laissa échapper un petit cri.
— C’est Sam ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Je ne pense pas… Allô ? Non, non, c’est le bon numéro. C’est le téléphone de David. Il est au volant. C’est Marla à l’appareil… Quelqu’un veut te parler.
— Qui est-ce ?
— Qui le demande ? s’enquit Marla. Randy comment ?
— Non, dit David avec colère.
— Il ne peut pas vous parler. On est en route pour l’hôpital. Mon père est… (Marla écouta plusieurs secondes, puis tendit le téléphone à David.) Il dit que c’est vraiment important.
— Nom de Dieu, siffla David en s’emparant du téléphone. Ça devra attendre, Randy.
— Écoutez, c’est grave ! L’eau de la ville est peut-être…
— Je sais !
— … empoisonnée. David, faites ce que vous avez à faire. Aidez le père de cette femme.
— C’est mon oncle.
— Bon sang, je suis désolé, dit Randall Finley. Comment va-t-il ?
Nouveau coup d’œil dans le rétroviseur.
— Ce n’est pas la grande forme.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Pour une fois, David trouva que son employeur paraissait sincère. Cela dit, Randy faisait très bien semblant de se sentir concerné par des choses dont il n’avait absolument rien à foutre.
— Rien, dit David.
— Je veux aider. Pas juste vous, mais tout le monde. Je peux changer les choses, faire quelque chose de bien.
— Qu’est-ce que vous… ?
— Je rappelle tous les employés. J’augmente la production. On va distribuer des milliers de bouteilles d’eau. On les déposera au milieu de la ville. Dans le parc, près des chutes. Il y a une crise et on va…
— … l’exploiter, compléta David.
— Non ! (Était-ce un cri du cœur sincère que David entendait ?) Je veux juste bien faire. Je le jure. Allez sauver votre oncle et rappelez-moi plus tard. En attendant, je continue à…
David n’entendit pas la suite. Il avait raccroché et tendait le téléphone à Marla.
— Va dans les contacts. Tape « maison » et repasse-le-moi.
Marla s’exécuta.
David écouta les sonneries. Sa mère décrocha avant la troisième.
— Maman, j’ai besoin que tu ailles à l’hôpital de Promise Falls.
— Je vais bien, dit Arlene. Je n’ai pas bu au robinet et je n’ai pas laissé ton père boire le café qu’il avait préparé.
— C’est bien, c’est bien, mais ce n’est pas ça. Je vais peut-être avoir besoin de ton aide. Papa peut rester à la maison pour être là quand Nathan se réveillera, lui dire de ne rien boire. Et de ne pas prendre de bain. Enfin, ça, il n’a pas besoin de moi pour ne pas le faire.
— Ah, d’accord. Je me mets en route.
— Quel genre d’aide ? demanda Marla une fois que David eut rangé son téléphone dans sa poche.
— C’est la folie, là-bas. Il faudra peut-être répondre à des questions, remplir des formulaires, et tu es déjà bien occupée avec Matthew. Elle pourra te donner un coup de main.
Il n’avait pas le courage de lui dire ce qu’il pensait vraiment : que si Gill n’était pas déjà mort sur la banquette arrière de la voiture, il le serait très certainement le temps qu’ils arrivent à l’hôpital, et David allait avoir besoin de sa mère pour aider Marla à traverser cette épreuve. Elle allait s’effondrer. Si elle n’arrivait pas à tenir le choc, elle ne serait plus capable de s’occuper de Matthew.
Arlene serait alors d’un grand secours.
Et David ne voulait pas passer une seconde de plus que nécessaire à l’hôpital. Il fallait qu’il aille chez Samantha Worthington.
Il fallait qu’il sache si la femme dont il était en train de tomber amoureux et son jeune fils Carl étaient toujours vivants.
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Duckworth
Alors que j’étais en route pour la station de pompage et de traitement des eaux de la ville, je rappelai la maison. Aucune réponse. Mais comme j’avais demandé à Maureen de faire du porte-à-porte pour avertir les voisins, il était logique qu’elle ne soit pas là.
J’essayai sur son portable, qu’elle avait dû prendre avec elle. Bingo.
— Tu as eu Trevor ? demandai-je.
— Oui, dit-elle, essoufflée. Je l’ai réveillé. Et puis il m’a rappelée il y a quelques minutes pour me dire qu’on lui avait demandé de retourner travailler.
— Quoi ? Finley l’a rappelé ?
— Je ne sais pas si c’était lui en personne, mais il y retourne, alors que c’est son jour de repos… On ne lui a pas laissé le choix.
Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre. Si l’eau n’était plus potable, la demande pour l’eau en bouteille non contaminée de Finley allait exploser. Le salaud allait se servir de cette crise pour se faire une petite fortune. Je me demandai de combien il allait relever ses tarifs. Cet opportuniste sans scrupules pourrait sans doute faire payer le prix qu’il voudrait une fois les rayons des épiceries locales vidés de toutes les autres marques d’eau minérale.
Bien que l’exploitation que ferait Finley de ce qui s’annonçait être la plus grande tragédie de l’histoire de cette ville me mette hors de moi, ce n’était pas mon problème. J’étais sûr que cette escroquerie se retournerait contre lui et finirait par enterrer ses espoirs de récupérer son siège de maire.
— Tu es toujours là ? demanda Maureen.
— Oui. Je réfléchissais. Comment ça se passe dans la rue ?
— J’ai l’impression de faire la quête en frappant à toutes ces portes. Je crois que j’ai interrompu Stan et Gloria en train de faire tu-sais-quoi, et si cette pauvre vieille Estelle pense que sa chemise de nuit est assez longue pour couvrir son minou, elle se trompe. (Elle marqua une pause, puis ajouta, d’un ton inquiet :) Il y a deux maisons où je n’ai eu aucune réponse.
Je savais à quoi elle pensait.
— Ils sont peut-être partis.
— Je l’espère. Tu vois le vieux monsieur qui vit seul au coin de la rue ?
— Quel coin ?
— Côté sud. La maison avec les volets rouges. Avec la vieille Porsche dans le garage. Je crois qu’il était dentiste… sa femme est morte il y a quelques années.
Je connaissais la maison.
— Oui.
— Personne ne m’a répondu.
— Sonne à toutes les portes que tu pourras, et ensuite rentre à la maison. Et j’aurais besoin que tu me rendes un autre service.
— Je t’écoute.
— Amanda Croydon n’est pas en ville apparemment. Sa présence est pourtant indispensable. Cherche-la, et si tu la trouves, demande-lui de me joindre.
— Je m’en occupe. Autre chose ?
— C’est tout pour le moment. Si tu as du nouveau, appelle.
Le téléphone sonna derechef avant que j’aie pu le ranger.
— Oui ?
— Ottman est arrivé à la station de traitement, dit Randall Finley. Il nous attend.
— Je n’ai pas besoin de vous sur place.
— J’essaie de rendre service, Barry.
— Je sais exactement à qui vous rendez service.
— Ça veut dire quoi, ça ?
Je coupai la communication.
Le château d’eau de Promise Falls apparut devant moi, tel un gigantesque ovni sur pilotis suspendu au-dessus de l’horizon. La station de traitement, une bâtisse en parpaings d’un étage, était toute proche. Nichée à l’ombre du château, elle était dissimulée par des arbres, ce qui permettait à la municipalité de ne pas dépenser un sou pour la rendre un tant soit peu attrayante.
Derrière la station, il y avait un bassin de stockage alimenté par divers affluents. L’eau était traitée à l’intérieur de la station pour éliminer E.coli et d’autres contaminants, puis pompée au sommet du château d’eau. La gravité faisait le reste, et l’eau était canalisée dans un vaste réseau de conduites desservant tout Promise Falls.
Je descendis la route d’accès à toute allure, me garai près de l’entrée principale, où trois autres véhicules étaient stationnés. Un pick-up Ford noir, une Chevrolet Blazer bleue, et une Ford Pinto jaune attaquée par la rouille qui, même neuve, n’avait jamais été rien d’autre qu’un tas de ferraille. Je n’aurais pas cru qu’il y en avait encore en circulation.
Un autre véhicule arriva sur le parking : la Lincoln de Finley.
Je pénétrai à l’intérieur de la station sans l’attendre. Comme il n’y avait personne à l’accueil, je continuai, passant une porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ et, près d’une grande console pleine de boutons et de jauges de mesure, je tombai sur un homme mal rasé vêtu d’une chemise à carreaux rouges et noirs. Il devait avoir une quarantaine d’années.
— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il.
Je lui montrai ma plaque.
— C’est vous, Ottman ?
Il acquiesça.
— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
— C’est ce que je m’efforce de comprendre.
Il désigna un espace caverneux rempli de très gros tuyaux, de réservoirs et de conduites dont la fonction était un mystère pour moi. Une jeune femme en jean et sweat foncé, coiffée d’un casque de chantier, s’y affairait, munie d’un appareil qui me fit penser au tricordeur de Spock.
— Trish est en train d’essayer de régler le problème. Elle est arrivée il y a deux heures.
— C’est l’eau qui rend tout le monde malade ?
Ottman fit la grimace.
— Vraisemblablement.
— Garvey !
Nous nous retournâmes comme un seul homme. Randy serra la main d’Ottman.
— Monsieur Finley, content de vous voir.
— Pour vous, je serai toujours Randy, lui renvoya celui-ci avant de lui donner une tape sur l’épaule comme s’ils étaient de vieux copains.
— Qu’est-ce qui a merdé ?
— Je disais justement à l’inspecteur qu’on ne le savait pas encore exactement. On va faire des analyses, vérifier dans les registres pour voir si tout a été fait selon le protocole. L’eau est contrôlée toutes les douze heures. Un test a été pratiqué hier midi. Donc le dernier a dû être effectué à minuit.
Avant que j’aie pu en placer une, Randy s’imposa.
— Et c’est le cas ?
Ottman n’avait pas l’air de vouloir répondre à cette question.
— Je n’en sais rien, dit-il.
— Comment ça ? demandai-je. Vous venez de me dire que vous teniez des registres.
— C’est exact. Mais l’employé de nuit n’y a rien noté.
— Qui est-ce ?
— Tate.
— Tate Whitehead ? demanda Finley.
Ottman hocha la tête.
— Nom de nom, dit Finley. Ce type a le QI d’un écrou et vous lui confiez la responsabilité de notre eau potable ?
Ottman se renfrogna.
— Si je l’ai mis de nuit, c’est que les responsabilités sont minimales. Il fait deux ou trois tests, vérifie que tout fonctionne, et, s’il y a un problème, il le signale et on envoie des techniciens s’en occuper.
— Pour quelle raison Whitehead n’a-t-il rien noté sur le registre ? demandai-je.
— Je l’ignore, répondit Ottman.
— Vous lui avez posé la question ?
Il secoua la tête.
— Je ne sais pas où il est. Cet abruti est parti avant l’heure. Il est censé être relevé par Trish, mais quand elle est arrivée ici à six heures, il était déjà parti.
— Ça lui arrive souvent ? demanda Randy. De se tirer de bonne heure ?
Ottman paraissait de plus en plus mal à l’aise.
— Il l’a déjà fait. Mais il a pointé hier soir à neuf heures.
— Peut-être est-il parti juste après. Il n’a rien inscrit sur le registre, mais c’est peut-être parce qu’il n’a pas fait le contrôle de minuit. Et si l’eau a été contaminée, personne ne s’en est rendu compte.
— En théorie, dit Garvey Ottman.
Finley secoua lentement la tête.
— Gary, dites-moi que Tate a arrêté de boire.
— Je pensais qu’il arrivait à se contrôler, reconnut le directeur de la station de traitement. (Il se passa la main sur la bouche.) Oh, mon Dieu, c’est horrible. Si cet abruti a fait ça, je jure que je le tuerai de mes propres mains.
— Il faudra peut-être faire la queue, dis-je.
Je n’en revenais pas que la vie de milliers de gens puisse dépendre d’un pochetron incompétent.
— Admettons que quelque chose ait échappé à Tate. Qu’est-ce que ça pourrait être ?
— La première chose que je vérifierais, c’est une éventuelle contamination du réservoir. Un déversement de carburant, ou un ruissellement agricole, des effluents de porcherie, ce genre de chose. Mais j’ai effectué un rapide contrôle du réservoir, et tout est en ordre.
— Il me faut l’adresse de Tate Whitehead, dis-je.
— Bien sûr, j’ai ça dans le bureau, répondit Ottman. Mais le truc bizarre, c’est que sa Pinto est toujours dehors sur le parking.
Je tournai les talons et sortis du bâtiment pour aller jeter un coup d’œil au tas de ferraille jaune que j’avais remarqué en arrivant. Je n’avais pas regardé la voiture très attentivement, et je me demandai si Tate n’était pas à l’intérieur, en train de cuver.
Je mis ma main en visière pour regarder à travers la vitre. L’habitacle était raccord avec la carrosserie : les sièges étaient percés d’autant de trous que les ailes, découvrant ressorts et rembourrage. J’aperçus autre chose dont l’aspect me déplut.
J’essayai d’ouvrir la portière côté conducteur. Elle n’était pas verrouillée, ce qui ne me surprit pas. Ses charnières grincèrent douloureusement quand je l’ouvris en grand. Le plancher était jonché de bouteilles de bière vides.
De retour de son bureau, Ottman me tendit un bout de papier.
— Voici l’adresse de Tate et son numéro de téléphone.
Je lui pris le papier et pointai le plancher du doigt.
— C’est ce genre d’individu que vous avez chargé de veiller sur la sécurité de tous les habitants de cette ville.
— Nom de Dieu, je ne savais pas, je vous assure.
— Vous n’avez jamais remarqué que son haleine sentait l’alcool ?
— C’est juste que… Je veux dire… Le fait est que les horaires de Tate et les miens ne coïncident pour ainsi dire jamais.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Avant qu’Ottman ait pu répondre, Finley, qui inspectait le bazar à l’intérieur de la voiture, manifesta sa désapprobation d’un claquement de langue.
— C’est très grave, Garv. Très grave. Ça ne se passait pas ainsi quand je dirigeais cette ville.
Et c’est parti, pensai-je.
— Et où est passée Amanda ? demanda Finley. Promise Falls est à la dérive.
— Tout ça arrange bien vos affaires, n’est-ce pas ? C’est juste le genre de catastrophe que vous attendiez.
— Mon Dieu, Barry, comment osez-vous ? Je sais que vous n’avez pas une très haute opinion de moi, mais j’étais loin de me douter qu’elle était aussi mauvaise.
— Au moins, peut-être que maintenant vous allez arrêter de faire pression sur mon fils, vous avez de quoi faire avec toute cette histoire.
— Barry, allons…
— Et je suppose que les profits sont sur le point de grimper en flèche. Je me trompe ? Vous avez rappelé Trevor et tous les autres employés pendant leur jour de congé. Vous avez augmenté la production. Jusqu’où va monter le prix du pack d’eau en bouteille ?
Garvey Ottman, qui nous regardait tour à tour, dut se demander pourquoi il y avait une telle tension entre nous.
Le visage de Randy était sur le point de se décomposer. J’étais stupéfait de me rendre compte que je venais de le blesser. Lui qui m’avait toujours paru imperméable à toutes les attaques personnelles.
— Vous n’avez pas idée, dit-il sans aucune amertume. Oui, j’augmente la production. Comme jamais. Et d’ici quelques heures, on distribuera ces packs d’eau aux habitants de Promise Falls, mais gratuitement. Vous savez quoi, Barry ? Vous me faites de la peine. D’être à ce point cynique. De supposer que votre semblable est incapable de la moindre bonté.
Je ne savais pas quoi dire, mais je n’en pensais pas moins. Si j’avais mal jugé ses actions, je n’étais pas sûr de m’être trompé sur ses motivations. En distribuant gratuitement de l’eau, il allait probablement marquer des points auprès d’électeurs potentiels, à condition de ne pas trop se faire mousser.
Ce qui serait un véritable défi pour Randall Finley.
— Eh bien, il y a un début à tout, dit Randy. L’inspecteur Barry Duckworth a perdu son sens de la repartie.
Il se tourna vers Garvey Ottman.
— Aidez notre ami dans la mesure du possible, et si vous trouvez Tate, ou si je peux faire quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.
Puis il se tourna vers moi.
— Si je voulais trouver Tate Whitehead, je commencerais par là. (Il désigna la bande boisée qui séparait l’usine de la grande route.) Il est probablement écroulé contre un arbre, totalement dans le cirage.
Il nous gratifia tous les deux d’un hochement de tête, remonta dans sa Lincoln et quitta le parking.
Garvey Ottman me regarda, puis inclina la tête en direction des arbres.
— C’est pas bête, en fait.
Nous nous dirigeâmes vers les bois.
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Cal sut qu’il se passait quelque chose en entrant dans Promise Falls.
Il croisa deux ambulances, qui venaient chacune d’une direction différente mais convergeaient vers l’hôpital. Dans une rue, il vit des agents en tenue courir de maison en maison et frapper aux portes.
À deux pâtés de maisons de chez Lucy Brighton, il leva le pied en apercevant un camion de pompiers descendre la rue, gyrophares allumés. Le véhicule ne fonçait pas vers un sinistre, mais diffusait un message. Cal baissa sa vitre, se rangea le long du trottoir et tendit l’oreille.
« Ne buvez pas l’eau du robinet ! » braillait un haut-parleur. Le pompier au volant tenait un micro dans sa main. « C’est une situation de crise ! Ne buvez pas l’eau du robinet ! »
Cal alluma l’autoradio, le régla sur la chaîne d’info d’Albany.
« … des témoignages nous parviennent faisant état de centaines de personnes malades à Promise Falls ce matin. La municipalité a diffusé un communiqué d’urgence pour exhorter la population à ne pas boire l’eau de ville. Nous disposons de très peu d’informations à l’heure actuelle, mais sur les réseaux sociaux on signale déjà qu’il y aurait de nombreux morts, même si cela n’a pas encore été confirmé par la rédaction. Si vous habitez à Promise Falls ou à proximité, on vous demande de ne pas boire l’eau du robinet, bien qu’il n’y ait eu jusqu’ici aucun communiqué concernant l’origine de la contamination. Nous allons suivre cette affaire toute la matinée et nous vous communiquerons les informations à mesure qu’elles nous parviendront. »
Cal sortit son portable et appela sa sœur, Celeste. Elle décrocha immédiatement.
— Cal ?
— Oui. Tu es au courant pour l’eau ?
— Oui.
— Vous allez bien, toi et Dwayne ?
— On va bien. On n’en avait pas encore bu. Dwayne a été prévenu par un voisin. Et toi ?
— J’ai un truc urgent à faire, dit Cal. Je te rappelle plus tard.
Quand il arriva devant la maison des Brighton, la petite Crystal, onze ans, était assise sur le perron, vêtue d’un pyjama rose. Un porte-bloc avec quelques feuilles de papier était posé sur ses genoux, et elle avait un crayon à papier à la main. Elle était occupée à dessiner lorsque Cal s’engagea dans l’allée, et le bruit du moteur lui fit lever la tête. Mais elle resta assise. Il descendit de voiture et la rejoignit.
— Crystal, alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, dit-elle.
— L’ambulance est venue ?
— Non. Je n’ai pas arrêté d’appeler, comme vous avez dit, mais elle n’est pas venue.
— Où est ta mère ?
— Dans la salle de bains.
— Là-haut ?
La petite fille hocha la tête, se remit à son dessin. En baissant les yeux, Cal vit qu’elle dessinait une sorte d’orage.
Il entra dans la maison, appela :
— Lucy ?
Il monta les marches deux à deux, passa devant la chambre d’amis, où Lucy et lui avaient très récemment passé la nuit, et s’arrêta devant la porte de la salle de bains. Quelqu’un l’avait fermée. Soit Lucy avait voulu préserver son intimité, soit Crystal refusait de voir ce qui était arrivé dans cette pièce. Il l’ouvrit lentement.
Lucy Brighton était plus ou moins assise par terre, vêtue d’un pyjama et d’une robe de chambre, les bras pendant mollement le long de son corps, le dos des mains posé sur le carrelage, la tête penchée vers son épaule droite. Elle était adossée à la baignoire, les jambes écartées.
Une odeur de vomi et d’autres fluides corporels imprégnait la pièce.
Cal était persuadé que Lucy était morte, mais il devait s’en assurer. Il tourna à nouveau la tête vers le couloir, prit une grande inspiration, puis entra et s’agenouilla près du corps. Il posa deux doigts sur son cou, juste sous la mâchoire, cherchant un semblant de pouls. Rien.
— Et merde, soupira-t-il.
Il se releva, jeta un coup d’œil dans la cuvette des toilettes, dont la chasse n’avait pas été tirée, et qui était remplie de ce qu’il supposa être le contenu de l’estomac de Lucy. Il considéra les objets sur le plan de travail. Une brosse à dents, un tube de Crest pressé au milieu, un verre à eau vide avec quelques gouttelettes accrochées à la paroi.
Cal sortit à reculons et ferma la porte. Il s’adossa un moment contre le mur pour remplir ses poumons d’un air plus sain.
Il pensa immédiatement à Crystal. Si l’eau de ville était mortelle, en avait-elle bu ? Mais elle avait l’air en parfaite santé, du moins physiquement. Il décida donc de prendre deux minutes pour faire le tour de la maison.
Il s’attarda surtout dans la cuisine. Le voyant de la cafetière était toujours allumé, et elle semblait encore contenir l’équivalent d’une demi-tasse. Un mug dans lequel il restait un fond de café était posé sur la table. Sur une assiette, un toast à moitié mangé.
Par terre, encore du vomi.
Cal sortit de la maison, s’assit sur la marche à côté de Crystal.
— Est-ce que tu as envie de vomir ? lui demanda-t-il.
— Je me sens triste.
— Je sais. Mais est-ce que tu as mal au cœur, comme si tu allais vomir ?
— Vous croyez que j’ai attrapé la même chose que maman ?
— Je veux juste m’assurer que tu vas bien.
— Je suppose. J’ai les mains qui me grattent un peu.
— Qu’est-ce que tu as mangé ou bu aujourd’hui ?
— Rien.
— Rien du tout ? Pas même un verre d’eau ?
— Non.
Cal pouvait se détendre, au moins un peu : la petite fille n’était pas malade.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
Crystal était en train d’ombrer le dessous d’un nuage. Sans s’arrêter ni regarder Cal, elle dit :
— J’ai entendu maman faire de drôles de bruits, alors je suis sortie du lit. Elle était dans la cuisine, elle m’a dit qu’elle avait mal au cœur, mais que je devais retourner me coucher, mais elle avait de plus en plus mal, alors je suis redescendue, et elle était par terre, et elle ne disait rien, et j’ai appelé le 911.
— D’accord. Et ensuite ?
— Personne n’a répondu. Alors j’ai pris le portable de maman, je vous ai appelé et vous êtes venu.
— Que s’est-il passé entre le moment où tu as appelé et le moment où je suis arrivé ici ?
— Maman s’est réveillée, et elle a monté les marches en rampant. Je l’ai regardée tout du long et je lui ai dit que vous arriviez. Et elle est allée dans la salle de bains. Elle s’est sentie mal à nouveau, mais cette fois elle a essayé de faire ça dans les toilettes. (Crystal s’arrêta de dessiner et resta parfaitement immobile.) Ensuite elle s’est assise, et elle n’a plus été malade.
Cal passa le bras autour des épaules de la petite fille et la serra contre lui. Elle se laissa faire.
— C’est toi qui as fermé la porte de la salle de bains ? lui demanda-t-il.
— Oui, dit-elle tout bas. Vous l’avez vue ?
— Je l’ai vue, oui.
— Elle est totalement morte ?
— Oui, dit Cal. Je suis désolé.
Crystal resta silencieuse plusieurs secondes. Elle finit par tourner la tête vers lui.
— Je ne sais pas comment on paie les factures.
— Quoi ?
— Je ne sais pas faire ces choses. Maman payait les factures, pour l’électricité, sa Visa et tout, sur Internet. J’arriverais sans doute à comprendre comment ça marche, mais je ne connais pas ses mots de passe.
— Ne t’en fais pas pour ça, dit-il en la serrant plus fort.
— Si je ne paie pas les factures, je ne pourrai plus vivre ici, non ?
— On trouvera une solution, Crystal. Ton papa s’en occupera.
— Il est à San Francisco. Enfin, je crois.
— On le fera venir ici pour t’aider.
— Maman disait qu’il était difficile à trouver.
— On va y arriver. Tu n’as pas de la famille, un peu plus près ? Des tantes, des oncles ou des grands-parents ?
Cal sentit la tête de la petite fille osciller d’un côté à l’autre.
— Non.
— Et du côté de ton père ? Son père et sa mère, ils sont toujours vivants ?
— Je ne pense pas. Je ne les ai jamais vus. (Elle marqua un temps d’arrêt.) J’ai une idée.
Cal ferma les yeux.
— Vous avez pu retourner vivre dans votre appartement après l’incendie ? demanda-t-elle.
— Non.
— Alors vous pourriez habiter ici et vous occuper des factures, comme ça, je n’aurais pas à quitter ma maison.
Cal lui frotta le bras.
— On va prendre les choses les unes après les autres, d’accord ?
— D’accord.
— Mais en attendant que ton père arrive, je vais veiller sur toi.
— Je ne veux pas habiter ici maintenant, dit-elle. Je ne veux pas aller à l’intérieur.
— Bien sûr que non.
— Il va lui arriver quoi à maman ? Vous allez l’emmener ?
— Non. Mais des gens vont venir.
— Vous dormez dans votre voiture ?
— Quoi ? Non.
— Je croyais que vous dormiez dans votre voiture à cause de l’incendie.
— Non, ma puce. Je vis à l’hôtel.
— Je peux rester avec vous ?
Il allait bien falloir que Crystal habite chez quelqu’un en attendant l’arrivée de son père, à condition qu’on le retrouve. Mais Cal ne savait pas trop s’il serait approprié qu’elle l’accompagne au BestBet. Il songea à Celeste et à son mari, Dwayne. Ce dernier pouvait être un peu con sur les bords, mais Celeste prendrait soin de la fillette, et saurait tolérer ses bizarreries.
— Je vais faire en sorte de te trouver un endroit où dormir.
Cal se demanda si elle remettrait un jour les pieds dans sa propre maison.
— Je suppose qu’il y a une chose de bien, dit Crystal.
— Laquelle ?
— Maman n’ira jamais en prison.
Cal sentit son cœur tressaillir.
— Tu peux répéter ?
— Je l’ai entendue parler à quelqu’un au téléphone. Elle disait qu’elle allait peut-être avoir des ennuis. J’avais vraiment peur qu’elle aille en prison.
Un avocat, supposa Cal. Lucy s’était confiée à quelqu’un, au cas où il aurait décidé de raconter ce qu’il savait à la police.
Un camion de pompiers, qui beuglait un message d’avertissement, avait tourné l’angle et remontait la rue à petite vitesse.
— Ça ne te dérange pas de rester là pendant que je vais leur parler ? demanda Cal à Crystal.
— Je vais dessiner.
— Très bien.
— Quand vous reviendrez, vous pourrez retourner à l’intérieur pour me chercher des affaires ?
— Oui, dit-il en l’embrassant sur la tête avant de se diriger vers le camion.
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Victor Rooney avait composé deux fois le 911 après avoir découvert le cadavre de sa logeuse, Emily Townsend, dans le jardin de sa maison. Personne n’avait répondu mais, après tout, il n’y avait pas d’urgence, on ne pouvait plus rien faire pour elle.
Il alluma la radio dans la cuisine et trouva la chaîne d’info locale. On y commentait abondamment ce qui se passait à Promise Falls.
— Putain, c’est la cata, lança-t-il, pour personne d’autre que lui.
Il sortit une brique de Minute Maid du frigo, dévissa le bouchon et but à même le carton. C’était le genre de chose qui faisait tiquer Mme Townsend, mais il était peu probable que ça la contrarie désormais.
Victor emporta le carton de jus d’orange sur le porche et se laissa tomber dans l’un des fauteuils en osier. Il y en avait, de l’activité, pour un samedi matin ! On aidait ses parents tombés malades à monter en voiture et on s’éloignait sur les chapeaux de roue. Des gens allaient de maison en maison, se croisaient, se regroupaient, se parlaient.
À en juger par ce que Victor avait entendu à la radio, l’hôpital était le centre vers lequel convergeait toute cette agitation.
Il retourna à l’intérieur, laissant le carton de jus d’orange à moitié vide derrière la porte, sur la console où Mme Townsend posait ses clés, et remonta dans sa chambre. Il était content d’avoir fait une croix sur sa douche ce matin. Pas question d’avaler la moindre goutte d’eau par inadvertance. Il s’assit au bord du lit, enfila une paire de baskets et récupéra sa voiture.
Il se gara à deux pâtés de maisons de l’hôpital et fit le reste du chemin à pied.
Avant même de s’aventurer dans la salle d’attente des urgences, il vit le chaos qui y régnait. Secouristes, infirmières et médecins couraient dans tous les sens. Des gens vomissaient. D’autres s’effondraient.
Il n’avait jamais rien vu de pareil. Promise Falls, il en était sûr, n’avait jamais rien vu de pareil. Le nord de l’État de New York n’avait jamais rien vu de pareil.
Jamais.
— Écartez-vous ! cria quelqu’un.
Victor Rooney fit volte-face. Il était sur la trajectoire de deux secouristes qui poussaient un brancard. L’adolescente qui était sanglée dessus se tenait le ventre à deux mains. Un homme et une femme suivaient le brancard. Sûrement ses parents.
— Ça va aller, Cassie ! Ça va aller ! l’encourageait la femme.
Victor s’écarta, puis les suivit, comme happé dans leur sillage. À l’intérieur du bâtiment, il balaya la salle du regard. Il devait y avoir entre soixante-dix et cent personnes là-dedans. C’était sans compter les malades allongés sur les lits de la salle d’examen, derrière les rideaux, qui devaient être tous occupés.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour repérer une connaissance.
Walden Fisher, l’homme qui avait failli devenir son beau-père. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Nom de nom, souffla Victor.
Walden était assis dans un des fauteuils de la salle d’attente, plié en deux, les coudes sur les genoux.
— Walden, dit Victor tout bas.
L’homme releva brusquement la tête et, voyant à qui il avait affaire, ouvrit la bouche de surprise.
— Victor, dit-il en prenant appui sur ses genoux pour tenter de se mettre debout.
— Non, ne bougez pas.
Il aurait pris un siège à côté de lui s’ils n’avaient pas tous été occupés par des gens qui attendaient de voir un médecin.
— Wouah, dit Walden en se rasseyant. Rien que d’essayer de me lever, ça s’est mis à tourner. Je suis tout étourdi. Et toi, tu es malade ?
— Non, je vais bien.
Walden parut déconcerté.
— Qu’est-ce que tu fais ici, alors ? Tu as accompagné quelqu’un ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Non. Mais ma logeuse est morte. Je l’ai trouvée dans le jardin. Je voulais juste venir voir ce qui se passait. (Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :) Ils ne parlent que de ça aux infos.
— Qu’est-ce qu’ils racontent ?
— Que c’est peut-être quelque chose dans l’eau.
— Mon Dieu. Tu n’en as pas bu ?
Victor fit non de la tête.
— J’imagine que j’ai eu de la chance. Et vous ?
— Je… J’ai bu du café. J’ai préparé toute une cafetière. Je ne le faisais jamais avant, du temps de Beth. J’ai été malade comme un chien, et mon cœur s’est mis à faire des trucs bizarres. (Il promena son regard dans la pièce.) Il y en a ici qui sont vraiment dans un sale état.
— Vous n’en avez peut-être pas bu assez, suggéra Victor.
Walden le regarda d’un drôle d’air.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Rien. Je dis simplement que vous n’en avez peut-être pas bu suffisamment pour tomber aussi malade que ces gens. Vous pensiez que je voulais dire quoi ?
Walden agita faiblement la main.
— Rien… rien…
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
Walden eut la force de hocher la tête.
— Trouve-moi quelqu’un. J’ai l’impression d’être invisible. Je vais crever avant qu’ils ne s’aperçoivent de ma présence.
— D’accord. Ne bougez pas.
Victor s’adressa à trois infirmières et deux médecins occupés avec d’autres patients avant de trouver quelqu’un prêt à lui accorder quelque attention.
— Vous êtes infirmière ou médecin ? demanda-t-il à la femme qu’il avait retenue par le bras.
— Je suis le Dr Moorehouse, dit-elle.
— Personne n’a examiné cet homme, dit Victor en désignant Walden du doigt.
Le Dr Moorehouse prit une inspiration, se dirigea vers Walden, s’agenouilla devant lui.
— Monsieur ? Comment vous sentez-vous ?
— Ce n’est pas la grande forme.
Elle lui demanda son nom et lui posa plusieurs questions. Depuis combien de temps était-il ici, qu’avait-il bu et mangé ce matin, comment se sentait-il par rapport au moment où il était arrivé à l’hôpital.
Le médecin ausculta son cœur, examina ses yeux.
— Je ne peux pas vous faire hospitaliser, dit-elle. Vous êtes malade, certes, mais on a des gens dont l’état est bien plus préoccupant que le vôtre, malheureusement. (Elle désigna Victor d’un mouvement de tête.) C’est votre fils ?
— Non, répondit Walden.
— Je suis un ami, dit Victor.
— Il faudrait l’examiner, mais ici on est submergés. Je vous suggère de le conduire à Albany, de le faire voir là-bas.
— Albany ? s’exclama Walden.
— Ils ont de la place, là-bas, expliqua le Dr Moorehouse. Nous ne sommes pas équipés pour gérer une crise de cette ampleur.
— Je peux vous y emmener, Walden, proposa Victor. Vous pourrez supporter de faire la route jusqu’à Albany ?
Walden se tapota la poitrine, comme pour évaluer sa capacité à voyager.
— Je suppose.
— Prenez soin de vous, monsieur Fisher, dit le médecin avant d’aller s’occuper de quelqu’un d’autre.
Victor aida Walden Fisher à se mettre debout.
— Je suis garé pas loin. Vous êtes capable de marcher ?
Walden lâcha la main de Victor pour éprouver son équilibre.
— Je crois que oui.
Mais il s’appuya sur le jeune homme quand ils sortirent des urgences.
À mi-chemin, Walden demanda à s’arrêter. Il se pencha en avant, les mains sur les genoux.
— Vous allez vomir ? demanda Victor.
— C’est juste une vague de quelque chose, dit-il, avant de se redresser avec précaution. C’est bon, je pense que c’est passé.
Devant son monospace, Victor ouvrit la portière passager et aida Walden à s’asseoir dans l’habitacle. Puis, au pas de course, il alla s’installer au volant.
— Vous parlez d’un merdier ! dit-il.
Walden ne réagit pas.
— Ça vous empêche de trop penser, en même temps.
Walden tourna la tête.
— Trop penser à quoi ?
— Tout ce qui se passe, là, ça vous ferait presque oublier que ça fait trois ans.
Walden le regarda fixement.
— Vous savez. Trois ans qu’Olivia…
— Bien sûr que je sais ! s’exclama Walden d’une voix plus forte que jamais. Rien ne me fait penser à autre chose. Jamais.
— Bon, très bien, dit Victor.
Il démarra et déboîta dans la rue.
— Vous devez vous demander, pourtant.
— Me demander quoi ?
— Si, parmi ceux qui sont morts ou mourront aujourd’hui, il y en a qui auraient pu venir en aide à Olivia ce jour-là.
Walden regarda par la vitre et se rongea un ongle.
— Laisse tomber Albany, dit-il. Ramène-moi à la maison. Si je dois mourir, eh bien je mourrai.
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Duckworth
— Ça fait combien de temps que Tate Whitehead travaille pour la ville ? demandai-je à Garvey Ottman, alors que nous explorions la zone boisée entre la station de traitement et la grande route.
— Aussi longtemps que remontent mes souvenirs, dit Ottman. Vingt-cinq ans, peut-être.
— Il a toujours eu un problème avec l’alcool ?
Garvey, qui fouillait les buissons, fit mine de ne pas entendre. Si Whitehead n’avait pas fait son boulot correctement parce qu’il était beurré, avec pour conséquence la mort de Dieu savait combien d’habitants de Promise Falls, Ottman savait bien qu’on allait lui réclamer des comptes.
— Je vous ai demandé si Tate avait ce problème depuis longtemps.
— Je suppose que tout dépend de ce que vous entendez par « problème ».
— Je vais être plus clair. Est-ce que Whitehead est souvent ivre quand il arrive au travail ?
— Je vous l’ai dit, nos horaires ne coïncident pas vraiment.
Je m’arrêtai net au milieu des herbes hautes et me tournai face à lui.
— Arrêtez vos conneries.
— Comment ça ?
— Vous êtes responsable de cette usine et vous me dites que vous n’avez aucun contrôle sur les gens que vous ne voyez pas de vos propres yeux ? Vous n’avez mis aucun dispositif en place pour vous assurer qu’ils faisaient correctement leur boulot ?
— Si, bien sûr, répondit-il, sur la défensive. Par exemple, si Tate rencontrait un problème pendant la nuit, il me laissait un mot pour me demander d’aller vérifier, ce genre de chose.
— Donc, Tate aurait dû vous envoyer un e-mail pour vous prévenir qu’il était trop bourré pour chlorer l’eau, ou quoi que vous puissiez bien foutre dedans, et de bien vouloir vous pencher sur la question, c’est ça ?
— Non, bien sûr que non, il ne dirait pas ça. Mais quand un problème technique se présente, il me le fait savoir.
— Ma question est celle-ci : Tate est seul la nuit à l’usine, s’il se trouve en état d’ivresse, comment pouvez-vous le savoir ?
— Le type qu’il relève s’en apercevrait, et la personne qui le relève le matin aussi, comme Trish aujourd’hui.
— Admettons que je demande à Trish si elle l’a déjà trouvé soûl en prenant son service, qu’est-ce qu’elle me répondra ?
Une hésitation.
— Elle vous dira que c’est peut-être arrivé une fois ou deux.
— Et vous le savez parce qu’elle vous a transmis l’information ?
Nouvelle hésitation accablante.
— Il se peut qu’elle ait mentionné quelque chose à un moment ou à un autre.
— Et quand elle l’a fait, quelle décision avez-vous prise pour y remédier ?
— Écoutez, inspecteur Duckworth…
J’étais bien content de m’être arrêté pour avoir cette discussion. Cette halte me donnait l’occasion de reprendre mon souffle après avoir enjambé broussailles et débris.
— Tate Whitehead boit. Comme beaucoup de gens. Je pense que, de temps en temps, cet abruti prend sa voiture et sort boire une bière alors qu’il est censé faire son boulot ici. Mais, que je sache, et je jure devant Dieu que je vous dis la vérité, il a toujours fait ce qu’il était censé faire. Vous pensez que Tate est le seul employé municipal à picoler au travail ? Et les flics ? Vous voudriez me faire croire que vous n’avez jamais bossé avec un collègue qui buvait un verre pendant le service, ou qui se cuitait après et se pointait le lendemain avec une bonne gueule de bois ?
Je ne dis rien. Il avait raison, évidemment.
— Si la ville virait tous les employés qui boivent trop, il n’y aurait plus assez de monde pour faire tourner la boutique, conclut-il.
— N’oubliez surtout pas de dire ça aux avocats.
— Quels avocats ?
Je scrutai les bois.
— Sa voiture est toujours là, mais lui, je ne crois pas.
— Il a peut-être pris un taxi.
— Hmm ?
— S’il a fini son service ivre, il a peut-être eu assez de présence d’esprit pour ne pas tenter de rentrer par ses propres moyens.
C’était une possibilité, même si, d’après mon expérience, on ne faisait pas preuve de beaucoup de discernement après avoir trop bu. Mais puisque Ottman m’avait donné l’adresse de Tate, j’allais bientôt pouvoir m’en assurer.
— Je voulais vous demander, au sujet de Finley.
— Randy ? Oui, quoi ?
— Vous avez l’air d’être amis.
Garvey eut un haussement d’épaules.
— Je le connais.
— Il a aussi l’air d’être au courant pour Tate Whitehead et son petit problème.
— Laissez-moi vous dire un truc au sujet de Randall Finley. Beaucoup de gens le prennent pour un gros con. Et c’en est peut-être un. Mais quand il était maire, il ne s’est jamais comporté comme s’il était trop bien pour les gens ordinaires. Vous n’avez qu’à demander aux pompiers, ou même aux gars qui ramassent les poubelles. Il allait les voir pour tailler une bavette. Il venait très souvent ici, à la station, discutait avec les gens, leur demandait ce qu’ils faisaient, comment tout ça fonctionnait. Comme si ça l’intéressait vraiment, vous comprenez ? Alors quand on me dit que Randall Finley est un pauvre type, je réponds que c’est mal le connaître.
— Il venait souvent ici ?
— Oui, quand il était maire. Et même après, de temps en temps, s’il passait dans le coin, il faisait un saut. J’ai entendu dire qu’il se représentait.
Je confirmai d’un hochement de tête.
— Eh bien, je voterai pour lui. Je veux dire que, alors qu’il n’est plus le maire, il est sur le terrain et essaie de se rendre utile. Où est Amanda Croydon ? Vous l’avez vue, vous, dans les parages ?
— Il paraît qu’elle est en déplacement, dis-je, même si je n’avais pas très envie de la défendre, mais elle avait intérêt à se radiner, et vite. Je vais faire un saut chez Tate, lui poser deux, trois questions. En attendant, si vous le voyez, s’il refait surface, je veux que vous m’appeliez immédiatement.
Je donnai une de mes cartes professionnelles à Ottman. Il y jeta un coup d’œil avant de la glisser dans la poche de sa chemise.
— D’accord, acquiesça-t-il.
Alors que je rebroussais chemin à travers les arbres en direction du parking, mon portable se mit à sonner. C’était le poste.
— Duckworth.
— Bonjour Barry, chef Finderman à l’appareil.
Rhonda. Elle s’identifiait en général par son prénom. Ce ton plus formel indiquait-il qu’elle était furieuse contre moi, ou était-ce la gravité de la situation qui commandait une approche plus officielle ?
— Bonjour.
— Où es-tu ?
— À la station de traitement. Le type qui surveille l’installation pendant la nuit m’a tout l’air d’être un ivrogne, et il a disparu dans la nature.
— Génial.
— Je vais voir s’il est rentré chez lui.
— On a un autre problème sur les bras.
Bon Dieu. Que pouvait-il arriver d’autre ? La moitié de la ville avait été empoisonnée et je continuais à enquêter sur l’attentat à la bombe au drive-in. Alors, quoi ? Un camion transportant des déchets radioactifs s’était retourné sur la rocade ?
— Qu’est-ce qu’il y a, chef ?
— On a un homicide.
— Toutes ces morts seront peut-être considérées comme des homicides, dis-je. Il se pourrait qu’on en ait des centaines.
— Je ne parle pas des empoisonnements. Ça s’est passé à Thackeray. Ils ne sont pas raccordés à l’eau du réseau.
— Thackeray ? Il reste des étudiants sur le campus ?
— La victime est inscrite aux cours d’été.
— Nom de Dieu. Envoie Carlson.
— J’ai essayé. Impossible de le joindre.
Il était probablement encore aux urgences de l’hôpital, privé de réseau.
Je soupirai.
— J’irai là-bas dès que possible. Qu’est-ce qu’on sait pour l’instant ?
— Pas grand-chose, dit Rhonda Finderman. Juste que c’est une jeune femme, et que ce n’est pas beau à voir.
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David supposa que Gill était mort.
Chaque fois qu’il jetait un regard dans le rétroviseur, il constatait que son oncle ne bougeait pas. Pas même un clignement d’yeux. Il était affalé sur la banquette, et Marla était à l’avant à côté de David, Matthew dans les bras. Assise de biais, dos à la portière, elle parlait constamment à son père.
— Accroche-toi, papa. Tiens bon. Je t’aime. Matthew t’aime. On a besoin de toi. Il faut que tu sois fort. Il faut que tu sois là pour nous. On a tellement besoin de toi.
David se faisait presque autant de souci pour Marla que pour Gill. Elle avait traversé tant d’épreuves ces dernières semaines. Impliquée, puis finalement disculpée, dans une affaire de meurtre. Elle avait découvert que son bébé était vivant, mais avait perdu sa mère.
Néanmoins, le plus dévastateur avait peut-être été d’apprendre que sa mère avait cherché à lui faire croire que son bébé était mort. Au début, Marla n’avait pas pu l’admettre. Cette trahison était trop difficile à accepter. Et puis, au cours des semaines qui avaient suivi, la réalité s’était peu à peu imposée. David avait le sentiment que le mérite en revenait largement à Gill, qui avait patiemment, et avec tact, conduit Marla vers la vérité.
Marla avait besoin de lui. David se demandait ce qu’elle deviendrait si elle perdait son père maintenant. Il redoutait un effondrement psychologique total. Ce serait déjà terrible pour Marla, mais pour Matthew ? Qui s’occuperait de lui si sa mère se trouvait dans l’impossibilité de l’élever ? Et pour combien de temps ?
David connaissait la réponse à cette question. Lui et ses parents s’en chargeraient, aussi longtemps qu’il le faudrait.
Quand il arriva à l’hôpital, il s’approcha lentement de l’entrée des urgences. Il dit à Marla d’attendre avec son père pendant qu’il courait chercher un médecin, une infirmière ou même une aide-soignante susceptible de se faire une idée précise de l’état de santé de son oncle.
Il repéra une femme avec un stéthoscope autour du cou et un masque sur le visage qui traversait la salle d’attente bondée.
— Mon oncle ! dit-il en la forçant à s’arrêter pour l’écouter.
David savait qu’il n’obtiendrait jamais aucune aide s’il ne faisait pas le forcing.
— Qu’est-ce qu’il a ? dit la femme.
— Il est dans la voiture, juste devant. Je ne sais pas s’il est encore vivant.
Pendant une demi-seconde, la femme sembla se flétrir sur pied. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte, puis à tous les patients qui attendaient, un regard qui suggérait qu’elle ne savait absolument pas qui examiner en priorité, ni si l’ordre qu’elle établirait changerait quoi que ce soit.
— Montrez-le-moi, lâcha-t-elle.
David ouvrit la marche.
— Quel est votre nom, docteur ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Moorehouse. Je suis le Dr Moorehouse. Votre oncle ?
— Gill Pickens.
Elle lui attrapa le coude.
— Gill ? Le mari d’Agnes ?
David acquiesça. Marla avait ouvert la portière arrière et parlait à son père, penchée au-dessus de lui, tout en tenant Matthew contre sa hanche.
— Marla, dit David, en l’écartant du passage.
Le médecin se faufila.
— Qu’est-ce qu’il a pris ce matin ? demanda-t-elle. À boire, à manger ?
— Juste du café, je crois, dit Marla.
— Les symptômes ?
— Il a été pris de vertiges et il a commencé à vomir et puis il a perdu connaissance. Vous pouvez faire quelque chose ?
Le médecin hocha la tête, plus pour elle-même, comme une réponse automatique à cette phrase qu’elle avait déjà entendue de nombreuses fois depuis le matin. Elle leva la main – un geste qui voulait dire « Plus de questions » – et posa le stéthoscope sur la poitrine de Gill.
Elle l’ausculta plusieurs secondes. David se prépara au pire.
— Il est vivant.
Elle s’extirpa de la voiture, se releva, et cria à l’intention de deux secouristes qui avaient l’air désœuvrés :
— J’ai un patient vivant ici !
Ils accoururent, l’un d’eux tirant un brancard derrière lui. Ils parvinrent à sortir Gill de la voiture, sous les yeux de David et de Marla, qui retenaient leur souffle.
— Oh, mon Dieu ! dit la jeune femme tout bas. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Ça va aller ! Ils vont te remettre sur pied, papa !
Elle les suivit à l’intérieur du bâtiment, mais le Dr Moorehouse s’exclama d’un ton sans appel : « Vous, attendez ici ! » Gill fut rapidement poussé dans un couloir déjà encombré de malades allongés sur des brancards.
— Allez, viens, Marla, lui proposa David, allons dehors.
Au moment où ils quittaient le bâtiment, quelqu’un cria : « David ! »
C’était sa mère, Arlene. Elle courait dans l’allée. David lui fit signe de ralentir. Il ne manquerait plus qu’elle tombe et se casse le poignet. Il courut à sa rencontre.
— J’ai demandé à ton père de me déposer dans la rue, dit-elle, à bout de souffle. Il y a tellement de circulation qu’il ne pensait pas pouvoir se rapprocher davantage. Ethan est avec lui.
— Super.
— Comment va Gill ?
David répondit à sa question en marchant doucement pour l’obliger à adopter le même rythme. Quand ils arrivèrent à la hauteur de Marla, elle serra sa nièce dans ses bras et embrassa Matthew.
— C’est votre voiture ? demanda un secouriste.
David se retourna vivement et répondit par l’affirmative.
— Dégagez-la de là, s’il vous plaît.
— Tu peux rester ici avec Marla ? demanda David à sa mère.
— Bien sûr.
— Il faut que j’y aille.
— Va.
David s’assit au volant et démarra. Il se gara un peu plus loin et essaya de joindre Sam Worthington avec son portable.
Toujours aucune réponse.
Il se sentait mal. Il redoutait le pire pour Sam et son fils Carl. Il fallait qu’il aille se rendre compte par lui-même. David rangea son téléphone et repartit en trombe.
Il fonça dans les rues de Promise Falls pour rejoindre le domicile de Sam, une étroite maison mitoyenne. La Mazda s’arrêta dans un crissement de pneus. Dans sa précipitation pour descendre du véhicule, David ne prit pas la peine de claquer la portière.
Il sauta par-dessus les marches de la véranda, sonna et frappa à la porte en même temps.
— Sam ! cria-t-il contre la porte. Sam ! C’est David !
Il n’entendait ni ne devinait aucun mouvement derrière la porte.
Inutile d’appeler la police pour entrer dans la maison. Les flics étaient débordés. Il allait devoir le faire lui-même. Au moins, il n’avait pas à s’inquiéter de se retrouver avec un fusil à pompe pointé sur lui, comme la première fois qu’il avait frappé à cette porte.
David tourna la poignée, mais rien à faire : la maison était fermée à double tour.
— Et merde.
Il allait devoir forcer l’entrée. Il recula de deux pas, se tourna de côté, puis fonça dans la porte, épaule en avant.
— Saloperie !
Il avait l’impression de s’être démis l’épaule, et malgré tous ses efforts, la porte n’avait pas bougé.
Il fit rouler son épaule pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé, puis son regard se posa sur la fenêtre la plus proche, qui était suffisamment basse pour se glisser à l’intérieur, s’il parvenait à l’ouvrir. Il se faufila entre des buissons et tenta de soulever la fenêtre, en vain.
David retira sa veste, l’enroula autour de son bras, puis brisa le carreau d’un coup de coude. Il passa son bras protégé à l’intérieur, fit glisser le verrou et souleva le vantail de la fenêtre.
Aucune alarme ne se mit à sonner. Sam n’avait pas de système de sécurité. D’où le fusil à pompe.
Il balaya les derniers fragments de verre, se hissa sur le rebord de la fenêtre et plongea la tête la première dans le salon.
— Sam ! appela-t-il.
Il alla dans la cuisine. Pas de vaisselle sortie, rien dans l’évier. Pas de cafetière branchée.
Les deux chambres se trouvaient à l’étage.
David monta les marches deux à deux, entra d’abord dans la chambre de Carl. Pas de Carl, et le lit était fait. Même chose dans la chambre de Sam. Tout paraissait en ordre, les coussins à leur place.
La bonne nouvelle était qu’il n’avait pas découvert leurs cadavres dans la maison. La mauvaise était qu’il ne les avait pas trouvés.
Mais où diable étaient-ils passés ?
Il n’avait pas souvenir d’avoir vu la voiture de Sam devant la maison. Il alla à la fenêtre de la chambre, qui donnait sur la rue. La voiture n’était pas là. Lors de sa dernière visite il avait aperçu une valise sous le lit de Sam. Il se mit à genoux et souleva le cache-sommier. La valise avait disparu.
Il redescendit au rez-de-chaussée et pensa à une dernière chose. Quelque chose que Sam gardait toujours dans le placard de l’entrée. Il l’ouvrit, écarta quelques manteaux suspendus qui le gênaient. C’était là que Sam rangeait son fusil, et il n’y était pas.
Quand il referma le placard, la tête commença à lui tourner. Il fit volte-face, s’adossa à la porte et, submergé par les événements de la matinée, il se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.
14
— Allez, allez, les gars, on y va ! Plus vite, plus vite !
Debout sur les quais de chargement de Finley Springs Water, Finley faisait l’agent de la circulation tandis que des chariots élévateurs chargeaient des palettes de bouteilles à l’arrière des camionnettes. Certaines étaient garées en marche arrière contre l’une des trois portes, d’autres attendaient qu’on leur trouve une place.
Peu après son coup de fil à David, Finley avait organisé avec son contremaître le rappel des vingt-deux employés de l’entreprise. Ceux qui avaient quitté la ville pour le week-end et qu’on avait pu joindre sur leurs portables avaient reçu l’ordre de revenir au plus vite.
Quatre restaient injoignables.
— Ils sont peut-être malades, à l’hôpital, suggéra le contremaître.
Finley dut admettre que c’était une possibilité. Mais avec tous les employés qu’ils avaient réussi à contacter, il pouvait faire tourner l’usine à plein régime et envoyer toutes les camionnettes en livraison.
Trevor Duckworth avait été l’un des premiers à arriver, et Finley l’avait accueilli chaleureusement.
— Ça fait plaisir de te voir, dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. J’étais justement en train d’aider ton père à piger ce qui s’est passé.
— Ah ouais ?
— Je lui ai donné quelques infos sur la station de traitement, sur ce qui aurait pu aller de travers.
— Génial. (Trevor pencha la tête de côté.) Comment savez-vous que votre propre source ne va pas rendre tout le monde malade ?
Finley eut un mouvement de recul, comme si on l’avait giflé.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— D’où vient l’eau de la ville ? Des sources qui se trouvent dans les collines autour de Promise Falls, exactement comme votre eau, non ? Si le problème est à la source, toute cette flotte devrait aussi être contaminée, vous ne croyez pas ?
Trevor désigna d’un geste vague les centaines de packs d’eau.
— Ne sois pas ridicule, dit Finley. Tu dis n’importe quoi.
— Vraiment ?
— Oui. Mon eau est cent pour cent propre et buvable. Je le sais. Je le sais d’instinct.
Trevor n’avait pas l’air convaincu.
— Très bien, je vais te le prouver, dit Finley.
Il s’avança vers la palette la plus proche, sortit une bouteille d’un pack, la dévissa et se mit à boire.
Quand il l’eut vidée presque à moitié, il fusilla Trevor du regard et demanda :
— Voilà. Tu en veux une ?
— Quand a-t-elle été embouteillée ? demanda Trevor.
— Quoi ?
— Tous les problèmes ont commencé ce matin. Quand est-ce qu’elle a été mise en bouteille ? Peut-être que tout ce qui a été embouteillé avant aujourd’hui est sans danger, et que…
— Très bien, bordel de merde, dit Finley. (Il se retourna et hurla :) Qu’on m’apporte une bouteille de ce matin !
Une jeune femme détala et revint vingt secondes plus tard avec une bouteille en plastique, qu’elle tendit à son patron.
— Voyons ça, dit-il.
Il ouvrit la bouteille et but une bonne partie de son contenu.
— Bon sang, je vais pisser pendant des heures après ça, commenta-t-il en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Cette eau est absolument parfaite. Fraîche, douce, sans arrière-goût. Nickel.
— Très bien, commenta Trevor avec un haussement d’épaules. Je prends quel fourgon ?
— Aide juste à charger tout ça, je te donnerai d’autres instructions après.
Finley se dit qu’il était temps de faire appel à David Harwood.
Il avait besoin de son aide plus que jamais. Il avait engagé Harwood pour faire sa publicité, l’aider à gérer sa campagne, mais chaque fois qu’il lui donnait ses consignes, l’animal piquait une crise. Il n’avait pas souvenir d’avoir connu quelqu’un qui ait eu autant de problèmes que lui. Ce drame avec sa femme et, plus récemment, cette histoire avec sa cousine et le bébé. Non mais, sérieusement, avec lui on avait l’impression de suivre un soap opera.
D’accord, aujourd’hui, il allait lui lâcher la grappe, à lui et à tout le monde dans cette ville.
Heureusement qu’il avait renvoyé David chez lui avec un tas de bouteilles d’eau gratuites. S’il ne l’avait pas fait, il aurait peut-être perdu son bras droit ce matin. Mais David n’était pas le seul. Dernièrement, il avait distribué gratuitement des packs d’eau à tous ses employés. En leur disant que, s’ils travaillaient pour lui, ils devaient faire preuve de loyauté envers la marque. Il y allait de l’intégrité de l’entreprise.
Finley avait récemment surpris un des chauffeurs en train de se plaindre qu’ils ne buvaient pas l’eau de l’entreprise, mais avalaient des couleuvres.
L’ironie de cette remarque était particulièrement mordante aujourd’hui. C’étaient les braves gens de Promise Falls qui avaient avalé des couleuvres en étant assez idiots pour croire que leurs élus veillaient sur eux.
Finley avait bien insisté auprès de Lindsay pour qu’elle ne donne à Jane que de l’eau en bouteille. Même le café, le thé et la citronnade devaient être préparés avec son eau en bouteille. Cette règle avait été mise en place depuis un certain temps déjà. De quoi aurait-il l’air, avait-il dit un jour à Lindsay, si on apprenait qu’il ne buvait pas l’eau qui portait son nom ?
Ce serait comme si on avait surpris Henry Ford au volant d’une Oldsmobile.
Finley appela David.
— Allô ?
— David ?
Finley n’était pas sûr. Il ne reconnaissait pas la voix. À moins que David n’ait soudainement attrapé un rhume carabiné.
— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il, Randy ?
— Est-ce que ça va ? Vous avez une drôle de voix.
David s’éclaircit la gorge.
— Ça va très bien, merci.
— Vous avez une seconde ?
Silence à l’autre bout de la ligne. Puis :
— Je vous écoute.
— Vous êtes sûr ?
— Allez-y, je vous dis.
— Je suis sur le point de déposer gratuitement des centaines de packs d’eau en ville. Mais il faut mettre les gens au courant. Et je voudrais aussi motiver mes troupes à l’usine avec un petit speech. J’aimerais que vous veniez. Il faut garder une trace de tout ceci. Ça pourrait être très utile dans les mois qui viennent.
Comme David ne réagissait pas instantanément, Finley ajouta :
— C’est une bonne action que je fais là, David. Je sais que, pour vous, ce n’est que de la publicité, et je ne nierai pas qu’il y a une part de ça, mais une opportunité se présente à moi. L’opportunité d’aider les gens. De faire vraiment quelque chose de bien.
Un silence. Puis :
— J’arrive.
Finley se fendit d’un large sourire.
— Voilà ce que j’avais envie d’enten…
David n’entendit pas la fin de sa phrase, il avait déjà raccroché.
Les fourgonnettes étaient chargées et prêtes à partir, mais Finley n’avait pas encore donné l’ordre du départ. Il attendait David. Il voulait que son discours d’encouragement soit enregistré. Il aurait pu demander à quelqu’un de le filmer avec un smartphone, mais Finley ne voulait pas seulement que David l’enregistre, il tenait à ce que David l’entende.
Il était important que David croie en lui. David devait dire aux habitants de Promise Falls que Finley était l’homme le mieux placé pour les guider une fois élu maire, mais il fallait qu’il en soit intimement persuadé.
C’était peut-être trop demander, mais l’homme qui dirigeait sa campagne ne serait pas efficace si les gens avaient le sentiment qu’il se contentait de débiter un discours, qu’il n’était rien d’autre qu’un porte-parole salarié.
— On devrait y aller, maintenant, dit Trevor, adossé aux portières arrière d’une des fourgonnettes.
— Encore une minute, dit Finley. Je veux juste qu’on…
Et David apparut, gravissant au pas de course les marches du quai de chargement.
— Très bien, dit Finley. Je voudrais dire quelques mots à chacun d’entre vous avant que vous ne partiez. (Il prit une inspiration.) Cette journée est en passe de devenir une des plus sombres, si ce n’est la plus sombre, de l’histoire de Promise Falls. Nous sommes témoins d’une immense tragédie. Je remercie Dieu que vous soyez tous sains et saufs, mais il est très probable que des gens que vous connaissez, et peut-être même des êtres chers, soient à l’hôpital en ce moment, dans l’attente d’un traitement.
Finley essaya de regarder David du coin de l’œil, pour s’assurer qu’il avait sorti son téléphone et ne perdait pas une miette de la scène.
— Aujourd’hui, nous avons l’occasion de faire une petite différence dans la vie des gens. De leur apporter quelque chose de vital. (Un silence.) De l’eau. Si élémentaire et pourtant essentielle à notre survie. Comme l’air. Nous la tenons pour acquise, mais quand nous en sommes privés nous ne pouvons plus continuer à vivre. Ce matin, les gens ont découvert avec stupéfaction que du poison sortait peut-être de leurs robinets. En attendant que l’on en finisse avec cette horrible situation, nous allons mettre la main à la pâte dans la mesure de nos possibilités en offrant gratuitement une eau potable saine et propre. Peu importe ce qu’il m’en coûtera. Il y a des milliers et des milliers de dollars de marchandise dans ces fourgons, mais ça m’est égal. Certaines choses passent avant l’argent. Ce qui compte, d’abord et avant tout, c’est d’être un bon citoyen.
Finley jeta un autre regard en coin à David. Qui avait sorti son téléphone.
Dieu merci.
Finley poursuivit :
— Nous allons rouler en convoi et nous installer dans la rue à côté du parc, près des chutes. Je pense que les gens se donneront vite le mot. Et souvenez-vous, vous n’êtes pas simplement là pour distribuer de l’eau. Vous êtes là pour offrir de l’espoir, un mot de réconfort, une épaule sur laquelle pleurer.
— C’est quoi, ces conneries ? marmonna quelqu’un.
— OK, on est partis ! dit Finley.
Tandis que les employés de Finley Springs Water s’entassaient dans les utilitaires et commençaient à rouler vers leur destination, Finley regarda David : il avait les yeux rougis et injectés de sang.
— Vous avez filmé ça ?
— Oui.
— Vous avez une sale mine. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Je vais très bien.
— Et la personne que vous conduisiez à l’hôpital ?
— Mon oncle. Il était vivant quand je l’ai quitté.
Finley lui donna une tape amicale sur l’épaule.
— C’est positif, non ?
— Oui, bien sûr.
— Je voudrais que vous informiez les médias de ce que je suis en train de faire.
— Je vais passer quelques coups de fil.
— Vous les passerez en chemin. On n’a pas le temps. On va prendre ma voiture.
— Vous allez devoir faire attention.
— Faire attention ? reprit Finley en penchant la tête.
— À la façon dont vous allez jouer ça.
— Je ne suis pas certain de vous suivre, David.
— Il ne faut pas donner l’impression que vous profitez de la situation. Comme pendant la soirée où l’écran du drive-in s’est effondré. Vous vous êtes comporté comme si vous vouliez aider les gens, mais pas avant que la caméra tourne.
— Vous vous méprenez sur mon compte. Vous avez aussi mauvais esprit que Duckworth.
— Duckworth ?
— Laissez tomber. Que voudriez-vous que je fasse, David ? J’ai l’occasion d’aider des gens en situation de crise. Vous êtes en train de me dire que je ne devrais rien faire ? Pour ne pas risquer de passer pour un opportuniste ? Et ça, ce n’est pas un petit peu calculé, peut-être ?
— Ce n’est pas ce que je dis.
— Alors qu’êtes-vous en train de me dire, David ?
David secoua la tête.
— Très bien, faites ce que vous voulez. Allez sauver Promise Falls.
Finley sourit et lui tapota sur l’épaule.
— Et pourquoi pas ?
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Duckworth
Même s’il était crucial que je me rende à Thackeray College, j’étais déterminé à faire un saut en chemin au domicile de Tate Whitehead. Nous n’en étions qu’au premier stade de cette enquête – toujours pas la moindre idée de ce qui clochait avec l’eau –, mais Whitehead était un témoin clé dans ce qui allait peut-être se révéler être un meurtre collectif.
Dans mon esprit, cette affaire prenait pour l’instant le pas sur la mort d’une étudiante.
La note de Garvey Ottman m’avait conduit à une adresse en centre-ville. Il y avait à Promise Falls un pâté de maisons à un étage presque centenaires dont la plupart des promoteurs locaux voulaient s’emparer afin de les raser et de les remplacer par des immeubles et des boutiques. Mais vu l’état actuel du marché immobilier, difficile de croire que l’opération serait rentable. Je savais que Frank Mancini, qui avait acheté le terrain du drive-in Constellation, avait des vues dessus.
Les maisons étaient groupées par six. Vérandas affaissées, garde-corps en train de pourrir, bardeaux manquants. Personne ne voulait mettre un sou dans la rénovation de ces habitations qu’on savait promises à la vente et à la destruction.
Je me garai devant le 76, Prince Street – il y a moins de cent ans, ces maisons auraient fait des villégiatures très convenables pour des membres de la famille royale en visite –, et je cognai à la porte d’entrée, faute de sonnette.
J’entendis du mouvement à l’intérieur, et quinze secondes plus tard, une femme maigre aux cheveux argentés entrebâilla la porte.
— Oui ? fit-elle, découvrant quelques dents gâtées.
Je lui montrai ma plaque.
— Je cherche Tate Whitehead.
— Il n’est pas là.
— Vous savez où il est ?
— Probablement au travail. À la station de traitement. Ils ont des problèmes là-bas, au cas où vous ne seriez pas au courant. Des pompiers sont passés pour dire à tout le monde de ne pas boire l’eau. Allez voir à la station.
Elle voulut refermer la porte, mais je l’en empêchai.
— Vous êtes Mme Whitehead ?
— C’est bien moi.
— Quand avez-vous parlé à votre mari pour la dernière fois ?
— Hier soir, avant qu’il parte au travail.
— Il était quelle heure ?
— Neuf heures, j’imagine. Mon mari fait les nuits là-bas. Parfois je m’endors avant, mais hier soir, je l’ai entendu partir.
— Et à quelle heure rentre-t-il en général ?
— Vers six heures et demie, presque toutes les nuits. Tous les matins, je veux dire.
— Presque ?
— Quasiment, oui.
— S’il arrivait en retard, ce serait pour quelle raison ?
Elle me dévisagea d’un air soupçonneux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces questions ? Si vous voulez lui parler, allez le voir à son travail.
— Votre mari vous a-t-il appelée depuis hier soir ?
Mme Whitehead cligna des yeux.
— Cela ne vous semble pas curieux ?
— Qu’est-ce qu’il y aurait de curieux là-dedans ? Il ne m’appelle jamais de son travail. Je dors.
— Il a débauché il y a plusieurs heures. Il ne vous aurait pas téléphoné si quelque chose l’avait retenu à la station de traitement ?
Elle cligna de nouveau des yeux, comme si elle voyait flou.
— Mais je sais ce qui se passe. Je l’ai entendu à la radio et grâce à ce foutu haut-parleur des pompiers.
— Ce que je veux dire, c’est que si M. Whitehead savait qu’il y avait un problème avec l’eau, n’aurait-il pas cherché à vous prévenir lui-même, plutôt qu’attendre que la radio ou quelqu’un d’autre le fasse ?
Visiblement, ma remarque la fit réfléchir. Elle me regarda d’un air interrogateur.
— Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelée ?
— C’est bien là ma question.
— Je veux dire, on a des hauts et des bas, mais je ne pense pas qu’il voudrait que je m’empoisonne et tombe raide morte. Il a besoin de moi. Il ne sait pas comment tenir une maison.
Au vu de ce que j’apercevais, je n’étais pas si sûr que Mme Whitehead le sache non plus.
— Vous pourriez me dire où votre mari est susceptible d’aller se détendre après sa nuit de travail ? Un endroit où il irait boire un verre ?
Elle plissa les yeux.
— Tate ne fréquente pas les bars.
Peut-être n’en avait-il pas besoin, étant donné qu’il avait une voiture parfaitement approvisionnée.
— Des amis, alors ? Des copains avec qui il aime traîner ?
— Il n’a pas vraiment d’amis, dit-elle. À part moi.
— Vous pourriez me donner son numéro de portable ?
— Tate n’a pas de portable. Il en a eu un il y a longtemps, mais il n’arrêtait pas de le perdre. Alors il a laissé tomber. Ça coûte trop cher de toute façon. Vous êtes allé à la station de traitement ? Ce ne serait pas plus logique d’aller là-bas pour lui parler ?
— Il n’y est pas.
— Ah bon ?
Je secouai la tête.
Elle promena son regard des deux côtés de la rue.
— Je ne vois pas sa voiture. Il a une voiture jaune. Une Pinto. Il fait rouler ce clou depuis des années.
— Sa voiture est à la station de traitement.
Elle commença à bouger sa mâchoire anxieusement, et se mordillait peut-être l’intérieur des joues.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Rien.
— Il est important que nous le retrouvions, madame Whitehead. Il est arrivé quelque chose de grave. Et je pense que votre mari serait peut-être en mesure de nous éclairer. Je dois lui parler.
— Des fois… Des fois, s’il n’y a pas grand-chose à faire et que c’est assez calme au travail, ça lui arrive de faire une petite pause.
— Une pause ?
Elle opina.
— Et où est-ce qu’il la prend, cette pause, en général ?
— Il y a une pièce dans le sous-sol de la station. Où ils stockent des tuyaux, des outils et d’autres trucs pour quand ils ont des réparations à faire.
— C’est là qu’il va pour boire un coup ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Je peux utiliser votre téléphone ?
J’aurais pu me servir de mon portable, mais je voulais entrer dans la maison et m’assurer que Whitehead n’y était pas.
— Euh, d’accord, dit-elle en s’écartant pour me laisser passer. Il est dans la cuisine.
Je traversai le salon, dont le mobilier avait l’air de dater de l’époque où la maison avait été construite. Dans la cuisine, je remarquai une seule assiette contenant une moitié de toast. Et un verre vide qui semblait avoir contenu du jus d’orange. Mme Whitehead, apparemment, avait pris son petit déjeuner seule.
Le téléphone était sur le plan de travail. J’appelai Garvey Ottman.
— Duckworth ?
— Oui.
Je lui décrivis la pièce où, selon Mme Whitehead, son mari aimait disparaître pendant ses heures de travail.
— Vous êtes allé y jeter un coup d’œil ?
— Non, pourquoi je l’aurais fait ?
— Vous pouvez le faire maintenant ?
— D’accord, ne quittez pas.
J’entendis le pas rapide d’Ottman résonner sur un escalier métallique.
— J’y suis presque, dit-il.
Un grincement. D’autres bruits, comme si Ottman déplaçait des objets.
— Merde, dit-il.
Mon pouls s’emballa.
— Quoi ? Il est là ?
Je l’imaginais évanoui, entouré de bouteilles vides.
— Non, dit Ottman. Il n’y est pas.
Je laissai ma carte à la femme de Tate Whitehead et lui fis promettre – pour ce que ça valait – de m’appeler si jamais il se manifestait. Puis je me rendis au Thackeray College. J’avais demandé à voir la nouvelle responsable de la sécurité, Joyce Pilgrim. Je l’avais rencontrée après la fusillade qui avait coûté la vie à Mason Helt, le principal suspect dans une série d’agressions sur le campus. Duncomb, l’ancien responsable de la sécurité, avait utilisé Joyce comme appât pour débusquer le prédateur, et le plan n’avait que trop bien marché.
Elle m’avait indiqué devant quelle résidence étudiante nous devions nous retrouver.
— J’ai appelé il y a une éternité, me dit-elle alors que je m’approchais de l’entrée du bâtiment, où elle m’attendait.
Pâle, elle avait les traits tirés et la voix mal assurée.
— On a été pas mal occupés, lui dis-je. Est-ce que ça va ?
— Hein ? Oui, oui, juste un peu secouée.
Elle me conduisit à l’intérieur du bâtiment, nous montâmes une volée de marches en béton. C’était une construction récente et moderne pour Thackeray, un établissement qui datait de la fin du dix-huitième siècle.
— Comment s’appelle la victime ? demandai-je.
— Lorraine Plummer.
Je connaissais ce nom.
— C’est l’une des étudiantes que Mason Helt a agressées.
— Exact.
— Qu’est-ce qu’elle faisait là ? L’année n’est pas terminée ?
— Si, mais il y a quelques cours d’été. Les étudiants qui les suivent habitent en ville pour la plupart. Il n’y a presque plus personne dans les résidences, du moins dans celle-ci. Il reste deux étudiants au deuxième, à l’autre bout du bâtiment. Et cet été, Lorraine était la seule au premier étage.
— Qui a découvert son corps, alors ?
Joyce me parla du coup de fil des parents, qui n’avaient pas eu de nouvelles de leur fille depuis plusieurs jours.
— Vous avez une idée du moment où ça s’est passé ?
— Je ne suis pas une spécialiste, mais ça fait un moment, j’en suis quasiment sûre.
On fait en sorte de garder l’esprit ouvert. On ne préjuge pas, on ne présume rien. Mais, après coup, je me rendrais compte que je ne m’attendais pas à ça.
Ce que j’avais en tête à ce moment-là, c’était une agression sexuelle qui avait dégénéré. Une fille vivant seule rencontre un garçon dans un bar du coin, l’invite dans sa chambre d’étudiante, et les choses dérapent.
J’avais déjà vu le résultat de ce genre de scénario.
Comme le bâtiment était pratiquement vide, le tueur n’avait pas eu à s’inquiéter du bruit.
Sur ce point-là, je ne m’étais pas trompé.
En sortant de la cage d’escalier, je sus à quoi nous avions affaire. L’odeur était oppressante, et elle me saisit d’autant plus violemment que je respirais à grandes goulées.
Bon sang, quelques marches et j’étais à bout de souffle.
Je m’arrêtai, plongeai la main au fond de ma poche où je conservais un petit tube de Vicks Vaporub.
J’en prélevai un peu avec mon doigt et en couvris l’espace entre mon nez et ma lèvre supérieure. La forte odeur de menthol masquerait la puanteur.
— Vous en voulez ?
J’en déposai sur l’index de Joyce.
— J’aurais bien aimé en avoir tout à l’heure, dit-elle, rouge de confusion. J’ai vomi.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte.
Avant même d’avoir atteint la porte, je vis le sang. Le battant était fermé. Avant que j’aie pu poser la question, Joyce me dit qu’elle l’avait fermé quand elle était descendue m’attendre.
— Vous avez touché la poignée ? demandai-je.
Son visage s’allongea.
— Oui.
J’appuyai dessus avec mes ongles, au cas où il aurait subsisté des empreintes exploitables. Puis je poussai la porte d’un petit coup de coude.
Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. C’était bien pire.
Lorraine Plummer était étendue sur le sol, légèrement tournée sur le flanc droit, ses yeux sans vie étaient ouverts, ses lèvres écartées. J’apercevais sa langue gonflée, et sa peau avait pris une teinte bleuâtre, indiquant qu’elle était morte depuis un certain temps. Elle portait un tee-shirt et un legging de sport, et elle était couverte de sang au-dessous de la taille.
Je me retournai vers Joyce Pilgrim pour lui conseiller de rester dans le couloir, mais ce ne fut pas nécessaire.
Je m’approchai du cadavre autant que possible sans marcher dans le sang, qui avait séché, puis m’agenouillai, au grand dam de mes rotules. Je voulais examiner le corps de plus près, sans le déplacer ni le toucher. Étant donné l’agitation en ville, aucun légiste ni équipe de la police scientifique n’allaient débarquer de sitôt.
Il était difficile de dire comment, exactement, les choses s’étaient déroulées, et j’allais devoir attendre que Lorraine Plummer se retrouve sur une table d’autopsie, lavée de tout ce sang, pour en avoir la certitude, mais j’avais mon idée sur la blessure qui avait causé sa mort.
On avait incisé l’abdomen de la jeune femme. L’entaille courait, grosso modo, du sommet d’un os iliaque à l’autre. Mais, en chemin, elle s’incurvait légèrement.
Je ressentis un vertige qui n’était pas directement lié à la puanteur ambiante. Cette signature, je l’avais déjà vue. Une première fois en personne, quand j’enquêtais sur le meurtre de Rosemary Gaynor. Et une seconde fois sur les photos d’autopsie d’Olivia Fisher.
Cette entaille qui ressemblait à un sourire.
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Le conducteur du camion de pompiers confia à Cal Weaver que les victimes de l’empoisonnement étaient si nombreuses qu’il était impossible de lui dire quand on pourrait prendre en charge le corps de Lucy Brighton.
Cal décida de laisser un mot détaillé sur la porte comme le pompier le lui avait suggéré. Il retourna auprès de Crystal, qui n’avait pas quitté le perron avec son écritoire et ses feuilles de dessin.
Il s’assit à côté d’elle.
— Tu aurais une feuille blanche ?
La petite fille en sortit une et la posa sur le dessus de la pile. Cal lui prit son écritoire et son stylo et écrivit en haut de la feuille « AVIS », souligné trois fois.
En style télégraphique, il indiqua que le corps de Lucy Brighton se trouvait à l’intérieur, dans la salle de bains du haut. Il précisa que la seule autre occupante des lieux, Crystal, onze ans, était hors de danger et avec lui. Il laissa son nom et ses coordonnées, ajoutant qu’il avait la clé de la maison et reviendrait ouvrir à la police.
— Où est-ce que je pourrais trouver du scotch ? demanda-t-il à Crystal.
Elle lui dit dans quel tiroir de la cuisine chercher. Il lui annonça aussi qu’il allait prendre contact avec son père mais qu’il avait besoin de ses coordonnées.
— Elles sont dans le téléphone de maman, dit-elle.
Cal hocha la tête.
— Tu me fais confiance pour te préparer un sac ? demanda-t-il à Crystal.
— D’accord.
— Tu as une valise quelque part ?
— Il y a un sac à dos dans ma chambre.
— Tu prends des médicaments ou autre chose qu’il faudrait mettre avec tes affaires ?
La petite fille fit non de la tête. Cal lui achèterait une brosse à dents neuve : il ne retournerait pas dans cette salle de bains, sauf nécessité absolue.
— Je fais aussi vite que possible.
— J’ai besoin de vêtements pour m’habiller.
Elle était toujours en pyjama.
— D’accord.
Il entra dans la maison et trouva tout de suite le téléphone et le sac à main de Lucy sur la table de la cuisine. Il récupéra le rouleau de scotch dans le tiroir que lui avait indiqué Crystal et prit un trousseau de clés pour fermer la maison. Il entra dans la chambre de la petite fille et remplit un sac à dos rouge de quelques hauts, pantalons, chaussettes et sous-vêtements. Les feutres qu’il lui avait récemment achetés étaient sur la commode. Il les prit aussi.
Il ressortit par la porte d’entrée, posa le sac près de Crystal, scotcha le mot à la porte, jeta le rouleau à l’intérieur de la maison, ferma la porte à clé et mit le trousseau dans sa poche.
— Tu as pris ton petit déjeuner ? demanda Cal à la fille de Lucy.
— Non.
— Tu as faim ?
— Un peu.
— Allons chercher quelque chose à manger, dit-il en posant une main légère sur son épaule.
— D’accord.
Elle se leva et ils marchèrent jusqu’à la voiture de Cal. Une fois à l’intérieur, il lui passa un haut et un pantalon, et lui suggéra de les enfiler sur son pyjama. Ils allèrent au Kelly’s, le diner du centre-ville, et s’installèrent à une table à côté de la vitrine. Crystal commanda du pain perdu avec une double dose de sirop d’érable et du sucre en poudre.
Cal, par habitude, commanda un café. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— On ne peut pas faire de café, dit la serveuse. Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe ?
— Où avais-je la tête !
— Les gens tombent comme des mouches.
Cal, croisant le regard de la serveuse, désigna Crystal, qui avait la tête baissée, d’un coup de menton discret. Mais la serveuse passa à côté du signal et dit :
— Le thé non plus, on ne peut pas en faire. Vous voulez du lait ?
— Non, merci. Vous avez de l’eau en bouteille ?
— Oui, la marque du coin.
— Vous ne pourriez pas en remplir un mug, le passer au micro-ondes et y mettre un sachet de thé ?
La serveuse soupira, comme s’il s’agissait de la demande la plus incongrue qu’on lui ait jamais faite.
— On vous fera payer l’eau et le thé.
— Ça me va.
— Et j’espère que vous ne vous attendez pas à boire dans de la porcelaine fine. On ne sait pas s’il est prudent de laver la vaisselle. On fait avec des assiettes en carton et des couverts en plastique.
— Pas de problème.
— Et toi, petite ? Tu veux boire quelque chose ?
Crystal releva la tête.
— Du lait, s’il vous plaît. (Une pause, puis :) Je sais tout ce qui s’est passé. Ma mère est morte. Elle a bu l’eau et elle a vomi et ensuite elle est morte dans la salle de bains, dit-elle, comme si elle récitait ce qu’elle avait étudié la veille à l’école.
— Je… Je suis désolée, dit la serveuse, sidérée. (Elle se tourna vers Cal.) Je suis désolée. C’était votre femme ?
— Non.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à Crystal, comme si elle cherchait à comprendre pourquoi la petite fille n’avait pas l’air plus bouleversée que cela.
— Je peux avoir ce thé ? demanda Cal.
La serveuse s’éclipsa. Crystal se remit à son dessin pendant que Cal ouvrait la liste des contacts sur le téléphone de Lucy Brighton.
— Rappelle-moi le nom de ton papa ?
— Gerald, dit-elle sans relever la tête.
— Ce n’est pas Jerry ?
Elle fit non de la tête. Cal trouva rapidement Gerald Brighton dans les B.
— Je peux te laisser seule deux minutes ? Je vais passer un coup de fil à ton père.
— D’accord.
Il s’extirpa du box, sortit de l’établissement, remonta la rue pour se retrouver à la hauteur de la table qu’il venait de quitter afin de garder un œil sur Crystal à travers la vitre. Il s’envoya les coordonnées de Gerald Brighton et appela le numéro.
Messagerie.
« Salut, vous êtes chez Gerald Brighton. Laissez votre nom et votre numéro et peut-être, peut-être seulement, si vous avez vraiment de la chance, je vous rappellerai ! »
Un silence.
— Monsieur Brighton, Cal Weaver à l’appareil, à Promise Falls, État de New York. Il faut que je vous parle au sujet de votre femme, Lucy, et de votre fille, Crystal. C’est urgent.
Il donna son numéro, termina l’appel et retourna à l’intérieur.
— Il n’a pas décroché, hein ? demanda Crystal.
— Non, dit Cal en se glissant sur la banquette.
— Il ne répond jamais au téléphone.
— Que faisait ta mère quand il y avait une urgence et qu’elle avait besoin de le joindre ?
— Elle laisse toujours… Elle laissait un message et il rappelait plus tard, des fois, s’il en avait envie.
La serveuse revint avec un gobelet en carton contenant de l’eau en bouteille bouillie et un sachet de thé.
— Le pain perdu est presque prêt, ma jolie, dit-elle.
Cal plongea le sachet de thé dans l’eau.
— Parle-moi, dit-il à Crystal.
Elle releva la tête.
— De quoi ?
— Je me demandais juste comment tu allais. Ce qui, j’imagine, est une question plutôt débile.
— Je ressens des choses, dit-elle. Mais je ne sais pas comment les montrer.
— Je comprends.
Elle retourna l’écritoire pour lui faire voir son dessin. Le nuage, encore plus sombre que tout à l’heure, comme chargé de pluie.
— Il est sur le point d’éclater, dit-elle.
Cal eut le cœur gros.
— Oui, on dirait.
La serveuse posa le pain perdu devant Crystal.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, dit-elle.
Carl et Crystal n’échangèrent pas un mot pendant le petit déjeuner.
— C’est à qui, cette maison ? demanda Crystal quand Cal arrêta la voiture.
— C’est ici que vivent ma sœur et son mari, lui répondit-il. Elle s’appelle Celeste et lui, Dwayne. Elle est très, très gentille.
— Et Dwayne ?
— Ça va.
Crystal sembla percevoir un non-dit. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Est-ce que c’est un gros con ?
Cal, pour la première fois depuis des jours, éclata de rire.
— On peut dire ça. Mais il traverse une mauvaise passe en ce moment. Il a une entreprise de pavage et, d’habitude, la ville lui confie beaucoup de chantiers, mais comme elle a réduit les dépenses, il a moins de travail.
— Ah.
— Mais ça reste entre nous.
— Vous aussi vous habitez ici, depuis l’incendie ?
— Non.
Les yeux de Crystal firent des allers-retours entre Cal et la maison.
— Allez, dit-il. Prends ton sac, je vais te présenter.
Ils s’avancèrent vers la porte. Celeste apparut quelques secondes après qu’il eut sonné.
— Hé, mais qui voilà ? demanda-t-elle en se baissant pour se mettre au niveau de cette visiteuse inattendue.
— Je te présente Crystal, dit Cal.
— Comment vas-tu, Crystal ? demanda Celeste en tendant la main.
— Ma maman est morte.
— On peut entrer ? demanda Cal pendant que sa sœur s’efforçait de trouver quelque chose à dire.
— Euh, oui, oui, entre, dit Celeste. Crystal, tu veux boire ou manger quelque chose ?
— Je viens de manger du pain perdu avec du sirop d’érable… Et j’ai bu du lait.
— Et si tu allais regarder la télé ou dessiner pendant que je parle à Celeste ? dit Cal.
Crystal se laissa tomber sur le canapé du salon et se saisit de la télécommande pendant que Cal et Celeste se retiraient dans la cuisine.
Cal mit sa sœur au courant.
— Oh, mon Dieu, c’est horrible, dit Celeste.
— Je n’ai aucune nouvelle de son père. Et, de toute façon, il habite à San Francisco : il lui faudra probablement un jour ou deux avant d’arriver ici.
— Tu me demandes quoi ?
— Je ne peux pas la garder avec moi à l’hôtel. Ça ferait mauvais effet. Une fillette avec un homme qui n’est pas son père.
— Elle peut rester ici, proposa Celeste sans hésitation.
— Ça ne dérangera pas Dwayne ?
Celeste soupira.
— Tout le dérange ces temps-ci.
— Où est-il ?
— Dans le garage à bricoler Dieu sait quoi.
Les yeux de Celeste s’embuèrent.
— Que se passe-t-il ?
— C’est juste que… c’est de pire en pire. Plus il s’inquiète de ne plus avoir de travail, plus il se renferme. Il s’en va sans me le dire, disparaît pendant des heures. Et quand il revient et que je lui demande où il était passé, il me répond qu’il était juste « sorti faire un tour ». Je ne sais pas quoi faire. J’essaie de lui remonter le moral, de lui dire que la chance va tourner, mais rien n’y fait. Et avec ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne sais pas ce que l’avenir réserve à cette ville.
— Moi non plus, dit Cal.
— À la radio, ils ont dit qu’il pourrait y avoir plus de cent morts. Et qu’il y a peut-être encore beaucoup de malades et de morts enfermés chez eux et dont on ignore le sort.
Comme Lucy, songea Cal.
— Comment cette ville pourra-t-elle se remettre d’un drame pareil ? demanda-t-elle.
— Je ne peux pas me préoccuper du sort de tous les habitants de la ville pour l’instant, dit Cal. C’est pour Crystal que je me fais du souci.
— Elle a l’air un peu… excuse-moi, mais elle a l’air un peu bizarre. Et je ne dis pas ça parce qu’elle a perdu sa mère. Il y a quelque chose…
— Je sais. Sois juste patiente avec elle.
— Bien sûr. Mais il y a quelque chose que je devrais savoir…
La porte de la cuisine s’ouvrit sur Dwayne.
— Salut, Cal.
— Dwayne.
— Merci de nous avoir prévenus pour l’eau, mais on était déjà au courant.
— Dwayne l’a su avant tout le monde, ajouta Celeste.
Mon beau-frère reprit rapidement la parole.
— Je suis sorti faire un tour pendant que Celeste dormait encore et j’ai croisé quelqu’un dans la rue qui me l’a dit. Je suis rentré et j’ai prévenu Celeste.
— Vous avez eu une sacrée chance tous les deux, dit Cal.
— Ouais, fit Dwayne qui, entendant la télévision marcher, passa une tête dans le salon. C’est qui, cette gamine ?
Celeste le lui dit.
— Elle va rester avec nous ? demanda Dwayne.
— Pas pour longtemps, j’espère, dit Cal. J’essaie de joindre son père.
Dwayne secoua la tête. Il n’était manifestement pas emballé par l’idée.
— Soit, dit-il. S’il n’est question que d’elle.
Cal retourna dans le salon. Contre toute attente, Crystal regardait la chaîne météo.
— Pourquoi tu regardes ça ? demanda Cal.
— J’aime bien la météo.
Cal lui annonça qu’elle allait rester avec Celeste et Dwayne jusqu’à ce que son père vienne la chercher.
— Tous les deux ? demanda Crystal.
— Non. Je vais rentrer à mon hôtel.
Le regard de la petite fille s’assombrit.
— Non, dit-elle, je ne peux pas rester ici sans vous.
— Celeste et Dwayne sont très gentils. Tu te…
— Non !
Cal ne l’avait jamais entendue élever la voix. Il ne l’avait jamais vue exprimer ses émotions de quelque manière que ce soit.
Elle se tenait parfaitement raide sur le canapé, les mains crispées sur son écritoire.
— Non ! Non ! Non ! Non ! cria-t-elle.
Celeste et Dwayne accoururent.
— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ! demanda Dwayne.
Cal s’assit lentement à côté de Crystal, la serra contre lui.
— D’accord, dit-il doucement. D’accord.
Crystal arrêta de crier, et Cal jeta un coup d’œil à sa sœur.
— Bien sûr, dit-elle avec un hochement de tête et un grand sourire. On a largement la place ! Cal aussi peut rester.
— Sur le canapé, dit-il. Je serai très bien ici.
Dwayne retourna dans la cuisine d’où, quelques secondes plus tard, leur parvint le bruit d’une canette de bière qu’on décapsulait, puis on entendit la porte de derrière s’ouvrir et se refermer.
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Hillary et Josh Lydecker avaient amené leur fille Cassandra à l’hôpital de Promise Falls et un médecin était en train d’examiner la petite fille, qui présentait des symptômes presque identiques à ceux de tous les autres malades ayant envahi les urgences de l’établissement.
Les Lydecker étaient allés à la chapelle de l’hôpital prier pour la guérison de Cassandra. Mais ils avaient également prié pour leur fils, George, qui avait disparu. Alors qu’ils sortaient de la chapelle pour retourner aux urgences, Hillary reconnut l’inspecteur qui s’était rendu chez eux après qu’ils avaient signalé la disparition de George.
— Inspecteur ! appela Hillary. Inspecteur Carlson !
Elle courut dans le couloir, suivie de près par son mari.
Angus Carlson conversait avec un des médecins quand il entendit qu’on l’appelait. Il se retourna, vit les Lydecker, et prit congé du médecin en lui disant :
— Merci, je vous en reparlerai plus tard.
Il attendit les Lydecker.
— Bonjour, leur dit-il quand ils furent arrivés à sa hauteur. Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui est malade ? George ? Il a fini par refaire surface ?
— Cassie, répondit Hillary, presque à bout de souffle.
— Votre fille, se souvint Carlson.
— Oui. Elle est très malade.
— Je suis désolé. Tellement de gens ont été touchés.
— Des nouvelles de George ? demanda Josh Lydecker.
— Aucune, j’en ai peur.
— Cassie nous a parlé de ce que George faisait, dit le père.
Carlson attendit la suite.
— Vous voulez dire… ?
— Qu’il cambriolait des garages, ajouta Hillary. Elle a dit qu’il faisait ça tout le temps. Qu’il entrait et volait des choses. Je n’arrive pas à le croire. Est-ce que c’est vrai ?
— D’après votre fille, oui. J’ai demandé à être averti de tout cambriolage, au cas où cela nous permettrait de retrouver votre fils, mais aucun garage n’a été visité au cours de la semaine écoulée, du moins, aucune infraction n’a été signalée à la police de Promise Falls.
— Alors qu’est-ce que vous faites d’autre pour le retrouver ? demanda Hillary.
— Eh bien, là tout de suite, comme vous pouvez le voir…
— Mais avant que tout cela n’arrive, dit le père. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Nous avons transmis un signalement à tous les agents, j’ai interrogé les amis de George, j’ai cherché le moindre signe d’activité sur son téléphone portable, et…
— Est-ce que vous avez fait des perquisitions ? insista Hillary. Du porte-à-porte ? Avez-vous… je ne sais pas, moi, fouillé des sous-sols, des immeubles abandonnés, tous les endroits où il aurait pu tomber et se faire mal, ou…
Carlson posa une main qui se voulait réconfortante sur l’épaule de Mme Lydecker.
— Nous ne pouvons pas fouiller des maisons au hasard, sans raison valable. Nous faisons notre possible, croyez-moi.
— Quel cauchemar… Un enfant qui disparaît, et maintenant l’autre qui tombe malade. Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?
— Ça ne relève pas de ma juridiction, dit Carlson, je le crains. Mais si j’entends quoi que ce soit concernant votre fils, je vous contacterai. Et j’espère que votre fille se remettra rapidement.
Il sortit de l’hôpital pour téléphoner. Il avait appris certaines choses depuis que Duckworth était parti, et il était temps de les lui rapporter.
— Duckworth.
— Carlson, monsieur.
— Où étiez-vous passé ? Finderman a essayé de vous joindre.
— Pourquoi ?
— Elle avait l’intention de vous envoyer à Thackeray, mais c’est moi qui ai dû m’y coller.
— Vous savez qu’il n’y a pas de réseau aux urgences. Qu’est-ce qui s’est passé à Thackeray ?
— Homicide.
— Comment ? Qui ?
— Une étudiante. Lorraine Plummer. C’était une des…
— C’est moi qui l’ai interrogée, dit Carlson. Je me rappelle. Que s’est-il passé ?
— Plus tard. Pourquoi appelez-vous ?
— Je suis toujours à l’hôpital. C’est plus ou moins la même histoire. Les mêmes symptômes. Le rythme des admissions a ralenti. J’imagine que la consigne est en train de produire ses effets. Les responsables des autorités sanitaires, au niveau local et de l’État, sont sur le coup. Ils prélèvent des échantillons, pensent que l’E.coli y est peut-être pour quelque chose ou qu’il s’agit d’une contamination par des eaux polluées ou du lisier. Mais il faudra plusieurs heures pour faire les analyses et découvrir la cause.
— Ils ne sont pas capables d’en dire plus ?
— Ils restent évasifs. Les symptômes qu’ils observent ne collent pas exactement avec l’E.coli. C’est pour ça qu’ils ne demandent pas à la population de faire bouillir l’eau pour tuer la bactérie. Beaucoup de gens avaient ingéré de l’eau bouillie et sont quand même tombés malades.
— Le type qui fait les nuits à la station de traitement… merde.
— Quoi ?
— Pourquoi n’y ai-je pas pensé, dit Duckworth. Peut-être qu’il fait partie des malades.
— Redites-moi ça ?
— Tâchez de voir si un certain Tate Whitehead a été admis aux urgences.
— J’y retourne. Je vous rappelle.
Carlson mit fin à la communication et retourna à l’intérieur de l’hôpital. Une aide-soignante lui dit qu’on conservait une liste des patients au bureau des admissions. Carlson aperçut une infirmière derrière le comptoir. La petite vingtaine, la peau claire, et des cheveux noirs qui lui seraient tombés sur les épaules si elle ne les avait pas tirés en queue-de-cheval.
Carlson lui donna le nom de la personne qu’il recherchait.
— Whitehead… Whitehead. (Elle leva les yeux et fit non de la tête.) Rien. Peut-être qu’il est assis là quelque part et qu’il ne s’est pas enregistré.
— Je vous remercie.
Il allait s’éloigner quand la jeune femme le regarda, les yeux remplis de larmes.
— Quatre-vingt-deux, lui dit-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Quatre-vingt-deux personnes sont mortes. Et le nombre ne fait qu’augmenter. Je… J’ai…
— Peur ? suggéra-t-il, et elle opina. Comment vous appelez-vous ?
— Sonja.
— Sonja comment ?
— Sonja Roper.
— Sonja, tout le monde a peur. Moi, je sais que j’ai peur. On a peur pour nous, pour nos proches. Vous avez des enfants ?
— Non, dit-elle. Bientôt, j’espère. Mon copain… il s’appelle Stan, on va se marier cet automne… et je veux vraiment avoir des enfants. Il a échappé à tout ça, le veinard. Il est pilote à la Delta Air Lines et il ne sera pas de retour avant lundi.
— Quand on voit ce qui se passe ici, ça ne vous incite pas à reconsidérer la chose ? À vous dire que le monde est un endroit trop dangereux et imprévisible pour y élever des enfants ?
Elle baissa les yeux.
— Je ne sais pas. Je ne pense pas, non.
— Sonja ! cria quelqu’un. On a besoin de toi !
— Je dois vous laisser, dit-elle, et elle quitta son bureau en coup de vent.
Carlson se posta au milieu de la salle d’attente des urgences et cria suffisamment fort pour être entendu dans le brouhaha des conversations.
— Est-ce qu’il y a un Tate Whitehead parmi vous ?
Pendant quelques secondes, le bruit baissa légèrement en intensité : les gens se regardaient et attendaient de voir si quelqu’un allait se manifester.
Un homme leva une main hésitante.
— Monsieur Whitehead ? demanda Carlson.
— Non, mais je le connais, et il est pas ici. Je l’ai pas vu.
Carlson retourna à l’extérieur pour en informer Duckworth.
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Les dix fourgonnettes Finley Springs Water étaient garées dans le centre-ville, juste à côté du parc, au pied des chutes. Finley n’était pas encore arrivé car il avait décidé de faire son apparition au volant de sa Lincoln après que ses employés auraient tout mis en place.
Assis côté passager, David Harwood avait passé quelques coups de fil en chemin, contactant les mêmes organes de presse que ceux qui avaient été informés du lancement de la campagne de Finley pour les élections municipales. Il avait fait cette annonce exactement au même endroit, dans le parc. Même si la conférence de presse ne s’était pas déroulée aussi bien que Finley l’avait espéré – les journalistes avaient, bien évidemment, évoqué la relation qu’il avait eue, des années auparavant, avec une prostituée mineure morte quelque temps plus tard –, il avait estimé que le lieu se prêtait parfaitement à ce genre d’événement. Les chutes faisaient toujours une toile de fond formidable, et on était en centre-ville.
David était toujours au téléphone, mais cet appel n’était pas destiné à un journaliste.
— Sam, dit-il en baissant la voix. Je t’en prie, appelle-moi. Je suis passé chez toi pour te prévenir au sujet de cette histoire d’eau. Où es-tu passée ? Comment as-tu pu partir sans me le dire ? S’il te plaît, fais-moi signe. Je t’aime. Je…
— David, on est arrivés, annonça Finley.
— Je dois y aller. Je rappellerai.
Il glissa le téléphone dans sa veste.
— Eh bien, c’était quoi ce coup de fil ?
— Rien, dit David.
— Allez. Si vous avez un problème, vous pouvez le dire au vieux Randy.
David lui décocha un regard noir.
— Vous n’êtes pas quelqu’un à qui j’ai envie de confier mes problèmes personnels.
Finley haussa les épaules.
— Comme vous voudrez. Mais, en cas de besoin, je suis là.
David sortit dès que Finley stoppa la voiture.
— La première chose à faire, dit ce dernier, c’est coller les affiches.
Avant de quitter l’usine, il avait fait imprimer des affiches sur lesquelles on lisait EAU EN BOUTEILLE GRATUITE pour les placarder sur les fourgons.
— Assurez-vous qu’ils ne les collent pas sur le logo.
Le « Finley Springs Water » qui ornait les flancs des fourgons.
— Bien sûr, dit David en claquant la portière.
— C’est tellement difficile de trouver du bon personnel de nos jours, marmonna Finley.
Il descendit de sa Lincoln et remonta la rue en passant devant sa flotte d’utilitaires. Ils s’étaient garés de façon à pouvoir distribuer facilement des packs d’eau à l’arrière.
Alors qu’il passait devant le troisième fourgon, il vit Trevor ouvrir les portières.
— Pas tout de suite, lui dit Finley.
— Mais je suis prêt à…
— Pas tout de suite, répéta son patron.
Il n’y avait encore aucune équipe de télévision. Bon sang, ils n’avaient donc pas fini de filmer les morts et le chaos à l’hôpital ? Un autre événement majeur se déroulait ici même !
— David !
Harwood répondait aux questions des automobilistes qui, déjà, ralentissaient et baissaient leurs vitres pour demander si on distribuait vraiment de l’eau gratuitement. Il interrompit ce dialogue pour s’approcher de Finley.
— Je vais devoir attendre combien de temps avant que la presse débarque ? demanda celui-ci.
— Elle arrivera quand elle arrivera.
— Oh, s’écria Finley, Regardez !
Un fourgon de télévision NBC remontait la rue.
— C’est bon, ça, dit Finley. Ça veut dire couverture nationale.
Mais le fourgon passa devant le convoi sans ralentir.
— C’est quoi, ce bordel ? dit Finley en se tournant vers David. Rattrapez-le !
— Ils vont à l’hôpital, dit-il. Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit ?
Finley l’ignora. Une voiture s’était arrêtée et une femme qui paraissait avoir quatre-vingts ans en descendait lentement.
— Vous donnez de l’eau potable ? demanda-t-elle.
— C’est exact, dit David.
— Oh, s’il vous plaît, je pourrais en avoir ?
— Pas encore ! chuchota Finley. Il n’y a personne !
David sortit son téléphone.
— Faites-le. Sortez un pack et donnez-le-lui. Je prendrai des photos.
Finley hésita une seconde.
— Bon, très bien, on s’en contentera pour le moment. Mais faites-moi un tweet ou mettez-moi ça sur Facebook dès que vous aurez pris la photo. (Arborant son plus beau sourire, il marcha à grands pas vers la vieille dame.) De l’eau pour vous ? Et comment qu’on en a ! s’exclama-t-il en ouvrant les portières du fourgon le plus proche.
— C’est merveilleux, dit-elle.
— C’est assez lourd, prévint Finley en se saisissant d’un pack qu’il trimbala jusqu’à la voiture. Quelqu’un pourra vous aider quand vous serez arrivée chez vous ?
— Je pourrai les transporter une par une, dit-elle.
David prit quelques photos.
— Votre tête me dit quelque chose, dit la vieille dame.
— Je suis Randall Finley.
— Oh, c’est vous. Je me rappelle.
— Si vous voulez bien ouvrir la portière, je poserai ce pack sur le siège.
— C’était vous le maire avant.
— Et j’espère bien le redevenir, dit-il. Mais pas de ça aujourd’hui. Aujourd’hui, je viens en aide à des gens dans le besoin, comme vous.
— Vous fréquentez toujours des prostituées ? demanda la femme.
— Et voilà ! dit-il après avoir déposé le pack d’eau sur la banquette arrière.
Il ouvrit la portière conducteur.
— Je suis sûre que c’était vous.
— Je pense que vous me confondez avec quelqu’un d’autre, dit-il. Vous devez penser à l’ancien ministre de la Justice. Quel scandale ça avait fait.
— Oh, dit-elle. Vous avez peut-être raison.
Il referma la portière derrière elle et lui fit signe de démarrer. Secouant la tête, il dit à David :
— Si cette vieille chouette peut être bernée aussi facilement, on ne devrait pas la laisser conduire. Dites-moi qu’on ne pouvait pas entendre la question sur la vidéo.
— Je pourrai toujours bidouiller le son, mettre de la musique par-dessus, quelque chose.
— Il faut que les gens passent à autre chose, dit Finley. Ah, ça y est, c’est parti !
Un autre car régie approchait, mais celui-ci appartenait à une station locale d’Albany, et, au lieu de continuer dans la même direction que le fourgon de NBC, il s’arrêta à côté des fourgonnettes.
— Action ! dit Finley tout bas. Ouvrez-moi ces portières. Allez, et que ça saute !
Les portières de tous les fourgons s’ouvrirent. Des packs d’eau en bouteille furent alignés sur le trottoir et les tables de pique-nique du parc qui se trouvaient à proximité. Peu de temps après, la rue était encombrée de voitures. Les gens descendaient pour se servir – « Un pack par famille pour l’instant ! » criait Finley – et chargeaient les bouteilles dans leur coffre.
Finley se retrouva bientôt avec une demi-douzaine de micros sous le nez.
— Pourquoi faites-vous cela ? lui demanda un journaliste.
— Pourquoi ? répondit Finley. Je crois que si je n’étais pas là, la question serait : pourquoi je ne le fais pas ? Ma situation m’offre la possibilité de venir en aide aux habitants de Promise Falls.
— Qu’est-ce que ça vous coûte ?
Finley haussa les épaules.
— Aucune idée. Des milliers de dollars, probablement. Mais je m’en contrefous. (Il gloussa.) Je peux dire ça à la télé ?
— Vous ne venez pas d’annoncer votre intention de vous représenter à la mairie ?
Finley secoua la tête, balaya la question.
— C’est bien possible, mais ça n’a rien à voir avec mon initiative d’aujourd’hui. Ce n’est pas un jour pour la politique. C’est un jour pour aider, mettre la main à la pâte. Et demain, nous panserons nos blessures.
Il regarda derrière le parterre de journalistes, se demanda où était David. Il aurait bien du mal à ne pas lui faire les pouces de la victoire s’il l’apercevait.
Son directeur de campagne était assis au bord d’une des tables de pique-nique, au téléphone.
Plus tard, après que les journalistes furent partis, et une fois l’eau distribuée, Finley rejoignit David.
— C’est ce qu’on appelle faire un tabac, dit-il.
— Vous voulez dire le fait d’avoir pu aider les gens avec de l’eau potable ?
Finley sourit.
— Ça aussi. (Il lui donna une tape dans le dos.) Et si je vous raccompagnais à l’usine pour que vous récupériez votre voiture ? Après ça, je vais m’éclipser un moment. Le temps de me reprendre, de recharger les batteries. On peut se voir plus tard, pour causer stratégie.
— Bien sûr.
— Alors ça marche. Vous avez réussi à joindre ce Sam ?
— Non.
— C’est un homme ou une femme ?
— Une femme.
— Eh bien, quel soulagement, dit-il d’un air satisfait. Non que j’aie quoi que ce soit contre les homos. Certainement pas. Simplement, je ne sais pas si j’en voudrais un pour diriger ma campagne.
— Comment avez-vous fait ?
— Comment j’ai fait quoi ?
— Comment avez-vous augmenté la production aussi rapidement ? Les gens ont commencé à se présenter à l’hôpital il y a quelques heures seulement. D’habitude, il faut un certain temps pour mettre l’usine en route, non ? Et vous avez dû rappeler tout le monde. Je ne vois vraiment pas comment vous avez pu remplir autant de bouteilles en si peu de temps.
Le regard de Finley se perdit en direction des chutes, comme s’il contemplait leur beauté naturelle.
— L’eau était déjà embouteillée, dit-il. Il n’y avait pratiquement plus qu’à la charger dans les fourgons. J’ai augmenté la production la semaine dernière.
— Et pour quelle raison ?
— L’été approche. Il y a plus de demande. Le personnel allait faire le pont. J’ai voulu anticiper, c’est tout. Qui aurait pu deviner que cela se révélerait aussi judicieux ?
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Duckworth
Je passai un coup de fil à mon amie Wanda Therrieult, le médecin légiste de Promise Falls, sans succès. À la morgue, les corps devaient s’empiler comme des bûches avant l’hiver. Je laissai un message pour l’informer que j’avais besoin de ses services, mais je ne m’attendais pas à avoir de ses nouvelles de sitôt.
J’allais commencer l’enquête sur le meurtre de Lorraine Plummer sans l’aide de ma légiste préférée.
En faisant bien attention à ne pas marcher dans la flaque de sang séché, j’étudiai la scène depuis le seuil de la chambre. Pour commencer, je ne relevai aucune trace de lutte. La chaise de bureau n’avait pas été renversée. Pas de papiers ni de livres jetés çà et là. Les deux posters accrochés au mur – l’affiche du film Millénium, dans sa version hollywoodienne avec Daniel Craig, et une citation du Mahatma Gandhi présentée dans une élégante police de caractères : Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde – n’étaient pas de travers, comme ça aurait été le cas si Lorraine Plummer avait été projetée contre le mur.
Aucun signe d’effraction. Pas d’éclats de bois, pas d’éraflures visibles. Il n’y avait pas de judas, qui aurait permis à Lorraine de voir qui frappait à sa porte.
Bien entendu, elle avait pu ramener son assassin après avoir passé la soirée en ville. Un petit copain, peut-être. Quelqu’un qu’elle venait de rencontrer. Dans les deux cas, l’absence de désordre dans la pièce suggérait que Lorraine connaissait probablement son meurtrier.
Suffisamment bien en tout cas pour le laisser entrer dans sa chambre.
J’avais le terrible pressentiment que l’homme qui avait tué Olivia Fisher et Rosemary Gaynor avait de nouveau frappé.
Ce n’était donc ni Bill Gaynor, ni Clive Duncomb.
Si je les avais tous les deux considérés comme des suspects possibles, je n’avais pas encore pu établir de lien entre l’ancien chef de la sécurité et Rosemary Gaynor, mais Duncomb avait un mobile pour tuer Olivia Fisher.
Gaynor, d’un autre côté, était lié aux deux victimes. Il était marié à l’une d’elles, bien sûr, et il avait, lui aussi, un mobile. Rosemary avait souscrit une grosse assurance-vie, et son mari avait des dettes. Son alibi – il prétendait s’être trouvé à Boston au moment du meurtre – n’était pas inattaquable. Il avait également été l’agent d’assurances de la famille Fisher et, de fait, connaissait Olivia.
Mais Bill Gaynor n’était pas un prestidigitateur.
Il n’avait pas pu s’évader de prison pour assassiner Lorraine.
Après avoir observé la pièce, je me concentrai sur la victime. Seule Wanda pourrait déterminer avec certitude si la jeune femme avait été agressée sexuellement, mais je n’en avais pas l’impression. On n’avait pas touché à ses vêtements. Son haut n’avait pas été relevé ; son pantalon n’avait pas été baissé.
Cela ne ressemblait pas à ce qu’on appelait communément un crime passionnel. Je penchais pour quelque chose de plus rituel, d’autant plus que, à ma connaissance, Lorraine était la troisième jeune femme de Promise Falls à avoir été assassinée de cette manière.
Je portai ensuite mon attention sur le lit.
Sur la couverture froissée mais pas rabattue se trouvait un ordinateur portable ouvert, écran éteint. Comme Lorraine était morte depuis plusieurs jours, il s’était probablement déchargé. J’étais curieux de découvrir sur quoi elle travaillait. Elle était sans doute assise ou étendue sur le lit, en train de travailler sur son ordinateur, quand quelqu’un avait frappé à la porte.
Quelque chose brillait dans les plis de la couverture.
Je contournai le corps sur la pointe des pieds et m’approchai du lit. Je tirai doucement sur la couverture jusqu’à faire apparaître l’objet qui avait attiré mon regard.
Un téléphone portable.
Je le pris délicatement, conscient que des empreintes autres que celles de Lorraine pouvaient se trouver sur l’écran et la coque. Je le posai sur le bureau, appuyai sur le bouton d’accueil du bout de l’ongle.
Il ne se passa rien. Le téléphone était déchargé.
Un chargeur était branché dans la prise à quelques centimètres de là. En faisant à nouveau attention à ne pas maculer le téléphone de mes empreintes, j’introduisis le chargeur dans la base du téléphone et attendis que l’écran s’anime.
Pourvu qu’il ne soit pas protégé par un mot de passe.
Malgré les mises en garde des fabricants nous exhortant à protéger nos téléphones avec un mot de passe à quatre caractères, de nombreux utilisateurs ne se donnaient pas cette peine. Certains appareils demandaient une empreinte digitale.
Je jetai un coup d’œil au corps de Lorraine, appréhendant d’avoir à placer son doigt sans vie sur l’écran de son téléphone.
J’eus de la chance.
L’écran d’accueil apparut. Elle avait reçu plusieurs messages sur sa boîte vocale. Sans doute ses parents affolés, d’après ce que m’avait dit Joyce Pilgrim.
Elle avait également reçu un SMS.
J’ouvris sa messagerie et une conversation avec une dénommée Cleo apparut.
Son dernier texto à Lorraine Plummer avait été un simple : Dac.
Le point final d’une conversation entre elle et Lorraine.
— T’es au courant pour Bmore ?
— Quoi ?
— On l’a arrêté. Il a renversé quelqu’un avec sa caisse.
— Merde alors.
— Ouais.
— Déso de penser à ça, mais pour la dissert, on fait quoi ?
— Ouais je sais pas.
— J’te laisse. Y a quelqu’un.
Quelqu’un était venu voir Lorraine. Est-ce que la porte était ouverte ? Avait-on frappé ? Une conversation téléphonique enregistrée m’en aurait appris davantage, mais ce n’était déjà pas mal. Lorraine avait envoyé ce message à 00 : 21, le 21 mai.
Cleo y avait répondu par ce Dac à 00 : 22.
Et ce dernier SMS était resté sans réponse. Rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait pas répondu tout de suite. Mais elle aurait pu envoyer un message à Cleo plus tard pour lui dire qui était passé.
Or Lorraine n’avait plus envoyé de message à Cleo, ni à qui que ce soit d’autre.
Il fallait que je sache qui était venu rendre visite à Lorraine Plummer à 00 : 21. Il fallait aussi que je sache qui était cette Cleo. En faisant toujours attention à ne pas souiller l’écran, j’ouvris le dossier des contacts et la cherchai.
Je la trouvai dans les G. Cleo Gough. Je saisis son numéro sur mon propre téléphone portable et l’appelai.
— Allô ?
— Vous êtes bien Cleo Gough ?
— Qui êtes-vous ?
— Inspecteur Barry Duckworth, police de Promise Falls.
— Quoi ? Qui ça ?
Je me présentai à nouveau.
— OK, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui aurait pensé : Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
— Il faut que je vous parle, mademoiselle Gough. (J’avais prononcé Goff.) C’est comme ça qu’on dit ?
— Oui, dit-elle avec prudence.
— Vous êtes sur le campus ?
— Euh, pas exactement. Comment vous savez que je vais à Thackeray ?
— J’ai cru comprendre que vous y faisiez vos études. Que vous étiez inscrite au cours du Pr Blackmore.
— Vous appelez pour ça ? Parce qu’il a renversé un type avec sa voiture ? Je ne sais absolument rien à ce sujet. Qu’est-ce que je pourrais bien savoir ?
— Où êtes-vous en ce moment, mademoiselle Gough ?
Elle hésita.
— J’habite juste à côté du campus. Je suppose que je pourrais vous retrouver dans une dizaine de minutes. Il y a un Dunkin’s pas très loin.
Je me demandai si c’était l’endroit le plus indiqué pour retrouver Cleo, ou qui que soit d’autre, d’ailleurs. J’avais été on ne peut plus raisonnable avec les donuts ces derniers temps.
— Entendu, dis-je. Dites-moi où il se trouve.
Ce qu’elle fit.
— Vous verrez, lui dis-je, j’ai le physique d’un habitué.
Joyce Pilgrim m’attendait à l’extérieur du bâtiment. Je l’interrogeai sur la couverture vidéo du système de surveillance de Thackeray.
— On a des caméras, mais pas partout, dit-elle.
Elle paraissait avoir retrouvé son calme.
— Et par ici ?
— Il y en a une un peu plus loin dans la rue, dit-elle en pointant le doigt, près du gymnase. Et une autre par là, à côté de la bibliothèque.
— Et pour ce qui est de ce bâtiment ?
— Il n’y en a aucune dans les couloirs ni à l’extérieur.
— Mais pour arriver jusqu’ici, il faut bien passer devant une de ces caméras.
Joyce hocha lentement la tête.
— Probablement.
— Les enregistrements vidéo sont conservés combien de temps ?
— Une semaine.
On était donc dans les temps. Je lui fis part de mon intuition quant à l’heure de la mort de Lorraine Plummer. Je voulais savoir qui avait été filmé par ces caméras de surveillance une heure avant et une heure après.
— Je vais voir ce que je peux faire. Il y a un numéro où on peut vous joindre ?
Nous échangeâmes nos coordonnées.
— Mademoiselle Pilgrim, dis-je, je compte vraiment sur vous. Je ne sais pas si vous savez ce qui se passe aujourd’hui à Promise Falls, mais si Poutine larguait une bombe nucléaire sur Thackeray aujourd’hui, on ne pourrait pas s’en occuper avant une semaine.
— Je comprends, inspecteur.
— Ça va aller ?
— J’ai un boulot à faire. Comme vous.
Je me garai devant le Dunkin’ Donuts que Cleo Gough m’avait indiqué et entrai dans le fast-food. Une jeune femme assise près de la fenêtre, qui semblait observer tous les gens qui passaient la porte, leva la tête quand elle m’aperçut. J’avais définitivement l’air d’un client régulier.
Elle avait une petite vingtaine d’années, le genre fil de fer, avec des mèches noires et blondes.
— Vous êtes flic ?
— En effet.
— Je veux une preuve.
— Voilà qui est judicieux !
Je sortis ma plaque et lui laissai largement le temps de l’examiner.
— C’est bon, dit-elle. Il y a plein de tarés dans le coin, vous savez.
Elle sembla se recroqueviller sur son siège, alors même que j’avais passé avec succès la première épreuve.
— Vous prenez quelque chose ? demandai-je.
— Un café noir.
— Vous ne voulez rien manger ? C’est moi qui régale.
Cleo déclina. J’allai commander deux cafés.
— Vous n’êtes pas au courant ? demanda le jeune employé derrière le comptoir.
— Ah oui, c’est vrai.
— Je ne peux vous proposer que des trucs en bouteille. Eau, jus de fruits, lait…
Je me tournai vers Cleo pour lui demander ce qu’elle voulait à la place.
— Un jus d’orange.
— Mettez-en deux, dis-je à l’employé.
Je passai en revue l’assortiment de merveilles sucrées. Il était midi passé, et je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Il ne s’agissait pas de m’offrir une petite douceur superflue. Il y allait de ma survie. Et je n’étais pas obligé de prendre un beignet. Il y avait aussi des sandwichs.
— Un petit pain jambon-fromage, dis-je. Et ce beignet fraise-vanille que vous avez là. Mettez-en deux, en fait.
Si cette journée m’avait appris quelque chose, c’était qu’on pouvait mourir à tout instant. Remettre à plus tard la satisfaction de ses désirs n’était pas une option envisageable.
L’employé posa le tout sur un plateau. Après avoir payé, j’emportai la commande et allai m’asseoir en face de Cleo. Elle prit un air désapprobateur quand je lui tendis son jus d’orange.
— C’est très mauvais pour vous, dit-elle. Pas tant le sandwich que l’autre truc. Pas étonnant que vous soyez…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Gros ?
— Je n’allais pas dire ça.
— Y a pas de mal. (Je souris, mordis dans mon sandwich.) Bon sang, j’ai une de ces faims. Je n’ai pas arrêté de la matinée. J’imagine que vous avez entendu parler de cette histoire d’eau contaminée.
— Vous êtes sérieux ? demanda-t-elle en levant les yeux au ciel. Genre, les gens qui tombent malades partout ? Bien sûr que j’en ai entendu parler.
— Bien. Je travaillais là-dessus, et puis mon attention a été détournée par autre chose à Thackeray. Alors vous ne vivez pas sur le campus ?
— Non.
Je dus attendre une minute avant de poser la question suivante. J’avais du jambon et du fromage plein la bouche. Je l’essuyai avec une serviette en papier.
— Vous avez une amie qui s’appelle Lorraine Plummer ?
— Je suppose.
— Vous supposez que c’est une amie ?
— J’ai un cours avec elle. On ne se fréquente pas, mais je la connais.
— Suffisamment bien pour échanger des SMS avec elle.
— Ouais, dit Cleo très lentement en étirant le mot.
— À quand remonte votre dernier échange ?
— J’en sais rien. C’était un soir, il y a quelques jours.
— C’était au sujet du Pr Blackmore ? De son cours ? Vous suivez ce cours ?
— Ouais. Sauf qu’il est terminé, son cours. Il est en prison, vous voyez.
— Et depuis, vous n’avez eu aucun contact avec Lorraine ?
Elle fit non de la tête. Elle ouvrit sa bouteille de jus d’orange, en but une gorgée.
— Et… ?
— Je me demandais juste pourquoi vous n’aviez plus été en contact après ce dernier échange.
— Pourquoi ?
— Oui.
— Parce que j’en avais pas besoin. Le lendemain matin, j’ai décidé de rentrer à la maison pour quelques jours.
— Où habitez-vous ?
— Syracuse. Je me suis dit qu’avec l’arrestation du Pr Blackmore, c’était foutu pour le cours, et j’ai décidé de rentrer hier soir.
— Pourquoi maintenant ? C’est un long week-end. Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée lundi soir ?
— Deux jours avec papa-maman, c’est mon maximum. (Elle fit une moue rigolote avec sa bouche.) Je suis surtout rentrée à la maison pour qu’ils me donnent du fric. Ils m’en ont filé et je suis repartie.
C’était crédible. Je me rappelais l’époque où Trevor était étudiant. Ses plus brillants arguments n’étaient pas dans ses dissertations, mais dans les plaidoyers qu’il nous adressait à Maureen et à moi pour obtenir plus d’argent.
J’avais presque terminé mon sandwich et commençais à lorgner les deux donuts avec une impatience grandissante.
— Vous la connaissez bien, Lorraine ?
— Elle a des ennuis ?
— Je me demandais juste si vous la connaissiez bien.
— Pas si bien que ça, je vous l’ai dit. Et je ne vous dirai rien d’autre tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce qui se passe. Ce n’est vraiment pas le genre à se droguer ou quoi, alors si c’est à ça que vous pensez, vous êtes totalement à côté de la plaque.
Je n’arrivais pas à me résoudre à manger un donut en expliquant à Cleo qu’une de ses amies, même si elles n’étaient pas si proches que cela, était morte. Je repoussai le plateau sur le côté.
— Il y a deux jours, peu après la fin de vos échanges de SMS avec Lorraine, quelqu’un est venu dans sa chambre.
— Je sais. Elle me l’a écrit dans son dernier message.
— C’est exact. Vous avez une idée de qui c’était ?
— Non. Pas du tout. Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Oui. Quelqu’un a tué Lorraine Plummer. Je pense que celui qui a fait ça est la personne qui a interrompu votre échange de SMS.
Elle reposa son jus d’orange.
— C’est… Non, c’est dingue. (Les larmes commencèrent à lui monter aux yeux.) Comment vous savez ça ? Vous vous trompez.
Je secouai lentement la tête.
— Si seulement.
— Comment ? Qui ?
— C’est pour le découvrir que j’ai demandé à vous rencontrer.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Cleo en se couvrant la bouche et en regardant le parking. Cette fac est totalement pourrie.
Je me penchai légèrement en avant.
— Quoi ?
— Je veux dire, il y a eu ce pervers qui agressait des filles et qui s’est fait descendre, et puis le chef de la sécurité ou je sais pas trop quelle était sa fonction qui s’est fait renverser par mon putain de prof ! C’est quoi le problème de cette fac ? (Elle secoua vigoureusement la tête.) C’est terminé pour moi. Je ne remettrai plus jamais les pieds sur ce campus. Cet endroit est totalement barré. Toute cette putain de ville est barrée. Vous êtes au courant pour le drive-in ?
— Oui.
— Et voilà qu’aujourd’hui on ne peut même plus boire l’eau du robinet sans tomber raide mort. Mais qu’est-ce qui se passe à la fin ?
— Vous avez raison, dis-je d’une voix posée. Vous avez tout à fait raison. Il s’est passé beaucoup de choses étranges ces dernières semaines.
Et encore, elle ignorait ce qui était arrivé aux écureuils, et l’histoire des mannequins sur la grande roue et celle de ce foutu bus en flammes.
Sans parler de l’appel téléphonique au cours duquel mon correspondant anonyme m’avait félicité de réunir les pièces du puzzle.
— Et maintenant, il y a le meurtre de Lorraine, continuai-je, hésitant, ne voulant pas en dire plus que nécessaire, ni formuler des hypothèses hasardeuses.
Mais j’ajoutai :
— Peut-être que c’est lié, d’une certaine façon, à ce qui s’est déjà passé.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. C’est juste une impression. Mais là, tout de suite, je veux que vous me parliez de Lorraine. Elle avait un petit copain ?
La jeune femme essaya de se concentrer.
— Euh, non, pas que je sache. Elle aurait pu en avoir un, remarquez.
— Est-ce que vous vous rappelez quelqu’un qu’elle aurait pu fréquenter, peut-être pas récemment ?
— Non, je vois pas, je…
Elle s’interrompit brusquement, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— L’autre jour, quand je l’ai vue, elle a dit un truc bizarre.
— Quoi donc ?
— Juste qu’elle avait rencontré un type vraiment mignon, mais intouchable.
— Elle vous a dit son nom ?
— Non.
— Un étudiant de Thackeray ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par intouchable ? demandai-je.
— Il était marié, dit Cleo. Le type était marié. Elle a eu une sorte de coup de cœur.
— Quand vous a-t-elle parlé de lui ?
— Je ne sais pas précisément. Il y a quelques jours ?
— Quel jour ?
Elle secoua la tête.
— Je n’en ai aucune idée. Je sais juste que c’était il y a pas longtemps.
Tout à coup, elle prit son sac et se leva.
— Je me tire, dit-elle. Je laisse tomber la fac, et je quitte cette ville. C’est bon, j’en ai marre.
— J’ai juste encore deux questions au sujet de…
— Non, sérieux, j’en ai ma claque. Je retourne à Syracuse, même si ça veut dire retourner vivre avec mes tarés de parents.
Sur ces mots, elle sortit du Dunkin’s sans demander son reste.
J’appelai Joyce Pilgrim sur mon portable.
— Toujours pas de légiste à l’horizon ni qui que ce soit d’autre, dit-elle sans préambule.
— Lorraine s’intéressait à un homme marié.
— Elle avait une liaison ?
— Je n’en suis pas certain. Elle s’intéressait à lui, mais elle avait le sentiment qu’il était hors d’atteinte. J’ignore s’il y avait quelque chose entre eux.
— Les profs ne sont pas censés sortir avec leurs étudiantes.
Ouais, et ils ne sont pas non plus censés les droguer et les faire participer à leur insu à leurs parties fines.
Mais je savais que ça s’était déjà produit. Et, d’après les entretiens que j’avais eus avec le Pr Peter Blackmore, cela s’était produit avec Lorraine Plummer.
Est-ce que Lorraine avait pu faire allusion à Clive Duncomb ou à Blackmore ? Voire à cet écrivain, Adam Chalmers ? Tous les trois étaient mariés, et, au moment de sa mort, Lorraine ignorait à quel point ces trois hommes étaient méprisables. Elle avait peut-être confié à son amie Cleo son intérêt pour un homme marié avant la mort de Chalmers et de Duncomb, et l’arrestation de Blackmore.
Elle avait pu faire allusion à l’un d’eux.
Mais aucun des trois n’avait pu la tuer. Seul Blackmore était vivant la nuit du meurtre, et il était en détention.
En d’autres termes, la piste de l’homme marié ne me mènerait nulle part.
N’empêche.
— Vous êtes toujours là ? demanda Joyce.
— Oui. Quand vous interrogerez les gens au sujet de Lorraine, demandez-leur qui elle aurait pu fréquenter. Marié, pas marié, étudiant, professeur, peu importe.
— Je suis quoi maintenant ? demanda Joyce Pilgrim. Inspecteur de police ?
— Posez-leur la question, d’accord ?
— Vous ne voulez pas que je fasse le travail du médecin légiste, aussi ? Parce que, ici, personne n’est venu s’occuper du corps. J’attends devant l’immeuble que quelqu’un arrive. Et je ne pourrai pas visionner cette vidéo de surveillance tant que je poireauterai ici.
— Je vais rappeler.
Je la remerciai et posai le téléphone sur le plateau en plastique, à côté des deux donuts.
Je ne les avais pas encore entamés. On aurait dit qu’ils me narguaient, qu’ils me mettaient au défi de les manger.
Pour montrer que j’étais faible.
Mon téléphone sonna.
Garvey Ottman de la station de traitement.
— Allô ?
— Duckworth ?
— Oui.
— On a trouvé Tate.
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Pendant tout le trajet jusqu’à l’usine, Randall Finley expliqua sa nouvelle mission à David, mais l’ancien journaliste ne l’écoutait pas.
Il pensait à Samantha Worthington.
En fait il n’avait pas arrêté de penser à elle depuis qu’il s’était introduit chez elle et avait découvert qu’elle était partie. Pour aller où ? Pourquoi avait-elle fait ses valises et pris le large ? Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé pour le prévenir ?
Avait-il tort de penser qu’il y avait quelque chose entre eux ? S’était-il fait des idées ? Avait-il été idiot de penser que Sam avait des sentiments pour lui ? David, lui, savait que ses sentiments pour elle étaient sincères. Il pensait être amoureux de cette femme. Ce qui était assez cocasse, étant donné que la première fois qu’il l’avait vue, elle avait braqué un fusil à pompe sur sa tête.
C’était un des malentendus qu’ils avaient surmontés.
La situation avait empiré avant de s’améliorer. Pendant un moment, Sam avait cru que David l’avait trahie, qu’il prêtait main-forte à ses ex-beaux-parents, Garnet et Yolanda Worthington, pour lui enlever Carl et l’élever eux-mêmes. Au départ, David avait trouvé sa réaction un peu paranoïaque, mais il avait rapidement compris que les parents de son ex-mari, Brandon – qui purgeait une peine de prison pour le braquage d’une banque – en avaient fait une obsession. Ils avaient même engagé un cinglé du nom d’Ed Noble pour kidnapper le petit garçon devant son école.
David avait fait échouer ce projet. Ed Noble avait été arrêté, ainsi que Garnet et Yolanda, et tous les trois avaient été inculpés pour enlèvement. Ed Noble était bon pour une inculpation de tentative d’homicide. Ils allaient cesser de nuire pendant très longtemps, et l’ex-mari de Sam, Brandon, rester en prison.
L’existence de Sam commençait à renouer avec la normalité, et elle semblait prête à faire ce que font les gens normaux.
Sortir avec lui. S’amuser avec lui. Coucher avec lui.
Leur relation n’en était qu’à ses débuts, mais David était persuadé qu’il y avait une véritable connexion entre eux.
Non qu’il ne se soit pas déjà trompé.
Des années auparavant, il avait entrepris de sauver une autre femme. Elle s’appelait Jan – du moins c’est ainsi qu’elle se faisait appeler à l’époque. Mais Jan n’était pas celle qu’elle prétendait être, et les choses, comme on dit, s’étaient mal terminées 1.
David avait mis du temps à refaire confiance à quelqu’un. Pas simplement à une femme qui aurait pu l’intéresser, mais aux gens en général. Le nombre de rencards qu’il avait eus ces cinq dernières années se comptait sur les doigts de la main. Il y avait eu deux femmes à Boston, dont une collègue du Globe. Mais personne depuis son retour à Promise Falls.
Jusqu’au jour où il s’était retrouvé avec ce canon de fusil sous le nez.
Il n’arrêtait pas de se demander ce qui clochait chez lui. Pourquoi était-il attiré par des femmes qui avaient plus de problèmes que tous les personnages de la série Orange Is the New Black réunis ? Qu’est-ce que son père disait déjà, citant un de ses auteurs de polars préférés ? « Ne jamais coucher avec une femme qui a plus de problèmes que soi. »
Son père était parfois dans le vrai. Pourtant, on ne pouvait pas dire que David avait suivi son conseil.
Il fallait qu’il sache ce qui était arrivé à Sam.
Il n’avait trouvé aucun indice à son domicile, mais il n’avait pas eu l’occasion de passer sur son lieu de travail. Sam gérait une laverie automatique dans le centre de Promise Falls. Elle y était peut-être. Ou alors, elle avait déménagé pour une raison ou pour une autre sans pour autant avoir quitté son travail.
Il s’avisa brusquement que quelqu’un parmi ses connaissances pourrait le savoir. (https://www.bookys-gratuit.org/)
De retour dans sa voiture, il téléphona chez lui. Son père répondit.
— David ?
— Salut, papa.
— Les gens tombent comme des mouches, dit-il. Je voudrais faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.
— Tu t’occupes d’Ethan ?
— Oui.
— Donc tu fais quelque chose. Tu as des nouvelles de maman ?
— Elle a téléphoné de l’hôpital tout à l’heure. Elle est toujours là-bas avec Marla et le gamin.
— Matthew, corrigea David.
— Ouais, d’accord. Matthew. On dirait que c’est toujours tangent pour Gill, mais au moins il est toujours vivant.
— Papa, tu peux me passer Ethan ?
— Bien sûr, ne quitte pas.
— Papa ? dit Ethan quelques secondes plus tard.
— Salut. Tu vas bien ?
— Poppa me laisse boire tout le Coca que je veux.
« Nana » et « Poppa » étaient les petits noms qu’il donnait à Arlene et Don.
— Riche idée, dit David. Est-ce que Carl était à l’école hier ?
— Non.
— Tu ne l’as pas vu de la journée ?
— Non.
— Et le jour d’avant ?
C’est-à-dire le jeudi. David avait eu Sam au téléphone à l’heure du déjeuner. Il lui avait dit qu’il l’appellerait samedi pour discuter de ce qu’ils feraient ce soir-là.
— Euh, dit Ethan. Je crois, oui. Oui, il était à l’école jeudi.
— Tu lui as parlé ?
Il hésita.
— Peut-être.
— De quoi ?
— De rien.
— C’est important, Ethan. De quoi avez-vous parlé ?
— Eh bien, on a parlé du fait que c’était un peu bizarre que toi et sa mère soyez copain et copine. Il a dit…
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ne te fâche pas.
— Je ne me fâcherai pas, promit David.
— Il a dit que quand il avait passé la nuit ici, tu te faisais sa mère chez eux.
David ferma les yeux avec lassitude.
— Est-ce que Carl a dit qu’il allait partir quelque part ?
— Non.
— Il n’a pas dit qu’il déménageait ou qu’il partait en voyage avec sa mère, un truc dans le genre ?
— Non. (Un silence.) Tu es fâché pour l’autre chose ?
— Non, Ethan. Je t’embrasse. Je rappellerai plus tard.
— Tu veux parler à Poppa ?
— Non, ça ira.
Il balança le téléphone sur le siège et prit la direction de la laverie automatique.
David trouva une place juste devant, et fut encouragé par l’écriteau OUVERT. En dessous, cependant, un mot griffonné à la hâte indiquait ceci : À UTILISER SOUS VOTRE RESPONSABILITÉ/EAU CONTAMINÉE. Il sauta de voiture et se précipita à l’intérieur.
Malgré l’avertissement, il y avait trois clients à l’intérieur. Un homme, debout devant une table à plier le linge, retirait des vêtements du sèche-linge à côté. Une femme chargeait une machine, et une autre tuait le temps en lisant le New York Times. Des affichettes HS étaient scotchées sur deux machines.
L’une d’elles était trouée d’impacts de balle. David savait pourquoi. Cal Weaver, un détective privé, faisait sa lessive ici quand Ed Noble était venu dans l’intention de tuer Samantha. Des coups de feu avaient été échangés, mais Sam s’en était sortie indemne.
Mais secouée. Méchamment.
La porte du bureau au fond de la boutique était fermée. David traversa la laverie et entra sans frapper.
— Qu’est-ce que vous voulez !
Ce n’était pas Sam qui posait la question, mais un homme mince au crâne dégarni, dans les soixante-dix ans, assis derrière le bureau.
— Qui êtes-vous ? demanda David.
L’homme repartit au quart de tour.
— Qui je suis, moi ? Et vous, vous êtes qui, putain, à débouler dans mon bureau ?
— Je suis désolé. Je cherchais Sam. Samantha Worthington.
— Vous voyez bien qu’elle n’est pas là.
— Vous savez où elle est ?
— Qui la demande ?
— Je m’appelle David Harwood. On… On était plus ou moins ensemble. Qui êtes-vous ?
— Le proprio. Sam fait tourner la boutique pour moi. Enfin, faisait.
— Que se passe-t-il ?
— Vous allez peut-être pouvoir me le dire, bougonna le vieil homme. Elle m’a appelé jeudi après-midi pour me dire qu’elle ne viendrait plus travailler, qu’elle démissionnait. Je lui ai répondu qu’elle me devait un préavis de deux semaines. Eh ben non, elle me l’a refusé.
— Comment ça, refusé ?
— Faut vous faire un dessin ou quoi ? Elle s’est carapatée dès qu’elle a raccroché.
— Pourquoi ?
Le propriétaire haussa les épaules. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est ma retraite, cette laverie. Je suis le propriétaire, elle la gère. C’était un bon deal. Et puis, d’un claquement de doigts, elle me plante. Qu’elle aille au diable. Je n’ai pas besoin de ce genre d’emmerdements à mon âge. Et comme si ça ne suffisait pas, l’eau est empoisonnée. Je dis aux gens de rajouter de la lessive.
— Elle a bien dû dire quelque chose d’autre, insista David. Expliquer pourquoi et où elle partait ?
— Je ne lui ai pas demandé où envoyer son dernier chèque parce qu’elle peut toujours se brosser pour que je la paie après m’avoir laissé en plan comme ça. Il faut que je trouve quelqu’un d’autre pour faire tourner la boutique. Moi, je ne peux pas le faire. J’ai le palpitant fragile. Vous cherchez du boulot ?
— Non.
— Vous ne connaîtriez personne ?
David secoua la tête.
— Essayez chez elle, dit le propriétaire. Elle y est peut-être. Si vous la voyez, vous lui direz merci de ma part.
— C’est déjà fait, dit David. Elle n’a laissé aucune trace. Et elle ne répond pas au téléphone.
— Alors peut-être que, contrairement à ce que vous pensez, si elle a mis les voiles sans vous dire où elle allait, c’est que vous ne faisiez pas la paire, tous les deux.
Ce n’était pas ce que David avait envie d’entendre, mais cette pensée l’avait effleuré, lui aussi.
— Peut-être que c’est vous qu’elle a voulu fuir, renchérit l’homme, qui éclata de rire.
— Je ne comprends pas.
— Tout homme qui prétend comprendre ce qu’une femme a dans la tête se raconte des histoires.
— Désolé de vous avoir dérangé, dit David. Dites-moi, vous ne devriez sans doute pas laisser ces gens laver leurs vêtements avec cette eau.
Le propriétaire de la laverie haussa les épaules.
— Peut-être que l’autre type aura appris quelque chose. Vous pourrez le lui demander.
David se figea.
— Quel autre type ?
— Le type qui est passé hier demander après elle.
David songea immédiatement au détective privé.
— Il ne s’appelait pas Weaver ? Cal Weaver ?
— Non. Comment il m’a dit qu’il s’appelait déjà ? Attendez… Ah, oui. Brandon. C’est ça.
David frissonna.
— Vous en êtes sûr ?
— Ouais, Brandon. Un gars gentil. Il cherchait Sam, mais c’est surtout le gamin qui l’intéressait.
1. Voir Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011. (N.d.T.) bookys-gratuit.org
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De retour chez lui, il n’entra pas tout de suite dans la maison. Il voulait d’abord inspecter le garage.
Il utilisa sa clé pour ouvrir la porte latérale. Depuis sa négligence, quelques jours auparavant, il faisait attention à bien la plaquer contre le montant.
Ce garçon était entré.
Enfin, ce jeune homme. En fouillant dans son portefeuille, il avait trouvé un permis de conduire au nom de George Lydecker. Étudiant à Thackeray.
Pauvre crétin.
Il s’imaginait pouvoir s’introduire en douce et piquer quelque chose. Mais quand l’homme l’avait surpris, George ne volait rien. Il voulait voir ce que contenaient tous ces sacs transparents.
Il y en avait des centaines, entassés au milieu du garage. Tous remplis d’une poudre blanche. Ils étaient dissimulés sous une bâche, mais la curiosité avait été la plus forte, et George l’avait soulevée.
Cet abruti avait cru que c’était de la cocaïne.
Si ça avait été le cas, l’homme ne serait pas entré dans le garage avec un masque à gaz sur la figure.
Tous les sacs avaient disparu à présent. On ne pouvait pas en dire autant de George. Après l’avoir tué avec un maillet de croquet, l’avoir généreusement saupoudré de chaux, puis roulé dans des feuilles de plastique fermées par de l’adhésif, l’homme avait traîné le corps dans un coin du garage et l’avait dissimulé derrière des cartons.
Il n’aurait pas pu laisser George raconter ce qu’il avait vu.
Pas uniquement les sacs de produits chimiques.
Ces pièges à écureuils sur l’étagère, par exemple.
Ou ces membres de mannequin.
Les différents éléments qui avaient été utilisés pour assembler les bombes qui avaient démoli le drive-in.
L’homme ne pouvait pas garder le corps indéfiniment. Une fois qu’il s’en serait débarrassé, avec les autres objets compromettants, il faudrait qu’il passe un bon coup d’aspirateur. Qu’il élimine tout résidu de produit chimique.
Il commençait tout juste à réfléchir à la manière d’effacer ses traces. Il avait été tellement absorbé par sa mission qu’il n’avait jamais vraiment songé aux moyens d’échapper à la police.
Il fut un temps où il pensait qu’être démasqué lui serait égal. Une fois qu’il aurait dit ce qu’il avait à dire.
Seulement, maintenant, il n’était pas sûr d’en avoir terminé. Il avait tué beaucoup de gens, cela ne faisait aucun doute.
Mais était-ce assez ?
Peut-être que je n’en ai pas fini.
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— Ça ne te dérange pas que j’aille dans la cuisine parler à ma sœur ? demanda Cal Weaver à Crystal.
La petite fille était assise sur le canapé et son regard faisait des va-et-vient entre la chaîne météo et le dessin sur lequel elle travaillait.
— Vous partez ?
— Non. Je vais juste dans la cuisine. Et si jamais je devais aller quelque part, je te préviendrais et je reviendrais.
— À votre motel.
— Non. Mais je dois passer là-bas pour rendre ma chambre, récupérer mes affaires.
— Je pourrai venir avec vous ?
— Peut-être. On en reparlera. Et je vais encore essayer de joindre ton père.
— Il va faire beau tout le week-end.
— C’est super, non ? dit Cal en tapotant le genou de la fillette. Bon, je vais dans la cuisine.
Même si Cal et Crystal avaient mangé il y a peu, Celeste était en train de confectionner des sandwichs.
— La pauvre petite, dit-elle. Tu as pu joindre le père ?
— Pas encore. Je suis désolé pour tout ça.
— Quoi ?
— De m’imposer, comme ça. Je pensais que ce serait juste la gamine, et seulement quelques jours.
— Ne t’en fais pas.
— Je sais que ça n’enchante pas Dwayne.
Celeste se mordit la lèvre, se retourna et sortit un pot de mayonnaise du réfrigérateur.
— Oui, c’est dur pour lui.
— Je sais que vous êtes déjà sous pression tous les deux, et maintenant…
Celeste fit volte-face.
— Qu’est-ce que tu en sais au juste ?
— Pardon ?
— Tu crois savoir ce qu’il se passe entre lui et moi, mais tu te trompes.
Elle ouvrit un tiroir avec brusquerie, se saisit d’un couteau et se mit à couper une tomate.
— En quoi je me trompe ? demanda Cal. Il y a quelque chose que je devrais savoir ? Quelque chose que tu devrais me confier ?
Elle tranchait sa tomate en lui tournant le dos. Le couteau faisait tchac tchac sur la planche à découper.
— Et merde ! dit-elle en laissant tomber le couteau et se tenant la main. Du sang coulait de son index.
— Ne bouge pas, lui recommanda Cal.
Il prit des serviettes en papier et les enroula autour de son doigt.
— Non mais c’est pas vrai ! s’invectiva Celeste.
— Garde ça une minute.
Celeste posa les mains sur sa poitrine, tête baissée, comme si elle essayait de se replier sur elle-même.
— Parle-moi, dit Cal.
— Te parler ? Combien de fois j’ai essayé de te faire parler au sujet de Donna et Scott ?
— Il ne s’agit pas de moi, là, tout de suite. On pourra en discuter une autre fois.
— C’est toujours ce que tu dis. Mais tu ne souffres pas ? Tu ne souffres pas plus que nous tous ? Tu refoules tout. Je sens constamment cette colère en toi, comme si tu bouillais intérieurement.
— Je ne peux rien changer à ce qui s’est passé, dit Cal. C’est terminé. Donna et Scott sont partis et je ne pourrai pas les ramener, alors qu’on peut parler de ce qui se passe entre toi et Dwayne. Mais si tu préfères éviter d’affronter ça, alors vas-y, continue à me parler de ma femme et de mon fils.
Celeste hésita un instant, puis :
— Il… Il n’est plus le même.
— Depuis que la mairie ne lui donne plus de travail ?
— Je pense que ça a commencé avant. Il est devenu… je ne sais pas… plus distant. On ne fait même plus… On n’est plus aussi proches qu’on l’a été. On ne fait presque plus…
— J’ai compris.
— Il croit que tout le monde est contre lui. Que tout le monde profite de lui. C’est toujours la faute des autres. Avant il n’était pas aussi négatif pour tout.
— Ça doit être le travail, dit Cal. Ça doit le déprimer. À sa place, je me ferais un sang d’encre, mais la chance finira bien par tourner.
— Il n’y a pas que ça… Je n’arrive pas à en parler.
Cal attira Celeste contre lui, la serra dans ses bras.
— Allons. C’est moi. Depuis quand on ne pourrait plus se dire les choses ?
— Pluie mardi ! cria Crystal dans le salon.
— C’est difficile à dire pour moi.
— Essaie.
— Je… Je me demande s’il ne voit pas quelqu’un.
Cal relâcha son étreinte pour ménager un espace entre eux. Il regarda sa sœur droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te l’ai dit, il n’est jamais là, et quand je lui demande où il va, il me répond qu’il sort faire un tour. Comme s’il allait au bar du coin.
— Il ne fait peut-être rien d’autre.
— Ça m’étonnerait. Une fois, il m’a dit qu’il sortait boire un coup, mais son haleine ne sentait pas l’alcool quand il est rentré.
Cal sourit.
— Ce serait bien la première fois qu’un type aurait des ennuis pour être rentré chez lui sobre.
Celeste s’autorisa un petit rire, et renifla.
— Peut-être que je suis dingue. Peut-être que je me fais des idées. Mais il est tellement tendu. Pas uniquement parce qu’il ne travaille pas, il est plus secret aussi. J’ai l’impression qu’il me cache quelque chose. Qu’est-ce qu’il aurait à cacher sinon une liaison ?
— Tu tires des conclusions hâtives. À moins que tu ne soupçonnes quelqu’un.
— Non, je ne vois personne. Je veux dire, il y avait une fille qui travaillait pour lui au bureau, mais il a dû se séparer d’elle, et, franchement, s’il l’avait préférée à moi – alors qu’elle avait l’air de s’être pris un train en pleine poire –, je n’y aurais rien compris. Mais s’il n’a pas de maîtresse, où est-ce qu’il peut bien aller ?
— Tu lui as parlé ? Est-ce que tu l’as pris entre quat’z’yeux pour en discuter ?
— J’ai essayé, mais il m’a envoyée promener. Il dit qu’il a des trucs à régler.
— C’est peut-être le cas.
— Je suppose que je ne peux pas t’engager ? demanda Celeste avec un petit rire forcé.
— Quoi ?
— Pour le prendre en filature, voir ce qu’il fabrique.
— Tu plaisantes, j’espère ?
Elle hocha la tête.
— Bien sûr que je plaisante.
— Parce que c’est tordu à beaucoup de niveaux.
— Bien sûr. Je suis désolée d’en avoir ne serait-ce que parlé. Pour plaisanter.
— Ce n’est pas grave. Tu es juste…
Le portable de Cal se mit à sonner. Il le sortit de sa poche.
— C’est lui, dit-il.
— Qui ça ?
— Le père de Crystal, dit-il tout bas. Je vais répondre dehors.
Il décrocha pendant qu’il sortait par la porte de derrière.
— Allô ?
— Vous êtes M. Weaver ?
— Gerald Brighton ?
— Oui. Qui êtes-vous ?
— J’ai travaillé pour Lucy et, de fil en aiguille, j’ai appris à les connaître, elle et Crystal, dit Cal, debout dans l’allée qui bordait le côté de la maison.
— C’est à propos du père de Lucy qui a été tué dans l’histoire du drive-in ? C’est terrible, je voulais venir, mais je n’ai pas pu me libérer. Vous êtes avocat ou quelque chose dans le genre ? Vous vous occupez de la succession ? Parce que s’il restait quelque chose pour Lucy, je pense avoir droit à quelque chose moi aussi.
— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur Brighton. Vous avez regardé les infos aujourd’hui ?
Un silence.
— Pas vraiment.
— Il y a eu une sorte de catastrophe ici, à Promise Falls. L’eau a été contaminée. (Cal prit une grande inspiration.) J’ai bien peur que Lucy soit morte.
Une pause, puis :
— Quoi ?
— Lucy est morte ce matin. Je suis navré.
— Et Crystal ? Crystal va bien ?
— Crystal n’a pas bu d’eau et n’a pas eu besoin de recevoir un traitement médical. Elle n’est pas malade. Mais elle était dans la maison quand sa mère est morte. Je crois qu’elle est assez traumatisée par ce qui s’est passé.
— Oh, bon Dieu.
— Quand pouvez-vous être là ?
— Eh bien, voyons voir…
— Crystal a besoin de vous.
— Bien sûr, je sais. J’essaie juste de me faire à la nouvelle, vous comprenez ? Vous êtes vraiment sûr de vous ? La police ne m’a pas appelé.
— J’en suis sûr, monsieur Brighton.
— Où est Crystal ?
— Elle est sous ma responsabilité.
— Et vous êtes qui, déjà ?
— Je suis détective privé agréé, monsieur Brighton. Si vous souhaitez des références ou des garanties à mon sujet, je peux fournir…
— Non, non, c’est bon. Alors elle est avec vous ?
— Je viens de vous le dire.
— Et elle va bien ?
— Oui.
— Le problème, c’est que je risque d’avoir un peu de mal à faire le déplacement à cause du prix du billet. J’ai plus ou moins atteint le plafond de mes cartes de crédit. Entendez-moi bien, je voudrais être là. Vraiment. Je veux m’occuper de Crystal. C’est juste que je ne sais pas combien de temps je vais mettre pour rassembler l’argent nécessaire au voyage. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Trouvez une solution.
— Je vais demander à gauche à droite, voir si je peux réunir la somme. Mais Crystal va bien, hein ? Je veux dire, elle ne court aucun danger dans l’immédiat…
Cal desserra son col. Il avait chaud.
— Monsieur Brighton, vous m’excuserez de mettre mon nez dans des affaires qui ne me regardent peut-être pas, mais votre fille vient de perdre sa mère, et c’est une petite fille très spéciale qui a besoin de tout le soutien qu’il est possible de lui apporter, là, maintenant, et si vous ne rappliquez pas dans un putain d’avion pour assumer vos responsabilités, je ferai personnellement le voyage pour vous balancer du Golden Gate Bridge. Vous m’avez bien compris ?
— Oui, dit Gerald Brighton. J’ai compris. Laissez-moi… Laissez-moi le temps de voir ce que je peux faire et je vous rappelle.
— J’attends votre coup de fil, dit Cal avant de rempocher son téléphone.
Il entendit un bruit sur sa droite. C’était Dwayne qui sortait par la porte latérale du garage au fond du terrain. Il sortit un trousseau de clés de sa poche, en inséra une dans la serrure, la tourna, puis remit les clés à leur place.
Il se retourna et aperçut Cal.
— Tu me surveillais ? demanda-t-il.
— J’étais au téléphone, je viens de raccrocher.
— Laisse-moi deviner, dit Dwayne. Tu invites d’autres gens à venir squatter chez moi. Après tout, pourquoi pas ?
Il s’avança vers Cal.
— Je ne suis pas ton ennemi, dit celui-ci.
— Qui a dit le contraire ?
— Je me fais du souci pour Celeste et toi. S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous deux, dis-le-moi.
Dwayne passa devant Cal et se dirigea vers son pick-up.
— Merci beaucoup, mais je contrôle la situation, dit-il.
Après quoi, Dwayne ouvrit la portière, se hissa sur le siège conducteur, tourna la clé de contact et s’en alla.
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Duckworth
— Je ne l’ai pas touché, dit Garvey Ottman. À part pour le sortir de l’eau et l’allonger là. Ce qui, concrètement, revient à le toucher, j’imagine.
Nous nous tenions au bord du bassin de rétention derrière la station de traitement, à l’ombre du château d’eau. C’était un vaste bassin artificiel avec un fond en béton, une sorte de pataugeoire géante. Il était alimenté par les ruisseaux et les rivières alentour ; puis l’eau passait par la station de traitement et était envoyée dans le château d’eau, avant d’être distribuée dans tout Promise Falls.
Tate Whitehead reposait sur le dos, les yeux ouverts et sans vie, sur l’allée en béton qui ceinturait le bassin. Ses vêtements étaient encore trempés. Ottman disait l’avoir sorti de l’eau seulement une demi-heure auparavant.
— Je n’ai rien tenté, ni bouche-à-bouche ni rien. Je veux dire, ça se voyait qu’il était mort. S’il y avait eu un espoir, j’aurais tenté quelque chose. J’aurais au moins appelé une ambulance. C’est peut-être mieux qu’il soit mort, d’ailleurs, vu qu’on n’aurait pas vu d’ambulance de sitôt de toute façon. Mais je l’aurais fait sinon.
— Vous avez raison. Il est tout ce qu’il y a de plus mort, et sans doute depuis plusieurs heures. Dites-moi comment vous l’avez trouvé.
— Je suis venu faire un prélèvement, comme je l’ai fait à chaque étape du processus d’assainissement de l’eau pour voir où se situe le problème.
— Je comprends.
— Si l’eau du bassin est normale, alors l’origine de la contamination, quelle qu’elle soit, doit être cherchée plus en aval.
— Bien sûr.
— Alors que si la pollution provient d’un ruissellement agricole, par exemple, et a contaminé la rivière en amont, j’en trouverai des traces dans le bassin.
— Tate, dis-je en désignant le corps d’un mouvement de tête.
— Ah, oui. J’étais là en train de faire mon prélèvement quand j’ai distingué une forme sombre sous la surface, juste là, où c’est un peu moins profond. Je me suis approché et j’ai vu un corps, et je me suis dit putain de merde. J’ai couru chercher une perche pour le rapprocher du bord, je me suis mis à l’eau, et je l’ai sorti de là. Vous savez ce que je pense ? ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que vous pensez ?
— Je pense qu’il est venu ici pour s’en siffler quelques-unes, qu’il a perdu l’équilibre, qu’il s’est cogné la tête sur le bord en tombant et qu’il s’est noyé après avoir perdu connaissance.
— Possible, dis-je en m’agenouillant près du corps. Aidez-moi à le tourner.
Ottman s’agenouilla à côté de moi et nous le fîmes rouler doucement, suffisamment pour que je puisse examiner l’arrière de sa tête. Une bouillie sanglante. On lui avait défoncé le crâne.
— Je ne pense pas qu’il soit mort de la façon dont vous l’avez imaginé.
— Bon Dieu. Comment a-t-il pu s’amocher la tête à ce point en tombant à l’eau ? Il faudrait tomber d’un arbre la tête la première pour se fracasser la caboche comme ça.
Je me relevai.
— Restez ici, lui ordonnai-je.
J’entrepris de faire le tour du bassin dans le sens des aiguilles d’une montre. Au-delà de l’allée en béton, il y avait une bande de gazon bien entretenue et, plus loin encore, des arbres. Ce n’était pas la zone boisée que nous avions déjà explorée. Celle-ci se trouvait de l’autre côté du bâtiment, près du parking. Sur le moment, j’avais pensé que Whitehead serait resté à proximité de son stock d’alcool, dans sa Pinto.
Je marchais les yeux baissés, scrutant le bord du bassin ainsi que l’allée. Il me fallut presque cinq minutes, j’avais quasiment fait un tour complet du bassin – j’aurais dû le prendre dans l’autre sens – quand je découvris ce que j’espérais trouver.
Quelques gouttes de sang.
Je m’agenouillai pour les examiner de plus près.
— Qu’est-ce que c’est ? me cria Ottman.
Une demi-douzaine de gouttes à quelques centimètres du bord. L’agresseur de Whitehead s’était probablement dissimulé dans les arbres voisins. Lorsque Whitehead était passé, probablement quelque peu éméché et constituant une cible facile, son assaillant lui était tombé dessus par-derrière, l’avait frappé à la tête et poussé dans l’eau d’un seul et même mouvement. Il y aurait eu davantage de sang autrement.
Je m’écartai de l’allée en béton pour examiner la pelouse. Très rapidement, je tombai sur ce que je cherchais.
Une pierre, un peu plus grosse qu’un poing fermé. Avec ce qui ressemblait à du sang et des cheveux collés dessus.
Je n’y touchai pas.
— Qu’est-ce que c’est ? insista Ottman.
Je le rejoignis.
— Alors ?
— Admettons que Tate ait fini dans le bassin au début de son service. Personne n’aurait pu découvrir son cadavre avant le matin ?
— C’est exact. La station est presque entièrement automatisée, avec une surveillance minimale pendant la nuit.
Une fois Whitehead mort, son ou ses meurtriers avaient eu le temps d’empoisonner toute l’eau de la station de traitement.
— Qu’est-ce que vos échantillons ont montré jusqu’ici ?
Ottman, jetant un coup d’œil sur le corps, dit :
— On ne pourrait pas discuter ailleurs ? Je ne peux pas continuer à le regarder. Je me sens barbouillé.
Je lui fis signe de s’éloigner de quelques pas, de se diriger vers les arbres.
— Les échantillons.
— Eh bien, ça prend du temps, mais ici, l’eau semble plutôt normale. Pendant votre absence, les services de l’inspection sanitaire de l’État sont venus faire leurs propres prélèvements. Ils ont analysé l’eau du bassin, l’eau une fois traitée avant qu’elle soit pompée dans le château, et ils ont fait des analyses partout en ville.
— Et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— Je ne le sais pas encore. On ne peut pas faire de test instantané pour détecter l’E.coli.
Je commençais à me dire que ça n’avait rien à voir avec l’E.coli. Je commençais à me dire que ça avait beaucoup plus à voir avec des écureuils morts, des mannequins peints, un bus en flammes, un étudiant de Thackeray en sweat à capuche, et, pire que tout, du moins jusqu’à ce jour, l’explosion au drive-in.
Sans parler des meurtres d’Olivia Fisher, de Rosemary Gaynor, et maintenant de Lorraine Plummer.
Si j’étais persuadé que les trois jeunes femmes avaient été tuées par la même personne, je ne savais pas si ces meurtres étaient liés aux autres incidents. Je ne pouvais même pas affirmer avec certitude que ces incidents étaient liés les uns aux autres.
Mais quelque chose me disait qu’ils l’étaient. Quelque chose me disait que tout ce qui s’était passé à Promise Falls ce dernier mois – et en remontant jusqu’à ces trois dernières années – avait une seule et même origine.
Nous avions un tueur en série et un fou en liberté. Une seule et même personne, semblait-il.
Ou pas. Peut-être avions-nous affaire à un groupe d’individus. Une sorte de secte. Si Mason Helt en avait fait partie, il était mort, or les crimes continuaient de s’accumuler, ce qui signifiait forcément que, à un moment donné au moins, plusieurs personnes avaient provoqué ces drames.
Clive Duncomb était mort lui aussi. Et Bill Gaynor était incarcéré dans l’attente de son procès. Leurs noms avaient été associés, d’une façon ou d’une autre, aux événements du mois précédent, mais ils ne pouvaient pas être rattachés à la mort de Lorraine Plummer, ni à l’empoisonnement de l’eau.
Il fallait repartir du début. De la case départ.
Olivia Fisher.
Mon téléphone sonna. Je regardai l’écran.
— Wanda.
— Désolée de ne pas t’avoir rappelé plus tôt, dit-elle. Pas besoin de te faire un dessin, j’imagine.
— Tu as eu du renfort ?
— Pour l’instant, j’ai trois légistes qui vont arriver. Mais on ne pourra pas autopsier tous les corps, on va devoir en envoyer un peu partout. Ils sont devenus notre produit d’exportation numéro un. Alors, c’est quoi cette histoire de femme morte à Thackeray ?
— C’est tout ce que j’avais comme info quand je t’ai appelée. Maintenant j’ai peut-être un autre homicide à la station de traitement. Un homme. Aucune de ces deux victimes n’a été empoisonnée.
— Bon sang, Barry. Qu’est-ce qui se passe à la fin ? Ces meurtres sont liés aux empoisonnements ?
— C’est probablement le cas pour le corps retrouvé à la station de traitement. Mais l’homicide de Thackeray a peut-être un rapport avec autre chose.
— Quoi ?
— Je te laisse le découvrir.
Je ne voulais pas lui dire que, d’après moi, Lorraine Plummer avait été tuée par la même personne que Rosemary Gaynor et Olivia Fisher. Je ne voulais pas, comme on dit, influencer le témoin.
— Tu veux que je commence par où ? demanda Wanda.
Je lui dis d’aller à Thackeray. Plus vite elle arriverait là-bas, plus vite Joyce Pilgrim pourrait s’atteler au visionnage des vidéos de surveillance.
Je venais de raccrocher quand j’entendis un « Hé ! ».
Nous nous retournâmes, Garvey et moi : Randall Finley sortait de la station de traitement.
— Qu’est-ce qu’il fout ici ? demandai-je.
— Il m’a demandé de lui passer un coup de fil en cas de problème.
— Vous n’avez aucun ordre à recevoir de lui. Il n’est pas maire. Il n’est rien du tout, ce n’est qu’un emmerdeur.
Ottman haussa les épaules, l’air de dire : « Qu’est-ce que j’étais censé faire ? »
Finley s’approchait de nous à grandes enjambées, mais s’arrêta dès qu’il aperçut le corps de Tate.
— Nom de Dieu, alors le voilà, dit-il. Comment ça se présente ?
— C’est une scène de crime, Randy. Fichez-moi le camp.
— Quelqu’un lui a défoncé le crâne, à ce qu’on dirait. Bon sang, Barry, ça a l’air délibéré. C’est un meurtre !
— Finement observé, Randy, dis-je.
— Oh, purée, il y a de quoi rendre son quatre-heures. (Il se rapprocha d’un pas.) C’était un vieux poivrot, mais il ne méritait pas ça.
— Randy, écartez-vous.
— Je voulais juste voir…
— Maintenant !
Je m’avançai vers lui, une main dans la poche où je gardais une paire de menottes en plastique.
Dès qu’il les aperçut, il dit :
— Wouah, minute papillon ! Vous faites quoi, là ?
— J’essaie de préserver ce qui n’a pas encore été piétiné sur cette scène de crime.
— D’accord, c’est bon, je m’en vais.
— Par là, dis-je, en montrant la station du doigt. Vous deux.
Quand nous fûmes tous à l’intérieur du bâtiment, Finley commença à agiter son index sous mon nez.
— J’aimerais savoir quel genre de progrès vous avez fait jusqu’ici. Parce que je n’ai pas l’impression que ça avance des masses !
— Montrez-moi le processus. Comment vous traitez l’eau une fois qu’elle arrive du bassin, demandai-je à Ottman.
— Ouais, je peux…
— Nom d’une pipe, Barry, dit Finley. Vous avez un macchabée, là, dehors, et des cadavres partout en ville et vous, vous voulez un cours d’ingénierie ?
— Donnez-moi une seconde, dis-je à Ottman.
Je m’approchai de Finley, passai un bras amical autour de son épaule et lui dis sur un ton de conspirateur :
— Je ne peux pas tout dire devant Garvey, certaines choses vous sont réservées.
— Oh ? fit-il, sans doute flatté d’avoir été enfin mis dans la boucle.
Je le conduisis vers une porte en métal pourvue d’une solide poignée.
— Vous êtes en état d’arrestation.
— Quoi ?
— Donnez-moi votre main.
— Je ne vous laisserai…
Je saisis son poignet, l’entourai d’un lien en plastique et tirai dessus.
— Espèce de salopard, vociféra-t-il.
— Ne bougez pas, mettez vos mains là.
Comme Finley faisait mine de résister, je lui dis, les dents serrées :
— Je ne plaisante pas, Randy.
Je passai l’autre lien autour de la poignée de la porte avant de le glisser autour de son autre poignet et de le serrer aussi fermement que l’autre.
— On m’accuse de quoi ? demanda Finley.
— D’être un trou-du-cul dans une station de traitement des eaux. C’est une législation environnementale. Contamination fécale.
— Vous faites une grosse erreur, Barry. Une très grosse erreur.
— Pas aussi grosse que celle que vous avez commise en faisant chanter mon fils, dis-je en me penchant à son oreille. Je préférerais sortir mon arme et vous descendre, mais la paperasse serait infernale. Et j’ai d’autres choses sur le feu, là, tout de suite.
Alors que je rejoignais Ottman, Finley lança :
— Je vais vous foutre un procès au cul ! Voilà ce que je vais faire ! Vous n’avez pas fini d’en entendre parler !
— Vous voulez bien me montrer maintenant ? demandai-je à Ottman.
— Ouais, bien sûr, c’est par ici.
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Gale Carlson décida de sortir.
Avant même que la catastrophe ne frappe Promise Falls ce matin-là, elle n’avait aucun véritable projet. Cela aurait pu être un long week-end férié pour elle – la clinique dentaire, qui ouvrait habituellement le samedi matin, avait fermé vendredi à dix-sept heures et ne rouvrirait pas avant mardi matin neuf heures –, mais son mari, Angus, était censé travailler tout le week-end. Si sa promotion au rang d’inspecteur avait été une bonne nouvelle, le fait d’être le petit nouveau dans le service le plaçait au bas de la liste pour les congés.
Il avait commencé à six heures ce matin-là, et Gale ne savait absolument pas quand elle allait le revoir. Elle avait toutes les raisons de croire qu’il ferait service double, voire triple. Lui et tous les autres flics, urgentistes, médecins et infirmiers en ville. Elle avait regardé les infos – toutes les grandes chaînes s’étaient emparées du sujet en moins de deux heures – et vu des interviews de gens à l’hôpital, certains attendant toujours de voir un médecin, d’autres pleurant la mort d’un proche. Il y avait des images de ce bouffon qui avait été maire en train de distribuer de l’eau gratuitement près des chutes, la même marque d’eau en bouteille que Gale avait dans son frigo. Et puis ils avaient diffusé en direct une conférence de presse au cours de laquelle le directeur par intérim de l’hôpital de Promise Falls, flanqué d’une femme médecin et du chef de la police, annonçait les sinistres nouvelles.
Jusqu’à présent, on dénombrait cent vingt-trois victimes.
C’était l’une des pires catastrophes dans l’histoire de l’État. Après le 11 Septembre, quelques crashs aériens, et l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist à New York en 1911, qui avait fait cent quarante-six morts.
Près de trois cents personnes étaient traitées pour des symptômes d’hypotension. Ce qu’avait dit le médecin-chef de l’hôpital avait particulièrement retenu l’attention de Gale Carlson : « Le mal qui touche ces gens, quel qu’il soit, résiste à tous nos traitements. Il semblerait que nous soyons impuissants. »
Soit les gens s’en sortaient, soit ils mouraient. Leur survie semblait dépendre de la quantité d’eau qu’ils avaient ingérée. Une demi-tasse de café ? Vos chances étaient bonnes. Un grand verre d’eau ? Elles devenaient infimes. Si vous aviez pris une douche ou que vous vous étiez lavé les mains, vous aviez l’impression d’avoir des fourmis sous la peau, mais cela ne vous tuait pas. Et s’il ne faisait guère de doute que l’eau était en cause, l’origine de la contamination demeurait un mystère.
Des dizaines de patients avaient été transférés dans les hôpitaux d’Albany et de Syracuse, et un petit nombre d’entre eux avaient même été transportés jusqu’à New York. Le personnel des urgences locales avait été sollicité bien au-delà de ses capacités.
La seule bonne nouvelle était désormais que presque toute la population avait reçu le message. Le nombre de gens qui s’étaient présentés à l’hôpital pour se faire soigner au cours des deux dernières heures était en nette diminution. La situation était certes dramatique, mais elle aurait pu être pire, avait observé Finderman, le chef de la police. Si cela était arrivé un jour de semaine, et non pas le samedi d’un long week-end, beaucoup plus de gens se seraient levés de bonne heure et auraient consommé l’eau contaminée.
« Oh ! » s’était écriée Gale quand elle avait brièvement aperçu son mari passer devant la caméra à la conférence de presse.
Elle avait été tentée de lui téléphoner à ce moment-là, lui demander comment ça allait, mais elle savait que ce n’était pas le moment de le déranger. Elle avait le sentiment de l’avoir beaucoup embêté ces derniers temps, et, en voyant à quoi Angus était confronté, elle se sentit submergée par la culpabilité.
Peut-être que son mari avait raison. Peut-être que ce monde n’était pas fait pour accueillir un enfant. Même si cela n’avait jamais été exactement sa raison principale pour ne pas en avoir. Ce n’était pas l’état du monde qui l’inquiétait, mais comment être un bon parent. On ne pouvait pas dire qu’il avait eu une enfance de rêve.
Gale savait pourtant qu’elle ferait une mère merveilleuse, pour peu qu’on lui en donne l’opportunité. Elle avait passé des heures sur Internet à googler : « Mon mari ne veut pas d’enfants », et elle avait été abreuvée de témoignages émanant de sites de conseils conjugaux ou visant les jeunes parents. Gale était loin d’être la seule. Des millions de femmes étaient mariées à des hommes qui ne voulaient pas être pères.
Plutôt que se retrouver submergée de contenu en ligne, Gale aurait parfois préféré un bon livre. Comme elle devenait folle à rester enfermée, elle décida d’aller se promener en ville. Cela lui ferait du bien.
Elle avait une destination en tête : la boutique de livres d’occasion en centre-ville, où elle adorait fureter.
Bien que le gérant vende surtout de la fiction, il avait également un rayon « Documents » à l’intérieur duquel on trouvait quelques ouvrages consacrés à l’éducation des enfants et à la psychologie.
Elle y dénicherait peut-être son bonheur, un livre qui l’aiderait à persuader Angus de franchir le pas.
Concevoir un enfant.
Gale prit son sac à main. Elle mit d’abord le nez dehors pour voir si elle avait besoin d’une veste, mais c’était une agréable journée de fin de printemps, et il faisait dans les vingt-trois degrés. Pas besoin de veste.
Elle et Angus habitaient une petite maison à étage non loin de la zone commerciale centrale de Promise Falls. Quand ils avaient quitté l’Ohio pour débarquer dans cette ville, ils descendaient souvent jusqu’au parc près des chutes, mais l’attrait de la nouveauté était passé. Gale s’y promenait le plus souvent seule, surtout lorsque Angus devait travailler le soir. Ce qui arrivait déjà régulièrement avant sa nomination au grade d’inspecteur, et risquait donc de continuer.
Elle se dit qu’elle y descendrait peut-être, après sa visite à la librairie.
Gale partit d’un bon pas. Il ne lui fallut pas longtemps pour couvrir les quelques pâtés de maisons jusqu’à sa destination.
Elle fut décontenancée par ce qu’elle y trouva.
Des plaques de contreplaqué avaient remplacé la vitrine de Naman’s Books, et les murs en brique étaient tachés de suie. Elle était loin de se douter qu’il y avait eu un incendie ici.
— Oh, non, dit-elle tout bas.
Comme si le fait que de plus en plus de librairies, de livres neufs ou d’occasion, mettent la clé sous la porte ne suffisait pas, il avait fallu que celle-ci parte en fumée.
Elle crut entendre du bruit à l’intérieur, des choses qu’on déplaçait, et remarqua que la porte vitrée, qu’on avait tapissée de carton, était entrouverte.
— Naman ?
— Oui ?
— Naman, qu’est-ce qui s’est passé ?
Le propriétaire de la boutique apparut dans l’entrebâillement de la porte et posa sur Gale un regard sombre.
— Ah, c’est vous, dit-il, avant d’ouvrir le battant de manière à ce qu’elle puisse le voir. (Il esquissa un petit sourire.) Une de mes meilleures clientes.
— Je ne savais pas, dit Gale. Que s’est-il passé ?
— Un incendie.
— Quand ?
— Il y a quelques jours.
— Comment c’est arrivé ?
Il secoua la tête, indiquant qu’il ne souhaitait pas en parler.
— Allez, insista Gale. Dites-moi.
— Des types dans un pick-up. Ils sont passés devant la boutique, ont balancé quelque chose dans la vitrine. Un… comment vous appelez ça ? Un cocktail Molotov. Une bouteille enflammée. Elle a cassé la vitre, atterri au milieu des livres et le feu a pris.
— Oh, mon Dieu, dit-elle en regardant à l’intérieur pour se faire une idée des dégâts. Je peux entrer ?
— Ce n’est pas prudent.
— C’est bon, dit-elle. J’en ai vu d’autres.
Il recula pour la laisser passer. Il avait installé deux projecteurs sur pied.
— Ils n’ont pas encore remis le courant, alors je branche des rallonges chez un voisin. Ça a été pire. Tout était trempé après le passage des pompiers. Le sous-sol était inondé. Il y avait des milliers de livres là-dessous. Je les trie un par un pour en récupérer le maximum et on m’a installé une benne à ordures là, derrière, pour ceux que je ne peux pas sauver.
— C’est affreux. Ils ont attrapé ceux qui ont fait ça ?
Naman secoua la tête.
— Qui ferait une chose pareille ?
— Ils m’ont traité de terroriste.
— Oh, Naman.
— Ils voient un nom musulman sur la devanture, et, d’un coup, ça fait de moi le genre de type capable de faire sauter un drive-in. Heureusement qu’ils ont déjà mis le feu à la boutique, sinon ils seraient venus aujourd’hui en représailles pour ce qui se passe avec l’eau.
— Ce genre de tragédie fait ressortir le mauvais côté des gens.
— Oui.
— Je ne sais pas quoi dire. Vous voulez que je demande à mon mari s’ils les ont retrouvés ?
— Votre mari ?
— Il est dans la police. Il est inspecteur maintenant.
— Je crois que vous n’en avez jamais parlé, dit Naman.
— C’est possible.
— Je pense que je m’en serais souvenu. (Il leva les yeux au plafond.) L’homme qui vivait dans l’appartement du dessus était détective. Il ne travaillait pas pour la police, mais à son compte.
— Vraiment ?
Naman acquiesça.
— Mais il est parti. Je ne pense pas qu’il reviendra. (Il s’approcha du comptoir où il était en train de trier des livres dans des cartons.) Qu’est-ce que vous cherchiez aujourd’hui ? Si j’ai le livre que vous cherchez et qu’il a été abîmé par l’eau, je vous l’offre.
— Je cherchais…
— Quoi ?
— C’est un peu personnel.
— Oh.
Elle rit.
— Mais si je l’avais trouvé, je vous l’aurais payé, alors… C’était juste un livre… de conseils sur le mariage. Il traitait des différentes épreuves que traversent les couples.
— Vous n’êtes pas obligée de m’en dire plus.
Elle rit à nouveau.
— Il ne s’agit pas de ça.
— Je n’ai rien dit.
— Mais je sais à quoi vous pensiez. C’est juste que, avec Angus, mon mari, nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur l’idée de fonder une famille. J’en ai envie, et il hésite.
— Ah. Je ne sais pas si j’ai ce genre de livre. En bon état, ou endommagé. Vous savez, vous devriez peut-être aller à la librairie de la galerie marchande. Ou regarder sur le Net.
— J’imagine. C’est juste que j’ai toujours aimé venir ici. J’adore les livres, et les vieux livres. J’adore leur odeur.
— Ils sentent tous la fumée à présent, dit Naman avec tristesse.
— Vous allez rouvrir ?
— On verra. Je dois d’abord tout nettoyer.
— Je vais vous laisser vous y remettre. Je suis désolée.
Elle se retourna et trébucha sur quelque chose en faisant un pas vers la porte.
— Quelle idiote je fais, dit-elle en se baissant pour ramasser un livre qui avait manifestement été aspergé par les pompiers.
Il avait séché, et avait doublé d’épaisseur.
— Je suppose que celui-là est bon pour la benne, dit-elle. Elle jeta un coup d’œil au titre : Doses mortelles. Le petit guide des poisons.
— Je vais le récupérer, si vous le voulez bien, dit Naman en tendant la main.
Gale le lui donna.
— J’imagine que vous ne tenez pas à laisser traîner ce genre de bouquin quand des dingues vous accusent de tous les maux.
Elle eut un petit rire gêné.
— Non, dit Naman, j’imagine que non.
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David Harwood rentra directement chez lui.
Son père regardait CNN dans le salon.
— Ils viennent de passer un reportage sur Promise Falls, dit-il au moment où son fils traversait la pièce.
David ne fit pas de commentaire et alla directement dans la cuisine, où un ordinateur portable trônait sur le plan de travail. Il l’installa sur la table.
Il entendit quelqu’un descendre l’escalier quatre à quatre. Une seconde plus tard, Ethan était dans la cuisine.
— Alors, tu sais ce qui est arrivé à Carl ? demanda-t-il à son père. Il est tombé malade à cause de l’eau ?
— Non, répondit David, qui ouvrit le moteur de recherche. Enfin, pas que je sache.
— Pourquoi tu demandais s’il était à l’école ?
— Ethan, je suis occupé, là.
— Et sa mère ? Elle a bu l’eau ?
— Ethan ! s’emporta David. Pas maintenant.
Vexé, Ethan tourna les talons et sortit de la cuisine.
David saisit : « Brandon+Worthington+Boston+banque ». « Banque » limiterait la recherche aux articles consacrés à Brandon Worthington, envoyé en prison pour braquage.
Quelques articles apparurent. L’arrestation initiale, un court papier sur la condamnation de Brandon. David savait, de par son expérience au Boston Globe, que les procès n’étaient plus couverts comme autrefois, parce que seules les affaires les plus sensationnelles faisaient la une des journaux. Néanmoins, l’affaire Worthington avait suscité un peu plus d’intérêt que les autres pour une raison bien précise : le père de Brandon travaillait pour la banque qu’il avait dévalisée. Il ne s’agissait pas de la même agence, mais de la même société financière.
Son nom apparaissait également dans des articles plus récents relatant l’arrestation de ses parents à la suite du bref kidnapping de Carl par Ed Noble. Ils faisaient aussi l’objet d’une enquête pour leur implication dans la tentative de meurtre de Samantha Worthington à la laverie automatique. Cela s’était terminé par une fusillade impliquant Cal Weaver, et l’arrestation d’Ed Noble. Ces gens en avaient vraiment fait baver à Sam. Une bande de malades. Prêts à tout pour la séparer de son fils.
Mais ces articles ne renfermaient aucune information nouvelle. C’était de l’histoire ancienne, si tant est qu’on puisse appeler ainsi des événements survenus quelques jours auparavant seulement. L’information qu’il recherchait était beaucoup plus récente. Elle expliquerait pourquoi le propriétaire de la laverie automatique avait prétendu qu’un dénommé Brandon cherchait Samantha.
Il restreignit la recherche aux sept derniers jours.
Apparut alors le sujet d’une chaîne d’info de Boston. Une rubrique intitulée « Hank enquête », dont il se souvenait du temps où il vivait là-bas. Hank, une femme journaliste, fourrait son nez un peu partout, et, dans ce reportage, elle mettait en lumière l’incompétence du personnel pénitentiaire local. On apprenait que, après leur arrestation, Garnet et Yolanda avaient été transférés à Boston pour y être traduits en justice, et que, peu après, Yolanda avait eu ce qui ressemblait à une crise cardiaque.
Elle avait été hospitalisée, et Brandon, incarcéré à l’Old Colony Correctional Center de Bridgewater, avait alors fait une demande d’autorisation de sortie de façon à pouvoir lui rendre visite. L’état de santé de Yolanda avait été jugé suffisamment critique pour que Brandon soit autorisé à voir sa mère, sans doute pour la dernière fois.
La permission de sortie avait été approuvée. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Juste avant d’entrer dans l’unité de soins intensifs, Brandon avait demandé qu’on lui retire ses menottes, arguant du fait que l’image de son fils entravé risquait d’être la dernière que Yolanda emporterait dans la tombe.
Non seulement le policier qui l’escortait accéda à sa demande, mais il lui accorda aussi dix minutes de tête-à-tête avec elle. Le service des soins intensifs n’avait qu’une seule issue et l’agent s’était posté à l’entrée.
D’après la police, Brandon se trouvait derrière un rideau, en train de parler à sa mère, quand un aide-soignant était passé la voir. Brandon avait sauté sur l’occasion. Il lui avait fait une prise d’étranglement, et en dix secondes l’employé de l’hôpital avait perdu connaissance.
L’homme avait accordé une interview filmée. « Il faisait à peu près ma taille, mais, bon sang, il était costaud. Il m’a passé le bras autour du cou, et pouf, bonne nuit les petits. »
Brandon lui avait volé son uniforme et était sorti au nez et à la barbe du flic.
On ne l’avait pas revu depuis.
Sa photo s’affichait à l’écran, et on demandait aux téléspectateurs d’appeler la police s’ils le croisaient dans la rue. « La police rappelle que cet homme ne doit pas être approché, insistait la journaliste. Il est considéré comme dangereux. »
David visionna le reportage une seconde fois, se demandant s’il n’était pas passé à côté de quelque chose. Une indication sur la destination de Brandon, par exemple.
Rien.
Néanmoins, il était pratiquement sûr que Samantha avait été informée de son évasion.
Pas étonnant qu’elle se soit volatilisée.
David se demanda si la police locale avait été mise à contribution et si elle était à sa recherche. Il appela Barry Duckworth. Il savait que l’inspecteur n’aurait pas une minute à lui ce matin-là à cause de l’eau contaminée, mais il s’en fichait.
— Duckworth à l’appareil. David ?
— Ouais, c’est moi.
— Si tu cherches ton patron, il est menotté à une porte de l’usine de traitement.
— Quoi ?
David eut l’impression que sa chaise vacillait sous lui. Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec Finley à propos de l’augmentation opportune de la production dans les jours qui avaient précédé la catastrophe.
Était-ce possible ?
Est-ce que Randy avait pu d’une manière ou d’une autre…
— Je ne comprends pas, dit David. Qu’est-ce qu’il a fait ? Parce que… je ne sais pas si ça a un rapport ou non avec l’empoisonnement de l’eau, mais il a augmenté la production avant…
— Il me gêne, voilà ce qu’il a fait. Si tu as un peu de jugeote, raisonne-le, fais-lui comprendre qu’il doit dégager.
— Comment ça, il te gêne ?
— Il est dans mes pattes où que j’aille, mais surtout ici, à la station de traitement. Il se croit réinstallé dans son fauteuil de maire.
— D’accord, d’accord, mais ce n’est pas pour ça que…
— Fais vite, David.
— Tu es au courant pour Brandon Worthington ?
— Qui c’est celui-là ?
— Tu as entendu parler de Garnet et Yolanda Worthington ? Le couple qui a engagé Ed Noble pour enlever le fils de Samantha Worthington…
— OK. Je vois. Carlson, Angus Carlson, c’est lui qui était sur cette affaire, mais je sais de quoi tu parles. Brandon, c’est le fils ? Celui qui est en taule ?
— Il n’y est plus.
— Il a été libéré ?
— Il s’est évadé. (David donna rapidement à Duckworth les informations contenues dans la vidéo.) Je pense qu’il est à Promise Falls.
— Je suis sûr que les collègues de Boston nous ont contactés. Écoute, David, si tu le vois, appelle-moi. Mais là, je ne sais plus où donner de la tête.
— Je m’inquiète pour Sam et Carl. Ils se sont probablement enfuis et…
— David, je dois y aller.
Duckworth coupa la communication.
— Eh ben, merci beaucoup, bordel de merde.
— J’ai entendu, dit Ethan depuis le salon.
Le téléphone toujours en main, David essaya à nouveau le numéro de Sam. Si seulement elle pouvait décrocher. Elle devait bien voir qui appelait. Si elle répondait, il pourrait lui dire qu’il savait pourquoi elle s’était enfuie, qu’il savait que Brandon s’était évadé et la cherchait, qu’il ferait tout son possible pour l’aider.
Aucune réponse.
Un SMS.
Il tapa : Sais pour Brandon, pourquoi tu es partie. Laisse-moi t’aider stp. Appelle-moi quand tu peux.
Il appuya sur « envoyer ». Vérifia que le message était effectivement parti. Pendant qu’il avait les yeux rivés sur l’écran, guettant ces trois petits points qui indiqueraient qu’elle était en train de lui répondre, il se demanda où elle avait pu aller.
Il ignorait si elle avait de la famille quelque part. Il croyait se rappeler qu’elle lui avait dit avoir perdu ses parents. Elle ne pouvait donc pas se cacher chez eux en attendant que ça se passe.
En attendant que Brandon soit arrêté.
Comme Sam ne semblait pas vouloir lui répondre, il posa le téléphone sur la table.
Il se dit qu’il devrait peut-être arrêter de se faire du souci. Sam avait pris les choses en main, et gérait cette situation du mieux possible. Quand elle avait appris que Brandon s’était évadé, elle avait plié bagage et pris la route avec Carl. Compte tenu de tout ce qu’elle avait vécu avec les parents de Brandon et Ed Noble, la décision la plus judicieuse à prendre était de quitter la ville.
Je n’étais pas la priorité, se dit David.
Et pourquoi l’aurait-il été ?
Une fois Brandon appréhendé, elle reviendrait, et ils reprendraient les choses là où ils les avaient laissées.
Mais qu’est-ce qu’elle risquait au juste à décrocher son téléphone ? à répondre à un message ?
À moins que…
À moins qu’elle ne s’attende à un piège. Elle avait d’excellentes raisons de se méfier des manœuvres du clan Worthington.
Elle s’imaginait peut-être que Brandon se faisait passer pour lui afin de découvrir où ils se trouvaient, elle et Carl.
Était-ce tiré par les cheveux ?
Tout à coup, un autre scénario s’imposa dans l’esprit de David : si Sam ne répondait pas, c’était que Brandon les avait déjà trouvés.
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Duckworth
J’avais l’impression d’être de retour en cours de chimie au lycée.
Alors que le corps de Tate Whitehead était toujours au bord du bassin de rétention, attendant l’arrivée d’un médecin légiste, et Randy Finley menotté à la porte d’entrée de la station de traitement, Garvey Ottman me fit faire une rapide visite en même temps qu’il m’offrait un cours d’initiation à la filtration, brièvement interrompu par un appel de David Harwood.
— Le traitement de l’eau n’existe que depuis quatre-vingts ans environ, dit Ottman, et il a fallu attendre le vote de la loi sur la salubrité de l’eau potable en 1974 pour rendre l’eau du robinet buvable à cent pour cent.
Il me faisait traverser des parties de la station que je n’avais encore jamais vues. D’immenses bassins remplis d’eau divisés en différents compartiments grands comme des gymnases.
— Il y a six étapes fondamentales avant que l’eau ne sorte de votre robinet, continua-t-il. Ça commence par le prétraitement et le tamisage, ces deux étapes se déroulent à l’intérieur du bassin de rétention. Quand l’eau est acheminée du bassin à la station, vient l’étape de la coagulation-floculation.
— La flocu quoi ?
— La floculation. La coagulation-floculation élimine les particules en suspension qui ont échappé au processus de tamisage. Ces particules forment des agglomérats qu’on appelle flocs. Pendant l’étape de décantation, les flocs se déposent au fond. Ils sont récupérés et séparés de l’eau.
— Alors toutes les saletés, toutes les impuretés contenues dans l’eau coulent ? Les mégots de cigarette, ce genre de trucs…
— Les gros déchets comme les mégots ont été éliminés pendant l’étape du tamisage, mais l’eau contient des tas d’éléments considérés comme des solides et qui sont pourtant invisibles à l’œil nu. Ce sont ces déchets qu’on élimine ici. Et puis, pendant la filtration, qui est l’étape suivante, les impuretés restantes sont éliminées.
Ottman me jeta d’autres mots à la tête. Aération, chloration, fluorisation.
— Fluorisation ?
— Le fluor, dit-il. Pour les dents. On l’ajoute au cours de l’une des dernières étapes. Après quoi l’eau est pompée dans le château d’eau, prête à être distribuée. Ce qui fait que les pompes ne fonctionnent pas tout le temps. Elles tournent beaucoup la nuit et envoient dans le château l’équivalent de ce qui a été consommé pendant la journée. Si bien que lorsque tout le monde se lève le matin, quand la demande en eau est à son maximum parce que tout le monde prend sa douche, cuisine, etc., le château est plein.
Nous passions maintenant de la chimie à l’ingénierie. Sujets qui n’avaient jamais fait partie de mes matières principales. Je faisais néanmoins de mon mieux pour tenter de comprendre tout ce qu’Ottman me racontait.
Nous nous trouvions au fond de la station, entourés de réservoirs et d’énormes canalisations, et je regardais le bassin de rétention.
— Alors, si quelque chose de vraiment nocif était introduit dans le bassin, toutes ces étapes d’assainissement permettraient de stopper et de neutraliser la contamination avant que l’eau ne sorte du robinet, résumai-je.
— Exactement. Tate n’est pas en mesure de se défendre lui-même, mais même s’il a merdé quelque part, le système fonctionne pratiquement tout seul et corrige les défaillances humaines. Même s’il a oublié de faire quelques vérifications pendant la nuit, il y a de fortes chances pour que l’eau qui sort de la station soit quand même parfaitement saine.
Mais il me paraissait déjà évident que la seule erreur de Tate avait été de se faire tuer. Il n’avait pas touché à l’eau. Il avait été tué pour que quelqu’un d’autre puisse le faire.
— Donc, si vous voulez empoisonner l’eau de ce bassin, il faut le faire à la toute fin du processus.
— Ouais, acquiesça Ottman. Ça paraît logique.
— Est-ce qu’il serait possible de mettre quelque chose dans le château d’eau ?
— Sérieusement ?
— Oui.
— Vous avez vu l’engin ? Je n’imagine pas quelqu’un se hissant tout là-haut. Et même si on pouvait grimper jusque-là, je ne vois aucun moyen de balancer quoi que ce soit à l’intérieur. Non, il faut faire ça ici, et laisser l’eau monter là-haut.
— Alors, où ?
Ottman haussa les épaules.
— C’est ça votre conclusion ? Quelqu’un a délibérément mis quelque chose dans l’eau ?
Loin de nous, un cri furieux résonna :
— Libérez-moi !
Ottman jeta un coup d’œil dans cette direction.
— Randy a l’air carrément furax…
— Ne vous en faites pas pour lui, dis-je. Si vous vouliez ajouter quelque chose dans le système, vous le feriez où ?
— J’en sais rien. Peut-être dans les réservoirs de chlore ou de fluor.
— Montrez-moi.
Nous nous enfonçâmes de nouveau dans l’usine et nous passâmes devant d’autres réservoirs, d’autres canalisations.
— Là, c’est la zone de fluoration, indiqua Ottman.
La première fois que j’avais mis les pieds ici, j’avais remarqué à quel point l’endroit respirait la propreté. Les sols, les canalisations, le moindre panneau de verre, tout était absolument immaculé.
Aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait le cas. Je sentis sous ma chaussure une sorte de sable très fin. Je m’arrêtai, soulevai mon pied de façon à regarder ma semelle.
Cela ressemblait à du sel. J’humectai mon doigt et touchai ma chaussure pour examiner les grains de plus près.
— Je n’y goûterais pas si j’étais vous.
— Vous avez une idée de ce que ça peut être ? lui demandai-je en observant ces grains de plus près.
— Non, dit-il. On dirait du sel de table.
— Mon doigt me démange un peu, dis-je.
— Merde. Il faut nettoyer ça.
Il me conduisit aussitôt vers les toilettes.
— C’est un peu la sensation qu’on a quand on manipule de la laine de verre, dis-je. J’ai la peau tout irritée.
Ottman me poussa vers un lavabo, ouvrit le robinet en grand.
— Passez votre doigt là-dessous. Ne lésinez pas sur le savon. Et n’arrêtez pas de frotter.
— Qu’est-ce que c’est, bon sang ?
— Laissez couler l’eau dessus, insista-t-il d’une voix tendue.
— Vous savez ce que c’est ?
Je savonnai mon doigt, puis le replaçai sous le robinet. La démangeaison diminua.
— Je n’en suis pas certain. Je suis peut-être même complètement à côté de la plaque, dit Ottman.
— Vous pensez à quoi ?
— Quels sont les symptômes ? demanda-t-il.
— Une sensation de brûlure sur le doigt.
— Non, je parle des symptômes des gens qui ont été hospitalisés.
Il y en avait tellement qu’il m’était difficile de me les rappeler tous.
— Vomissements, vertiges. Problèmes de vision. Je crois que quelqu’un a parlé d’hypertension. Non, d’hypotension. Une chute de la pression artérielle.
Ottman secoua la tête, comme stupéfait.
— Il en faudrait une telle quantité…
J’avais l’impression qu’il se parlait plus à lui-même qu’il ne me parlait à moi.
— Une telle quantité de quoi ?
— Et ça prendrait probablement beaucoup de temps. Il faut faire ça très lentement, sinon ça peut vous péter à la figure.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ? m’impatientai-je, le doigt toujours sous le robinet.
Et d’un coup, j’eus comme un déclic : si l’eau est empoisonnée, qu’est-ce que je fous le doigt sous le robinet ?
Il me regarda et ferma le robinet. Je crus voir de la peur dans ses yeux.
— Il faut sortir d’ici, dit-il. Il faut sortir maintenant.
— Ottman, dites-moi ce qui se passe.
— Comment vous vous y prenez ordinairement pour enlever vos menottes en plastique ?
— Un couteau aiguisé, une paire de gros ciseaux. Il n’y a pas de clé.
— Allons-y.
Nous sortîmes des toilettes. Ottman m’empêcha de m’approcher des granules qui ressemblaient à du sable ou à du sel.
— Il pourrait y en avoir dans l’air, dit-il. Il y en a peut-être plus que ce qu’on a vu par terre.
Je renonçai à lui demander des explications. Il fallait décamper au plus vite. Il avait extrait un canif de sa poche et dépliait la lame tout en marchant à grands pas vers Finley.
Celui-ci écarquilla les yeux avant d’éprouver un certain soulagement quand Ottman commença à couper les menottes.
— Vous allez avoir de gros ennuis, mon ami, me répéta Finley.
— Dès qu’il vous aura libéré, il faudra filer d’ici aussi vite que possible.
— Quoi ? Mon Dieu, il y a une bombe ?
— Non, répondit Ottman, qui trancha les menottes. Partez.
Nous nous dirigeâmes tous les trois vers la porte et Ottman actionna la commande d’une alarme incendie sur le mur. Un hurlement métallique strident se fit entendre.
— Il y a encore des gens là-dedans, dit-il.
Nous gagnâmes le parking. Je n’aurais pas pu dire pour les autres, mais mon cœur cognait dans ma poitrine.
— Ottman, dites-moi.
Il prit deux profondes inspirations.
— Je peux me tromper, mais je pense que ce que nous avons vu tout à l’heure pourrait être de l’azoture de sodium.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une putain de catastrophe.
27
Cal Weaver cherchait quelque chose à boire dans le réfrigérateur de sa sœur quand son portable sonna. C’était quelqu’un de la police de Promise Falls qui avait vu le mot laissé sur la porte de la maison de Lucy Brighton. Cal avait indiqué posséder une clé, et la police voulait pénétrer dans les lieux.
— Il faut que je sorte, dit-il à Celeste.
— Tu prends Crystal avec toi ?
Cal secoua la tête. Il ne fallait pas que Crystal assiste à l’enlèvement du corps de sa mère.
Il entra dans le salon pour parler à la petite fille.
— Est-ce que votre sœur a du papier pour que je puisse dessiner ? demanda-t-elle en levant les yeux de son écritoire.
— Je crois, oui. Pourquoi ne le lui demandes-tu pas toi-même ?
Crystal commença à se laisser glisser à bas du canapé, mais Cal posa une main sur son genou pour l’arrêter.
— Dans une seconde. Il faut que je te parle.
— De quoi ?
— Je dois laisser la police entrer dans ta maison. Ils viennent de me téléphoner. Ils ont vu le mot que j’ai laissé sur la porte.
— Oh.
— Tu veux bien rester ici ?
— Vous serez parti combien de temps ?
— Je n’en sais rien. Je vais aussi passer à mon hôtel récupérer mes affaires, comme ça, je pourrai rester ici. Avec toi.
Elle le regarda, le visage dénué d’expression. De son côté, il essayait de comprendre ce qu’elle ressentait.
— D’accord, dit-elle, puis elle alla demander du papier dans la cuisine.
Il fallut dix minutes à Cal pour arriver au domicile de Lucy Brighton. Une voiture de police était garée dans l’allée, deux agents assis à l’avant. Cal se rangea le long du trottoir, descendit de son véhicule et s’approcha d’eux.
— C’est vous, Weaver ? demanda l’homme au volant.
Cal leur raconta ce qu’il savait. L’appel de Crystal, l’endroit où il avait découvert le corps. Il leur donna le numéro de Gerald Brighton, sans pouvoir garantir que l’homme se manifesterait.
— La gamine est toujours avec vous ? demanda le même policier.
Il fit oui de la tête.
Les agents lui donnèrent l’autorisation de s’en aller et Cal retourna à sa voiture avec l’intention de prendre l’autoroute pour se diriger vers le sud, jusqu’à son hôtel. Il pensait pouvoir rassembler ses affaires, rendre la chambre en moins de vingt minutes, et être de retour chez sa sœur en fin d’après-midi.
Son téléphone sonna juste au moment où il allait tourner la clé de contact.
— Weaver, dit-il.
— Monsieur Weaver, je m’appelle David Harwood ?
Cela ressemblait à une question, comme si Cal était censé demander : « Vous en êtes bien sûr ? »
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il.
Simultanément, il se rendit compte qu’il connaissait ce nom. Harwood avait sauvé Carl Worthington après qu’Ed Noble l’avait kidnappé devant son école. Sam l’avait appelé à la rescousse, mais comme il ne pouvait pas arriver à temps, elle avait contacté David Harwood.
— Je suis un ami de Sam Worthington. Je…
— Je sais qui vous êtes. Merci d’avoir tiré Carl des griffes de Noble.
— Vous avez de ses nouvelles ?
— Non. Je veux dire, on s’est parlé deux ou trois fois après ce qui s’est passé à la laverie automatique, mais je n’ai pas eu de nouvelles récemment.
Cal frissonna.
Sam et son fils avaient bu l’eau.
— Merde, dit Cal. Vous êtes allé chez elle ?
— Oui, répondit David. Mais ça n’a rien à voir avec ce qui se passe en ce moment. Il ne s’agit pas de l’eau. La maison est vide, sa voiture a disparu.
— Bien, dit Cal, rasséréné. Alors, de quoi s’agit-il ?
— Vous êtes au courant pour son ex-mari ?
— Faites-moi un petit topo, David.
David lui raconta l’évasion de Brandon Worthington pendant son autorisation de sortie. Sam qui ne répondait pas au téléphone.
— Appelez la police, lui conseilla Cal.
— Je l’ai fait. Ils sont trop occupés pour le moment.
— Moi aussi, dit Cal, avant de se reprendre, trouvant sa remarque dédaigneuse. Écoutez, Sam a probablement appris qu’il s’était enfui et s’est mise au vert quelques jours avec son fils. Ne le dire à personne, ne pas répondre à vos appels, c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire dans ce genre de situation.
— Possible, dit David. Mais elle pourrait tout aussi bien ne pas répondre parce qu’il l’a déjà trouvée ! Ce type était en taule pour braquage de banque. Et vous savez sûrement que ses parents sont des malades, qu’ils ont payé Ed Noble pour la tuer.
— J’y étais.
— Je sais. Alors vous comprenez que je ne m’inquiète pas pour rien, ajouta David d’une voix brisée. J’ai peut-être été capable un jour de gérer ce genre de chose, mais plus maintenant. Je me sens impuissant. Je veux l’aider, mais je ne sais pas comment.
Cal ferma les yeux, se laissa aller contre l’appui-tête, pensa à Crystal. Jusqu’à l’arrivée de son père, elle était sous sa responsabilité. Il ne pouvait pas foncer tête baissée pour aider Harwood à trouver Sam. Pas maintenant.
— Vous avez dit que vous étiez allé chez elle ?
— Oui, répondit rapidement David, qui semblait encouragé par le fait que Weaver prenne le temps de poser des questions.
— Essayez d’entrer, voir si…
— Je l’ai fait. On dirait qu’ils ont plié bagage.
— Et les voisins, ils disent quoi ?
David ne répondit pas tout de suite.
— Merde. Je ne leur ai pas demandé.
— Commencez par là, dit Cal. Et rappelez-moi ensuite.
Il raccrocha avec un sentiment de culpabilité, mais il ne pouvait pas se battre sur tous les fronts. Il avait promis à Crystal de ne pas être long. Pour l’instant, elle avait plus besoin de lui que Harwood. David avait de bonnes raisons de s’inquiéter pour Samantha et son fils, mais il savait aussi que Sam n’était pas bête. Si elle avait appris que son ex-mari était en cavale, alors elle avait fait le nécessaire et quitté la ville.
Cal espérait que David avait tort de penser que Sam ne répondait pas au téléphone parce que Brandon lui avait mis la main dessus. Harwood n’avait-il pas été journaliste ? Alors qu’il furète, qu’il mette à profit les compétences que lui-même aurait utilisées.
Il démarra le moteur. Il était temps pour lui de libérer sa chambre d’hôtel.
Peu après, alors qu’il se trouvait à une intersection, il aperçut un véhicule familier venant en sens inverse.
Dwayne.
Son beau-frère le croisa à vive allure. Dwayne était concentré sur la route. Il ne jeta pas un coup d’œil en direction de Cal, ne remarqua pas sa voiture.
Sans savoir exactement pourquoi, Cal décida de faire demi-tour.
Il se persuada qu’il ne suivait pas vraiment son beau-frère. Du moins qu’il ne le suivait pas pour le surveiller. Qu’il n’avait pas cette intention.
Ça s’était trouvé comme ça.
Si Dwayne quittait la route pour s’arrêter dans un 7-Eleven acheter un Slim Jim, il pourrait très bien le suivre à l’intérieur, entamer la conversation. Peut-être lui proposer d’aller boire une bière.
Lui dire quelque chose comme : « Écoute, je suis désolé de m’être incrusté chez toi avec cette gamine, mais je te suis vraiment reconnaissant pour ton accueil. Et je t’assure qu’on débarrassera le plancher dès que possible. »
Oui. Peut-être quelque chose dans ce goût-là.
Cal se persuada qu’il n’était absolument pas en train de suivre son beau-frère quand bien même Celeste craignait qu’il ne voie une autre femme. Avait-il vraiment envie de fourrer son nez là-dedans ? D’accord, peut-être un peu. Il s’agissait de sa sœur après tout. Si tu fais le con avec ma sœur, ça risque de me foutre en rogne.
Mais bon, ils étaient tous adultes. Et s’il y avait une chose que Cal avait apprise pendant ses années passées dans la police et en qualité de détective privé, c’était qu’il y avait en général deux versions pour chaque histoire. Il n’avait pas entendu celle de Dwayne. Peut-être qu’il avait quelques sérieux griefs contre Celeste, ou peut-être pas. Peut-être qu’il était à cent pour cent responsable de ses problèmes conjugaux.
Cal n’était pas certain de vouloir le savoir. Il n’avait aucune envie de jouer les médiateurs. Si leur mariage battait de l’aile, c’était un conseiller conjugal qu’il fallait consulter.
Il avait lui-même suffisamment de problèmes pour ne pas prendre en charge ceux des autres.
Exception faite de Crystal, évidemment.
Il s’occuperait d’elle jusqu’à l’arrivée de son père. Si tant est qu’il arrive un jour. Et, pour être franc, il espérait que le géniteur de Crystal prendrait son temps.
Il l’aimait bien, cette gamine. Il trouvait son excentricité attachante, et même stimulante d’une certaine façon, ce mélange de vulnérabilité et de dureté. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient peut-être liés à la perte de son fils. Une part de lui-même ne demandait qu’à s’attacher à un enfant, qu’à…
Dwayne prit un virage. Il se dirigeait vers le centre.
Cal décida de continuer à le suivre, tout en restant en retrait, laissant au moins une autre voiture entre la sienne et celle de son beau-frère. Le genre de précaution qu’il prenait quand il filait effectivement quelqu’un.
Bon, d’accord, il se peut que je sois en train de le suivre. Juste sur quelques centaines de mètres.
S’il surprenait Dwayne avec une autre femme, que ferait-il ? Il sortirait son appareil photo équipé d’un téléobjectif de sous le siège ? Il montrerait les clichés à sa sœur ? Peu probable. Mais, le cas échéant, il pourrait bien, et ce n’était qu’une possibilité, prendre Dwayne entre quat’z’yeux. Lui dire qu’il savait. Lui dire de mettre de l’ordre dans ses affaires.
Alors qu’ils étaient en plein quartier d’affaires, les feux stop du pick-up s’allumèrent. Puis le clignotant droit. Dwayne se rangea le long du trottoir, coupa le moteur.
Cal continua sur sa lancée, regardant droit devant lui.
Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, vit Dwayne descendre de son véhicule et traverser la rue. Une fois sur le trottoir d’en face, il marcha dans la direction que Cal suivait en voiture. Cal aperçut une place de stationnement et s’y gara. Puis il attendit que Dwayne parvienne à sa hauteur de l’autre côté de la rue.
Dwayne ralentit à l’approche d’un bar, mais, au lieu d’y entrer, il disparut dans la ruelle séparant le bar d’un magasin de chaussures.
Qu’est-ce qu’il fout ?
Cal dut avancer pour avoir une meilleure vue sur la ruelle. Dwayne marchait dos à la rue à la rencontre d’un autre homme. Ils s’arrêtèrent au milieu.
Cal se retourna sur son siège et tendit le bras sous la banquette arrière. Il sortit l’appareil avec le téléobjectif. Celui qu’il utilisait souvent pour ce genre d’activité.
Ce n’était pas tant qu’il voulait prendre une photo, mais l’appareil était aussi efficace, voire plus, qu’une paire de jumelles.
Il le sortit rapidement de son étui, retira le cache-objectif, et approcha le viseur de son œil.
Le type qui parlait avec Dwayne avait quarante-cinq ans environ. Petit. Dans les cent dix kilos. Jean et coupe-vent noirs.
Ils discutaient.
Hochaient la tête.
Puis l’autre type mit la main dans sa poche et tendit quelque chose à Dwayne.
Clic.
C’était juste par réflexe qu’il avait appuyé sur le déclencheur. Parce que si cela avait été un vrai boulot, cela aurait pu constituer la preuve de quelque chose. Une somme d’argent qui changeait de mains. Un sacré paquet d’ailleurs, sembla-t-il à Cal.
28
Gill Pickens était allongé sur un brancard plaqué contre le mur, dans un couloir assez éloigné des urgences, quelque part entre le service de radiologie et la cafétéria. Mais il n’était pas le seul. Les urgences et les salles d’examen attenantes n’avaient pas pu absorber tous les patients arrivés en masse, et il n’y avait plus aucun lit disponible, si bien que les malades étaient livrés à eux-mêmes un peu partout dans le bâtiment. Ils encombraient les deux côtés du couloir, ce qui obligeait le personnel et les proches à se contorsionner et à jouer des coudes pour pouvoir passer.
Aussi, lorsque Marla, Arlene Harwood à ses côtés et Matthew dans les bras, eut enfin l’occasion de s’entretenir avec le Dr Clara Moorehouse de l’état de santé de son père, ce fut loin d’être l’idéal question intimité. La discussion se déroula à côté de Gill. Il avait le teint gris et les yeux fermés, mais il était vivant.
— Vous ne pouvez vraiment pas lui trouver une chambre quelque part au lieu de le laisser moisir ici ? dit Arlene.
— Nous faisons de notre mieux.
— Pour le mari de la femme qui dirigeait cet hôpital, on aurait pu s’attendre à…
— S’il te plaît, tante Arlene, dit Marla. C’est bon.
— D’après les informations que nous recevons, reprit le médecin, il s’agit d’une sorte d’empoisonnement chimique. Il n’y a aucun traitement contre ça. Nous faisons tout notre possible pour votre père, mais cela nous dépasse. Il a bu moins d’eau que d’autres malades, et c’est sans doute pour cette raison qu’il est toujours vivant.
— Mais il a une chance de s’en sortir ? demanda Marla, faisant passer Matthew sur son autre bras.
— Je ne sais pas si vous êtes croyante. Je ne le suis pas, personnellement, néanmoins, si je l’étais, je dirais quelques prières pour lui, parce que ça ne dépend pas de nous. Il peut très bien s’en sortir, mais vous devez savoir qu’il y a aussi un risque de séquelles permanentes.
Arlene passa un bras autour de sa nièce.
— Merci, dit-elle. Nous pouvons rester ici ?
— Restez aussi longtemps que vous le souhaitez, dit le Dr Moorehouse. Si une chambre se libère, on l’y installera, mais ce ne sera pas avant quelques heures. On va peut-être même devoir le transférer dans un des hôpitaux d’Albany. Je vous le ferai savoir.
Le médecin s’excusa pour s’entretenir avec une autre famille, tout aussi anxieuse, plus loin dans le couloir. Une femme qui portait un hidjab veillait sur un malade.
Matthew, qui pleurait par intermittence depuis qu’elles étaient arrivées à l’hôpital, repartit de plus belle.
— Il a faim, dit Marla. (Elle le renifla.) Et il a besoin d’être changé.
— Il faut que tu rentres, dit Arlene, pour t’occuper de Matthew et manger quelque chose. Tu dois être morte de faim.
— Je ne peux pas partir. S’ils transfèrent papa dans un autre hôpital, il faut que je sois là pour lui.
— J’ai une idée, dit Arlene. Je vais appeler Don pour qu’il vienne vous chercher Matthew et toi, et moi je reste ici. S’il arrive quoi que ce soit, je t’appelle immédiatement.
La fatigue marquait le visage de Marla.
— Je ne sais pas. Peut-être que je…
— Marla ! (https://www.bookys-gratuit.org/)
Elle se retourna brusquement : Derek Cutter était au milieu du couloir, les yeux rougis, les bras tendus. L’étudiant récemment diplômé de Thackeray et le père de Matthew.
— Je vous ai cherchés partout ! s’exclama-t-il. J’ai essayé de t’appeler, et je suis passé chez toi. Je ne savais pas ce qui vous était arrivé à toi et à Matthew et…
Marla fondit en larmes et, tenant Matthew d’une main, elle enlaça Derek de l’autre. Le jeune homme étreignit la mère et l’enfant dans ses bras, mais, apercevant Gill, il relâcha son étreinte.
— Oh, non, dit-il.
— Il s’accroche, dit Marla.
— Je suis désolé.
— Et toi, tes parents ? Est-ce qu’ils vont bien ?
Derek fit oui de la tête, dit que ses parents étaient en déplacement, et qu’il avait été alerté par le haut-parleur d’un camion de pompiers qui passait dans la rue alors qu’il était encore au lit. Marla lui raconta que son cousin les avait conduits à l’hôpital, et ce que le médecin avait dit à propos de l’état de son père.
— Je vais rentrer à la maison pour changer et faire manger Matthew.
— Je peux t’emmener, proposa-t-il.
Arlene trouva l’idée excellente.
— Je vais rester ici, dit-elle. File.
Marla protesta pour la forme avant d’accepter la suggestion de Derek qui, la prenant par la taille, lui dit tout bas :
— Je ne me rendais pas compte de la place que toi et Matthew occupiez dans ma vie avant d’avoir cru vous perdre.
Cette déclaration fit sourire Arlene Harwood pour la première fois de la journée.
— Je ne sais pas si tu m’entends, glissa-t-elle à Gill, mais je crois que ça va aller pour Marla. Je le pense vraiment.
Les lèvres de Gill semblèrent remuer légèrement, mais il n’ouvrit pas les yeux.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Arlene qui se pencha pour approcher son oreille de sa bouche.
Les lèvres de Gill remuèrent de nouveau.
Arlene inversa les choses, approchant sa bouche de l’oreille de son beau-frère.
— Je ne répéterai pas une chose pareille à Marla. Tu le lui diras toi-même quand tu te sentiras mieux. Et elle le sait, Gill. Elle le sait.
Elle se redressa, avec l’espoir qu’il ouvrirait peut-être les yeux. Elle lui prit la main et la serra.
Au bout du couloir, un homme d’une quarantaine d’années qui veillait sur une femme aux cheveux argentés, étendue, elle aussi, sur un brancard, aperçut la femme en hidjab. Elle parlait tout bas au patient dont le Dr Moorehouse s’était occupée quelques instants plus tôt.
L’homme leva la main et l’apostropha, doigt pointé :
— Vous ne manquez pas d’air !
Il avait parlé suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Des têtes se tournèrent dans sa direction. La femme en hidjab le regarda aussi et comprit rapidement que c’était elle qu’il montrait du doigt.
— Être là, parmi nous. Il faut avoir un sacré culot.
— C’est à moi que vous parlez ? demanda la femme avec un fort accent.
— Vous voyez d’autres terroristes dans les parages ?
La femme estima à l’évidence que cela ne méritait pas de réponse, et se tourna vers l’homme allongé sur le brancard.
— Vous croyez qu’on n’est pas au courant de ce qui se passe ? insista l’homme en s’avançant à pas mesurés dans le couloir.
La femme se tourna à nouveau vers lui.
— S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-nous tranquilles.
— Vous savez qui est là-derrière ? demanda-t-il en montrant du doigt la femme sur laquelle il veillait. C’est ma mère. Elle n’a que soixante-six ans, et hier encore, personne n’était en meilleure santé qu’elle dans cette putain de ville. Et maintenant, elle s’accroche à la vie. Je ne sais pas si elle va s’en sortir.
— C’est mon mari, dit la femme. Et il est mourant.
— Ce n’est pas ce que vous faites, vous autres ? Sacrifier quelqu’un pour la cause ? Comme quand vous envoyez une femme sur une place publique avec une ceinture de dynamite ?
— Ça suffit ! lança Arlene.
L’homme la regarda, derrière la femme qu’il était en train de harceler.
— Vous ne voyez donc pas ? Ils se cachent en pleine lumière. Ils sont ici… Ils sont partout. C’est comme ça qu’ils font.
— Fermez-la ! cria Arlene. Allez prendre soin de votre mère et laissez cette femme tranquille.
Une porte s’ouvrit au milieu du couloir et Angus Carlson apparut.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se tournant d’abord vers Arlene, puis vers l’homme qui continuait de montrer la femme en hidjab du doigt. Seulement, il y avait quelque chose dans sa main qui ne s’y trouvait pas auparavant.
Il brandissait une arme.
Des gens se mirent à crier. Ceux qui se trouvaient à proximité des brancards se laissèrent tomber à terre ou bien firent rempart de leur corps pour protéger les malades, à l’exception de la femme en hidjab, qui se tenait bien droite et regardait son accusateur dans les yeux.
Carlson sortit aussitôt son arme et la braqua sur l’homme.
— Police ! Lâchez cette arme !
L’homme refusa d’obtempérer.
— Arrêtez-la ! hurla-t-il.
— Monsieur, baissez cette arme immédiatement.
— Vous ne comprenez donc pas ? Ce qui s’est passé aujourd’hui ? C’est une attaque ! D’abord le drive-in, et maintenant ça. (Les larmes lui montaient aux yeux.) Ma mère est en train de mourir.
Carlson baissa d’un ton, mais sa voix demeurait ferme :
— Monsieur, je vous demande de baisser cette arme immédiatement. Si ce que vous me dites est vrai, je prendrai les mesures qui s’imposent.
La femme le regarda, de la colère et de la peur dans les yeux.
Carlson soutint son regard une demi-seconde, puis dit à l’homme :
— Vous pouvez être certain que vos allégations donneront lieu à une enquête approfondie. S’il s’avère que vous avez vu juste, cela ne m’étonnerait pas qu’on vous décerne une médaille. Mais tant que vous braquerez cette arme, on ne pourra rien faire du tout.
— Ils s’en tirent, dit l’homme. Ils s’en tirent toujours.
— Nous ferons en sorte que cela ne se produise pas. (Carlson se rapprocha, tendit la main gauche.) Pourquoi ne me donnez-vous pas votre arme ? Qu’on oublie ça. On subit tous une énorme pression aujourd’hui. On est tous à cran.
Le regard de l’homme n’arrêtait pas d’aller et venir, de Carlson à la femme, et inversement, mais l’arme restait pointée sur elle.
Et Angus Carlson avait la sienne pointée sur lui.
— S’il vous plaît, monsieur. Je ne sais pas si vous êtes bon tireur, mais si vous pressez la détente, vous risquez de toucher quelqu’un d’autre. La mère ou le père de quelqu’un d’autre. Son fils ou sa fille. Et je vous avertis que si vous pressez la détente, je ferai la même chose. Je serai contraint de vous abattre. Et j’ai beau être entraîné, il y a des chances que j’atteigne moi aussi quelqu’un que je ne suis pas censé blesser.
Tout le monde était pétrifié. Tous, dans le couloir, retenaient leur souffle.
— Pensez à votre mère. Pensez à elle quand elle sera rétablie. Elle aura besoin de vous. Comment pourrez-vous vous occuper d’elle si vous êtes en prison quelque part dans l’attente de votre procès ?
— Il a raison, intervint Arlene. Qu’est-ce que voudrait votre mère ?
Carlson lui lança un regard qui voulait dire : on ne vous a pas sonné.
Mais Arlene continua.
— Si mon fils tirait sur une femme désarmée, quelle qu’en soit la raison, j’aurais honte de lui.
Un silence qui parut interminable s’ensuivit. Mais il ne dura pas plus de cinq ou six secondes.
Et puis l’homme dit :
— Ça m’est égal.
Il souleva son arme d’un centimètre, regarda la femme en hidjab, plissa les yeux.
Carlson fit feu.
La détonation fut assourdissante, et suivie d’un chœur de hurlements simultanés. La balle toucha l’homme en haut de la cuisse et le projeta en arrière, comme s’il avait été plaqué par un joueur de rugby invisible. Dans sa chute, l’arme lui échappa et tomba en cliquetant sur le sol.
Carlson plongea pour la récupérer, la ramassa, puis sortit une paire de menottes en plastique de sa poche.
— Vous m’avez tiré dessus ! gémit le blessé. Bon Dieu, vous m’avez tiré dessus.
Les cris ne durèrent que quelques secondes, et quelques personnes, du moins parmi celles qui n’étaient pas sur les brancards, s’étaient mises à applaudir. Carlson rengaina son arme, glissa celle de l’homme dans la poche de sa veste, puis, alors que sa cuisse pissait le sang, il le roula sur le côté de manière à pouvoir lui lier les poignets derrière le dos.
— La bonne nouvelle, dit le policier, c’est qu’on est au bon endroit pour vous soigner.
Une remarque relativement spirituelle, compte tenu du fait que sa voix tremblait et que son cœur cognait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait bondir hors de sa poitrine.
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Duckworth
Une fois la station de traitement évacuée, je passai un coup de fil à Rhonda Finderman.
— Si ce n’est pas déjà fait, lui dis-je, il faut appeler le gouverneur. Peux-tu recontacter les gars du ministère de la Sécurité intérieure qui étaient venus enquêter sur l’explosion au drive-in et les envoyer à la station de traitement ? Dis-leur d’apporter leurs combinaisons de protection chimique. L’État a un programme d’intervention en cas d’urgence liée à des matières dangereuses, et c’est exactement ce à quoi nous semblons confrontés ici.
Randall Finley, qui se trouvait à quelques pas de moi, essayait d’écouter la conversation.
— C’est votre chef ? Parce que j’aurais une plainte à déposer !
— Qui est-ce ? demanda Finderman.
— Ne t’en fais pas pour ça. Tu as compris ce que je t’ai dit ?
— Oui. Je viens d’avoir l’unité de protection de l’environnement au téléphone. Ils croient savoir ce qu’il y a dans l’eau.
— Laisse-moi deviner… de l’azoture de sodium ?
— Bon sang, oui. Comment tu sais ça ?
— Le sol de l’usine en est couvert, près du réservoir de fluor. (Je baissai d’un ton.) J’avais minimisé l’hypothèse terroriste avec tout ce qui s’est passé, mais si ça, ce n’est pas un attentat, alors c’est quoi, un attentat ? Tu sais ce que c’est, toi, l’azoture de sodium ?
— Une vraie saloperie, répondit Finderman. Du moins, quand on le mélange à l’eau. On l’utilise dans les airbags, entre autres choses. Quand on le soumet à une décharge électrique, il se transforme en nitrogène et explose.
— Eh bien, ce n’est pas l’usage qu’on en a fait ici.
— Ça n’a ni saveur ni odeur, et, mélangé à l’eau, ça provoque tous les symptômes que nous avons vus à l’hôpital. Convulsions, détresse respiratoire, baisse de la fréquence cardiaque.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent y faire ? demandai-je.
— Rien.
— Pardon ?
— Rien, Barry. Il n’y a pas de pilule magique, pas d’antidote. Tu survis ou tu meurs. La gravité des symptômes dépend de l’exposition, ou de la quantité ingérée. Si ce que tu as avalé ne te tue pas, tu peux quand même finir avec des séquelles permanentes aux poumons ou au cerveau.
— Celui qui a mis ça dans l’eau a tué un des employés de la station.
— Qui ?
— Tate Whitehead.
— Tuer un type quand ton intention est d’en tuer des centaines, voire des milliers, qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Finderman.
Elle n’avait pas tort.
— Il y a combien de victimes ? lui demandai-je.
— Le bilan a été revu à la hausse. On en était à cent vingt-trois, mais je viens d’apprendre qu’on était passé à cent trente et une. (Un silence.) J’ai perdu ma nièce. Esme. Elle avait dix-sept ans. Mon frère et sa femme sont totalement effondrés.
— Je suis navré.
— Je veux coincer celui ou ceux qui ont fait ça, dit Rhonda. Je les veux.
— Ce n’est pas fini.
— Comment ça ?
Je l’informai du meurtre de Lorraine Plummer, l’étudiante du Thackeray College.
— J’ai été obligé de quitter la scène de crime, dis-je avec regret, mais il faut envoyer une unité de police scientifique sur place. Le meurtre de Thackeray, même avec tout ce qui se passe depuis ce matin, c’est du lourd, chef.
— Je t’écoute.
— Notre gars est de retour.
— Quel gars ? Quoi… non, arrête.
— Il faudra que Wanda effectue une autopsie complète, mais pour moi, les blessures sont les mêmes que celles infligées à Olivia Fisher et Rosemary Gaynor.
— Bon sang, Barry. Quand vas-tu te décider enfin à lâcher l’affaire ?
— Je serais ravi de t’emmener là-bas pour que tu puisses juger par toi-même.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. À l’évidence, les meurtres de Fisher et Gaynor représentaient toujours un motif de friction entre nous deux, mais, de mon côté, j’avais déjà admis que les torts étaient partagés.
— Duncomb est mort et Gaynor est en prison. Tes deux principaux suspects.
— Ouais, je sais.
— Merde, dit Finderman. Si tu penses que c’est le même tueur…
— Personne ne peut s’occuper du corps de Tate Whitehead, mais en attendant, il faut boucler tout le périmètre. Moi, je retourne m’occuper de l’homicide de la fac.
— On reste en contact, dit Rhonda Finderman.
— Je veux lui parler ! s’écria Finley, qui ne m’avait pas quitté des yeux. Je veux lui parler tout de suite !
J’interrompis la communication.
Finley agita son index sous mon nez.
— Vous le regretterez quand je serai maire.
— On n’est pas souvent d’accord vous et moi, mais là, je crois bien que vous avez raison.
— Je n’oublie rien.
Je m’approchai de lui, mon visage à quelques centimètres du sien.
— Moi non plus, Randy, je n’oublie jamais rien. L’autre jour, quand vous m’avez appelé pour que j’aille jeter un coup d’œil sur ces écureuils morts et que, l’air de rien, vous m’avez demandé si je n’avais pas des dossiers compromettants, je me suis rendu compte que je n’avais aucun dossier sur personne, sauf, peut-être, sur vous.
Il eut un mouvement de recul.
— Moi ? Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir sur moi ?
— Au téléphone, il y a quelques minutes, j’ai appris quelque chose d’assez intéressant à votre sujet, Randy.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— J’ai entendu dire que vous aviez fait votre BA tout à l’heure. Que vous aviez distribué des centaines de packs d’eau en bouteille près des chutes.
— Exactement, dit-il en se rengorgeant. J’ai fait ça, oui. Si vous étiez passé me voir, je vous en aurais donné un, même si vous êtes un idiot.
— J’ai été bluffé par votre réactivité.
Randy haussa les épaules.
— On fait ce qu’il faut quand les gens sont en difficulté.
— Comment pouviez-vous savoir ?
— Savoir quoi ?
— Savoir que vous alliez avoir besoin d’une telle quantité d’eau en bouteille ?
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
— Vous avez augmenté la production cette semaine. Avant qu’il se passe quoi que ce soit.
— Qui vous a raconté ça ?
David Harwood. Une remarque faite en passant. Mais ça faisait un moment que cela me trottait dans la tête.
— Pourquoi ? Je n’aurais pas bien compris ce qu’on m’a dit ? demandai-je.
Finley ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose mais qu’il n’avait pas encore décidé ce que ce serait. — Oui, c’est faux.
— Alors vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je vérifie tout ça. Parce que si c’est vrai, les gens pourront légitimement se demander pourquoi Randall Finley, en plein come-back politique, décide d’augmenter la production de sa fameuse eau de source la veille de l’empoisonnement catastrophique de l’eau de ville.
— Espèce de gros lard.
— Vous voulez me compliquer la vie ? demandai-je. Allez-y. En attendant, je vais aller chuchoter certaines choses à l’oreille des journalistes de CNN ou du New York Times qui grouillent en ville. Après quoi je n’aurai même plus à enquêter moi-même, ils le feront à ma place. On va voir combien de temps il faudra avant que quelqu’un vous mette un micro sous le nez et vous demande si vous iriez jusqu’à sacrifier des centaines de personnes pour booster votre pitoyable carrière politique.
— Fils de pute.
— Gros lard ne me dérangeait pas. Je dois admettre que ça me décrit plutôt bien. Mais là, vous salissez ma mère.
— Vous insinuez que c’est moi qui ai fait ça ? demanda-t-il en montrant la station du doigt.
— C’est vous ?
J’aurais dû m’y attendre. J’aurais dû le voir venir. Mais je ne rajeunis pas, et je suis le premier à admettre que je pourrais être en meilleure forme. Alors, quand Randy me fonça dessus, au lieu d’adopter une posture défensive, le poids du corps en avant, par exemple, pour qu’il ait plus de mal à me faire tomber, je ne réagis pas aussi vite que j’aurais dû. Il me percuta, me renversa, et me plaqua au sol en me ceinturant avec ses bras.
— Espèce de connard, dit-il.
Mon épaule gauche avait encaissé l’essentiel du choc quand j’avais heurté le trottoir. Si j’étais tombé sur le dos, je me serais certainement ouvert le crâne. Et il avait déjà beaucoup souffert quelques jours auparavant quand ce professeur de Thackeray avait eu le dessus sur moi.
Je n’étais peut-être plus taillé pour le corps-à-corps.
Nous roulâmes sur le parking, deux types d’âge mûr en surpoids – Randy moins que moi, je l’admets –, en train d’en découdre. Pas le genre de combat qui se disputerait à guichets fermés.
J’avais peur qu’il ne s’empare de mon arme, qui, pour l’instant, se trouvait encore dans son étui, sur ma hanche gauche. Je ne pensais pas que Randall Finley fût animé du désir de me tuer, mais parfois, dans le feu de l’action, les gens perdent la tête. Il fallait donc que je règle rapidement le problème avant que la situation ne dégénère.
Il avait lâché prise, mes bras n’étaient plus immobilisés. Je fermai le poing et le balançai le plus vite et avec le plus de force possible là où je pensais qu’il ferait le plus de dégâts.
Sur le nez de Randall Finley.
Le nez de notre ancien maire était un appendice quasi légendaire à Promise Falls. Il avait déjà été châtaigné – au moins deux fois à ma connaissance –, et les deux fois par son ancien chauffeur, Jim Cutter. La seconde fois, Cutter le lui avait cassé.
Pas tout à fait dans le mille, malheureusement. Je l’atteignis un peu de travers et n’entendis pas le craquement de cartilage espéré. Mais cela fit l’affaire.
Finley glapit de douleur, se prit le visage à deux mains. Du sang coulait entre ses doigts.
— Oh, non, cria-t-il. Pas mon nez !
— Il devrait y être habitué depuis le temps, dis-je en me mettant à genoux, puis en me relevant péniblement.
Finley se tordait de douleur sur la chaussée.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, dis-je. Est-ce que c’est vous qui avez fait ça ?
Il retira ses mains et regarda le sang.
— Vous êtes cinglé, vous savez ? dit-il en s’asseyant. Totalement cinglé !
— Vous êtes familier des lieux, insistai-je. Ottman me l’a dit. Vous passez ici régulièrement. (J’époussetai mes vêtements avec mes mains.) Avez-vous tué Tate Whitehead avant d’entrer dans l’usine pour empoisonner l’eau ?
Je ne savais pas si je croyais vraiment à ce que je disais, mais, au moment où les mots franchirent mes lèvres, je pris conscience que l’homme que j’avais sous les yeux n’était pas seulement un pauvre type dont j’avais plus que soupé. Il était devenu un suspect.
— C’était pour l’été ! dit Finley.
— Quoi donc ?
— L’augmentation de la production ! La demande s’accroît en été. On booste la production au printemps pour pouvoir y répondre, espèce d’abruti !
— C’est une bonne histoire, dis-je. On verra si elle résiste à l’examen des faits.
Je ne l’aidai pas à se relever. Et je n’avais pas l’énergie non plus pour l’arrêter après son agression sur un officier de police. Je pourrais toujours le faire plus tard. Je l’abandonnai donc sur la chaussée et retournai à ma voiture.
J’allais me déconnecter brièvement de cette tragédie d’eau empoisonnée et remonter trois ans dans le passé.
Il était temps de penser à Olivia Fisher. Il était temps de retourner à la case départ. J’espérais simplement que Walden Fisher, que j’avais vu pour la dernière fois aux urgences de l’hôpital de Promise Falls, serait en état de parler de ce qui était arrivé à sa fille.
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Theresa et Ron Jones occupaient déjà la maison voisine de celle de Samantha Worthington quand elle y avait emménagé avec son fils Carl. Theresa et Ron avaient acheté leur logement quinze ans auparavant, mais la maison d’à côté était louée par son propriétaire, si bien qu’ils avaient eu le temps de voir pas mal de gens défiler. Il y avait une dizaine d’années, il y avait eu ce couple de locataires que Theresa et Ron soupçonnaient de vendre de la drogue. Ils avaient remercié le ciel quand ces individus avaient plié bagage deux ans plus tard. Un père et son fils avaient aussi vécu là un moment. Ils aimaient réparer des motos devant la maison. Eux non plus, ils n’avaient pas été fâchés de les voir partir.
Mais ils appréciaient Sam et son fils. Le bruit le plus fort qu’ils aient jamais entendu traverser le mur mitoyen était celui de leurs discussions, dont le volume augmentait quand Carl et sa mère voulaient se faire entendre d’un étage à l’autre, ou quand Carl jouait à un jeu vidéo de guerre et que les explosions et les rafales de mitrailleuse faisaient vibrer les assiettes dans leurs placards.
Leurs portes d’entrée respectives n’étaient séparées que d’une dizaine de mètres, si bien qu’ils avaient fini par se croiser assez souvent, discutant de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Mais Sam Worthington n’avait jamais révélé grand-chose d’elle-même, sinon qu’elle élevait son fils seule, et qu’elle gérait une laverie automatique. Le peu qu’ils savaient de sa vie avant Promise Falls, ils l’avaient appris de brèves conversations avec Carl.
L’information la plus croustillante étant que son père était en prison à Boston.
Ils savaient également qu’ils avaient tous les deux vécu des moments difficiles dernièrement. Aux infos, ils avaient parlé d’une tentative d’enlèvement et d’une fusillade – une fusillade, bon sang ! – sur son lieu de travail.
Mais même après tout cela, Sam et Carl allaient et venaient comme si de rien n’était.
Jusqu’à l’avant-veille. Jeudi soir.
Quand ils avaient vu Samantha Worthington sortir précipitamment trois valises de la maison et les empiler dans le coffre de sa voiture. Carl, lui, y avait traîné un sac en toile dont Theresa avait imaginé qu’il contenait une tente.
Ron Jones, qui observait la scène par la fenêtre de la chambre du haut, était pratiquement sûr d’avoir vu un fusil à pompe dans les affaires que Sam avait déposées dans sa voiture. Elle avait tenté de le dissimuler en l’enroulant dans une couverture, mais il avait vu dépasser ce qui ressemblait à l’extrémité d’un canon.
— Je sors juste voir ce qui se passe, avait dit Theresa.
Elle avait fait mine d’avoir oublié quelque chose dans la boîte à gants de sa vieille Chevrolet Astro. Elle avait ouvert la portière côté passager et était en train de fourrager dans la pochette qui contenait sa carte grise et son certificat d’assurance, quand Sam était passée avec une autre valise.
— Vous partez de bonne heure pour ce long week-end ? avait demandé Theresa, en bonne voisine.
Sam, les cheveux dans les yeux, la nuque luisante de sueur, avait eu beaucoup de peine à faire entrer la valise dans le coffre ouvert.
— Qu’est-ce que vous dites ? avait-elle demandé en se redressant.
— Je vous demandais si vous partiez pour le week-end ?
— Oui. On s’en va quelque temps.
Carl était sorti de la maison avec un sac de couchage sous un bras, un oreiller sous l’autre.
— Vous allez où ?
— Oh, on verra où la route nous mènera, avait biaisé Sam avant de retourner dans la maison chercher d’autres affaires.
Mais, comme c’était souvent le cas, Carl s’était montré moins avare d’informations. Alors qu’il balançait un sac à dos plein à craquer dans la voiture et que sa mère était toujours à l’intérieur, il avait dit à Theresa qu’ils allaient camper le temps que les choses se tassent.
— Que les choses se tassent ?
Carl en aurait peut-être dit davantage, mais Sam ressortait de la maison avec des sacs d’épicerie. On aurait dit qu’elle avait vidé ses placards.
— Va chercher la glacière, avait-elle ordonné à son fils.
— Tu as mis du Coca dedans ?
— Deux canettes. Mais je ne veux pas que tu boives du soda non-stop.
Carl avait couru dans la maison et en était ressorti quelques secondes plus tard avec une glacière blanche à couvercle bleu bon marché. Il l’avait posée sur la banquette arrière. Sam avait fermé la maison à clé, puis ils étaient montés tous les deux dans la voiture et avaient disparu.
Comme ça.
Si bien que Theresa ne fut pas étonnée quand, ce samedi matin, quelqu’un s’était présenté sur le pas de leur porte pour demander où les voisins étaient partis. L’information au sujet de l’eau empoisonnée commençait juste à circuler, mais, par chance pour Ron et Theresa, ils avaient fait la grasse matinée – depuis que Ron avait pris sa retraite de professeur de lycée à Albany et que Theresa avait finalement décidé d’arrêter de travailler au service comptabilité de General Electric, ils ne se levaient plus tous les jours à six heures –, et ils avaient écouté les infos locales à la radio avant de descendre mettre le café en route.
Quand le carillon avait sonné, c’est elle qui était allée ouvrir, puisque Ron était occupé à faire la guerre aux pissenlits dans le jardin.
— Bonjour, désolé de vous déranger, avait dit l’homme sur le seuil. Je cherche les gens d’à côté. Samantha et Carl.
— Ah, oui, dit Theresa. Qui êtes-vous ?
L’homme avait souri d’un air confus, comme s’il se rendait compte qu’il aurait dû commencer par se présenter.
— Harwood. David Harwood. Je viens de frapper à leur porte à l’instant. J’étais déjà passé plus tôt, mais ils n’ont pas l’air d’être là.
— Ils ont dû partir pour le week-end.
— Oui, dit-il, incapable de dissimuler la déception dans sa voix. Il faut vraiment que je les joigne. Sam est… eh bien, Sam et moi sortions ensemble, et ça m’inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles, qu’elle ne réponde pas à mes appels téléphoniques.
Theresa avait entendu du bruit au fond de la maison.
— Où es-tu ? avait demandé Ron.
— Dans l’entrée !
Ron était apparu, un vaporisateur plein de désherbant à la main.
— Ce monsieur s’appelle David Harwood. Il cherche Sam et Carl, les voisins.
— Bonjour, dit Ron.
— Bonjour. J’avais peur qu’ils ne soient tombés malades à cause de l’eau, mais j’ai jeté un œil par les fenêtres, et on dirait qu’il n’y a personne. Et la voiture n’est plus là, de toute façon.
— Oui, avait confirmé Ron. Ils ont fait leurs valises il y a deux jours.
— Est-ce que Sam a dit où ils allaient ?
Ron avait secoué la tête.
— Je ne leur ai pas parlé.
— Moi, si, avait dit Theresa. Juste une seconde. Sam n’a pas précisé où ils avaient l’intention d’aller. Elle a bien fait de partir, vu ce que la ville est en train de vivre aujourd’hui. Peut-être qu’elle connaît quelqu’un qui possède un chalet. C’est dans un endroit comme ça qu’il faudrait passer le week-end.
— C’est bien vrai. Eh bien, je vous remercie.
— Il est plus probable qu’ils soient allés camp…
Theresa avait coupé la parole à son mari.
— Vous voulez laisser une carte au cas où elle reviendrait ? Une adresse où elle pourrait vous joindre ?
— Non, ça ira, avait dit l’homme. Je vous souhaite une bonne journée.
Theresa avait fermé la porte, puis s’y était adossée en posant la main sur sa poitrine. Elle avait respiré profondément à plusieurs reprises.
— Est-ce que ça va ? lui avait demandé son mari.
— Tu étais obligé de dire ça ?
— De dire quoi ?
— Ce que tu t’apprêtais à dire. Qu’ils étaient partis camper.
— Ce n’était pas ce que tu avais compris ? Ils ont mis des sacs de couchage et une tente dans la voiture. Pas besoin d’être une lumière pour en déduire qu’ils partaient camper.
— Il t’a peut-être entendu. Je pense qu’il t’a entendu, en fait.
— Qu’est-ce que ça fait ?
— Ça fait qu’il va peut-être faire le tour des campings de la région.
— Et alors ? Il a dit qu’ils sortaient ensemble, lui et Sam.
— C’est exact, avait précisé Theresa. Sam sort effectivement avec un certain David Harwood. Je l’ai vu quand il est passé la semaine dernière.
— Tu vois !
— Sauf que ce n’était pas l’homme qui vient de sonner à notre porte.
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Après l’arrivée du médecin légiste – une femme du nom de Wanda Therrieult –, Joyce Pilgrim retourna à son bureau.
L’inspecteur Duckworth voulait qu’elle visionne les enregistrements des caméras de surveillance une heure avant et une heure après l’heure à laquelle il estimait que Lorraine Plummer avait été tuée. Un des bureaux du service de sécurité était dévolu à l’équipement high-tech, qui comportait plusieurs écrans d’ordinateur reliés aux caméras disséminées sur le campus.
C’était là que Joyce comptait se rendre, mais elle avait le sentiment d’avoir quelque chose de plus pressant à faire.
Il fallait qu’elle appelle les parents de Lorraine Plummer, Lester et Alma. Ils étaient probablement toujours à côté du téléphone à attendre des nouvelles.
Mais était-ce à elle ou à la police de leur annoncer la terrible nouvelle, a fortiori s’il s’agissait d’un meurtre, ce qui était manifestement le cas ? Est-ce que ce n’était pas le boulot de Duckworth ?
Elle savait qu’elle était en train de chercher une porte de sortie. Joyce ne voulait pas passer ce coup de fil. Elle voulait trouver un prétexte valable pour ne pas avoir à décrocher ce téléphone.
Et si elle appelait Duckworth pour lui demander s’il avait prévenu les parents de Lorraine ? Mais avec tout ce qui se passait à Promise Falls aujourd’hui, il ne devait plus savoir où donner de la tête. Non, décidément, il fallait qu’elle s’en charge elle-même.
Elle décrocha le téléphone fixe et composa le numéro des Plummer.
— Oui ?
C’était la mère, Alma.
— Madame Plummer ?
— Elle-même. Lester, décroche sur l’autre poste !
Un clic, puis :
— Allô ?
— Vous m’entendez tous les deux ? dit Joyce.
— Oui, dit Lester.
— Personne n’a pris contact avec vous ? demanda Joyce.
— Non, répondit Lester. Au sujet de l’eau, vous voulez dire ? On a vu ça aux informations. Quand est-ce que ça s’est passé ? Ça a commencé la semaine dernière ? Lorraine est malade ?
— Est-ce qu’elle est à l’hôpital ? demanda Alma.
— Mon Dieu, elle a bu l’eau ? ajouta Lester Plummer. 'https://www.bookys-gratuit.org/)
— Non, dit Joyce. Elle n’a pas bu l’eau. L’université n’a pas la même source d’alimentation en eau que la ville, donc on n’a pas été touché ici.
Elle entendit les deux parents pousser un soupir de soulagement.
— Je suis navrée, dit Joyce Pilgrim, mais j’ai quand même une affreuse nouvelle à vous annoncer.
Après avoir raccroché, elle n’alla pas tout de suite dans la salle de visionnage. Elle resta assise, prostrée, à son bureau, et sentit qu’elle commençait à trembler. Elle s’agrippa aux accoudoirs de son siège.
Non, je ne craquerai pas.
Elle respira profondément, ravala ses larmes. Elle avait réussi à tenir bon jusqu’à la fin de ce coup de fil. Si elle avait pu écouter deux personnes submergées de chagrin sans se mettre à pleurer elle aussi, elle était capable de tout.
Non ?
Elle songea à appeler son mari. Elle avait envie d’entendre la voix de Ted. Mais elle était certaine qu’elle s’effondrerait aussitôt.
Elle lui parlerait plus tard.
La prochaine fois qu’elle verrait Duckworth, elle préférerait qu’il ne lui demande pas si Lorraine avait jamais parlé à ses parents d’un homme marié.
Elle n’avait pas pu. Ces gens étaient trop dévastés. Duckworth devrait leur poser ses terribles questions lui-même.
Joyce se rendit dans la salle high-tech, s’assit devant un écran, remua la souris et, Duckworth estimant que la mort de Lorraine était survenue aux alentours de minuit vingt, tapa 23 h 20 et 01 h 20 dans les fenêtres de début et de fin de visionnage désiré.
Des caméras avaient été installées sur la route près de la bibliothèque et du gymnase. Il y en avait d’autres, mais aucune à proximité de la résidence de Lorraine. Néanmoins, quand on arrivait sur le campus, il fallait nécessairement passer devant la bibliothèque ou le gymnase pour accéder à cette résidence.
Elle afficha d’abord l’enregistrement de la caméra du gymnase. Et le fit démarrer à 23 h 20.
Il n’y avait pas grand-chose à voir. Comme les étudiants étaient très peu nombreux, il n’y avait aucune voiture, et très peu d’allées et venues. À 23 h 45, un jeune homme et une jeune femme, main dans la main, traversaient l’écran.
À 23 h 51, un joggeur. Blanc, la petite vingtaine, en short et tee-shirt blancs. Écouteurs sur les oreilles. À l’écran pendant peut-être sept secondes. Elle nota son apparition sur un bloc-notes : « Joggeur 23 h 51. »
À 00 h 02, il reparaissait, dans l’autre sens. Joyce le nota.
Elle passa en avance rapide les séquences où il n’y avait aucune activité. Et il ne se passait rien après le retour de ce joggeur filmé par la caméra du gymnase. À un moment donné, elle crut voir quelque chose, revint en arrière, reprit la lecture de la vidéo à vitesse normale.
Quelque chose bougeait au bord de la route, tout près de la résidence de Lorraine. Au ras du sol. Quelqu’un était-il en train de ramper devant ses yeux ? Quelqu’un qui avait été blessé ou qui tentait de passer inaperçu ?
Elle revint de nouveau en arrière, regarda encore la scène. Ce n’était pas un objet en mouvement, mais trois, voire quatre.
Des ratons laveurs.
Joyce rit. Pour la première fois depuis un moment.
Il était temps de passer à l’autre caméra, celle qui avait été installée près de la bibliothèque. Un angle du bâtiment occupait le quadrant supérieur droit de l’écran. Une route traversait l’écran horizontalement. En haut à gauche, une zone boisée, et, de l’autre côté de la route, un trottoir. La caméra elle-même avait été montée sur le toit d’une résidence étudiante en face de la bibliothèque. La résidence de Lorraine était hors champ, sur la droite, à une centaine de mètres.
À une heure aussi tardive, la bibliothèque était fermée, évidemment, et environ un cinquième de l’éclairage habituel était allumé. L’essentiel de l’éclairage de la route provenait des réverbères.
Joyce lança l’enregistrement à 23 h 20 et, de nouveau, passa en avance rapide jusqu’à ce que quelque chose attire son attention.
Une voiture entra rapidement dans le champ, venant de la gauche, s’arrêta en plein milieu. Joyce nota l’heure – 23 h 41. La portière s’ouvrit côté conducteur – le plafonnier s’alluma – et un homme sortit de la voiture avec un objet carré et blanc dans les mains.
Une boîte à pizza. C’était un livreur de pizzas.
Il courut vers le bas de l’écran, disparut. Se dirigeait-il vers la résidence à laquelle la caméra était fixée, ou avait-il pu, une fois hors du champ, prendre à droite vers la résidence de Lorraine ?
Avait-elle commandé une pizza ? Duckworth avait examiné son téléphone. S’il avait vu un appel pour une livraison de pizza, il aurait enquêté de ce côté-là, non ? Ou alors, elle avait passé sa commande en ligne, avec son ordinateur portable. Ou peut-être qu’elle… mais le livreur était déjà de retour. Il ne s’était écoulé que trois minutes. Il était 23 h 44. Il se mit au volant, fit demi-tour dans la rue, et disparut de l’écran.
Joyce en prit quand même note.
23 h 45 : rien.
23 h 49 : rien.
23 h 55 : rien.
00 h 01 : rien… Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
Un véhicule arrivait lentement par la gauche. Très lentement. Un pare-chocs, la moitié d’une aile et le véhicule s’arrêta.
La partie visible ne permettait pas de dire s’il s’agissait d’une berline, d’un SUV ou d’un pick-up. Le seul véhicule auquel il ne ressemblait pas était le type fourgonnette, dont le capot avant se trouve sur le même plan que le pare-brise.
Joyce mit sur « pause », regarda l’écran plus attentivement, essayant de deviner quel genre de véhicule elle avait sous les yeux. Mais l’image était trop pixélisée et l’éclairage insuffisant.
Elle appuya sur « play ».
Les phares s’éteignaient. Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien. Puis un flash de lumière, sur la gauche. Pendant deux secondes.
Le plafonnier, songea-t-elle. Quelqu’un qui descendait de voiture puis fermait la portière.
Et ensuite, un homme – Joyce supposa que c’était un homme – fit rapidement le tour du véhicule par l’avant, monta sur le trottoir et traversa l’écran avant de disparaître.
Joyce mit l’enregistrement sur « pause », revint en arrière, puis passa les quinze secondes de la séquence au ralenti. Extinction des phares. Brève lumière. L’homme passe devant la voiture.
Pause.
Que pouvait-elle dire de lui ? Il n’était guère plus qu’une silhouette floue et sombre. Il était tête nue, mais elle ne distinguait pas assez bien son visage pour dire s’il était blanc ou noir. Quelque part entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts, supposa-t-elle, ce qui ne l’avançait pas des masses puisque la taille de la plupart des hommes vivant sur cette planète entrait dans cette fourchette.
Pantalon, blouson. En d’autres termes, rien de particulier.
— Merde, dit-elle à voix haute.
Il était là, puis il disparaissait. Quelques secondes plus tard. À 00 h 02.
Joyce prit d’autres notes, puis mit la vidéo sur « play ». Elle résista à l’envie de passer en avance rapide. Elle garda les yeux rivés sur le véhicule tandis que les minutes s’égrenaient.
À 00 h 07, un joggeur.
Joyce était presque certaine qu’il s’agissait du même joggeur filmé par l’autre caméra. Il traversait l’écran de droite à gauche, puis disparaissait. Au lieu de courir sur le trottoir, il courait au milieu de la route.
Elle revint en arrière, l’examina de plus près. Le même short, apparemment. Et, à nouveau, des écouteurs dans les oreilles.
Le même joggeur.
Il était passé juste devant le véhicule en stationnement. À quelques mètres. Joyce laissa la vidéo de surveillance sur « play ».
Il devait être 00 h 20, l’heure à laquelle Duckworth pensait que Lorraine Plummer avait été tuée.
00 h 21.
00 h 22.
Joyce avait les yeux rivés sur l’écran.
Il sortit de nulle part à 00 h 34.
Venant du bas de l’écran, contournant la voiture par l’avant.
Deux secondes de lumière le temps qu’il ouvre la portière, s’assoie au volant et referme la portière.
Phares allumés.
Avance. Avance que je voie mieux ta bagnole.
Le véhicule sortit de l’écran en marche arrière.
— Putain ! s’exclama Joyce en tapant la table avec assez de force pour faire trembler le moniteur.
Elle laissa la vidéo tourner jusqu’à 01 h 20, mais il n’y avait plus rien à voir.
Joyce se pencha en arrière sur son fauteuil, croisa ses doigts sur sa nuque, et poussa un nouveau juron.
Elle aurait vraiment voulu reconnaître le genre de véhicule que conduisait ce type. Mais elle se rendit alors compte que, si ça lui était impossible, quelqu’un d’autre était en mesure de le lui apprendre.
Il faut que je retrouve ce joggeur.
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Duckworth
J’avais parcouru le dossier Olivia Fisher à plusieurs reprises au cours des deux dernières semaines. Je connaissais les éléments de base. Elle était née ici même, à l’hôpital de Promise Falls, et avait fait toute sa scolarité dans cette ville. Elle n’avait jamais vécu ailleurs, même si cela aurait très bien pu se faire.
Olivia était fiancée à Victor Rooney, âgé lui aussi de vingt-quatre ans au moment des faits, et lui aussi né et élevé à Promise Falls. Il avait fait deux ans à Thackeray avant d’abandonner. Les études n’étaient pas son truc. Mais, quelques mois avant la mort d’Olivia, il avait trouvé un travail chez les pompiers. Puis, au fil des années, il avait enchaîné les petits boulots, dont certains pour la ville, mais dans d’autres services municipaux.
L’un d’eux, je l’avais appris lors d’une conversation que j’avais eue il y a peu avec le père d’Olivia, avait été un job d’été à la station de traitement des eaux.
Ils devaient se marier trois mois plus tard, à la fin d’août 2012. La salle avait été réservée, les invitations envoyées. Olivia venait d’obtenir un diplôme en sciences de l’environnement à Thackeray et un institut océanique de Boston lui avait proposé un poste. Elle comptait accepter, même si cela impliquait de vivre loin de Promise Falls et de sa famille pour la première fois de sa vie. On disait que Victor aurait quitté Promise Falls à regret, mais qu’il avait l’intention de candidater pour un emploi de pompier dans la région de Boston.
Mais rien de tout cela n’était arrivé.
Le vendredi 25 mai, à 21 h 20, Olivia Fisher attendait son fiancé dans le parc de Promise Falls, au pied des chutes. Il avait passé l’après-midi à travailler à la brigade et avait prévu de boire quelques verres au Knight’s avec ses amis. Il comptait partir à vingt et une heures et marcher jusqu’au parc – ce dernier se trouvait à seulement quelques pâtés de maisons du bar, et il savait qu’il ne serait probablement pas en état de conduire –, mais il n’avait pas vu le temps passer.
S’il était parti à l’heure prévue, Olivia n’aurait peut-être pas été agressée. Un couteau ne se serait peut-être jamais planté dans son ventre.
Pour former cette entaille caractéristique. Qui s’incurvait légèrement en son milieu, comme un sourire grossier.
L’agression n’avait sûrement pas duré plus de quelques secondes. Mais pendant ce laps de temps, Olivia avait réussi à crier. D’après tous les témoignages, au moins deux fois.
Deux cris terrifiants.
L’agresseur avait immédiatement quitté les lieux. Il n’y avait pas eu d’agression sexuelle. Il n’avait pas emporté le sac à main de sa victime, ni pris quoi que ce soit à l’intérieur.
Sur cette affaire, l’enquêteur principal avait été Rhonda Finderman, devenue entre-temps chef de la police. L’homicide s’était produit alors que je me trouvais à l’étranger, et je n’avais pas participé à l’enquête préliminaire.
Les notes de Rhonda étaient fouillées. Je n’y avais rien trouvé à redire. Ce que je lui reprochais, c’était de ne pas avoir attiré mon attention sur les similarités entre le meurtre de Fisher et celui de Rosemary Gaynor. Mais dans cette histoire, j’avais fini par conclure que j’étais aussi fautif que n’importe qui d’autre.
De mon côté, j’avais appris certaines choses sur le compte d’Olivia.
Comme Lorraine Plummer, elle avait pris part aux jeux sexuels des trois couples : Adam et Miriam Chalmers, Peter et Georgina Blackmore, et Clive et Liz Duncomb. Excitée à l’idée de rencontrer un auteur publié – Chalmers –, elle avait accepté une invitation à dîner chez lui, où tous les autres étaient présents. Mais alors que les jeunes femmes abusées sexuellement chez Chalmers avaient été droguées, Olivia, selon Blackmore du moins, avait participé aux ébats de son plein gré.
Cela s’était passé un mois avant son assassinat.
J’avais envisagé qu’un de ces six-là puisse être impliqué dans la mort de la jeune femme, mais rien ne collait. Après le décès de Duncomb, j’avais interrogé sa femme, Liz – un spécimen –, parce qu’elle aurait pu avoir le même mobile que son mari dans l’affaire Olivia : celle-ci aurait pu révéler ce qui se passait dans cette maison.
Mais les blessures d’Olivia ne collaient pas avec la corpulence de Liz.
J’avais brièvement songé au Dr Jack Sturgess, que j’avais un temps soupçonné du meurtre de Rosemary Gaynor, mais je m’étais trouvé dans une autre impasse. On ne pouvait pas soupçonner Bill Gaynor non plus.
Et aucun d’entre eux ne pouvait être impliqué dans la mort de Lorraine Plummer.
Retour à la case départ.
L’affaire Fisher soulevait d’autres questions.
Les témoins. Ou, du moins, les témoins potentiels. Ils étaient si nombreux. Vingt-deux, d’après les notes de Rhonda Finderman.
Vingt-deux personnes qui avaient entendu les cris d’Olivia Fisher.
Et n’avaient rien fait.
Finderman en avait retrouvé la moitié. Les autres, peut-être poussés par la culpabilité et le désir de soulager leur conscience, s’étaient manifestés spontanément.
Certains se trouvaient ailleurs dans le parc. Deux étaient sur le pont qui enjambait les chutes. Plusieurs étaient assis à la terrasse du café situé dans la rue en face du parc. D’autres encore flânaient sur le trottoir.
C’était une agréable soirée de printemps. Les jours avaient rallongé ; l’hiver n’était plus qu’un vague souvenir. Le soleil s’était couché, mais il faisait encore suffisamment chaud pour se passer de veste. Malgré le rugissement sourd des chutes, les bruits portaient.
Tout le monde avait dû entendre Olivia.
Les dépositions de ceux qui avaient entendu les cris présentaient une certaine cohérence.
« J’ai supposé qu’on avait déjà appelé les secours. »
« J’aurais bien réagi, mais j’ai cru que quelqu’un se trouvant plus près l’avait fait. »
« J’ai pensé que c’était des jeunes qui faisaient les idiots. »
« Je n’ai plus rien entendu après les deux premiers cris, alors je me suis dit que ce n’était rien. »
« Je laisse ce genre de choses aux professionnels. »
Et ainsi de suite.
Ce soir-là, Promise Falls avait souffert d’irresponsabilité collective. Une vague de « Ce n’est pas mon problème ».
Pendant un certain temps, la ville avait connu l’opprobre. Promise Falls, pour reprendre la formule d’un chroniqueur de CNN, était devenue « la ville qui s’en fout ».
Elle avait été traînée dans la boue sur les réseaux sociaux. Nous avions même eu droit à notre hashtag Twitter : #brokenpromise.
Nous étions, à proprement parler, brisés.
Mais on nous oublia vite ; l’indignation collective s’était trouvé d’autres cibles. Un communicant qui avait commis un tweet désinvolte sur le sida en Afrique. Un comique qui avait fait une blague sur les victimes d’un tsunami. Un membre du Congrès qui avait dit que les Noirs étaient paresseux.
Heureusement pour les vingt-deux témoins qui avaient entendu les cris sans réagir, leurs noms n’avaient pas été rendus publics. La police craignait d’éventuelles représailles. Mais ils étaient tous là, dans les dossiers.
J’en reconnus un. Le père de quelqu’un à qui j’avais parlé moins de deux heures auparavant.
Don Harwood. Le père de David.
Finderman n’avait pas eu à le chercher. Il s’était présenté de lui-même au poste pour confesser sa faute.
« Je suis l’un d’eux, avait-il dit à Rhonda. Je suis un de ceux qui n’ont rien fait. »
Finderman, dans ses notes, écrivait que l’homme avait pleuré pendant sa déposition.
« J’étais allé chez le buraliste acheter une revue et j’allais monter dans ma voiture. (Il avait construit un circuit de train dans son sous-sol pour son petit-fils, Ethan, et avait voulu se procurer le dernier numéro d’un magazine consacré aux trains Lionel.) J’ai entendu les cris. Ils semblaient venir du parc. J’ai regardé dans cette direction et je me suis demandé si je devais faire quelque chose, mais dans la rue, personne ne faisait rien, personne n’appelait personne, alors j’en ai déduit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Je ne me le pardonnerai jamais. »
Le meurtre d’Olivia Fisher avait eu d’autres conséquences.
Victor Rooney s’était mis à boire plus que de raison. Il avait perdu son travail chez les pompiers et, depuis, alternait petits boulots et périodes de chômage. D’après les notes de Rhonda, il était rongé par la culpabilité de ne pas avoir été à l’heure à son rendez-vous avec sa fiancée. Je m’étais demandé, quand j’avais commencé à mettre le nez dans cette affaire, si sa culpabilité n’était pas motivée par tout autre chose.
La culpabilité d’avoir tué Olivia, par exemple. Neuf fois sur dix, c’est le petit copain ou le mari.
Mais Rhonda avait vérifié son alibi. Elle avait interrogé ses compagnons de beuverie au Knight’s. Il était bien présent à l’heure de la mort de la jeune femme.
Tout ceci ne me conduisait nulle part.
C’était la raison pour laquelle je voulais retourner voir Walden Fisher. Au cas où nous aurions négligé quelque chose.
La dernière fois que j’avais vu le père d’Olivia, il attendait qu’un médecin s’occupe de lui à l’hôpital de Promise Falls. Vu le nombre de patients qui se trouvaient là-bas, il y était peut-être encore.
S’il n’était pas mort.
Aux dernières nouvelles, Angus Carlson était toujours à l’hôpital en train d’interroger des gens. Je l’appelai, sachant que s’il était encore aux urgences, l’appel ne passerait peut-être pas.
Il répondit.
— Salut, dit-il d’une voix sombre, qui n’aurait sans doute pas dû me surprendre étant donné ce à quoi nous étions tous confrontés.
— Salut. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.
— Je ne peux pas.
— Je ne vous ai pas encore dit de quoi il s’agissait.
— Vous n’êtes pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
Je me demandai si Carlson lui-même n’était pas tombé malade.
— Il y a eu du grabuge à l’hôpital. Je suis dehors, là, en train de faire ma déposition.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai tiré sur quelqu’un.
— Quoi ?
Il me raconta ce qui s’était passé.
— Bon Dieu.
— Ouais, je sais. C’est quoi, la suite ? Une apocalypse zombie ?
C’était une tentative de blague typique de Carlson, mais je ne décelai aucune légèreté dans sa voix. Pour la première fois peut-être, j’avais de la peine pour lui.
— Vous avez apparemment eu la bonne réaction. Et vous avez eu de la chance. Vous l’avez neutralisé sans le tuer. On imagine les dégâts que ce type aurait pu faire s’il avait commencé à tirer.
— Ouais, enfin. Qu’est-ce que vous me vouliez, au fait ?
— Ça ne fait rien.
— Non, allez-y.
— Je veux parler à Walden Fisher. Il était aux urgences quand je suis parti. Vous l’avez vu récemment ?
Un silence, puis :
— Non. Je ne l’ai pas revu depuis.
— Il a peut-être été admis.
— Possible. Et ils sont en train de transférer beaucoup de monde ailleurs. (Un silence. Comme si Carlson parlait à quelqu’un d’autre.) Je vais devoir vous laisser, dit-il en reprenant la conversation. Pourquoi vouliez-vous parler à M. Fisher ?
— Ne vous inquiétez pas de ça, dis-je. Vous avez suffisamment à faire pour l’instant. Allez, tenez bon, Angus.
— Ouais, dit Carlson, merci Barry.
J’aurais pu retourner à l’hôpital et me mettre en quête de Walden Fisher, mais la situation y serait toujours chaotique – surtout maintenant qu’une fusillade y avait eu lieu –, et même s’il se trouvait dans le bâtiment, je perdrais sans doute beaucoup de temps à le localiser. Je décidai qu’il serait plus pertinent de me rendre d’abord à son domicile, au cas où il aurait été soigné et autorisé à sortir de l’hôpital.
Lorsque je me garai devant chez lui, je constatai que la porte d’entrée était grande ouverte. On pouvait voir l’intérieur de la maison à travers la porte-moustiquaire. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il était là. Il n’avait probablement pas pris le temps de fermer quand il était sorti tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il m’avait dit à l’hôpital ? Qu’il avait failli être renversé par une ambulance.
Je scrutai la surface de la route et, sans surprise, je repérai ce qui m’avait tout l’air d’être du vomi. Le genre de dépôt que l’on voit souvent sur le trottoir devant n’importe quel bar de Promise Falls le vendredi ou le samedi soir.
Je m’approchai de la porte, toquai légèrement, puis appelai à travers la porte-moustiquaire :
— Monsieur Fisher ?
Le bruit d’une chaise qu’on repoussait. Quelques secondes plus tard, Walden apparut au bout du couloir. Il s’approcha à petits pas.
— Oh, dit-il. Bonjour.
— Vous êtes rentré à ce que je vois. Comment vous sentez-vous ?
— Comme si j’avais vomi une vache. Ils m’ont viré des urgences, ils voulaient que j’aille me faire examiner à Albany.
— Vous êtes déjà de retour ?
— Je n’y suis pas allé, dit-il avec lassitude. Je n’ai pas eu le courage. Comme je n’étais pas encore mort, j’en ai déduit que ça n’arriverait pas, mais je suis toujours patraque.
— Je peux entrer ?
— Euh, oui, bien sûr. Je regardais par la fenêtre dans la cuisine. Je vous offrirais bien un café, mais je crois que c’est ça qui m’a rendu malade.
Alors que je le suivais dans la cuisine, je demandai :
— Vous avez été vu par un médecin au moins ?
— Une femme m’a examiné à la va-vite, mais il y avait des gens bien plus mal en point que moi, des gens qui tombaient raides morts, et elle devait s’occuper d’eux.
— Vous vous sentez mieux ?
Walden hocha la tête.
— Ouais. Je n’avais bu que quelques gorgées de café. J’imagine que c’est ce qui m’a sauvé. Mon café est dégueu de toute façon, je n’en bois jamais des litres. (Un faible sourire.) Mon mauvais café m’a sauvé la vie, je suppose. (Il désigna la cuisine d’un geste vague ; la vaisselle sale dans l’évier, un paquet de céréales ouvert sur le plan de travail.) C’est un peu le bazar, ici.
— Ça ne fait rien.
— J’ai de la bière au frigo si ça vous tente, ou une canette de soda. De la citronnade en bouteille ?
— Ça ira, merci.
— Vous savez combien de temps ça prendra avant qu’on puisse boire à nouveau l’eau du robinet ?
Je fis non de la tête.
— Je peux m’asseoir ?
— Je vous en prie.
Je tirai une chaise et m’y laissai tomber. Walden Fisher prit place en face de moi. Une lime à ongles en métal était posée sur la table. Il la ramassa, la glissa dans sa poche de chemise. Il se rongeait les ongles, visiblement. Il m’avait confié un jour avoir les nerfs flingués. Ce qui n’avait rien de surprenant.
— Comment êtes-vous rentré chez vous de l’hôpital ?
— C’est Victor qui m’a ramené. Alors, vous êtes juste passé prendre de mes nouvelles, ou est-ce que vous aviez autre chose en tête ?
— L’autre jour, nous avons parlé d’Olivia. Je voulais poursuivre cette conversation.
— Je vous écoute.
— Nous n’avons pas renoncé à trouver le meurtrier de votre fille.
Walden haussa les épaules.
— Si vous le dites.
— Je ne peux pas entrer dans les détails, mais j’avais soupçonné certains individus qui étaient déjà en détention, voire décédés.
— Comme qui ?
— Je viens de vous le dire, je ne peux vous donner aucun détail. Mais je suis moins sûr de moi à présent.
— Où est-ce que vous voulez en venir ?
— Ce n’est pas quelqu’un qu’on a déjà arrêté pour un autre motif.
Walden se pencha en avant.
— Il a recommencé ?
Je secouai la tête.
— Je regrette. Si je suis venu vous voir, c’est pour en apprendre davantage sur Olivia. Parlez-moi d’elle.
Il se recula sur sa chaise.
— Elle était merveilleuse. Elle était intelligente. Elle était tout pour Beth et moi. Elle serait devenue quelqu’un. Elle l’était déjà. Mais elle aurait montré au monde à quel point elle était extraordinaire si on lui en avait donné l’occasion.
— Je n’en doute pas.
— Olivia n’était jamais méchante avec personne. Jamais rancunière. Elle se réjouissait quand quelque chose de bien arrivait à quelqu’un d’autre. Vous savez comment sont certaines personnes, elles n’aiment pas que les autres réussissent. Elles sont amères ou jalouses. Mais Olivia n’était pas comme ça.
— Elle a grandi ici ? demandai-je, en promenant mon regard dans la cuisine.
— Oui. Beth et moi vivions déjà ici quand elle est née. Elle n’a jamais vécu ailleurs. Elle n’était pas logée à Thackeray. Ça n’aurait rimé à rien, et c’était carrément plus économique qu’elle vive à la maison pendant ses études.
— Bien sûr.
— Elle a toujours sa chambre là-haut, dit Walden. Je n’y ai pas touché.
— Ah bon ?
En fait, je n’étais pas vraiment surpris. Les familles laissaient souvent la chambre de ceux qu’elles avaient perdus dans l’état où elle était au moment de leur disparition. Il était trop douloureux d’y pénétrer. Vider une chambre était une façon irrévocable d’accepter ce qui s’était passé. Et même si la chambre pouvait servir à un autre membre de la famille, qui aurait envie de s’y installer ?
— Beth ne voulait toucher à rien, et depuis qu’elle est morte, je n’en ai pas ressenti le besoin non plus.
Je ne voyais pas en quoi cela aurait pu m’aider, mais je demandai quand même à voir la chambre.
— Pourquoi pas ? répondit Walden. Il vaut peut-être mieux que vous montiez d’abord. Je me sens encore faiblard. Je vous rejoins. C’est la première porte à gauche.
Je trouvai facilement.
La porte était fermée. Je tournai la poignée, l’ouvris lentement. Ça sentait le renfermé. La chambre d’Olivia faisait une douzaine de mètres carrés. Au milieu, un lit double. Les murs étaient vert pâle, d’une nuance que les marchands de peinture appelaient probablement « vert mousse » ou « varech ». Un dessus-de-lit jaune moelleux. Une magnifique photo de baleine jaillissant de l’eau occupait presque tout un pan de mur.
— Quand elle était petite, dit Walden, qui m’avait rejoint et se tenait dans le couloir, elle adorait le film Sauvez Willy. Vous vous en souvenez ? L’histoire de ce petit garçon qui veut libérer une orque d’un aquarium parce qu’on veut la tuer ?
— Oui, je vois.
— Elle pleurait chaque fois qu’elle le visionnait. Elle l’a eu en vidéocassette, puis en DVD. Et les suites aussi, mais même Olivia admettait qu’elles étaient plutôt nulles. C’était le mot qu’elle employait pour les décrire. « Nulles ».
Les autres photos au mur n’étaient pas aussi grandes, mais toutes représentaient des animaux marins. Des photos d’une bande – je crois que c’est le mot qui convient – de dauphins. Un hippocampe, une pieuvre, une photo de Jacques-Yves Cousteau.
— Elle détestait Les Dents de la mer, continua Walden. Mais vraiment. Elle disait que ce requin se comportait juste en requin, conformément à sa nature. Que ce n’était pas un monstre. Ça la rendait folle quand les gens disaient qu’ils adoraient le film.
Je remarquai plusieurs enveloppes non ouvertes sur le bureau, dont certaines portaient dans le coin le tampon de la municipalité de Promise Falls.
— C’est quoi, tout ça ? demandai-je en les ramassant et en les feuilletant.
— Elle continue à recevoir du courrier, dit-il. Des relevés de carte bleue, des publicités, des trucs comme ça. Des entreprises qui ignorent ce qui s’est passé. Ça affectait tellement Beth quand Olivia avait du courrier qu’elle le posait sur sa commode, comme si un jour Olivia allait rentrer à la maison et s’en occuper. Je n’ai pas l’énergie de faire savoir à tous ces idiots qu’elle est morte il y a trois ans. Ce qui m’énerve vraiment, c’est que la ville n’est même pas au courant.
Je brandis une des enveloppes de la mairie.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Des relances pour le paiement d’un excès de vitesse, dit-il, rouge de colère. Comment est-il possible qu’une partie des forces de police essaie de trouver son meurtrier pendant qu’un autre service la harcèle pour une contravention ?
— Je suis navré, dis-je. Ce genre de chose ne devrait pas se produire. (Il y avait trois enveloppes de ce type, non décachetées.) Je les emporte, si vous voulez, et je ferai le nécessaire pour qu’ils arrêtent de vous importuner.
— Je vous en serais reconnaissant. La dernière fois que vous étiez ici, vous aviez l’intention de parler à Victor.
— Je suis passé le voir.
— Il file un mauvais coton. Je crois que cet anniversaire est plus pénible pour lui que pour moi.
Je savais que, dans deux jours, ce serait le troisième anniversaire du meurtre d’Olivia.
— Il est tellement en colère, dit Walden.
— Bien sûr. C’est une réaction naturelle à un acte d’une telle barbarie.
— Ce n’est pas après le meurtrier qu’il en a…
Je le voyais venir.
— Mais après les autres, dis-je.
— Ceux qui ont entendu les cris et qui n’ont pas levé le petit doigt. C’est vraiment ça qui ronge Victor. Mais je ne vous apprends rien.
— En effet.
— Il a failli se battre avec de parfaits inconnus l’autre soir dans un bar, en les traitant de lâches.
— Est-ce qu’ils faisaient partie de ceux qui n’ont rien fait ?
— Oh, non. On ne sait même pas qui étaient ces gens. Mais, pour Victor, toute la ville est coupable. Si des témoins lambda ont pu tourner le dos à Olivia, tous les habitants de la ville auraient pu avoir le même comportement. Parfois, je me dis que la colère va finir par le consumer. Il boit beaucoup. Je me fais du souci pour lui.
— Vous avez dit qu’il vous avait raccompagné ?
— C’est exact. Il est passé à l’hôpital voir ce qui se passait. Il m’a vu.
— Victor n’a pas été malade ?
— Non. Il a eu de la veine. Il n’a pas bu une goutte d’eau. Mais sa logeuse est morte. Il a vu son corps dans le jardin.
— Ça a dû être pénible.
— Ouais, comme si on n’en avait pas suffisamment bavé lui et moi.
Je parcourus la chambre d’Olivia du regard encore une fois, avec l’impression de savoir un peu mieux qui elle était et ce qui lui tenait à cœur, mais je repartais les mains vides.
Nous redescendîmes et Walden m’accompagna sur le pas de la porte.
— Ils étaient vingt-deux, vous savez, dit-il.
— Oui.
— Ce sont eux les vrais responsables pour Victor. Enfin, ces vingt-deux et lui. Je crois que c’est à lui-même qu’il en veut le plus, de ne pas être arrivé à l’heure à son rendez-vous avec Olivia.
Je réfléchis.
Vingt-deux, plus lui.
J’étais capable de faire l’addition.
33
Après avoir quitté la station de traitement, Randall Finley décida de retourner au parc, où ses employés continuaient de distribuer des packs d’eau. De nombreux véhicules étaient déjà à court et on les avait renvoyés faire le plein à l’usine.
En chemin, il passa un coup de fil à David. C’était peut-être l’occasion de refaire une séance photo, et il voulait que son assistant soit présent.
Celui-ci décrocha à la première sonnerie.
— Salut l’ami, dit Finley. Je retourne au parc. Je devrais y être dans cinq minutes. Retrouvez-moi là-bas.
— Je ne peux pas.
— Allons, les braves gens de Promise Falls comptent sur nous.
— Je sais, vous faites ça uniquement par altruisme.
— Vous persiflez ?
— Ne comptez pas sur moi, dit David. J’ai d’autres chats à fouetter.
— Qu’est-ce qui pourrait être plus important que d’aider les gens à se procurer une eau saine ?
— Cette Sam dont vous vouliez que je vous parle… J’ai peur qu’elle et son fils n’aient des ennuis.
Finley soupira.
— David, si je puis me permettre, il va falloir vous impliquer davantage.
— Je vous demande pardon ?
— Cette ville est en train de traverser la plus grande crise de son histoire, et vous vous mettez dans tous vos états parce qu’une bonne femme ne veut plus vous voir ?
— Il ne s’agit pas de cela. C’est plus sérieux.
— Plus sérieux que ces gens qui tombent comme des mouches partout dans la ville ?
— Je ne peux pas en parler, Randy.
— Ce n’est pas comme ça que vous serez désigné employé du mois, dit Finley, puis, sur un ton plus sombre : Je voudrais vous demander quelque chose.
— Quoi ?
— Vous avez parlé à Duckworth aujourd’hui ?
— Duckworth ? Pourquoi vous me demandez ça ?
— Je vous demande de répondre par oui ou non.
— Oui, je lui ai parlé. Je pensais qu’il pourrait m’aider à résoudre mon problème.
— Votre problème de Sam.
— C’est ça.
— Vous n’avez parlé que de cela ? (Comme David ne répondait pas immédiatement, Finley insista :) Vous en êtes sûr ?
— Je ne me rappelle pas. On a surtout parlé de Sam.
— Mon nom a été mentionné ?
— C’est bien possible. Je l’ai appelé quand il était à la station de traitement. Il a dit qu’il allait vous arrêter, parce que vous le gêniez ou quelque chose comme ça.
— Que lui avez-vous dit ?
— Sur quoi ?
— Sur moi.
— Randy, il faut que j’y aille. Je ne lui ai rien dit au sujet…
— Lui avez-vous dit que j’avais augmenté la production à l’usine ?
Un autre silence.
— Je crois que oui, en passant, admit David.
— Bordel, c’était donc vous ! Qu’est-ce qui vous a pris de dire une chose pareille ?
— Quand Duckworth a dit qu’on vous arrêtait, j’ai pensé que c’était en rapport avec l’eau.
— Que je l’avais empoisonnée ?
— Je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais dit que je pensais que vous aviez empoisonné l’eau. C’est lui qui m’a parlé de votre arrestation. Sur le moment, j’ai trouvé que ça se tenait : si c’était vous qui aviez empoisonné l’eau de la station, ça aurait été logique d’augmenter la production.
— Et qu’est-ce qu’il y aurait de logique là-dedans ?
— Parce que vous pourriez alors apparaître comme le héros du jour, qui vole au secours de la ville avec de l’eau propre.
— C’est ce que vous pensez ? demanda Finley.
— Non, dit David. Je ne… Je ne le pense pas.
— Vous n’avez pas l’air sûr de vous.
— J’en suis presque certain.
— Merde alors ! s’emporta Finley. Peut-être qu’on devrait mettre ça sur un badge de campagne : « Je vote Finley parce que je suis presque certain qu’il n’est pas un tueur de masse. »
— Plutôt sur un tee-shirt, dit David. Ça ne tiendrait jamais sur un badge.
— Vous trouvez ça drôle.
— Non, il n’y a rien de drôle là-dedans. Écoutez, je vous ai déjà dit ce que je pensais de vous. Vous êtes une grande gueule prétentieuse, mais je ne pense pas que vous tueriez des centaines de personnes uniquement pour vous donner le beau rôle. Non. Les coups bas, ça vous connaît, Randy, mais je ne crois pas que vous vous abaisseriez à ça. Si je vous ai offensé, virez-moi. Ou je peux démissionner. Je vous l’ai déjà proposé, je peux recommencer.
Ce fut au tour de Finley de se taire.
— Je ne veux pas que vous démissionniez, finit-il par dire. Le fait est que malgré le peu de respect que vous avez pour moi, je ne pense pas pouvoir trouver quelqu’un qui en aurait davantage. (Un long soupir.) Je ne suis pas un méchant, David. Je le jure.
David adopta un ton plus conciliant.
— Il reste encore plusieurs semaines d’ici les élections. J’aurai le temps de faire tout ce que vous aurez besoin que je fasse. Mais vous avez décidé de vous présenter juste au moment où j’ai des tas d’emmerdements dans ma vie. Cette histoire avec ma cousine Marla, et ensuite…
— Ça va, c’est bon, je n’ai pas besoin d’un résumé. Faites ce que vous avez à faire et rejoignez-moi ensuite.
Finley écarta le téléphone de son oreille au moment où il arrivait dans le parc de Promise Falls. Le convoi Finley Springs était là, mais il n’allait pas pouvoir se garer à côté.
On aurait dit Times Square à l’heure de pointe. Les gens s’étaient donné le mot.
Des voitures bloquaient la route qui bordait le parc. Certains s’arrêtaient au milieu de la chaussée, couraient jusqu’aux fourgons, puis retournaient à leurs voitures avec leurs packs d’eau gratuits.
— Putain, je rêve, se dit Finley à lui-même avant d’ajouter : Espèces de radins.
Un véhicule de police était garé sur le bas-côté, gyrophare clignotant, et un agent essayait de régler la circulation. Il laissait les gens prendre leur eau, puis leur libérait un passage pour qu’ils puissent repartir.
Finley gara sa Lincoln à cheval sur le trottoir et se dirigea vers ce tohu-bohu. Était-ce une équipe de télévision ? Avec le logo CBS sur la caméra posée sur l’épaule de cet homme ?
Peu importe que David lui ait fait faux bond finalement : une putain de chaîne nationale couvrait l’événement !
— Bonjour, bonjour ! lança Finley arrivé au premier fourgon.
Trevor Duckworth distribuait des packs d’eau aussi vite qu’il le pouvait.
— Laisse-moi t’aider ! dit l’ancien maire en l’écartant d’un petit coup de coude.
Il prit un pack et le tendit à un jeune homme mal rasé qui attendait avec une petite fille d’environ six ans.
— Tenez, monsieur ! dit Finley avant de regarder la fillette et de lui tapoter la tête. C’est votre fille ?
— Ouais. Dis bonjour, Martina.
— Bonjour, dit la fillette en tendant la main.
Finley la lui serra.
— C’est le monsieur qui possède l’usine d’eau en bouteille, dit le père.
— Merci, dit la fillette. Toute l’eau normale, elle a été empoisonnée.
— Je sais ! dit Finley. C’est terrible, vraiment terrible. Espérons que tout rentre dans l’ordre le plus vite possible.
— Merci pour tout ce que vous faites, dit l’homme, en tenant le pack d’eau à bout de bras.
— Il n’y a pas de quoi. Et vous, madame, je peux vous aider ?
Trevor sauta à l’arrière du fourgon pour pousser les packs vers la portière de façon à ce que son patron puisse les attraper les uns après les autres. Quelques personnes prirent des photos avec leurs téléphones. L’équipe de CBS avait compris ce qui se passait, et filmait la scène.
Finley souriait à tout le monde, mais pas trop réjoui, le sourire. L’heure était grave, après tout.
Des gens étaient morts et d’autres mourraient encore.
L’équipe de CBS remontait à présent la rangée de fourgons. Finley sortit son téléphone et dit à Trevor :
— David est un peu retardé, alors j’ai besoin que tu prennes une vidéo. (Il lui tendit l’appareil.) Tu sais t’en servir ?
— Ouais.
— Je viens de voir ton père à la station de traitement.
— Ah oui ?
— Un sacré bonhomme, dit Finley. Il fait du super-boulot. Il va tirer tout ça au clair. Tu peux me croire sur parole.
Trevor tint le téléphone devant lui, Finley remplissait l’écran.
— Ça tourne, dit-il.
Finley continua à distribuer des packs d’eau aux habitants de Promise Falls. Il ne faisait pas attention aux visages. Il se dit qu’il pourrait continuer quelques minutes avant de commencer à avoir mal au dos.
Ce fut au tour d’une femme bien en chair, les cheveux courts, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt de sport bleu foncé portant l’inscription « Thackeray ».
— Tenez, dit Finley, mais la femme n’avait pas tendu les bras pour recevoir les bouteilles, et Finley dut garder son fardeau.
— Espèce de sale opportuniste, dit-elle.
Le regard de Finley croisa le sien, et il se fendit d’un grand sourire.
— Ça alors, Amanda Croydon. Je vous croyais morte.
Les mains sur les hanches, la maire de Promise Falls lui dit :
— J’étais partie à Buffalo pour le week-end voir ma sœur. Quand j’ai entendu la nouvelle ce matin, je suis tout de suite rentrée.
— Eh bien, dit Finley en tendant le pack d’eau à la personne suivante dans la queue, pendant que vous vous baladiez tranquillement sur l’autoroute de New York, je retroussais mes manches.
— C’est quoi ce bazar ?
Finley jeta un coup d’œil en direction de Trevor ; il voulait s’assurer que tout ceci était enregistré.
— Ça, dit Finley, en agitant la main devant lui, c’est ce qui s’appelle être là pour les gens.
— Non, rétorqua Croydon en secouant la tête, ça s’appelle faire de l’esbroufe. Des procédures d’urgence sont mises en place par l’État. Des milliers de caisses d’eau en bouteille sont transportées en ce moment même. Le gouverneur est en train de déclarer l’état d’urgence.
— Eh bien, Amanda, en ce moment même, ces gens ont déjà de l’eau. Le secteur privé fait parfois un bien meilleur boulot que le service public quand il s’agit de servir la population, comme vous pouvez le constater. Vous n’êtes certainement pas opposée à ce qu’un citoyen cherche à se rendre utile.
Le visage de la maire s’empourpra. Elle pointa un doigt boudiné sur Finley.
— C’est un vulgaire coup de pub, voilà ce que c’est. Ces gens sont vraiment en crise et vous transformez ça en opération de relations publiques.
Finley secoua la tête, dépité, tandis qu’un attroupement commençait à se former.
— Si, aux prochaines élections, les braves gens de Promise Falls décidaient de me choisir pour les représenter au poste de maire, et je ne me risquerais certainement pas à présumer qu’ils le feront, je pourrais leur promettre une chose : si une autre tragédie devait frapper cette ville, toute aide serait la bienvenue, d’où qu’elle vienne, si elle pouvait soulager la population, quand bien même cette aide finirait par mettre au jour mes insuffisances en tant que maire. Parce que ces gens – et il commença à élever la voix –, ces gens que vous voyez ici aujourd’hui comptent plus pour moi que n’importe quel poste ou mandat.
Finley résista à la tentation de regarder Trevor et le téléphone.
— Je suis comme ça, moi, continua-t-il. Je suis du côté des gens, et je me démène pour eux depuis que ce cauchemar a commencé ce matin. C’est gentil de vous joindre enfin à nous.
— Pour votre gouverne, répliqua Amanda Croydon, qui semblait à deux doigts de péter un plomb, je suis allée à l’hôpital, je me suis entretenue avec le chef Finderman et…
— Oh, vous vous êtes entretenue, railla Finley. Et moi qui ai failli vous accuser de ne rien faire.
— … et le gouverneur, et les CDC d’Atlanta…
— Et pourtant, dit Finley en lui coupant la parole, vous trouvez encore le temps de vous justifier devant moi. Écoutez, j’aimerais vraiment bavarder plus longtemps, mais j’ai de l’eau à distribuer.
Il souleva un autre pack, passa devant la maire pour le donner à un couple de personnes âgées.
— Bien parlé ! dit l’homme.
Amanda Croydon tourna les talons et disparut dans la foule. Finley regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que Trevor continuait à filmer.
Ce qu’il ne faisait pas. Il tenait le téléphone au niveau de sa taille, regardait l’écran, appuyait sur une touche.
— Trevor ! Ce n’est pas le moment de jouer au Scrabble. Attends. Tu twittes, c’est ça ? Tu mets la vidéo sur Facebook ?
— Vous avez un appel, dit-il. (Trevor décrocha.) Allô ?
— Nom de Dieu, dit Finley, reposant le pack d’eau qu’il avait dans les mains à l’intérieur du fourgon avant de claquer des doigts en direction de Trevor.
Le jeune homme lui tendit le téléphone.
Finley jeta un coup d’œil à l’écran assez longtemps pour voir qu’on l’appelait de chez lui.
— Allô ?
— Monsieur Finley ?
— Oui, Lindsay, c’est moi.
— Je crois qu’il y a un problème avec Bipsie.
— Lindsay, je suis un peu occupé, là. Qu’est-ce qu’elle a, la chienne ?
— Elle est malade. Elle a vomi et se comportait bizarrement jusqu’à ce que… Monsieur Finley, je pense qu’elle est peut-être morte.
Finley se massa les tempes de sa main libre. Puis le déclic se fit.
— Dites-moi que vous n’avez pas laissé la chienne boire dans les toilettes.
— Ça lui arrive, dit Lindsay. C’est possible.
— Mais pourquoi diable n’avez-vous pas fermé l’abattant pour que la chienne n’y boive pas ? Il n’y a pas que l’eau qui sort des robinets qui est empoisonnée. C’est toute l’eau de la maison !
— L’eau est empoisonnée ?
L’espace d’une seconde, il cessa de respirer.
— Lindsay, répétez-moi ce que vous venez de dire !
— Vous dites que l’eau est empoisonnée ? Comment est-ce possible ?
Finley se mit à vociférer.
— Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pas au courant ? Bordel, comment c’est possible, ça ?!
— Vous n’avez rien dit quand vous êtes parti.
— Parce que je ne le savais pas à ce moment-là ! Vous n’avez pas mis la radio ce matin ? La télévision ? Vous n’avez pas entendu les avertissements diffusés par haut-parleurs dans le quartier ?
— S’il vous plaît, ne me criez pas dessus, lui demanda Lindsay. Je lisais, et j’étais au sous-sol en train de faire la lessive.
— Si Bipsie avait soif, vous auriez dû lui donner de l’eau en bouteille ! Je n’y crois pas ! Jane va être effondrée. Elle est au courant ?
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Lindsay ? Lindsay !
Après plusieurs secondes, elle s’exclama :
— Oh, non !
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Cal Weaver devait prendre une décision : suivre Dwayne ou l’homme qui lui avait donné l’argent. Il choisit la seconde option. Cal savait qui était Dwayne. Il fallait qu’il en apprenne davantage sur le compte de l’autre type, parce que retrouver quelqu’un dans une ruelle pour se faire remettre une somme d’argent était clairement louche.
Les deux hommes avaient discuté pendant cinq minutes environ, et une partie de leur conversation avait semblé houleuse. À un moment donné, Dwayne avait pointé un doigt rageur sur la poitrine de l’autre. Mais ça n’avait pas eu l’air d’impressionner son interlocuteur outre mesure : il avait balayé sa main et lui avait retourné le geste. Puis des hochements de tête avaient semblé montrer qu’un compromis avait été trouvé.
Dwayne avait fourré l’argent dans la poche de son jean.
Il était ressorti de la ruelle en premier et était retourné à son pick-up. L’autre homme avait attendu quelques dizaines de secondes et était parti dans la direction opposée.
Cal avait observé la scène de sa voiture.
L’homme traversa la rue un peu plus loin et monta dans un vieux monospace Ford Aerostar bon pour la casse. La carrosserie était bicolore, bleu et rouille. Quand la voiture déboîta dans la rue en crachant de la fumée, Cal jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et la suivit.
Il sortit un calepin de la boîte à gants. Avec le stylo qui se trouvait dans sa poche, il griffonna le numéro de la plaque d’immatriculation. Il avait encore un ami ou deux dans la police – à Promise Falls et ailleurs – qui pourraient interroger le fichier pour lui.
L’homme s’arrêta à proximité du parc près des chutes. Cal, qui avait laissé sa radio sur la station d’info continue toute la journée, avait entendu qu’on y faisait une distribution d’eau gratuite. Il n’avait aucune envie d’affronter la cohue ; il vivrait de bière et de jus d’orange pendant quelques jours s’il le fallait. Mais son nouvel ami voulait manifestement profiter de l’aubaine. Il laissa son monospace tourner au milieu de la rue pendant qu’il courait chercher un pack. Puis il retourna à sa voiture avec son butin.
Il reprit le volant et se dirigea plein nord, puis tourna vers l’est, sur une route qui conduisait à une zone industrielle et, plus loin, au parc d’attractions désormais fermé de Five Mountains.
Cal laissa deux voitures entre le monospace et lui. L’Aerostar ne changeait pas constamment de direction, signe que le conducteur ne se sentait pas suivi.
Le clignotant gauche du monospace s’alluma, puis les feux stop. Il tourna dans la zone industrielle. Cal continua tout droit. Jetant un coup d’œil sur la gauche, il vit que le véhicule roulait entre deux bâtiments grands comme des entrepôts.
Comme il n’y avait pas beaucoup de circulation en sens inverse, Cal fit un rapide demi-tour pour revenir à l’endroit où l’Aerostar avait tourné. Il se rangea sur le bas-côté. Le monospace se gara entre d’autres voitures. Le conducteur descendit et entra dans un local d’entreprise, juste en face.
Cal tourna à son tour.
Il roula entre les deux entrepôts, suffisamment lentement pour déchiffrer l’inscription dans la vitrine sans avoir à freiner.
SUPERFAST PRINTING. Petites et grandes quantités. Cartes de visite, papier à en-tête, enveloppes. Certains travaux d’impression, promettait l’écriteau de la devanture, pouvaient être effectués à la minute.
Le conducteur était-il un client ou un employé ?
Cal gara sa voiture et s’approcha, mais il trouva porte close.
Il mit sa main en visière et jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée. Un comptoir séparait la zone d’attente de l’atelier. Cal aperçut plusieurs gros photocopieurs haut de gamme, des bureaux équipés d’ordinateurs, et des piles de paquets enveloppés dans du papier kraft. Les locaux s’étendaient à l’arrière sur une vingtaine de mètres, et il y avait ce qui ressemblait à une porte de garage sur le mur du fond.
Près de cette porte, l’homme que Cal avait vu donner de l’argent à Dwayne déplaçait des paquets. Il releva la tête, aperçut Cal et lui fit signe de partir. Cria quelque chose qui ressemblait à : « C’est fermé ! »
Alors Cal frappa à la porte.
L’homme secoua la tête, interrompit ce qu’il était en train de faire, et traversa le magasin pour venir déverrouiller et entrebâiller la porte.
— On est fermés, dit-il.
Il portait un petit badge sur lequel on lisait HARRY.
— Désolé, dit Cal. Comme je vous ai vu entrer, j’ai pensé que c’était ouvert.
— C’est un samedi de week-end férié. Alors on est fermés.
— Mais vous travaillez, dit Cal aimablement. Écoutez, vous n’auriez pas dix secondes à me consacrer ? Ma boîte va bientôt déménager, et on va avoir besoin de renouveler nos cartes, notre papier à en-tête, nos facturiers, la totale. Je me demandais pour combien j’en aurais.
Harry sembla hésiter entre deux options : renseigner Cal ou lui claquer la porte au nez.
— Très bien, dit-il en ouvrant la porte en grand. Dix secondes.
Harry s’installa derrière le comptoir tandis que Cal s’approchait et posait les coudes dessus.
— Vous commandiez vos fournitures chez nous ? demanda Harry. Si c’est le cas, tout devrait être dans l’ordinateur. On modifie l’adresse et on réimprime tout. Ça vous fera économiser un peu d’argent, parce qu’on n’aura pas à faire de créa’, mais l’essentiel du coût passe dans l’impression.
— Non, vous n’étiez pas nos fournisseurs jusqu’ici.
— Comme je vous l’ai dit, ça ne changera pas grand-chose. Il vous en faut combien ? Cinq cents de chaque ? Mille ? Deux mille ? Ça revient un peu moins cher quand la quantité augmente. Mais vous avez peut-être besoin de plus de carnets de factures que de cartes de visite, ou de papier à en-tête. On peut s’adapter à vos besoins.
— Cinq cents de chaque, ça monterait à combien ? Factures, en-tête, enveloppes, cartes de visite.
Harry griffonna sur un bloc-notes.
— Vous devriez en avoir pour environ quatre cent cinquante.
— Ça prendrait combien de temps ? Je peux attendre.
Harry secoua la tête.
— Non, pour une commande comme celle-là, il faut compter environ une semaine ou…
Deux grands coups retentirent dans le fond. Quelqu’un avait frappé sur la porte métallique du garage.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cal. J’ai failli faire une crise cardiaque.
— Quelqu’un qui vient chercher une commande.
— Décidément, tout le monde travaille ce samedi, fit remarquer Cal.
— Pourquoi ne revenez-vous pas mardi ? On ouvre à neuf heures.
Un autre coup frappé à la porte, encore plus fort.
— Une minute, dit Harry avant de courir au fond de l’atelier.
Il appuya sur le gros bouton rouge qui se trouvait à côté de la porte du garage, laquelle commença à se soulever.
Un pick-up était garé en marche arrière devant la porte. Cal reconnut immédiatement la voiture de son beau-frère.
Au moment où il se retournait pour regarder par la devanture, il entendit le pick-up entrer dans l’atelier et la porte du garage se refermer. Puis les pas précipités de Harry qui revenait au comptoir.
— Désolé, monsieur, mais il va vraiment falloir que vous reveniez…
— Pas de problème. Je vais faire ça, dit Cal en se retournant pour lui offrir un sourire de remerciement. Puis il se dirigea vers la porte.
Cal retourna à son hôtel, rassembla ses affaires et régla sa note. Quand il arriva chez son beau-frère et sa sœur, le pick-up de Dwayne était déjà là, garé en marche arrière tout contre le garage. Crystal était en train de regarder par la fenêtre du salon.
Cal se gara dans la rue et, alors qu’il faisait le tour de la voiture pour prendre son sac dans le coffre, Crystal sortit sur le perron avec une part de pizza à la main.
— Vous êtes en train de rater le dîner, dit-elle.
Cal jeta un coup d’œil à sa montre. Il était cinq heures passées de quelques minutes.
— Ça a l’air bon, dit-il. C’est quel genre ?
— Hawaïenne, dit-elle. Avec de l’ananas dessus. Mais il y en a d’autres.
— Vraiment ?
— Il y en a une aux pepperoni. Et une végétarienne. Et des ailerons de poulet. Il a rapporté des tas de trucs, dit Crystal.
— Dwayne ?
La petite fille hocha la tête.
— J’avais oublié son nom.
— Ce n’est pas grave. Comment vas-tu ?
— Je veux que mon papa vienne.
— Je sais.
— Dwayne ne voulait pas regarder la chaîne météo.
— Tout le monde ne trouve pas ça aussi intéressant que toi, dit Cal. Et c’est la télévision de Dwayne et de Celeste.
Elle se rapprocha de lui au point que son épaule effleurait sa hanche, mais elle avait les yeux baissés et regardait derrière lui.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ma mère ?
— La police est venue. Ils ont emporté ta maman. Ils feront ce qu’il y a à faire.
— Elle était toujours morte ?
— Oui.
— Je le savais. Elle était bête, ma question.
— Non, pas du tout.
— Je veux savoir ce qui va se passer ensuite.
— Je n’en sais trop rien. Ça va dépendre de ton père, surtout.
— Je veux dire, là, maintenant. Est-ce qu’ils vont l’ouvrir et tout comme à la télé ?
Avec hésitation, Cal lui mit la main sur l’épaule. Comme elle ne se dérobait pas, il la posa plus fermement.
— Je n’en suis pas sûr, dit-il. Il y aura une autopsie pour déterminer avec certitude la cause de la mort. Tu sais ce que c’est ?
— Oui.
— Alors, oui, il se pourrait qu’ils fassent ce que tu as dit.
Elle pressa son épaule un peu plus fort contre lui.
— Vous ne me parlez pas comme si j’étais toute petite.
— Tu mérites la vérité. Je ne vois pas d’autre moyen de traverser ça qu’en étant honnête avec toi. (Il lui tapota l’épaule.) Crois-moi, si je connaissais un autre moyen, je l’utiliserais.
— Ma maman disait que votre femme était morte. Et que vous aviez un fils et qu’il était mort aussi.
— C’est exact… Ça s’est passé il y a quelques années. Avant que je revienne ici.
— Vous êtes toujours triste ?
Cal serra l’épaule de la petite fille.
— Chaque minute de chaque jour.
Crystal réfléchit à cette phrase quelques secondes, sans rien dire. Après quoi, brusquement, elle se détacha de lui et retourna à l’intérieur.
Cal la suivit. Le dîner était servi dans le salon, devant la télévision. Trois cartons à pizza ouverts et une boîte d’ailerons de poulet nappés de sauce piquante encombraient la table basse. Il y avait du base-ball à la télévision. Dwayne était sur le canapé, un aileron mâchouillé entre le pouce et l’index.
— Tu viens de rater la fin de Toronto-Seattle, dit-il en apercevant Cal.
— Je ne suis pas beaucoup le base-ball.
— Hé, prends-toi une bière et de la pizza ! dit Dwayne aimablement. Il y a de la végétarienne, que j’ai prise pour Celeste, une hawaïenne et une autre avec de la saucisse et d’autres trucs dessus. Je ne savais pas ce qu’aimait la gosse, mais elle a l’air d’apprécier celle à l’ananas. Et il y a des ailerons aussi, mais ça tache.
— Ça a l’air super, dit Cal. Où est Celeste ?
— Dans la cuisine, dit-il avant de reporter son attention sur la télévision.
Crystal mangeait sa pizza à la table de la cuisine avec une canette de ginger ale. Celeste était en train de sortir une bière du frigo. Elle l’ouvrit et en but une gorgée.
— Oh, salut, dit-elle en souriant. Tu t’es pris de la pizza ?
— J’allais le faire.
— Une bière ?
— Je ne dis pas non.
Elle lui en tendit une, puis prit une assiette dans le meuble du haut.
— Va chercher de la pizza, mais la végétarienne est pour moi, dit-elle en lui lançant un regard faussement menaçant.
— Comme si j’allais te voler ta pizza végétarienne, fit-il semblant de s’offusquer. Dwayne a l’air plutôt guilleret.
— Je sais, dit-elle tout bas. J’essaie de ne pas en faire des montagnes mais ça fait plaisir de le voir heureux pour une fois.
— C’est sûr. Il a rapporté de quoi faire un vrai festin.
— Il a touché une avance pour un chantier. Une part fixe ou je ne sais quoi. Je crois qu’il m’a dit que c’était pour Walmart. Ils le paient une certaine somme tous les mois et, en cas de besoin, ils l’appellent pour qu’il vienne réparer leur parking. Ce qui fait que certains mois il n’aura peut-être rien à faire, mais il sera payé quand même, et d’autres mois, il aura peut-être des tas de nids-de-poule à reboucher, ce genre de trucs. Mais l’un dans l’autre, ça s’équilibre.
— Ça me semble avantageux, dit Cal. Je vais aller me chercher à manger.
— Rappelle-toi, pas touche à la végétarienne.
— Même si tu me payais, je n’en mangerais pas.
Il emporta son assiette et sa bière au salon. Il prit une part d’hawaïenne, une part de pepperoni, plus une demi-douzaine d’ailerons, et s’assit sur un fauteuil inclinable.
— Ne prends pas trop tes aises, dit Dwayne avec un sourire. Dès que j’ai fini de manger, je me pose dans ce fauteuil et je ne décolle plus jusqu’à ce que j’aille me pieuter.
— Me voilà prévenu, dit Cal. Écoute, ça fait beaucoup de nourriture. Laisse-moi te rembourser.
— Ne t’en fais pas pour ça.
— Laisse-moi au moins participer.
— Pas question, putain ! dit-il en secouant la tête avec fermeté. (Il regarda brusquement autour de lui.) Où est la gosse ? Celeste m’a demandé de ne pas jurer devant elle.
— Elle est dans la cuisine.
— Bien.
— Celeste m’a annoncé la bonne nouvelle. À propos du contrat avec Walmart.
— Ouais, c’est une bonne chose, y a pas de doute.
— C’est bien d’avoir quelque chose à fêter un jour pareil, dit Cal.
Dwayne regarda dans sa direction, interloqué, comme s’il avait oublié tous les gens qui étaient morts à Promise Falls ce jour-là.
— Ah, oui, bien sûr. Il y avait une distribution d’eau gratuite près du parc aujourd’hui, mais, dit-il en soulevant sa bière, qui a besoin de ça ?
Cal répondit au salut avec sa propre bouteille.
— Tu te rappelles ce que W. C. Fields disait de l’eau ? demanda Cal.
— W. C. qui ?
— Fields. Un comique d’autrefois. Il disait qu’il n’aimait pas en boire (Cal baissa la voix) parce que les poissons baisaient dedans.
Dwayne éclata de rire, se tapa le genou.
— Elle est bonne, celle-là.
Cal posa son assiette et sa bière sur la petite table à côté de son fauteuil, se tamponna la bouche avec une serviette en papier, et dit :
— Je pense que je vais passer aux toilettes avant de reprendre autre chose.
— Tu fais bien, dit Dwayne.
Cal s’éclipsa, mais au lieu de monter à l’étage, il sortit discrètement par la porte de derrière, descendit les marches, et s’approcha du pick-up de Dwayne. Il l’avait garé à une trentaine de centimètres de la porte du garage.
Le plateau du véhicule était recouvert d’un couvre-benne en vinyle noir. Il empêchait les objets de tomber, et se verrouillait afin de dissuader d’éventuels voleurs. On pouvait le soulever à l’arrière pour déposer quelque chose dans la benne sans avoir à baisser le hayon.
Cal fit le tour du véhicule et tenta d’entrouvrir le couvre-benne de quelques centimètres pour voir s’il était verrouillé. Il ne l’était pas.
Il sortit son téléphone, ouvrit l’appli lampe de poche. Il faisait encore amplement jour, mais il ne comptait pas ouvrir le couvre-benne en grand. Il le souleva d’une trentaine de centimètres et introduisit son portable à l’intérieur. La lumière qu’il dispensait était juste suffisante pour constater qu’il n’y avait rien.
Il laissa retomber le couvre-benne et rangea son téléphone.
Il y avait une porte sur le côté du garage, laquelle, remarqua Cal avec soulagement, se trouvait hors de vue de la maison. Il essaya de l’ouvrir.
Fermée à clé.
Merde.
Il voulait savoir ce que Dwayne avait pu récupérer dans cet atelier d’imprimerie. Il était prêt à parier qu’il ne s’agissait pas de facturiers pour sa boîte de pavage.
Une petite fenêtre, divisée en quatre carreaux, était aménagée dans la porte. Cal crut d’abord que la vitre était simplement trop sale pour qu’on puisse voir à travers, puis il comprit qu’on avait scotché quelque chose dessus. Une feuille de papier noir, ou un sac-poubelle.
Il se dirigea vers sa voiture où un jeu de crochets était caché dans le coffre, sous la roue de secours. L’État de New York ne voyait pas d’un bon œil la possession d’outils de cambrioleur, mais ceux-ci se révélaient parfois bien utiles dans son activité. Aussi les gardait-il hors de vue.
Il glissa l’étui dans sa poche et remonta l’allée au petit trot. En passant devant la maison, il jeta un coup d’œil pour s’assurer que Dwayne n’était pas en train de regarder par la fenêtre au même moment.
Une fois dissimulé par l’angle du garage, il posa un genou à terre de façon à avoir la serrure au niveau des yeux. Il posa l’étui sur le sol et en tira deux crochets. La serrure ne semblait pas très difficile à ouvrir, et il pensait pouvoir en venir à bout en deux ou trois minutes.
Ce délai passé, il conclut que cela n’allait pas être aussi facile qu’il l’avait cru au départ. Certaines serrures faisaient de la résistance. Peut-être que celle-ci allait lui prendre deux fois plus de temps.
Cal était tellement absorbé par sa tâche, et tellement sûr d’être à l’abri des regards, qu’il ne remarqua pas Dwayne, debout devant son pick-up.
— Je croyais que tu étais parti chier.
Cal tourna brusquement la tête.
— Et puis j’ai regardé par la fenêtre et je t’ai vu aller à ta voiture, et je me suis demandé ce que tu foutais.
Cal retira les crochets, les remit dans leur étui, et se releva. Sans présenter la moindre excuse, il regarda son beau-frère droit dans les yeux.
— Il y a quoi dans le garage, Dwayne ?
Dwayne longea lentement le pick-up et s’arrêta à quelques dizaines de centimètres de lui.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Je sais où tu as eu l’argent de la pizza, et ce n’était pas au Walmart.
— Quoi ?
— Le type de l’imprimerie. Tu es d’abord allé le trouver, tu t’es fait payer et ensuite tu as fait un chargement à l’atelier.
Les dents serrées, Dwayne demanda :
— Tu m’as suivi ?
— Je t’ai vu dans l’allée, en train de prendre l’argent, dit-il. Après j’ai suivi l’autre type.
— Espèce de salaud. Pour qui est-ce que tu travailles ? Ou c’est Celeste qui t’a poussé à faire ça ?
Cal secoua la tête, ignora les questions.
— Ouvre le garage.
— C’est Celeste, hein ?
— Non. Mais elle s’inquiète pour toi. Elle dit que tu sors beaucoup ces derniers temps. Parfois à des heures bizarres. Elle sent qu’il se passe quelque chose, mais elle ne sait pas quoi.
— On s’en fout, ça ne regarde qu’elle et moi.
— Non. C’est ma sœur. Si tu trempes dans des affaires louches, ça pourrait lui retomber dessus. Ouvre le garage.
— Non, je ne l’ouvrirai pas. Tu vas monter dans ta bagnole et me foutre le camp en prenant cette gamine zarbi avec toi.
— Est-ce que Celeste sait ce qu’il y a là-dedans ?
— Tu es sourd ou quoi ? Dégage de chez moi.
— Je suppose que tu pourrais appeler les flics et me faire arrêter pour violation de propriété privée. (Cal sortit son portable de sa poche.) Tu veux passer l’appel ou tu veux que je m’en charge ?
Dwayne cligna des yeux.
— Tu mets le nez dans ce qui ne te regarde pas. Il pourrait t’arriver des malheurs.
Cal sourit et se rapprocha.
— Tu as l’air de croire que j’en ai quelque chose à foutre. Tous les malheurs qui pouvaient m’arriver me sont déjà tombés dessus. Ouvre le garage.
Dwayne secoua lentement la tête, et la baissa en signe de capitulation. Il fouilla dans ses poches et sortit un trousseau de clés. Il y en avait une demi-douzaine, en plus de la grosse télécommande du pick-up.
— Il faut que je trouve la bonne, marmonna-t-il en se rapprochant de la porte.
Il en choisit une, qu’il s’apprêta à introduire dans la serrure.
Cal vit venir le coup, mais réagit trop tard pour le parer.
Dwayne se tourna brusquement et lui colla son poing dans le ventre. Cal se plia en deux et s’effondra dans l’herbe.
— Vraiment désolé, mec, dit Dwayne, qui serra à nouveau le poing et le frappa à la tête.
Cette fois-ci, Cal resta au tapis. Il ne sentit même pas les arêtes coupantes du gravier s’enfoncer dans sa joue.
Dwayne ouvrit la porte du garage et traîna Cal à l’intérieur.
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Brandon Worthington avait entendu ce que la crétine de voisine de son ex-femme espérait qu’il n’avait pas entendu. Que Sam et Carl « étaient peut-être partis camp… ».
Pas la peine d’être Stephen Hawking pour terminer sa phrase. Et plus Brandon y pensait, plus cela tombait sous le sens.
À l’époque où ils commençaient à sortir ensemble, et même un certain temps après leur mariage, ils avaient l’habitude d’aller camper. Et même de temps en temps après la naissance de Carl. Il n’y avait pas moins cher comme vacances. Pas de billets d’avion, pas d’hôtel hors de prix. Il suffisait de trouver un bout de terrain et de planter sa tente.
Mais il y avait quand même quelques frais. En général, Sam et lui ne partaient jamais au milieu des bois. Pas question. Ils avaient essayé une fois, et ça n’avait pas été une partie de plaisir, à moins que votre idée d’un bon moment consiste à vous accroupir cul nu pour faire votre grosse commission.
Si bien que, après cette expérience, quand ils voulaient passer un week-end sous la tente, ils se trouvaient un terrain de camping agréé. Un camping labellisé KOA ou quelque chose comme ça. Où vous disposiez a minima de certains équipements. Sanitaires avec toilettes, lavabos et même douches. Cela ne dérangeait pas Brandon de faire la cuisine et de dormir à la belle étoile, mais le matin, il avait besoin de véritables toilettes. Il n’avait pas exactement été élevé à la dure. Son père, Garnet, avait fait toute sa carrière dans la banque et sa mère, Yolanda, avait hérité d’un bon gros paquet d’argent à la mort de ses parents.
Ce qui rendait sa décision de braquer des banques encore plus étrange. Enfin, de son point de vue, ce n’était pas si bizarre que cela. Une fois lui et Sam mariés, Brandon avait supposé que ses parents leur achèteraient une maison – et pas un pavillon merdique pour primoaccédants –, ainsi qu’une voiture potable, voire une résidence au Cape Cod où ils auraient pu passer leurs week-ends pendant l’été.
Qui aurait pu croire que son père lui couperait les vivres et exigerait de lui qu’il réussisse par ses propres moyens ?
« Il faut avoir la niaque, aimait-il lui répéter. Tu n’iras nulle part si je te donne tout. »
Yolanda avait bien essayé de court-circuiter son mari. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle glissait cent dollars à son fils, parfois deux cents, et même plus. Toujours en liquide. Elle savait que son mari vérifiait tous les chèques qu’elle émettait, mais elle grappillait ce qu’elle pouvait.
Néanmoins, ce n’était pas suffisant pour la vie qu’il entendait mener.
Sam, pour sa part, s’était facilement faite à leur petit appartement. Elle ne venait pas d’une famille fortunée, et il ne lui était pas resté grand-chose après la mort de ses parents. Son père était cadre moyen dans une grande surface de bricolage, et sa mère employée de cantine dans un lycée.
— Tout va bien, lui disait-elle souvent. On est là l’un pour l’autre. Tu as une bonne situation.
Sérieusement ? Son boulot à la poste ?
Sa colère et son ressentiment perpétuels avaient empoisonné leur mariage. Brandon était devenu violent. Il ne l’avait jamais battue, mais une fois il l’avait poussée un peu trop fort sur leur chaîne hi-fi ridicule. Une des petites enceintes était tombée de l’étagère et lui avait écrasé son putain d’orteil.
Si elle ne s’était pas baladée pieds nus, il ne lui serait rien arrivé.
De temps en temps, Sam allait passer quelques jours chez une amie avec Carl. Brandon s’excusait, jurait que cela ne se reproduirait plus et persuadait Sam de revenir. Il avait fini par se convaincre que s’il se procurait suffisamment d’argent pour ça, il pourrait leur acheter une meilleure existence.
Il avait trouvé le moyen de résoudre ses problèmes financiers et de faire chier son père en même temps.
Il était donc entré dans une filiale de la banque de celui-ci, et l’avait braquée. Avec flingue et cagoule, la totale.
Cela aurait pu marcher si un flic qui souhaitait échanger des billets de cinquante contre de plus petites coupures n’était pas entré au même moment.
Parfois, la vie ne vous laisse pas de répit.
Sam avait demandé le divorce. Brandon avait été arrêté.
Ed Noble, qui, de tous les amis de Brandon, était celui à qui il manquait le plus de cases, était tombé sous la coupe de Yolanda et avait commencé à faire ses quatre volontés. Yolanda voulait Carl. La prison lui avait pris son fils, mais elle n’avait pas l’intention de perdre son petit-fils, et elle avait pensé que, avec ce qu’il fallait d’intimidation, Samantha renoncerait à lui. Elle avait payé Ed pour qu’il fasse le sale boulot.
Cela n’avait pas vraiment marché.
Brandon n’était plus le seul à être en prison. Ed y avait été enfermé, dans l’attente de son procès. Garnet et Yolanda, qui devaient répondre de nombreux chefs d’inculpation, avaient été libérés sous caution. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Et puis Yolanda avait fait une crise cardiaque.
Au début, Brandon s’était demandé si elle n’avait pas simulé, histoire de susciter la compassion du bureau du procureur. Mais il était assez difficile de contrefaire le tracé d’un électrocardiogramme. Elle avait fini en soins intensifs, et, pendant un temps, sa vie n’avait tenu qu’à un fil.
Yolanda avait demandé à voir son fils.
— Amenez-moi mon garçon, avait-elle murmuré au médecin sur son lit d’hôpital. Ne me laissez pas mourir sans le voir.
On avait fait le nécessaire.
Brandon avait tenu la main de sa mère et l’avait regardée dans les yeux d’un air triste. Yolanda avait murmuré quelque chose qu’il n’avait pas compris :
— Je suis désolé. Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle avait répété sa phrase, mais il n’avait toujours pas compris ce que sa mère voulait lui dire. Alors il s’était penché et son oreille s’était retrouvée si près de sa bouche qu’elle aurait pu l’embrasser.
— Trouve cette garce et récupère ton fils, avait-elle murmuré, distinctement cette fois.
Et puis cet aide-soignant était entré. Un type qui avait à peu près la même corpulence que Brandon, en un peu plus costaud peut-être. Brandon avait fait beaucoup de musculation en prison, et il y avait appris deux ou trois choses.
Il n’avait pas eu besoin de réfléchir. Il s’était contenté d’agir. Il avait étranglé l’aide-soignant, qui s’était débattu. Brandon avait serré plus fort. Quelques secondes plus tard, le type avait perdu connaissance. Brandon lui avait retiré son pantalon et sa chemise, et les avait enfilés par-dessus ses propres vêtements.
Sa mère avait observé toute la scène le sourire aux lèvres.
Brandon avait poussé l’aide-soignant sous le lit, embrassé Yolanda et était sorti du service des soins intensifs comme s’il y travaillait depuis des années. Le crétin de flic posté devant la porte jouait à Angry Birds sur son téléphone. Il avait dû apercevoir des jambes dans un pantalon vert pâle passer devant lui, mais il n’avait même pas levé la tête.
Brandon avait dévalé l’escalier, débouché sur le parking de l’hôpital. Il lui fallait une voiture. Mais il n’allait pas perdre son temps à en chercher une avec les clés sur le contact. Plus personne ne faisait ça. Il lui fallait une voiture dont le moteur soit déjà en train de tourner.
Il avait continué à pied jusqu’à une place où se trouvait un 7-Eleven. Tôt ou tard, un idiot laisserait sa voiture en marche pendant qu’il courrait dans la boutique acheter un paquet de cigarettes. En attendant, il avait ôté sa tenue d’hôpital et l’avait fourrée dans une poubelle. Une demi-heure plus tard, une femme avait arrêté une petite Kia merdique devant le 7-Eleven. Ce n’était pas le moment de faire le difficile. Elle se gara tout près de la porte et descendit. Brandon vit que le tuyau d’échappement continuait à fumer et il passa à l’action.
Il avait évité le Mass Pike et le New York Thruway, et donc mis plus de temps pour arriver à Promise Falls. De plus, il craignait que Samantha n’apprenne qu’il s’était échappé avant qu’il n’arrive.
Et c’était exactement ce qui s’était passé.
Mais il avait maintenant sa petite idée quant à l’endroit où elle avait pu aller se réfugier. L’option camping était logique. Quand elle avait appris son évasion, elle avait cherché un point de chute. Or un hôtel, même un motel, aurait grevé son budget, d’autant plus qu’elle ne savait pas combien de temps elle devrait y rester. On ne roule pas sur l’or quand on fait tourner une laverie. Et trouver un endroit où planter sa tente dans les environs ne lui coûterait pas des mille et des cents.
Brandon était pratiquement certain qu’elle avait gardé leur tente. Un jour, un an plus tôt environ, quand elle avait autorisé Carl à venir le voir en prison, son fils lui avait dit qu’ils étaient partis camper, sa mère et lui, et qu’ils s’étaient bien amusés.
Pas la peine de chercher plus loin.
Brandon n’avait plus qu’à faire le tour des terrains de camping à proximité de Promise Falls. Sam s’était sans doute enregistrée dans l’un d’entre eux, encore qu’elle ait très bien pu le faire sous un nom d’emprunt.
Il décida de commencer par les environs de Lake Luzerne. Ce n’était pas très loin en voiture, et il y avait un paquet de campings dans ce coin-là. Ces endroits étaient généralement sécurisés et il ne pourrait pas entrer sans donner son nom au préalable. Mais, en se garant un peu plus loin sur la route, il pourrait entrer à pied. Si on lui posait des questions, il dirait qu’il était déjà client et qu’il retournait à son emplacement.
Dans le premier camping, le Sleepy Pines, cela fonctionna à merveille. Il explora tout le terrain sans repérer la tente bleu et jaune sous laquelle Sam, Carl et lui avaient passé de nombreuses nuits des années auparavant.
Il raya donc Sleepy Pines de la liste.
Même chose à Canoe Park. Mais il y avait encore des tas d’endroits à visiter. Comme Camp Sunrise, et Call of the Loon Acres.
Tout ce qu’il voulait désormais, c’était retrouver Sam. Les trouver, elle et Carl.
Leur dire deux mots.
Avoir une petite discussion.
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Duckworth
Wanda Therrieult m’appela alors que je me rendais chez Victor Rooney.
— Tu as vu ce que j’ai vu, dit-elle.
— Dis-moi ce que tu as vu.
— Eh bien, je vais vérifier ça en pratiquant une autopsie complète, mais je dirais que cette étudiante de Thackeray, cette Lorraine Plummer, est la dernière.
— Après Olivia Fisher et Rosemary Gaynor.
— C’est ça.
— C’était aussi mon sentiment. Quand vas-tu commencer l’autopsie ?
— Le corps a été amené à la morgue, mais franchement, Barry, je ne sais pas quand je vais pouvoir m’y mettre. Tous ces autres corps, même si on croit savoir ce qui leur est arrivé, empoisonnement par l’eau, je dois quand même respecter la procédure. Tous, sans exception, vont devoir être autopsiés.
— Tu as des renforts pour t’aider.
— Bien sûr, mais tu vas devoir prendre ton mal en patience. Et si je ne m’allonge pas bientôt, dans un vrai lit, je vais m’écrouler sur place.
Je savais ce qu’elle ressentait. Mes batteries étaient à plat depuis plusieurs heures. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, manger un morceau – même une salade –, me glisser dans le lit avec Maureen et dormir jusqu’à Noël. Je pourrais peut-être faire ça une fois que j’aurais parlé à Rooney. Même quelques heures de sommeil feraient l’affaire. Je pourrais m’y remettre à six heures demain matin, voire plus tôt.
— Je comprends très bien, Wanda.
— Barry, tu me connais.
— En effet.
— Je suis une femme de science. Je crois en la science. Ma vie tout entière tourne autour de la science. Les faits, les preuves, les données. Tu vois ce que je veux dire ?
— Ouaip.
— Il n’y a rien de mystique là-dedans. Mais ces derniers jours, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si Dieu ne serait pas en train de nous faire expier quelque chose.
— Peut-être pas Dieu. Mais je vois ce que tu veux dire.
— Je te rappellerai, dit-elle.
Je laissai tomber le téléphone sur le siège à côté de moi, mais il recommença à sonner presque immédiatement. Je jetai un coup d’œil à l’écran. Finley.
— Va te faire foutre ! dis-je tout haut.
Le téléphone sonna longtemps avant qu’il ne renonce. Mais quelques secondes plus tard, il remettait ça.
Est-ce qu’il comptait insister jusqu’à ce que je décroche ? Je finis par le faire.
— Qu’est-ce qu’il y a, Randy ?
Je ne m’attendais pas à ce qu’il me réponde d’une voix aussi éteinte. Et tremblante.
— Barry, vous pouvez passer chez moi ?
— De quoi s’agit-il ?
— Je… Je crois qu’il y a eu un meurtre.
— Quoi ? Randy, que se passe-t-il ? Qui a été tué ?
— Jane. Jane est morte.
— Randy, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle est morte. Lindsay l’a tuée.
— Lindsay ?
— Elle travaille pour nous. Elle prend soin de Jane, s’occupe de la maison. C’est elle. Elle a tué Jane. Et notre chienne aussi. Bipsie. Bipsie est morte. Lindsay a tué les deux. Il faut que vous veniez. Barry, vous voulez bien ? Je vous en prie, venez. Elle est toujours là. Lindsay est là. Je lui ai défendu de rentrer chez elle.
— J’arrive.
Finley m’attendait devant chez lui. Il s’approcha de la voiture, me parla à travers la vitre ouverte avant même que j’aie détaché ma ceinture.
— Je veux la faire inculper, dit-il. Il faut que vous l’inculpiez de meurtre.
— D’accord, Randy, dis-je en descendant de voiture. Mais si vous m’expliquiez, d’abord.
— J’étais en train de distribuer de l’eau. Lindsay m’a appelé pour me dire que Bipsie était malade. Elle avait bu dans les toilettes.
— D’accord.
— C’est la même eau que celle qui sort du robinet, me fit-il remarquer.
— Je sais, oui.
— Alors la chienne a commencé à vomir, puis elle est morte. Et elle m’a appelé pour me prévenir. Et j’ai dit : « Comment avez-vous pu laisser la chienne boire dans les toilettes alors que l’eau est empoisonnée ? », et elle me répond : « Qu’est-ce que vous racontez ? » Vous le croyez, vous ? Elle n’était pas au courant ! Comment est-ce possible ?
— Et qu’est-ce qui s’est passé avec Jane ? demandai-je alors que nous marchions vers la maison.
— Lindsay l’a empoisonnée, dit Finley, qui se déplaçait lentement, comme s’il tractait un bloc de béton à chaque jambe.
— Comment s’y est-elle prise ?
— La citronnade. Elle lui a donné de la citronnade. Il y a des bouteilles d’eau de source plein le frigo, plus une fontaine à eau. Mais cette conne a estimé que c’était trop fatigant d’ouvrir quelques bouteilles. Je lui avais pourtant dit une centaine de fois de n’utiliser que de l’eau en bouteille. Pour tout. Pour boire, pour faire la cuisine. Mais elle a préparé la citronnade avec…
— Vous parlez du concentré congelé ? Qu’on dilue dans quatre volumes d’eau ?
— C’est ça. Je lui ai toujours dit de prendre l’eau en bouteille. Parce que mon eau est meilleure. Indépendamment de ce qui s’est passé aujourd’hui, mon eau est plus propre et meilleure. Mais non, c’était plus facile de la préparer avec l’eau du robinet.
— Elle ne savait pas.
— Peu importe, dit Finley. C’est un meurtre.
— Où est-elle ?
— Dans la cuisine, en train de pleurer comme un veau.
— Je parlais de Jane.
— Oh. Elle est là-haut, dans sa chambre, dit-il, la gorge nouée. Depuis qu’elle est tombée malade… pas aujourd’hui, mais l’année dernière, je dors dans la chambre d’amis pour ne pas la déranger avec mes ronflements et quand je me retourne la nuit.
— Bien sûr, dis-je devant la porte d’entrée. Attendez-moi ici.
— Si Lindsay essaie de partir, je l’arrêterai.
— Entendu.
J’entrai dans la maison. L’escalier conduisant à l’étage se trouvait immédiatement à droite dans l’entrée, mais j’allai d’abord dans la cuisine. Lindsay était assise à la table et pleurait, une boîte de mouchoirs en papier devant elle, entourée d’un monticule de mouchoirs usagés. Elle me regarda entrer, les yeux injectés de sang.
— Lindsay ?
Elle hocha la tête. Je déclinai mon identité et lui montrai mon badge.
— Quel est votre nom de famille ?
— Brookins, dit-elle en se tamponnant les yeux.
— Je vais là-haut, et on pourra parler quand je redescendrai.
— Je ne l’ai pas tuée, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je ne savais pas.
Une forme sombre et poilue dans l’angle de la pièce attira mon attention.
— La chienne.
— Bipsie. Je ne savais pas. Je ne savais vraiment pas.
— Je reviens.
Je montai l’escalier et trouvai la chambre de Jane sans difficulté. Je n’eus qu’à me fier à mon odorat. Le corps était étendu en travers sur le lit, à plat ventre, les jambes surélevées par un oreiller. Le couvre-lit était trempé de vomi. On aurait dit qu’elle avait tenté de s’extraire du lit avant de succomber.
Sur la table de chevet, un verre haut et étroit contenait un reliquat de citronnade rose.
Je redescendis à la cuisine.
La version des faits de Lindsay ne différait guère de celle de Randy.
Elle avait monté sa citronnade à Mme Finley vers dix heures du matin. Jane avait dit qu’elle était fatiguée et qu’elle allait sans doute se rendormir. Lindsay était retournée à la cuisine pour ranger et commencer à préparer le déjeuner, puis elle était descendue au sous-sol faire la lessive. Cela avait dû être à peu près à ce moment-là que les camions de pompiers avec leurs haut-parleurs étaient passés dans le quartier. Elle avait entendu des bruits indistincts à l’extérieur, mais n’y avait pas prêté attention.
Elle n’avait pas l’habitude d’écouter la radio ni d’allumer la télévision dans la journée. Pendant ses pauses, elle lisait. Elle me montra un exemplaire écorné d’un roman de John Grisham. Je jetai un coup d’œil sur la deuxième de couverture, qui portait un tampon « Naman’s Used Books ».
— Je m’apprêtais à monter voir Mme Finley, dit-elle, quand Bipsie a commencé à se comporter bizarrement.
La chienne vomissait. Elle avait tout nettoyé une première fois, mais la chienne avait été de nouveau malade. Alors que Lindsay passait une seconde fois la serpillière, la chienne s’était effondrée.
— Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai appelé M. Finley. Il a dit que l’eau était empoisonnée. Et alors j’ai compris.
Je hochai la tête avec compassion.
— D’accord.
— Il dit que je l’ai assassinée. Je ne l’ai pas assassinée. C’était un accident. Je jure que c’était un accident. C’est juste qu’il me dit toujours d’utiliser son eau, et parfois je le fais, parfois non, parce que, une fois, il y avait un dépôt marron dedans. Un lot défectueux, soi-disant. Mais depuis, je ne l’utilise pas tout le temps. Quand je prépare la citronnade de Mme Finley, je prends de l’eau du robinet, mais je ne l’ai pas dit à M. Finley. S’il savait que l’eau était empoisonnée, il aurait dû me le dire avant de partir.
Je n’avais pas l’habitude de prendre la défense de Randy, mais là, impossible de faire autrement :
— Il ne le savait probablement pas à ce moment-là. Et quand il l’a su, il a sans doute pensé qu’à force de vous avoir répété d’utiliser son eau, il n’avait pas besoin d’appeler.
Elle se couvrit la bouche des deux mains.
— Oh, mon Dieu, alors oui, je l’ai tuée. Mais je ne l’ai pas fait exprès.
Je retournai dehors, trouvai Randy debout sous un arbre.
En pleurs.
Je m’approchai de lui et posai la main sur son épaule.
— Je suis navré, Randy.
Il s’appuyait contre le tronc de l’arbre. Il parvint à se ressaisir.
— Vous l’avez vue ? demanda-t-il.
— Jane ? Oui.
— Elle a l’air tellement… Elle serait tellement humiliée.
— On va s’occuper d’elle.
— Vous avez parlé à Lindsay ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
— C’est un accident, Randy. Elle ne savait pas. Ce n’est pas un meurtre.
Finley se retourna, posa son avant-bras sur l’arbre et y appuya sa tête.
— Je sais.
Il fit deux tentatives pour ajouter quelque chose, puis s’interrompit. La troisième fut la bonne :
— C’est ma faute. Dès que j’ai su ce qui était en train de se passer, j’aurais dû appeler. Je pensais simplement que… Non, je ne pensais pas. J’étais obnubilé par l’idée de profiter au maximum de la situation. Je ne voyais pas autre chose.
Je le laissai continuer.
— C’est une tragédie, je le savais. Ce n’était pas que je ne me sentais pas concerné. Au contraire. Mais j’y ai vu une opportunité, et je l’ai saisie. (Il tourna suffisamment la tête pour me voir.) Je suis comme ça.
— Je sais. C’est dans votre ADN.
— J’étais tellement concentré là-dessus que je n’ai pas pensé un seul instant que… Et si j’ai fait ça, c’est uniquement pour elle.
Je fis un pas vers lui.
— Comment ça ?
Un sourire modeste éclaira son visage.
— Vous savez quel connard je suis, n’est-ce pas Barry ?
Ne jamais « baratiner un baratineur », non ?
— Bien sûr.
— J’essaie de faire mentir ma réputation. Peut-être pas pour vous convaincre, vous. Ça, je n’y arriverai jamais. Mais après toutes les conneries que j’ai faites dans le passé, surtout cette histoire avec la prostituée il y a quelques années, je voulais prouver à Jane qu’on ne pouvait pas me réduire à ça. Je lui ai dit que j’allais redevenir maire. Que j’allais faire de bonnes choses. Des choses vraiment positives. J’avais même une idée pour créer quelques emplois ici. J’étais en train de négocier un deal avec Frank Mancini. Vous connaissez Frank ?
— J’en ai entendu parler.
— Bien sûr, j’avais aussi quelque chose à y gagner personnellement, mais il va construire une usine sur le site du drive-in. Des boulots. Peut-être pas autant que la prison privée qui était censée s’installer ici à un moment, mais quelques-uns. Je voulais remettre cette ville sur pied. Je voulais le montrer à Jane. Je voulais qu’elle soit à nouveau fière de moi. Je voulais la dédommager de toute la honte que je lui ai causée.
Je hochai la tête.
— Vous me croyez ? me demanda-t-il.
— Je n’en sais rien, répondis-je honnêtement. Peut-être.
Il cessa de s’appuyer contre l’arbre et me regarda droit dans les yeux.
— Vous pensez que c’est moi. Que j’ai empoisonné l’eau d’une manière ou d’une autre pour accourir tel un chevalier blanc.
— Peut-être, répétai-je.
— Si mon intention était de tuer des centaines de gens pour sauver ma carrière politique, vous ne pensez pas que j’aurais fait en sorte d’épargner ma femme ?
Je sondai son regard. Je ne connaissais pas la réponse à cette question. Il était peut-être en train de me dire la vérité.
Il était également possible que Jane soit déjà condamnée, ses jours comptés, et que, dans l’esprit de Finley, la laisser partir un peu en avance ne gêne en rien ses objectifs politiques.
Mais, pour l’amour du ciel, il n’était candidat qu’à la mairie de Promise Falls. Ce n’était tout de même pas la Maison-Blanche. Qui pouvait convoiter quelque chose d’aussi insignifiant au prix de tous ces morts ?
En outre, Jane était morte parce que Lindsay n’avait pas suivi les recommandations de son employeur, et ignorait totalement ce qui se passait en ville.
Non, Randall Finley n’avait pas eu l’intention de laisser mourir sa femme.
Je lui tendis la main. Il la considéra, perplexe, puis la prit lentement dans la sienne et la serra.
— Je vous crois, dis-je.
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Joyce Pilgrim commença par appeler la responsable des activités sportives d’été organisées de mai à septembre par Thackeray. Elles étaient ouvertes aux étudiants qui suivaient des cours pendant cette période, ainsi qu’à un public extérieur. Par ailleurs, l’université louait ses terrains à des clubs de base-ball et de football locaux pendant l’été.
La responsable s’appelait Hilda Brownlee, et Joyce parvint à la joindre à son domicile.
— Je suis à la recherche d’un joggeur, dit-elle.
— Un joggeur ?
— Quelqu’un qui aime courir sur le campus tard le soir. Je me demandais si vous aviez des étudiants qui s’entraînaient pour des compétitions d’athlétisme ou des courses de fond.
— Comme ça, spontanément, aucun nom ne me vient à l’esprit, dit-elle. Je peux vous rappeler ?
En attendant, Joyce dressa la liste de tous les jeunes gens qui occupaient les résidences de Thackeray pendant l’été. Ils étaient soixante-treize. Elle parcourut la liste. Cinquante-huit femmes, quinze hommes.
Elle fit la liste des quinze hommes.
Après quoi Joyce éplucha la base de données des étudiants de Thackeray, trouva l’adresse électronique de chacun d’entre eux, et prépara un message groupé.
Elle y indiquait qu’elle essayait de retrouver la personne qui courait sur le campus dans la nuit du 20 au 21 mai. Mais avant de cliquer sur « envoyer », elle réfléchit un moment. Jusqu’ici, ses soupçons s’étaient concentrés sur l’homme dans la voiture apparue fugitivement dans le cadre de la caméra de surveillance. Et elle souhaitait retrouver le joggeur qui avait mieux vu cette voiture et son conducteur.
Et si c’était le joggeur qui avait tué Lorraine Plummer ? Et si l’homme dans la voiture n’avait rien à voir avec ça ? Il y avait peu de chances qu’un suspect potentiel lui réponde en disant : « Oui, c’était moi ! Je faisais mon jogging et je n’ai pas d’alibi ! »
Cet e-mail n’était peut-être pas une si bonne idée.
Elle entreprit donc des recherches sur chacun des quinze étudiants. Elle commença par Facebook, mais elle n’en trouva que deux inscrits sur le site. Si Facebook devait son essor à la jeune génération, maintenant que tous les parents et grands-parents étaient dessus et postaient des photos de leurs chats et de leurs petits-enfants accompagnées de formules idiotes du style « Like si tu aimes ta nièce », ce réseau social n’avait plus la cote auprès des jeunes.
Joyce élargit la recherche sur Google.
Elle n’y trouva rien de bien intéressant, du moins aucune allusion à une éventuelle star de l’athlétisme ou un marathonien. Le fait est que ce n’était pas parce qu’un type faisait un jogging à minuit qu’il préparait les Jeux olympiques. Son joggeur était peut-être sorti simplement pour faire de l’exercice.
Joyce était chez elle, en train de dîner tard avec son mari, quand Hilda la rappela.
— Je n’ai rien pour vous, dit-elle. Aucun étudiant de Thackeray inscrit en athlétisme. Je dirais que quatre-vingts pour cent des inscrits pendant l’été sont des gamins de la ville, de toute façon.
Joyce devait changer d’approche.
— Je ressors, annonça-t-elle à son mari une fois le coup de fil terminé.
— Tu plaisantes ?
Elle lui avait dit qu’elle avait découvert le cadavre de Lorraine Plummer, bien entendu, mais avait préféré ne pas s’étendre sur le sujet. Elle n’avait pas envie d’être ce genre d’épouse qui rentrait chez elle et s’effondrait à cause de ce qui s’était passé au travail, même si la plupart des gens découvraient rarement une victime de meurtre sur leur lieu de travail.
« Tu veux en parler ? n’avait pas arrêté de lui demander son mari. – Non. Je ne veux pas en parler. »
Curieusement, elle aurait préféré être à l’université plutôt qu’à la maison. Quand Clive Duncomb était son patron, elle détestait chaque seconde qu’elle passait au travail tellement ce type était un horrible macho, mais maintenant qu’elle était aux commandes, elle se sentait investie d’une nouvelle responsabilité.
Elle était presque gênée de se dire ça, parce que c’était limite cucul, mais Thackeray était son secteur. Elle savait qu’elle n’était pas flic. Loin s’en fallait. Mais elle était responsable de la sécurité, et la mort de Lorraine Plummer signifiait que Thackeray n’était pas un lieu sûr.
Elle voulait y remédier.
Joyce n’allait certainement pas faire la chasse au meurtrier. Si elle trouvait quoi que ce soit, elle passerait le relais à la police de Promise Falls. À l’inspecteur Duckworth. Mais, étant donné ce qu’il se passait en ville ce jour-là, elle savait que le meurtre de Plummer n’allait pas recevoir l’attention qu’il aurait méritée en temps normal.
Au moins la légiste avait fini par arriver. Wanda quelque chose. Quand elle avait terminé l’examen du corps, elle faisait une tête de trois pieds de long. Au début, Joyce s’était dit que c’était son métier qui voulait ça. Mais il y avait sans doute autre chose. Et lorsque Wanda avait pris son téléphone pour faire part à quelqu’un de ses constatations, Joyce avait tendu l’oreille, et compris que celui qui avait tué Lorraine n’en était pas à son coup d’essai.
Mon Dieu.
Joyce fit donc savoir à son mari qu’elle retournait sur le campus. Il voulut l’accompagner.
— Pas question, dit Joyce. Sauf si tu veux que je t’accompagne au travail mardi matin. Que je te tienne la main pendant que tu poses du placo.
Peu après, Joyce Pilgrim se retrouvait dans sa voiture, garée exactement au même emplacement que ce véhicule aperçu à l’heure présumée de la mort de Lorraine. Elle était, certes, en avance. Si cet individu faisait son jogging à la même heure tous les soirs, elle allait devoir poireauter un bon moment. Si tant est, bien entendu, qu’il coure tous les soirs. Et qu’il suive le même itinéraire.
Et si toutes ces conditions étaient réunies, ce témoin ne serait utile à Joyce que s’il se rappelait avoir vu cette voiture ce soir-là. Et encore – condition supplémentaire –, s’il était capable d’identifier ce modèle.
Mais elle n’avait pas d’autre piste pour l’instant.
Thackeray était tranquille en cette période de l’année. Un étudiant à pied ou une voiture passait de temps à autre.
Joyce regrettait ne pas avoir apporté de café, mais cela l’aurait obligée à courir aux toilettes à un moment ou à un autre. Exactement comme lorsque vous attendez le type du câble et qu’il choisit de sonner à la porte pendant les deux minutes où vous vous êtes absenté pour poster une lettre.
Au moins elle avait de la musique.
Elle n’avait aucun moyen de brancher son iPhone sur l’autoradio de son vieux clou, mais elle avait des CD. Elle ouvrit sa pochette, trouva son album préféré et le glissa dans la fente du tableau de bord.
Stevie Wonder, Songs in the Key of Life.
Joyce adorait Stevie. Aucun autre artiste ne lui arrivait à la cheville.
Elle pianota sur le volant, tapa du pied sur le plancher. Une fois l’album fini, elle le remplaça par Original Musiquarium, une compilation de ses tubes des années 1972 à 1982.
Joyce était au milieu de Journey Through the Secret Life of Plants quand elle le vit arriver.
Il était presque vingt-deux heures, il courait dans sa direction de l’autre côté de la rue. Pas à fond de train, mais en petites foulées, dosant son effort. Joyce l’examina pendant qu’il approchait. Entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Trop âgé pour être étudiant, pensa-t-elle, mais pas assez pour être enseignant, même si certains sur le campus étaient trop jeunes pour avoir vu un épisode de Star Trek : la nouvelle génération au moment de sa première diffusion.
Elle n’était pas certaine qu’il s’agissait de l’homme sur la vidéo, mais c’était tout à fait possible. Il écoutait de la musique.
Joyce coupa l’autoradio et descendit de voiture. Elle se planta au milieu de la route, et lui fit signe des deux mains quand il se trouva à une vingtaine de mètres d’elle.
Il ralentit, s’arrêta une fois parvenu à sa hauteur et retira ses écouteurs.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-il d’une voix tout à fait posée.
Joyce lui montra son badge, lui dit qu’elle travaillait pour la sécurité du campus.
— Je n’ai pas le droit de courir ici ? demanda-t-il. Je ne pensais pas que ça poserait problème.
— Vous avez un lien quelconque avec la fac ? demanda Joyce. Vous êtes inscrit ou travaillez ici ?
— Non. Mais bon, allez, ce n’est pas vraiment une propriété privée, si ?
Joyce sourit.
— Ce n’est pas ça le problème, mais je dois vous poser quelques questions.
L’homme consulta sa montre.
— Désolée, c’est important. Vous ne résidez donc pas sur le campus ?
— Non, j’habite en ville. Mais j’aime bien courir par ici. C’est joli. Et je commence juste à m’y remettre. J’avais l’habitude de courir il y a quelques années, et j’essaie de retrouver la forme. Plus d’exercice, moins d’alcool, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, bien sûr. Êtes-vous venu courir ici l’autre soir ? Vers minuit ?
L’homme lui demanda de quel soir elle parlait exactement, et elle lui répondit.
— Oui, dit-il. C’était mon premier ou deuxième jogging, je crois. Comment vous savez ça ?
Joyce pointa du doigt un des bâtiments.
— La caméra de surveillance là-haut.
— Je vois.
— Quoi qu’il en soit, ce soir-là, à peu près à la même heure, avez-vous le souvenir d’avoir vu une voiture garée à l’endroit où se trouve la mienne en ce moment ?
Le joggeur haussa les épaules.
— Pas que je… Je ne me rappelle pas vraiment.
— Elle est restée là une heure environ. Un homme en est descendu, s’est éloigné dans cette direction, puis il est retourné à son véhicule et a fait marche arrière par là. Il a fait demi-tour, j’imagine, et il est parti.
— Et c’est cette voiture que vous cherchez ?
Joyce acquiesça.
— Et ce type ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Vous le cherchez pourquoi ?
— Disons que c’est important.
L’homme eut l’air de réfléchir.
— En fait, oui, je me rappelle vaguement avoir vu quelqu’un à ce moment-là.
— Vraiment ?
— C’est possible.
— Très bien, dit Joyce, qui commençait à sentir monter l’excitation en elle. Écoutez, je ne vous ai même pas demandé votre nom.
— Rooney, répondit le joggeur, Victor Rooney.
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David Harwood s’était senti un peu bête quand Cal Weaver lui avait demandé s’il avait interrogé les voisins pour savoir où Sam Worthington et son fils avaient pu aller. David n’était pas détective privé, mais il était quand même journaliste, et avait pratiqué le journalisme d’investigation pendant des années – surtout avant que le Promise Falls Standard ne se mette à tailler dans les effectifs, quand il pouvait encore se permettre de faire ce genre de chose. Ne pas avoir pensé à une démarche aussi élémentaire était donc assez embarrassant.
David avait trop de choses à gérer, voilà tout, et il allait pouvoir remédier à cette situation dès maintenant.
Il retourna chez Sam. Il avait espéré qu’elle serait revenue entre-temps. Qu’il trouverait sa voiture dans l’allée, et que Carl et elle seraient sains et saufs.
Mais la voiture n’était toujours pas là.
Il sonna d’abord chez le voisin de droite. Il dut s’y prendre à deux fois pour faire sortir l’octogénaire qui vivait seule. Elle n’avait vu ni Sam ni Carl et, en fait, ne savait même pas qui étaient ses voisins.
Il tenta ensuite sa chance dans la maison qui se trouvait sur la gauche.
Il n’attendit pas longtemps ; une femme vint ouvrir la porte en grand et lui dit :
— Je me demandais quand vous vous décideriez à venir nous voir.
— Je vous demande pardon ?
— Vous recherchez bien Samantha et son fils ?
— Euh… oui, en effet.
Un homme apparut derrière la femme.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est le vrai, dit-elle par-dessus son épaule.
— Ah, dit l’homme. Tu pensais qu’il viendrait tôt ou tard.
— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez, dit David.
— Je suis Theresa et voici mon mari, Ron. Jones.
— D’accord.
— Et vous êtes David Harwood, c’est ça ?
David acquiesça.
— Comment savez-vous cela ?
— Je vous ai vu quand vous êtes passé voir Sam, et je vous ai reconnu. On vous a aussi vu à la télé, et dans le journal, à l’époque où vous aviez tous ces ennuis avec votre femme.
— Ça remonte à des années.
— Eh bien, je m’en souviens, dit-elle.
— Quand vous avez dit « le vrai », demanda David à Theresa, ça voulait dire quoi ?
— Que vous n’êtes pas le premier David Harwood à venir frapper à notre porte aujourd’hui.
David sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Comment ça ?
Theresa lui parla de l’homme qui était passé plus tôt dans la journée. Il cherchait Sam et Carl et s’était présenté sous l’identité de David.
— Ça devait être son ex-mari, dit David. Il vient de sortir de prison. Enfin, il s’est évadé, pour être plus précis.
— Mon Dieu ! s’exclama Theresa. On était loin de se douter.
Brandon Worthington savait probablement tout de lui, pensa David. Ses parents avaient dû lui dire qu’il fréquentait Sam, que c’était lui l’homme sur la photo qui lui faisait l’amour dans la cuisine, que c’était lui qui avait fait foirer la tentative d’enlèvement de Carl. Sam avait pu parler de David à ses voisins en le présentant sous un jour favorable. Ou peut-être avait-elle dit aux Jones que si un dénommé David Harwood se présentait, ils pouvaient sans crainte lui dire où elle était partie.
Mais comme Theresa Jones savait que Brandon n’était pas celui qu’il prétendait être, ça n’avait pas marché. De toute façon, Sam n’avait pas dit à sa voisine où elle allait.
Mais il lui avait semblé, confia Theresa Jones à David, qu’ils étaient partis camper.
— Heureusement que vous ne le lui avez pas dit.
— Eh bien, dit Ron Jones lentement, il se peut que j’aie vendu la mèche. Juste un peu.
Brandon avait peut-être compris que son ex-femme et son fils avaient l’intention de vivre sous la tente jusqu’à ce qu’il se fasse rattraper par la police. Mais quand bien même, Brandon n’avait aucun moyen de savoir dans quel camping ils avaient pu aller.
Alors que David, si.
Il se rappelait que Sam lui avait dit, à un moment de leur relation où il leur était devenu égal que les garçons sachent qu’ils couchaient ensemble (ce que, soyons réalistes, ils avaient déjà sans doute compris), qu’il serait amusant de les emmener camper.
Carl et elle étaient partis camper deux ou trois fois depuis qu’ils s’étaient installés à Promise Falls. C’était quelque chose qu’elle faisait du temps de son mariage avec Brandon, et elle aimait ça plus que lui. Pour Carl, c’était le rêve. Explorer les bois, cuisiner sur un feu, carboniser des marshmallows.
« Il y a un chouette endroit vers Lake Luzerne », lui avait-elle dit.
— Merci beaucoup pour votre aide, dit-il à Theresa et Ron Jones. Vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant.
Quand il remonta dans sa voiture, il sortit son téléphone et ouvrit un navigateur Web. Il ne se rappelait plus le nom du camping dont Sam avait parlé. Mais s’il pouvait se procurer une liste des campings de la région de Lake Luzerne, il pensait le reconnaître sur les photos de son moteur de recherche.
Cela ne fut pas long.
Camp Sunrise.
Il était sûr de lui.
David songea à s’y rendre immédiatement. Mais le temps d’arriver à Lake Luzerne, il ferait nuit, et il ne savait pas où, exactement, se trouvait Camp Sunrise. Se balader sur le camping dans l’obscurité, surprendre Sam et Carl sous leur tente alors qu’ils craignaient que Brandon ne les recherche – en supposant qu’ils soient effectivement à Camp Sunrise –, tout cela risquait de mal se terminer.
David pourrait très bien se retrouver une fois encore avec un fusil à pompe sous le nez. Et cette fois, Sam pourrait bien appuyer sur la détente.
À la première heure. Il partirait le lendemain matin à la première heure.
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Duckworth
Je restai un moment avec Randall Finley puis je retournai à l’intérieur de la maison pour prendre une déposition plus officielle de Lindsay. Elle relata les événements de la journée une seconde fois, et sa version des faits tenait la route. J’ignore pour quelle raison j’éprouvai le besoin de lui présenter mes excuses de la part de Randy, mais je lui dis qu’il était bouleversé, et qu’il comprenait qu’elle n’avait pas cherché à tuer Jane. Je suppose que je le fis plus pour elle que pour lui. Malgré cela, Lindsay me semblait toujours aussi désemparée, et je n’étais pas certain qu’elle soit en état de prendre le volant. Elle appela son fils, âgé de vingt ans, qui vint la chercher en taxi et récupéra sa voiture pour la raccompagner chez elle.
Je demandai à Randy, qui s’était laissé tomber sur une chaise en fer forgé dehors près de la porte d’entrée, s’il voulait que je fasse quelque chose pour Bipsie. Il secoua la tête d’un air affligé et me demanda de la mettre dans un sac-poubelle en attendant de savoir ce qu’il ferait d’elle. Il l’enterrerait peut-être dans le jardin aux côtés de Jane, étant donné l’amour qu’elle portait à cette chienne.
Je l’informai avec ménagement que le règlement municipal ne lui permettait pas d’enterrer Jane sur son terrain.
— Je ne sais même plus ce que je raconte.
Je lui dis que je mettrais le corps de la chienne dans un sac que je laisserais dans le garage derrière la maison, mais il me demanda de le déposer dans la buanderie du bas pour l’instant.
Ce que je fis.
Je lui expliquai qu’il faudrait un certain temps avant que quelqu’un puisse venir s’occuper de Jane.
— Je vais peut-être monter et rester avec elle, dit-il. (Je n’étais pas sûr qu’il se rende compte à quel point l’atmosphère de la pièce était déplaisante.) Je pourrais peut-être commencer à la préparer, ajouta-t-il. Vous savez, lui faire sa toilette et tout.
En usant de tous les euphémismes dont j’étais capable, je m’efforçai de le dissuader de toucher au corps de sa femme.
— Je comprends, dit-il, et il retourna à l’intérieur.
Je procédai à une dernière inspection des lieux. La cuisine, le sous-sol, l’arrière de la maison. Alors que je m’apprêtais à partir, j’entendis une voix à l’étage.
En montant l’escalier, j’entendis Randall Finley parler doucement et continûment, sans s’interrompre. Arrivé en haut des marches, je distinguai l’intérieur de la chambre de Jane.
Randy était sur une chaise près du lit, un livre ouvert sur les cuisses, apparemment indifférent à la puanteur ambiante.
Il faisait la lecture à sa femme.
J’avais prévu de passer voir Victor Rooney en rentrant. Je ne lui avais parlé qu’une fois, il y avait plusieurs jours de cela, et j’avais à nouveau besoin de ses lumières au sujet d’Olivia Fisher, la jeune femme qu’il devait épouser.
Mais ce n’était pas l’unique objet de ma visite. Je repensais à ce que Walden avait dit, à propos de la colère qu’éprouvait Victor. Contre lui-même et ces vingt-deux habitants de Promise Falls qui auraient pu réagir aux cris d’Olivia, mais n’avaient rien fait.
Ces vingt-deux-là, et lui-même. Vingt-trois personnes qui, si elles avaient fait preuve d’un peu plus de solidarité, auraient pu changer le cours des choses.
Peut-être que personne n’aurait pu sauver Olivia, qu’au moment où elle criait, elle était probablement déjà condamnée, mais si elles avaient agi, si elles avaient fait quelque chose en entendant ce qui était en train de se passer dans le parc, elles auraient peut-être pu voir son meurtrier. Fournir un signalement. Voir sa voiture, mémoriser tout ou partie de son numéro d’immatriculation.
Si elles avaient fait ces choses, la police l’aurait peut-être attrapé.
Et Rosemary Gaynor serait en vie. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Et Lorraine Plummer serait en vie.
Jusqu’à quel point Victor Rooney en voulait-il aux habitants de cette ville ? Était-il suffisamment en colère pour chercher à se venger ?
Suffisamment en colère pour commencer à envoyer des messages ? Les vingt-trois écureuils pendus à la clôture ? Les trois mannequins ensanglantés sur la nacelle 23 de la grande roue à l’arrêt ? Le bus en flammes incontrôlable avec le numéro 23 à l’arrière ? Et puis il y avait Mason Helt, son sweat à capuche avec le même numéro dessus, et ce qu’il était censé avoir dit aux jeunes femmes qu’il avait agressées. Qu’il n’avait pas l’intention de leur faire du mal, juste de leur faire peur. Que c’était une sorte de mise en scène.
Et pour finir, la date du jour : le 23 mai. Une journée que Promise Falls n’était pas près d’oublier. D’ici un an ou deux, voire moins, quelqu’un proposerait d’ériger un monument sur la grande place de la ville avec le nom de tous ceux qui avaient trouvé la mort ce jour-là.
Je projetais donc de voir Victor Rooney.
Mais en ressortant de chez les Finley, j’étais déjà lessivé. J’étais faible, j’avais mal à tête, et mes pieds me faisaient un mal de chien. J’avais besoin de recharger mes accus avant de poser la moindre question à qui que ce soit.
Je mis le cap sur la maison.
J’entendis des voix familières dès que je franchis le seuil. Mais je savais déjà que Trevor était à la maison à cause de la fourgonnette Finley Springs garée dans l’allée. Je le trouvai avec Maureen à la table de la cuisine.
Une odeur merveilleuse flottait dans l’air. Une odeur qui provenait du four. Des lasagnes, si je ne me trompais pas.
Ils repoussèrent leurs chaises dans un concert de grincements et vinrent m’accueillir. Maureen m’enlaça.
— Je ne savais pas quand tu rentrerais, dit-elle, mais j’ai préparé quelque chose au cas où.
Je la serrai dans mes bras. Derrière elle, Trevor attendait. Quand Maureen se détacha, mon fils m’enlaça à son tour en me donnant plusieurs tapes dans le dos.
— Salut papa, dit-il, et je sentis à ce moment-là que nous étions tous sur le point de craquer.
Je pense que nous étions heureux d’être en vie. Nous étions sains et saufs et nous étions ensemble, alors que tant d’autres foyers de Promise Falls étaient en deuil, en proie à un chagrin insupportable.
— Je n’ai pas pu trouver Amanda Croydon, dit Maureen.
— Elle a fini par se montrer, dis-je.
En rentrant chez moi avec la radio allumée sur les infos, j’avais entendu les bribes d’une prise de bec entre elle et Randall Finley à l’endroit où il avait organisé une distribution d’eau.
— Je ne savais pas que tu la cherchais, dit Trevor. J’y étais, j’ai assisté à sa dispute avec Randy. Je l’enregistrais sur son téléphone, mais il a reçu un coup de fil. Son chien est mort ou quelque chose.
Je leur fis savoir que la situation était bien plus grave que cela. Maureen secoua tristement la tête.
— Je me demande s’il va laisser tomber, dit Trevor. Sa campagne pour la mairie et tout.
Je lui dis qu’il était sans doute trop tôt pour le savoir. Il tendit le bras pour me prendre une bière dans le frigo, mais je l’interrompis d’un geste de la main.
— Il faut que j’y retourne.
— Tu es sûr ? dit Maureen. Tu n’es pas le seul flic en ville.
Il me fallut mobiliser toute mon énergie pour sourire.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Tu sais, tu ne respires pas normalement depuis que tu as passé cette porte, fit-elle remarquer.
— Quoi ?
— C’est vrai, dit Trevor. On a l’impression que tu n’arrives pas à reprendre ton souffle.
— Je vais très bien. Je suis fatigué, c’est tout. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Tu es sûr qu’il n’y a que ça ? insista Maureen, qui enfila des maniques pour sortir les lasagnes du four.
— J’en suis sûr et certain.
Ils n’avaient pas tort. J’inspirai à fond, puis j’expirai pendant plusieurs secondes.
L’épuisement.
— J’ai encore une dernière chose à faire. Après je rentre à la maison et je comate pendant huit heures.
Maureen prépara trois assiettes. Avec une salade composée en accompagnement. Trevor engloutit la sienne en quelques secondes, et je le suivais de près. Mais à la moitié de mon assiette de lasagnes, je reposai ma fourchette.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maureen.
— Ce n’est rien. J’ai juste la tête qui me tourne un peu, dis-je en riant. Je crois que tout mon sang afflue vers mon estomac, et c’est une région très exigeante à satisfaire.
Personne ne rit avec moi.
— Je vais très bien, vraiment. Et pour changer de sujet, je dis à Trevor : Il paraît que vous avez distribué des milliers de packs d’eau aujourd’hui.
— Ouais.
— Ça devait être gratifiant, non ?
Trevor haussa les épaules.
— Oui et non. Je veux dire, c’était bien d’aider les gens, mais certains se comportaient vraiment de façon lamentable. Toi, tu voudrais que chaque famille reçoive un pack, mais certains essayaient de revenir pour en choper d’autres, plus que leur part, tu vois ?
— Oui, je vois.
— Et de toute façon, tout ça c’était pour que Finley puisse faire son show.
— Oui, répétai-je.
— Il focalisait toute l’attention. Je veux dire, ça lui a coûté une fortune, mais c’est le genre de coup de pub qui n’a pas de prix, tu comprends ?
Je fis oui de la tête.
— Je me suis demandé toute la journée si ce n’était pas lui le responsable.
— Qu’est-ce que tu dis là ? fit Maureen, stupéfaite.
J’intervins :
— Pendant un moment, moi aussi j’ai caressé cette idée, qu’il avait trafiqué l’eau pour venir à la rescousse. Mais sérieusement, tout ça pour devenir maire de Promise Falls ? Et il aurait fait en sorte que sa femme ne finisse pas parmi les victimes, non ?
— Une femme morte, ça le rend encore plus sympathique, observa Trevor.
— Oh, c’est affreux, dit Maureen. Personne ne ferait une chose pareille.
Je pris le temps de digérer avant de sortir. Nous passâmes au salon, où je me laissai tomber dans mon fauteuil favori. Maureen mit la télévision sur une chaîne d’information nationale pour voir ce qu’on disait de Promise Falls ; puis Trevor s’empara de la télécommande et zappa sur les autres chaînes.
Le pays entier savait tout de Promise Falls.
Une des chaînes nous consacrait une édition spéciale : LA MALÉDICTION DE PROMISE FALLS. Ils avaient intégré des séquences sur l’effondrement du drive-in, un rappel sur l’affaire Olivia Fisher.
Plus tard, je sentis qu’on me donnait une petite tape sur l’épaule.
— Barry, dit Maureen. Barry.
Je m’étais endormi.
— Et merde, dis-je en sursautant. J’ai dormi combien de temps ?
— Ce n’est pas grave. Je ne voulais pas te déranger. Tu avais besoin de te reposer.
— Quelle heure est-il ?
— Presque dix heures et demie. Trevor m’a chargée de te dire au revoir. Il était très fatigué, lui aussi, et il est parti il y a environ une demi-heure.
— Bon Dieu, dis-je en m’extrayant du fauteuil. Il faut que j’y aille.
Elle ne chercha pas à me retenir. Elle avait passé suffisamment d’années en ma compagnie pour savoir que c’était inutile.
J’enfilai ma veste, attrapai mes clés et passai la porte. Après m’être mis au volant, je m’accordai une minute. Sortir de la maison aussi vite après m’être réveillé ne m’avait pas laissé le temps de retrouver mon sens de l’équilibre. Je me sentais vaseux.
Mais à part ça, ça allait.
Je pris la direction du domicile de Victor Rooney. À l’exception d’une lumière au-dessus de la porte d’entrée, l’endroit était plongé dans le noir total.
Je frappai malgré tout à la porte. Fort.
— Elle est morte.
Je me retournai. Sur le trottoir, un homme m’observait.
— Je vous demande pardon ?
— La dame qui vivait ici. Elle fait partie de ceux qui sont morts ce matin.
Je l’ignorais, mais la mort de la logeuse de Victor Rooney, Emily Townsend – il me fallut un moment pour me rappeler son nom – n’avait rien de surprenant.
— L’eau ? dis-je, puisqu’elle aurait très bien pu mourir d’autre chose, une crise cardiaque, une chute dans l’escalier.
— C’est ça. Ils l’ont trouvée dans le jardin. (Il montra une maison un peu plus loin dans la rue.) M. Tarkington n’a pas survécu non plus. Sa femme s’en sortira sans doute, mais leur fille dit qu’elle pourrait garder des lésions au cerveau.
— C’est affreux, dis-je.
L’homme désigna ensuite la maison qui se trouvait au nord de celle devant laquelle je me trouvais.
— J’habite à côté. Moi et ma femme, on a entendu les avertissements avant de boire quoi que ce soit. Mme Townsend n’a pas eu cette chance. Ils sont venus la chercher en fin d’après-midi. Elle est restée étendue là pendant des heures.
— Je m’appelle Duckworth, dis-je. Je suis de la police. Je cherchais son locataire, en fait. Victor Rooney.
— Ah, oui, dit le voisin. Je l’ai vu dans les parages. Mais je suppose qu’il n’est pas là.
— En effet.
Je frappai quand même à la porte une dernière fois, au cas où. Une partie de moi était soulagée. Tout ce que je voulais demander à Victor pourrait bien attendre le lendemain matin.
Je rentrai à la maison, complètement vidé. Je montai me coucher et sombrai dans le coma que je m’étais promis.
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Crystal trouva Celeste là-haut, dans la grande chambre où elle dormait toutes les nuits avec Dwayne. Elle était en train de plier des vêtements sur le lit, de ranger des affaires dans les tiroirs.
— Où est Cal ? demanda la fillette, écritoire et papier à la main, comme toujours.
— Je ne sais pas, ma puce, dit Celeste. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. Il est probablement dans le salon en train de regarder la télé avec Dwayne.
— Non.
— Eh bien, je ne sais pas. Cherche-le, il doit bien être quelque part.
Crystal retourna en bas. La télévision était toujours allumée sur la chaîne de sport que Dwayne avait voulu regarder. Mais Dwayne n’était pas là. Elle alla dans la cuisine, puis descendit au sous-sol. Elle regarda à l’intérieur de la chaufferie, dans la salle de jeux minable avec sa table de ping-pong sans filet, et dans le petit atelier où Dwayne entreposait ses outils et où il avait installé un établi.
Crystal remonta les marches et entra de nouveau dans la chambre principale, mais Celeste n’y était plus. Elle la rejoignit dans la salle de bains, où elle changeait les serviettes.
— Je ne trouve toujours pas Cal, dit Crystal.
— Ma chérie, on s’est parlé il y a deux minutes, et je ne l’ai pas vu depuis. Tu es allée voir dans le salon ?
— Oui. Et j’ai regardé dans la chaufferie, dans l’atelier et dans la cuisine et dans les autres salles de bains et dans une pièce avec des tas d’outils dedans et je ne l’ai trouvé nulle part.
— Tu as demandé à Dwayne ?
— Je n’ai pas vu Dwayne.
— Comment as-tu pu faire toutes les pièces de la maison sans le voir ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être qu’ils sont tous les deux dehors.
— Il fait nuit maintenant.
— Eh bien, tu n’as qu’à allumer l’éclairage extérieur. L’interrupteur est juste à côté de la porte. Je veux juste finir deux, trois choses ici et si tu n’as pas trouvé Cal d’ici là, je viendrai t’aider.
Crystal tourna les talons sans dire un mot.
Elle alla à la porte d’entrée, regarda dehors. La voiture de Cal était toujours là. Elle alluma la lumière, fit un pas sur la véranda, et regarda autour d’elle.
Pas de Cal. Pas de Dwayne.
Elle traversa la maison jusqu’à la porte de derrière et alluma la lumière. Elle vit Dwayne, debout près de son pick-up, qui parlait dans son portable, mais il était seul.
Crystal sortit, marcha droit sur lui, et lui demanda où était Cal, l’interrompant dans sa conversation.
Il leva le doigt et se tourna de quatre-vingt-dix degrés. Crystal changea de position de manière à se retrouver à nouveau face à lui.
— Où est Cal ?
Dwayne la regarda avec colère.
— Je suis au téléphone.
— Où est Cal ? répéta-t-elle.
— Tu es sourde ? Je suis au téléphone.
— Où est Cal ?
— Tu le vois ? Moi, je ne le vois pas. Va regarder dans la maison.
Il lui tourna le dos et poursuivit sa conversation téléphonique à voix basse.
Crystal éleva la voix.
— J’ai cherché partout dans la maison ! Il n’y est pas.
Dwayne se retourna.
— Bon Dieu, j’essaie de faire des affaires, là. Il est peut-être allé faire un tour en voiture.
— Sa voiture est là.
— Il est peut-être parti se promener.
— Se promener où ça ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Faire le tour du pâté de maisons.
— Pourquoi est-ce qu’il ferait ça ? Il n’a même pas fini sa pizza. Ni sa bière, d’ailleurs.
— Va demander à Celeste, dit Dwayne.
Il s’éloigna vers le centre du jardin et agita sa main libre derrière lui, comme s’il cherchait à éloigner une nuée de moustiques.
Crystal le suivit et tira sur la manche de sa chemise.
— J’ai demandé à Celeste. Et elle m’a dit de vous demander.
— Ouais, eh bien moi, je te dis d’aller lui reposer la question, parce que j’en sais rien.
Crystal resta plantée là un moment, comme si elle se demandait si c’était la bonne stratégie. Puis elle commença à repartir vers la maison.
— Non, attends, dit Dwayne. Attends, petite.
— Je m’appelle Crystal.
— Ouais, d’accord, Crystal. Attends un peu.
— Je te rappelle dans deux minutes, dit Dwayne dans son téléphone, c’est la gosse.
Il fourra son portable dans la poche avant de son jean, poussa un énorme soupir, et dit à Crystal :
— Bon, très bien, tu as toute mon attention.
— Je veux juste le trouver.
— Bien sûr, ouais. Eh bien, allons jeter un coup d’œil dans la rue. Il est peut-être en train de s’en griller une.
— Je ne pense pas qu’il fume.
— Eh bien, s’il avait arrêté, le fait d’avoir à s’occuper de toi l’a peut-être poussé à reprendre.
— Pourquoi ?
— Hein ?
— Pourquoi s’occuper de moi ferait fumer quelqu’un ?
— C’était une blague.
— Je ne comprends pas.
— Laisse tomber. Allez, viens. (Il l’éloigna du garage en prenant la direction de la rue.) Il a eu une journée plutôt stressante, tu sais ? Il est peut-être sorti pour avoir quelques minutes à lui.
— Mais il m’aime bien, dit Crystal. Pourquoi est-ce qu’il viendrait ici pour être tout seul ?
— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il t’aime bien ?
— Il est gentil avec moi.
Dwayne hocha la tête.
— J’imagine.
— Il est plus gentil que vous.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qui a rapporté de la pizza et des ailerons de poulet ? Hein, qui ?
— Vous.
— Tu ne trouves pas que c’était plutôt gentil de ma part ? Je pensais à toi quand j’ai commandé ce festin.
Cela fit réfléchir Crystal.
— Ah.
Ils étaient arrivés dans la rue, près de la Honda de Cal.
— Tu as raison, sa voiture est là. Il n’a donc pas pu aller bien loin, dit Dwayne.
— Cal ! hurla Crystal sans crier gare.
— Bon sang, dit Dwayne en se bouchant les oreilles, tu as failli m’exploser le tympan en…
— Cal !
— Moins fort, petite.
— Cal !
Elle avait commencé à s’éloigner sur le trottoir. Dwayne courut après elle, la rattrapa, lui saisit l’épaule.
— Tu ne peux pas hurler comme ça.
— Je veux qu’il m’entende.
— Tu ne sais même pas où il est. Tu ne peux pas te balader dans le quartier en hurlant comme si tu cherchais ton chien.
— Pourquoi ?
— Tu n’es pas normale… tu sais ça ?
Elle le regarda, les yeux écarquillés.
— C’est ce que tout le monde dit.
— Très bien, écoute, pourquoi tu ne retournes pas à la maison pendant que je continue à le chercher ? Quand je l’aurai trouvé, je te le ferai savoir.
— Si on cherche tous les deux, on le trouvera deux fois plus vite.
— Pas nécessairement. Si on…
— Cal !
Dwayne jeta des regards nerveux dans la rue, comme s’il s’attendait à voir surgir les voisins hors de chez eux.
Ce que quelqu’un fit.
Celeste.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Elle descendit les marches de la véranda et traversa le jardin.
— Rien, répondit Dwayne. On discutait juste.
— Non, rétorqua Crystal, on cherche Cal.
— Vous ne l’avez toujours pas trouvé ? demanda Celeste, les mains sur les hanches.
— Non, dit Crystal.
— Sa voiture est toujours là, constata Celeste.
— Merci Sherlock, dit Dwayne. Écoute, comme je l’ai dit à Crystal, je suis sûr qu’il est parti faire un tour. S’il n’est pas revenu dans une heure, je partirai à sa recherche.
— J’ai besoin de lui, dit Crystal.
L’inquiétude assombrit le visage de Celeste.
— Je pense qu’il faut le retrouver. Ce n’est pas son genre de disparaître comme ça. (Une idée lui traversa l’esprit.) Vous savez quoi ? Je vais l’appeler.
— Quoi ? fit Dwayne, qui parut très inquiet à son tour. Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Une très bonne idée, dit Crystal.
Celeste sortit son téléphone de sa poche arrière et l’appela.
— Ça sonne, dit-elle.
Crystal se tenait parfaitement immobile, et Dwayne semblait retenir son souffle.
— Il ne décroche pas, dit Celeste. Je vais laisser sonner encore un peu… OK, c’est la messagerie… Cal, c’est Celeste, on se demande où tu es passé.
Elle mit fin à l’appel mais garda le téléphone en main.
— Rappelez-le, dit Crystal.
— Ma puce, laissons-lui une minute pour écouter le message, dit Celeste.
— Non, je crois avoir entendu le téléphone.
— Quoi ? intervint Dwayne. Je n’ai rien entendu, moi.
— Rappelez-le, répéta Crystal.
Celeste appuya sur la touche de rappel. Pendant qu’elle tenait le téléphone contre son oreille, Dwayne dit :
— Je n’ai rien entendu du tout. Tu dois…
— Chut ! fit Crystal.
Personne ne fit le moindre bruit.
Crystal pointa du doigt la porte du garage.
— Ça vient de par là.
— J’ai déjà regardé, dit Dwayne.
Mais sa femme et la petite fille remontaient déjà l’allée et dépassaient la maison. Celeste avait toujours le téléphone pressé contre son oreille.
— Ça sonne toujours.
Arrivée devant le garage, Crystal dit :
— Vous ne l’entendez pas ? C’est là-dedans. (Elle montra la porte du doigt.) Cal !
— C’est bon, je l’entends aussi, dit Celeste avant de remettre le téléphone dans sa poche.
Elle s’avança jusqu’à la petite porte sur le côté, tenta de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé.
— Cal ! appela Crystal, la bouche tout contre la porte.
— Tu as la clé ? demanda Celeste à Dwayne.
— Je ne vois pas ce qu’il foutrait là-dedans. Je garde toujours la porte fermée.
— Tu as la clé ? insista sa femme.
— Euh, elle est peut-être dans la maison.
— Regarde dans tes poches, lui dit-elle sèchement. Tu ne sors jamais sans tes clés.
— Cal !
Il prit un long moment avant de les trouver dans son jean.
— J’ai mes clés de bagnole, mais je ne sais pas si la clé du garage est sur…
— Bien sûr que si. Donne-les-moi.
Dwayne, qui arborait l’expression d’un homme ayant perdu tout espoir, remit les clés à sa femme. Il y en avait une dizaine sur son trousseau, et il ne se donna pas la peine de sélectionner la bonne pour elle.
La troisième fit l’affaire.
Celeste ouvrit la porte, alluma la lumière. Crystal réussit à passer sous son bras et entra la première.
Cal était étendu par terre, sur le flanc. Du ruban adhésif était enroulé autour de ses chevilles et de ses genoux, et on en avait utilisé pour lui attacher les poignets dans le dos. Un autre morceau servait à le bâillonner.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Celeste, qui se laissa tomber à genoux.
Cal était conscient, et roula sur le ventre pour permettre à sa sœur de libérer ses mains plus facilement. Mais après s’être escrimé sur l’adhésif pendant plusieurs secondes, elle se tourna vers Dwayne, qui était toujours sur le seuil, et lui demanda un couteau.
— Euh, bien sûr, dit-il. (Il sortit un canif de son autre poche. Déplia la lame, puis le déposa prudemment dans la main de sa femme.) Il va probablement raconter n’importe quoi, mais tu ne dois pas oublier qu’il a peut-être reçu un coup sur la tête.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Celeste, qui s’appliquait à trancher l’adhésif aux poignets de Cal sans lui entailler la peau.
Crystal s’occupait de ses chevilles. Elle réussit à venir à bout de l’adhésif avec ses ongles, et s’attaqua ensuite à l’adhésif qui entravait ses genoux.
Une fois ses poignets libérés, Cal s’assit et retira lui-même l’adhésif de sa bouche, sans quitter Dwayne des yeux un seul instant. Il roula l’adhésif en boule et le jeta dans sa direction.
— C’était vachement malin de me laisser mon portable, dit Cal.
— Je ne savais pas de quoi tu parles, répliqua Dwayne.
Le regard de Celeste faisait la navette entre les deux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? C’est quoi le problème ?
Après avoir aidé Cal à libérer ses genoux, Crystal se jeta à son cou et le serra fort.
— Je ne savais pas où vous étiez, dit-elle.
— Je vais bien, dit Cal, en se dégageant de son étreinte. Merci à toi de m’avoir retrouvé.
Il se releva péniblement, ramassant en même temps un tasseau d’une soixantaine de centimètres.
— Tu devrais poser ça, dit Dwayne. Il faut qu’on discute.
— On discutera dans une minute, dit Cal, puis, le visage empourpré d’une fureur soudaine, il frappa Dwayne avec la pièce de bois, aussi fort que possible, au-dessus du genou droit.
Dwayne ne parvint pas à l’éviter, mais quand Cal fit mine de vouloir le frapper une seconde fois, il recula en titubant pour esquiver le coup.
— Bordel ! dit-il en se prenant la jambe. Je crois que tu l’as cassée !
Celeste s’interposa en criant.
— Arrêtez ! Arrêtez !
Elle repoussa Cal, puis se tourna vers son mari blessé.
— C’est toi qui as fait ça ? C’est toi qui as fait ça à mon frère ?
— Ça fait mal, dit-il. Ça fait super-mal.
Celeste, qui n’en revenait pas, se retourna vers Cal.
— C’est lui qui t’a fait ça ?
Mais avant qu’il ait pu répondre, quelque chose attira l’attention de Celeste. Une grande bâche en plastique noir recouvrait quelque chose au milieu du garage.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Cal se retourna pour voir de quoi parlait sa sœur. Elle s’avança, se baissa pour soulever la bâche.
— Non, dit Dwayne. Ne fais pas ça.
Celeste tira sur la bâche d’un coup sec.
Des dizaines de cartons de composants hi-fi. Des amplis, surtout. Sony, Denon, Onkyo. Un carton portait l’inscription « Projecteur 3-D ». Plusieurs autres contenaient des lecteurs Blu-ray.
— D’où est-ce que ça sort ? demanda Dwayne.
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— Ils m’ont suspendu jusqu’à la fin de l’enquête, annonça Angus Carlson.
Gale passa un bras autour de ses épaules pour le réconforter. Ils étaient assis sur le trottoir devant leur maison, sous un réverbère.
— Je suis désolée pour toi, mais tu as eu la bonne réaction.
— Je n’en sais rien. C’est ce qui m’a semblé sur le moment. Au moins, le type n’est pas mort. Je lui ai tiré dans la jambe.
— Tu as fait ce que tu devais faire. Et il y a tous ces témoins à l’hôpital. Ils confirmeront tous ta version.
— L’arme n’était pas chargée.
— Quoi ?
— Le type qui braquait son arme sur la femme en hidjab…
— C’est lequel déjà ?
— Quoi ?
— Il y a le hidjab, le niqab et la burqa, non ?
— La burqa couvre tout, et le niqab, c’est pareil, sauf que tu peux voir les yeux.
— Alors c’est lequel, le hidjab ?
— C’est le foulard noué sur la tête, il couvre les cheveux, mais on peut voir le visage.
— C’est ce que portait cette femme ?
— Oui. J’essayais de te parler de l’arme.
— Désolée.
— Quand ils ont examiné l’arme du type, il n’y avait pas de balles à l’intérieur. J’espère qu’ils n’utiliseront pas cela contre moi. Il l’agitait dans tous les sens, comme un fou furieux.
— Tu ne pouvais pas savoir que son arme n’était pas chargée. Tu n’as pas une vision à rayons X. Des tas de gens ont été abattus par la police pour avoir brandi des pistolets en plastique. Ce n’était pas un jouet tout de même ?
— Non, c’était un vrai. Mais quand ce genre de chose arrive, ils ne laissent rien passer. Le type va probablement prendre un avocat qui dira que j’aurais dû le savoir, que j’ai tiré sans motif, que j’aurais pu désamorcer la situation d’une autre manière. Mais j’ai parlé à la chef, et elle m’a dit de ne pas m’en faire.
— Alors ne t’en fais pas… Tu es suspendu combien de temps ?
— Je n’en sais rien.
— Tu vas rester inspecteur ?
Angus secoua la tête.
— Aucune idée. Probablement, mais va savoir. Dans ce genre d’affaire, tu penses être hors de cause, et puis ils trouvent quelque chose pour te coincer. (Il rit avec dérision.) Maman aurait adoré entendre ça.
— Angus.
— C’était génial de lui dire que tout allait bien pour moi, que les choses avaient bien tourné, malgré tout ce qu’elle m’avait fait subir, et maintenant ce truc me tombe dessus…
— Ne parle pas d’elle, dit Gale. Je déteste ça. Ne le fais pas.
Angus se renfrogna.
— Très bien.
Ils restèrent tous les deux silencieux pendant une minute.
— Cette histoire de hidjab, niqab et burqa, ça m’a fait réfléchir.
— Réfléchir à quoi ?
— En fait, ça n’a aucun rapport. C’est juste une association d’idées. Enfin, ce n’est probablement rien.
Angus Carlson ferma les yeux et baissa la tête.
— Gale, dis-moi.
— Je suis allée me promener ce matin. Il fallait que je sorte de la maison, histoire de faire quelque chose, tu comprends ?
— Ouais.
— Tu connais Naman’s ?
— La librairie ?
— Oui, il vend des bouquins d’occasion. Il n’a jamais aucune nouveauté en stock.
— On a incendié sa boutique l’autre soir, dit Angus. Quelqu’un a jeté un cocktail Molotov dans sa devanture.
— Je ne le savais pas. Autrement, je ne me serais pas dérangée, mais j’y suis allée pour chercher un livre.
— Quel livre ?
— Peu importe, dit-elle.
— Allez, quel livre ?
Ce fut à son tour de soupirer.
— Je voulais voir s’il y avait quelque chose sur les couples. Les couples comme nous. Les couples qui n’ont pas d’enfants, et pourquoi ils en sont là, et pourquoi un des partenaires peut avoir envie d’un enfant et pas l’autre.
— Gale.
— Tu m’as demandé ce que je cherchais, je te réponds. Mais écoute ce que j’ai à dire.
— Vas-y, continue.
— Je suis donc allée à la librairie, qui était condamnée avec des planches, mais Naman était là, à l’intérieur, en train d’évaluer les dégâts. C’était vraiment affreux. Des livres qui n’avaient pas brûlé étaient tout trempés après le passage des pompiers, mais malgré cela, certains étaient presque intacts, mais ils puaient la fumée. Je suis entrée pour lui parler, et il m’a vraiment fait de la peine.
— Je comprends.
— Je veux dire, juste parce qu’il est musulman, des gens l’ont déclaré coupable et pensent qu’il est lié à l’explosion au drive-in, ou à ce qui se passe avec l’eau.
— Les gens sont comme ça, dit Angus. Ils ne savent pas quoi faire de leur colère, ils font de la discrimination, et voilà ce qui arrive.
— Je m’en veux d’autant plus de mentionner cela, mais…
— Mais quoi ?
— Il y avait un livre dans sa boutique, par terre, juste devant moi, sur le poison.
Angus se raidit, tourna la tête vers sa femme.
— Un livre ?
Gale hocha la tête.
— Je ne me souviens pas exactement du titre. Mais c’était une sorte de guide, sur tous les poisons existants. Toutes les façons de tuer les gens.
Angus sembla réfléchir.
— Ce n’est pas parce qu’il a ce genre de livre que c’est lui qui a empoisonné l’eau de la ville.
— Je sais bien.
— Tu lui as dit quelque chose ?
Elle hocha la tête.
— Je l’ai ramassé et lui ai donné. C’était juste après qu’il avait dit que les gens se méfiaient de lui. Et j’ai fait une blague vaseuse, en disant quelque chose comme : « Eh bien, il vaudrait mieux qu’on ne vous voie pas avec ça, alors. »
— Tu as dit ça ?
— Ouais. (Elle fit une moue inquiète.) Tu penses que je n’aurais pas dû ?
— Je ne sais pas. Tu l’as dit toi-même, ça ne veut probablement rien dire.
— Tu dois avoir raison.
— À moins… À moins que ça veuille dire quelque chose.
— C’est un peu ce que je pensais, moi aussi.
DEUXIÈME JOUR
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David se mit en route au lever du jour. Il pouvait être à Lake Luzerne en moins d’une heure. Et il croisait les doigts pour que Sam et Carl soient à Camp Sunrise, parce qu’il lui faudrait des heures pour visiter tous les autres campings.
— Où vas-tu comme ça de si bon matin ? demanda sa mère en tombant sur lui dans la cuisine.
Elle et Don étaient toujours levés avant David, si bien qu’elle était surprise de le trouver là.
— J’ai un truc à faire.
— Pour M. Finley ?
— Non.
Ce qui lui fit penser qu’il devait vraiment contacter Randy. Après tout, celui-ci l’avait engagé pour faire un travail, et on ne pouvait pas dire qu’il s’était donné à cent pour cent. En dépit du mépris qu’il éprouvait pour son employeur, il avait quelques scrupules à ne pas mériter son salaire.
Comme il ne voulait pas le réveiller, il lui envoya un SMS qu’il découvrirait quand il consulterait la messagerie de son téléphone.
Serai absent presque toute la journée mais espère vous joindre en fin d’après-midi. Désolé.
David envoya le message.
Il allait ranger son téléphone quand il reçut une réponse.
Entendu.
Cela ne ressemblait pas au Finley que David connaissait. Où étaient passées l’indignation, les menaces, les tentatives de culpabilisation ?
Peut-être qu’il avait été viré, songea-t-il. Peut-être que la réponse lapidaire de Finley signifiait qu’il lui avait trouvé un remplaçant. David ne savait pas trop s’il devait se sentir froissé ou soulagé. Il n’aimait pas ce travail, mais il en avait besoin.
Il décida de l’appeler.
— Je suis viré ? demanda-t-il quand Finley décrocha.
— Je ne sais pas.
— Écoutez, je sais que j’ai été distrait ces derniers temps, mais j’espère régler tout ça au plus vite. Il faut que je fasse un saut à Lake Luzerne aujourd’hui, mais quand j’en aurai fini, je peux…
— Jane est morte.
David, sonné, ne sut pas quoi dire sinon qu’il était désolé.
— Il se peut que je me retire, dit Finley. J’ai envie de tout envoyer promener.
— Ne vous précipitez pas, lui conseilla David. Occupez-vous… de ce dont vous devez vous occuper. Donnez-vous le temps de la réflexion. Ne prenez votre décision définitive qu’après.
— Vous ne comprenez pas.
— Comprendre quoi ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— C’était pour elle, tout ça.
David allait dire quelque chose, mais Finley avait raccroché.
— Que s’est-il passé ? demanda Arlene au moment où Don entrait dans la pièce.
— Vous pouvez vous occuper d’Ethan ? demanda David.
— On peut boire du café aujourd’hui ou est-ce que l’eau risque encore de nous tuer ? demanda Don.
— Tu le sais, toi ? demanda Arlene à son fils. C’est sans danger maintenant ?
— Le problème devrait être résolu, depuis le temps, dit Don. Je ne vois ce qui les en aurait empêchés. Ils ont dû avoir le temps de purger le système. Je suis presque tenté d’aller à l’usine voir ce qu’ils fabriquent.
— Bien sûr, dit Arlene. Je suis certaine que ton grain de sel sera le bienvenu.
Si je n’ai plus de travail, songea David, je perds cette maison et je retourne vivre avec eux.
— Vous pouvez vous occuper d’Ethan ? répéta-t-il.
— Bien sûr, dit Arlene.
David était déjà dehors.
Il n’avait pas de GPS intégré dans sa voiture, ni même un de ces mini-systèmes de navigation qu’on peut fixer sur le tableau de bord. Mais il avait cherché l’emplacement de Camp Sunrise sur son portable. Il pensait n’avoir aucun mal à le trouver.
Il mit à peine un peu plus d’une heure pour s’y rendre, et en chemin, il put réfléchir au but de cette expédition. Cherchait-il Sam uniquement parce qu’il se faisait du souci pour elle ou faisait-il ça davantage pour lui-même ?
Un peu des deux, conclut-il.
Il s’inquiétait pour sa sécurité, cela ne faisait aucun doute. Brandon la cherchait, et il voulait être sûr que Sam et son fils ne risquaient rien, que Brandon ne les avait pas retrouvés. Mais il savait aussi pertinemment que Sam n’était pas idiote. Le fait qu’elle ait quitté la ville avec Carl aussi rapidement en était la preuve.
Ce n’était cependant pas suffisant pour David. Il fallait qu’il sache.
Et il voulait que Sam sache qu’il tenait suffisamment à elle pour partir à sa recherche.
Quand il arriva à Camp Sunrise, il trouva une sorte de petite cabine de péage entre les voies d’entrée et de sortie. La construction était censée évoquer un chalet en rondins miniature, avec des barrières en bois en position relevée de chaque côté. Il n’y avait personne à l’intérieur, et donc rien qui l’empêchait d’entrer avec sa voiture.
Il n’était pas encore neuf heures du matin, et le camping était endormi. Peu de gens étaient levés, mais, en suivant la route étroite qui sinuait à travers le terrain boisé, il remarqua quelques exceptions. Un homme faisait frire du bacon sur un réchaud Coleman posé sur une table de pique-nique. Sur un autre emplacement, une femme tirait une rallonge d’une borne électrique pour brancher une machine à cappuccino posée sur une souche.
— La vie à la dure, dit David dans sa barbe.
Il ne vit aucun emplacement libre. C’était un long week-end, et le camping affichait certainement complet. Il y avait des tentes, de petites caravanes, et ces engins hybrides, moitié tente, moitié caravane, avec deux roues et un châssis en métal, qui se dépliaient pour offrir quatre couchages ou plus.
En roulant doucement à travers le camping, David ne vit Sam et Carl nulle part, et même s’ils dormaient encore dans leur tente, il ne repéra aucune voiture qui ressemblât à la leur. Il retourna à l’entrée, et constata qu’il y avait maintenant quelqu’un dans la cabine. Il s’arrêta à côté et baissa sa vitre.
— Je peux vous renseigner ? demanda l’homme – ou plutôt l’adolescent – au guichet.
— Je ne campe pas ici, dit David. Je cherche quelqu’un.
— D’accord. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Samantha Worthington. Elle est probablement arrivée jeudi soir. Elle est avec son fils de neuf, dix ans, et ils ont dû monter une tente. Ils n’ont ni caravane ni rien de ce genre. (Il se dit qu’il avait peut-être besoin de se justifier.) Une sorte d’urgence familiale s’est présentée et on essaie de la retrouver.
L’adolescent sembla consulter un registre, ou peut-être un ordinateur portable. David n’arrivait pas à voir, de la position où il se tenait.
— Je n’ai rien ici. Pas de Worthington. Vous dites qu’elle serait arrivée quand ?
— Jeudi, probablement.
— Ils avaient une réservation ?
David pariait que non. Si Samantha venait d’apprendre l’évasion de Brandon, elle n’en aurait pas eu le temps. Elle avait dû jeter tout ce dont ils avaient besoin dans la voiture et partir dans la précipitation.
— J’en doute, dit David.
— Eh bien, dans ce cas, ils n’auraient pas pu entrer. Tous les emplacements sont réservés depuis mercredi.
David se sentit découragé. Il s’était fié à son intuition et s’était trompé. Mais ce n’était pas parce que Sam n’était pas là qu’elle n’avait pas pu tenter sa chance ailleurs dans la région.
Il remercia le jeune homme, sortit du camping, puis s’arrêta sur le bas-côté pour chercher sur Internet le nom et la localisation des campings à proximité.
Sauf qu’il n’arrivait pas à se connecter. Aucune barre de réseau.
La zone n’était pas couverte.
C’était peut-être pour cette raison que Samantha n’avait répondu à aucun de ses appels et n’avait pas cherché à le contacter. Il se sentit à la fois découragé et plein d’espoir. Il pensait être sur la bonne piste, mais il n’était pas plus avancé.
Il descendit de voiture et retourna à l’accueil.
— Quand vous êtes complets, où conseillez-vous d’aller à quelqu’un qui cherche un emplacement pour planter sa tente ?
— Probablement au Call of the Loon, répondit l’adolescent sans hésiter.
— Quoi ?
— Je sais, c’est un nom plutôt débile pour un camping. Call of the Loon Acres 1. À environ huit kilomètres dans cette direction. Ils essaient de caser tout le monde même quand ils sont pleins.
— Merci, dit David, qui retourna à sa voiture au pas de course.
1. Loon désigne à la fois le plongeon huard, oiseau aquatique au cri plaintif caractéristique, et, familièrement, le barjot, le dingue. (N.d.T.)
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Duckworth
Quand le réveil sonna à six heures, j’étais en train de rêver. C’était plus un cauchemar qu’un rêve, d’ailleurs, mais personne ne dit jamais qu’il cauchemarde. Même si le mot décrit plus précisément ce qui se passait quand le réveil s’était mis à biper.
Je me trouve dans le parc près des chutes. La nuit tombe et je suis sur le trottoir qui borde la route parallèle au parc.
J’entends crier. Des cris qui semblent provenir de toutes les directions. Je me tourne d’un côté, pensant que les cris viennent de là. Mais à peine me suis-je retourné qu’ils semblent venir de derrière. Je continue à tourner sur moi-même, encore et encore, et bientôt, j’ai l’impression que les cris sont partout.
Je tourne comme une toupie, jusqu’au vertige. Je finis par m’arrêter, pratiquement sûr que les cris proviennent en fait du pied des chutes. Je commence à marcher dans cette direction ; puis je sens qu’on me tapote l’épaule.
Je me retourne brusquement et me retrouve nez à nez avec Olivia Fisher.
Elle me regarde d’un air interrogatif, avec une expression presque naïve.
— Vous ne m’avez pas entendue ? demande-t-elle.
— Si, mais je n’arrivais pas à savoir d’où venait le bruit.
— Il venait de là, dit-elle en pointant du doigt sa bouche grande ouverte.
Celle-ci est anormalement béante, comme si sa mâchoire était désarticulée.
Et du sang commence à en jaillir, telle de l’eau sortant à gros bouillons d’une bouche d’incendie. Le sang se répand jusqu’à moi, et, en baissant les yeux, je vois qu’en quelques secondes, il m’est monté aux genoux.
Malgré le sang qui jaillit de sa bouche, je l’entends qui continue de me parler :
— Vous savez quel est mon numéro préféré ?
— Non.
— Vingt-trois. Et vous savez pourquoi ?
— Dites-moi.
— Vous le savez déjà. Vous avez compris.
— Non. Je n’en suis pas sûr. Je…
— Oh non, dit Olivia.
Sa bouche a retrouvé des proportions normales, le sang s’est arrêté de couler. Mais elle se tient le ventre à deux mains, parce que ses entrailles se répandent en dehors de son corps. Elle essaie de les remettre en place.
— Comment je vais expliquer ça à ma mère ? demande-t-elle.
Le réveil me tire du sommeil avant que je puisse faire une suggestion.
Maureen se redressa dans le lit tandis que j’éteignais le réveil.
— Si ça n’avait pas sonné, je t’aurais réveillé, dit-elle. Tu commençais à crier. Tu faisais un cauchemar.
— Ouais, dis-je, en rejetant les couvertures.
J’avais la migraine et la bouche sèche.
— Je peux faire du café, proposa Maureen. J’ai eu de l’eau en bouteille hier.
— Tu es allée au super-show de Finley ?
— Non, je l’ai achetée au Stop and Shop.
Je jetai un coup d’œil à mon portable, qui s’était rechargé sur ma table de nuit. Je ne l’avais pas mis en mode silencieux quand j’avais éteint la lumière, au cas où on aurait essayé de me joindre pendant la nuit. Un SMS s’affichait sur l’écran.
— Je ne l’ai pas entendu, dis-je.
— Tu es tombé de fatigue, dit Maureen. Tu l’as reçu à quelle heure ?
— À 23 h 45.
Joyce Pilgrim m’avait envoyé ce message une demi-heure environ après que j’avais sombré.
— Je n’étais pas encore couchée, dit-elle, c’est pour ça que je n’ai rien entendu non plus.
Je lus le message : Rappelez-moi. Je tiens peut-être quelque chose.
— Merde.
Maureen rejeta les couvertures et descendit pendant que je répondais à Joyce : Viens d’avoir votre message. Si vous êtes levée, appelez-moi.
J’emportai le téléphone dans la salle de bains et le posai sur une étagère juste à côté de la douche. Puis je me demandai s’il était prudent de me laver avec cette eau.
Je l’avais fait la veille sans effet indésirable. Peut-être que l’azoture de sodium mélangé à l’eau suffisait à vous tuer en cas d’ingestion, mais que ses effets étaient négligeables sur la peau. Ces granules que j’avais touchés m’avaient démangé les doigts, sans plus.
J’appelai le poste pour connaître les dernières nouvelles. Les autorités de santé estimaient que l’eau contaminée avait été purgée, mais, par précaution, elles déconseillaient de boire l’eau du robinet pendant encore au moins quarante-huit heures. L’eau qui n’était pas destinée à la consommation était considérée comme sans danger. Pour l’eau de la douche, ils recommandaient de la laisser couler cinq bonnes minutes avant de s’exposer.
C’était tant mieux. L’idée de me laver avec plusieurs bouteilles de Finley Springs ne me tentait pas.
J’ouvris le robinet et laissai couler.
Au bout de cinq minutes, j’enlevai mon pyjama et me mis sous le jet chaud. J’étais en train de rincer mon shampoing tout en savonnant mon ample bedaine quand mon portable sonna.
— Et merde.
Je coupai la douche et, encore couvert de savon, tendis le bras pour attraper une serviette et me sécher les mains afin de ne pas faire tomber le téléphone ; après quoi, toujours dans la cabine, je le plaçai contre mon oreille.
— Oui ?
— C’est Joyce. J’ai eu votre message.
— Désolé, je dormais quand vous avez envoyé le vôtre. Je viens tout juste de le lire.
— C’est ce que je me suis dit.
— Alors, qu’est-ce que vous avez ?
— Un témoin. Peut-être. Pas ce qui se fait de mieux, mais un témoin.
— Je vous écoute, dis-je en essuyant le shampoing qui menaçait de me couler dans l’œil avec ma main libre.
— J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. J’ai visionné la vidéo de surveillance.
Elle me parla de la voiture qu’elle avait vue se garer près de la résidence de Lorraine Plummer à l’heure du meurtre, de l’homme qui en était descendu et qui était reparti avec.
— Il ressemble à quoi ?
— On ne voit rien sur la vidéo, dit-elle. Et on ne voit pas bien la voiture non plus.
— C’est toujours ça. On pourra peut-être demander à quelqu’un d’améliorer l’image et il y a peut-être d’autres caméras à exploiter sur la route de Thackeray. Mais parlez-moi de ce témoin.
Elle lui raconta l’apparition du joggeur sur la vidéo, qu’il était passé juste devant la voiture en stationnement.
— Alors, hier soir, je l’ai attendu là-bas en me disant que notre homme courait peut-être régulièrement dans le coin, et que ce serait l’occasion de lui demander s’il avait remarqué la voiture.
Je sentis mon pouls s’accélérer, ce qui me fit oublier que j’étais frigorifié et couvert d’eau savonneuse. Maureen entra dans la salle de bains, me considéra de la tête aux pieds, nu, dans la douche, un téléphone à la main, et ressortit sans un mot.
— Et ? dis-je.
— Il est arrivé. Je lui ai demandé s’il se rappelait quoi que ce soit.
— D’a… D’accord.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, rien. Un frisson, c’est tout.
— Alors j’ai essayé de lui rafraîchir la mémoire, et ça lui est plus ou moins revenu.
— Vous êtes sérieuse ?
— Oui. Il a dit que la voiture était une berline quatre portes. Bleu foncé ou peut-être noire, c’est difficile à dire de nuit. Il est un peu vague concernant la marque, mais il penche pour un constructeur nord-américain. Genre Ford.
— La plaque ? demandai-je, sachant pertinemment que les chances étaient minces que ce témoin ait eu l’idée de relever le numéro d’immatriculation de ce véhicule.
— Non, il n’a pas fait attention à la plaque. Du moins, pas à l’immatriculation. Mais, d’après lui, ça pourrait être des plaques d’un autre État que le nôtre. Peut-être de couleur verte.
Verte. Les plaques du Vermont étaient vertes, et le Vermont n’était pas très loin.
— Très bien, dis-je. Avec la voiture, ça nous fait un peu de grain à moudre.
— Il dit qu’il a vu le conducteur, ajouta Joyce Pilgrim.
Je serrai le téléphone un peu plus fort.
— Dites-moi.
— Blanc, dans les un mètre quatre-vingt-dix, casquette de base-ball – des Yankees, pense-t-il –, des chaussures de course, un coupe-vent bleu foncé, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos.
— Il a dû le regarder un bon moment pour se rappeler tous ces détails.
— Il dit ne l’avoir vu qu’une seconde. Et ce n’était pas près de la voiture, mais plus loin, à proximité de l’immeuble où Lorraine Plummer a été assassinée. Mais il a supposé que c’était sa voiture puisqu’il n’y avait personne aux alentours.
— C’est incroyable, Joyce. C’est vraiment du super-boulot. (Je mis un pied hors de la douche pour attraper une serviette. Je la frottai sur mes cheveux enduits de shampoing, essayai de m’éponger où je le pouvais avec une seule main libre.) Vous avez le nom de ce témoin ?
— Oui, une minute, je l’ai noté. Voilà son téléphone. C’est le…
— Je ne peux pas le noter tout de suite. Je peux vous rappeler dans deux minutes ? Et le nom ?
Je sortis complètement de la douche, posai les pieds sur le tapis de bain blanc et duveteux.
— Rooney, dit-elle.
— Quoi ?
— Rooney. Victor Rooney.
La serviette me glissa entre les doigts.
Je ne dis rien. Je m’efforçais de saisir la portée de cette information. Comme par hasard, le petit ami d’Olivia Fisher était passé en courant devant l’immeuble de Lorraine Plummer à l’heure du meurtre.
Si sa description du mystérieux inconnu était aussi précise – jusqu’à la casquette des Yankees –, c’était peut-être qu’il voulait nous orienter vers un autre suspect que lui.
Quelqu’un qu’il n’avait peut-être même pas vu.
— Merci, Joyce. Je vous rappellerai.
Maureen reparut, me regarda, nu comme un ver, la serviette autour des chevilles, le téléphone toujours collé à l’oreille.
— Le café est prêt, dit-elle.
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Il y avait eu beaucoup de cris et de vociférations avant que les choses se calment la veille au soir. Celeste avait exigé de Dwayne qu’il lui explique comment Cal s’était retrouvé ligoté dans le garage. Dwayne avait protesté en retour qu’il n’en avait aucune idée. À quoi Cal avait rétorqué : « N’importe quoi ! » Ensuite Celeste avait reporté sa colère sur son frère, en lui reprochant d’avoir probablement cassé la jambe de son mari.
Là-dessus, Crystal avait commencé à hurler de façon hystérique sans viser personne en particulier.
À ce moment-là, Cal s’était efforcé de la calmer. Il avait tenté de la prendre dans ses bras, mais elle s’était montrée réticente, se tenant toute raide, les bras plaqués le long du corps. Il s’était agenouillé à côté d’elle, lui avait parlé doucement, et avait demandé à Celeste et à Dwayne de retourner dans la maison.
Cal avait prévenu son beau-frère :
— Ne t’avise pas de filer. Parce que quand je te retrouverai, je risque d’être trop énervé pour pouvoir retenir mes coups.
Dwayne était sorti du garage sans un mot. Mais, alors que sa femme et lui se dirigeaient vers la maison, on les avait entendus se disputer une énième fois.
— Je vais bien, avait dit Cal à Crystal. Je t’assure. J’ai une bosse sur la tête, mais à part ça, tout va bien.
— Si vous étiez mort, il n’y aurait eu personne pour s’occuper de moi jusqu’à ce que mon père arrive.
— Je ne suis pas mort. (Il l’avait prise par les bras.) Je regrette que tu aies été obligée d’assister à cette scène. Tu en as déjà assez vu comme ça.
— J’ai entendu le téléphone.
Cal avait souri.
— Tu m’as sauvé.
— Celeste vous a appelé, mais c’est moi qui l’ai entendu. Dwayne disait qu’il n’entendait rien, mais j’étais sûre de moi. Il mentait.
— Oui, il mentait.
— Vous allez le tuer ?
— Je ne pense pas, non.
— Mais vous pourriez.
Il s’était rappelé que Crystal n’était pas douée pour détecter l’ironie ou le sarcasme.
— Non, je ne le tuerai certainement pas.
— Parce que ça ne me dérangerait pas.
— Celeste m’en voudrait beaucoup. (Il lui avait pressé l’épaule encore une fois.) Tu as été là pour moi. Je ne sais pas ce qui aurait pu se passer si tu ne m’avais pas trouvé.
Crystal s’était blottie contre lui et l’avait enlacé avec ses bras.
— Je vous aime, avait-elle dit.
À part Crystal, personne n’avait fermé l’œil de la nuit.
Dwayne avait fini par lâcher le morceau. Son ami Harry, de l’atelier d’imprimerie – un copain de l’époque du lycée –, faisait partie d’une bande qui dévalisait les magasins d’électronique. Ils avaient pillé des camions en stationnement et cambriolé plusieurs boutiques au cours de ces dix-huit derniers mois, accumulant une importante quantité de marchandise.
La bande pensait que la police en avait peut-être après eux, et ils avaient besoin de plusieurs planques où entreposer leur butin. Harry, qui savait que Dwayne ne gagnait pas lourd depuis que la ville avait annulé bon nombre de ses contrats, lui avait proposé de planquer une partie du matos chez lui, contre une somme de mille dollars.
Dwayne avait tergiversé un moment. Puis il avait fini par accepter. Après tout, cette marchandise, il ne l’avait pas volée. Il n’avait pas planifié les cambriolages, n’avait pas servi de chauffeur, et n’avait pas dévalisé ces boutiques. Tout ce qu’il faisait, c’était garder du matériel pour un ami. Il ne savait même pas vraiment d’où il provenait. Harry avait très bien pu inventer toute une histoire pour se donner de l’importance.
Il avait donc commencé à planquer des trucs pour lui, un peu moins d’un mois plus tôt. Celeste ne savait pas trop si elle devait être horrifiée ou soulagée. Mais elle savait au moins maintenant que lorsque son mari sortait à des heures indues, ce n’était pas pour la tromper.
D’un autre côté, quand on se faisait surprendre au lit avec une autre femme que la sienne, on avait peu de chances de finir en prison.
Lorsque Cal avait deviné qu’il y avait quelque chose de louche dans le garage, Dwayne avait paniqué. Après l’avoir assommé, il n’avait pas su quoi faire d’autre que le ligoter et le cacher là le temps de trouver une solution à ce problème.
Il était au téléphone avec Harry en train d’essayer d’élaborer un plan quand Crystal était apparue, résolue à trouver Cal.
— C’était quoi le plan de Harry ? demanda Cal.
Dwayne hésita.
— On n’avait rien trouvé en fait.
— Est-ce que le plan de Harry consistait à me supprimer ?
Dwayne, qui était assis à la table de la cuisine en face de Cal, une poche de glace sur la cuisse, n’arrivait pas à regarder son beau-frère en face.
— Je ne l’aurais jamais laissé faire ça. Jamais.
— Mais Harry a mis l’idée sur la table.
— Et j’ai mis le holà.
— Oh, mon Dieu, dit Celeste, qui faisait les cent pas dans la cuisine. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
— Je sais, dit Dwayne tout penaud. J’ai merdé.
— Merdé ? reprit Celeste. Tu appelles ça merdé ? Merdé, c’est quand tu te prends la boîte aux lettres en faisant une marche arrière. Ça… je ne sais même pas comment l’appeler… C’est une catastrophe. Comment as-tu pu nous mêler à ça ? C’est mon frère ! Tu es allé jusqu’à discuter avec cet enfoiré de la possibilité de tuer mon frère !
— Je te l’ai dit, ça ne serait jamais arrivé.
— Et si Harry avait décidé de se passer de ton avis et de le faire quand même ?
Dwayne regarda sa femme d’un air ahuri.
— Et si Harry avait décidé que tu étais autant un boulet que moi ? demanda Cal.
Cette hypothèse lui fit cligner des yeux.
— Non. Je veux dire, ça remonte à loin, Harry et moi, c’est une vieille histoire.
Cal soupira. Celeste était sur le point de repartir à la charge contre son mari, mais son frère leva la main, un geste d’apaisement.
— On va trouver une solution.
— Trouver une solution ? Comment ? demanda Celeste. En portant plainte contre mon mari ? Parce que, à ta place, j’y songerais. J’aurais envie d’envoyer ce salopard en taule… voilà ce que j’aimerais faire, si j’avais été à ta place. (Ses traits commencèrent à se décomposer.) Mais dis-moi que tu ne vas pas faire ça.
Cal secoua lentement la tête.
— Non, je ne vais pas faire ça. (Il regarda Dwayne.) Mais tu pourrais quand même finir en prison. Ton garage est plein de marchandise volée. Il faut que tu t’en débarrasses.
— Je ne peux pas.
— Et pourquoi ? demanda Celeste.
— Tu plaisantes ? Harry et ses potes comptent bien la récupérer quand ils estimeront que le danger est passé. Et il y a l’aspect financier. Ils m’ont payé pour faire un boulot.
— Combien ? demanda Celeste.
— Jusqu’à maintenant, mille neuf cents.
— Alors rends-les.
Dwayne baissa les yeux.
— Il ne reste déjà plus rien.
Cal ne disait rien. Il réfléchissait.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Cal ? demanda Celeste. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?
— Appelle Harry, dit-il à son beau-frère. Arrange un rendez-vous. Dis-lui qu’on veut procéder à un retour.
Samantha Worthington avait répondu à l’appel le jeudi après-midi alors qu’elle travaillait à la laverie automatique. C’était quelqu’un du bureau du procureur à Boston, qui avait participé au procès contre Brandon.
— Il s’est évadé, lui annonça la femme. Il a profité d’une visite à sa mère à l’hôpital pour s’enfuir. J’ai cru bon de vous en informer.
La première chose qu’avait faite Sam, après être allée vomir dans les toilettes, avait été d’appeler le propriétaire de la laverie automatique pour lui annoncer qu’elle partait. Là, tout de suite, et qu’elle ignorait quand elle pourrait revenir.
Elle n’avait même pas fermé la boutique. Il y avait trois clients en pleine lessive. Des vêtements clapotaient dans les machines, tournoyaient dans les sèche-linge. Sam était sortie par la porte de derrière, était montée dans sa voiture, et avait foncé vers l’école de son fils.
Les cours allaient bientôt se terminer, et Sam n’avait pas de temps à perdre. Son ex-mari s’était échappé la veille. Il avait donc eu tout le temps nécessaire pour arriver à Promise Falls. Même s’il avait dû avoir quelques obstacles à surmonter : trouver un moyen de transport, quitter la région de Boston sans se faire repérer.
Mais s’il avait eu quelqu’un pour l’aider ? Ed Noble était en prison, mais peut-être qu’un autre crétin l’avait remplacé. Peut-être était-il déjà à Promise Falls. Peut-être l’attendait-il chez elle.
Elle s’était garée n’importe comment devant l’entrée principale de l’école, s’était présentée à l’accueil en disant qu’elle devait récupérer Carl immédiatement.
— La cloche va sonner dans à peine sept minutes, madame Worthington…, lui avait rétorqué la secrétaire.
— Maintenant !
On était allé chercher Carl dans sa classe et il s’était présenté à la vie scolaire deux minutes plus tard.
— Qu’est-ce qui se passe ? avait-il demandé.
— Monte dans la voiture.
Il avait appris tout ce qu’elle savait au cours du trajet jusque chez eux. Il fallait qu’ils quittent la ville avant que son père ne débarque.
— Comment on sait qu’il va venir, d’abord ? avait demandé Carl.
— Tu plaisantes ? Après tous les coups tordus qu’ont tentés ses parents ? Il va faire quoi, à ton avis ? Aller à Disneyland ?
Mais elle avait peur qu’il ne soit déjà dans la maison. Carl eut une idée.
— Dépose-moi un peu avant, dit-il. Je m’approche en douce et je jette un coup d’œil par les fenêtres pour voir s’il est là.
Sam ne voulait pas que son fils se retrouve dans une situation risquée.
— C’est hors de question.
— Mais je peux le faire, avait-il insisté. Je l’ai déjà fait.
— Quoi ?
— Ben, une fois… tu ne vas pas te fâcher, hein ?
— Promis, dit Sam avec une certaine réticence.
— J’ai trouvé un chat mort dans la rue. Il avait été renversé par une voiture, mais il n’avait pas été écrabouillé, et, moi et mes copains, on voulait le regarder de plus près. Alors on l’a mis dans un sac, mais ensuite personne d’autre ne voulait le rapporter chez lui, ils voulaient que ce soit moi qui le fasse, j’ai dit que j’étais d’accord, mais je savais que tu flipperais si tu me voyais arriver avec un chat mort dans un sac, alors, avant d’entrer, j’ai jeté un coup d’œil par les fenêtres et j’ai vu que tu étais dans la cuisine, alors j’ai eu le temps d’ouvrir la porte d’entrée et de monter dans ma chambre.
Sam était sans voix. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Enfin, bref, je l’ai gardé une journée dans mon placard et comme il commençait à puer, je l’ai jeté à la poubelle.
Sam allait demander à Carl quand ça s’était passé, puis elle avait estimé que c’était sans importance.
— D’accord, avait-elle dit. Je te laisse descendre ici. Je vais rester dans la voiture, juste là, en t’attendant.
Carl fila comme une flèche et disparut presque instantanément, se faufilant entre les maisons à une centaine de mètres de chez eux.
Les minutes s’étaient écoulées. Sam avait commencé à s’inquiéter. Son fils n’était pas aussi malin qu’il le pensait. Brandon devait être dans la maison et l’avait attrapé. Il fallait prendre une décision : appeler la police ou…
Carl ouvrit la portière côté passager, sauta dans la voiture.
— La voie est libre, avait-il dit.
Sam lui avait ordonné de préparer un sac en vitesse. Elle ressortirait le matériel de camping. Elle retrouverait cette glacière en polystyrène bon marché et la remplirait avec ce qu’elle trouverait dans le frigo. Ils dévaliseraient les placards pour le reste, puis balanceraient le tout dans la voiture le plus vite possible.
Le fusil à pompe fut l’une des dernières choses qu’elle mit dans la voiture.
On ne savait jamais.
Elle l’avait enveloppé dans une couverture, posé sur le plancher à l’arrière. Elle avait mis trois cartouches dans le chargeur, actionné la pompe pour armer le chien et chambrer une cartouche. Il n’y avait plus qu’à presser la détente.
— Surtout, tu ne touches pas à ça, avait-elle dit à Carl.
Juste avant de prendre la route, elle avait retiré cinq cents dollars à un distributeur. Son plafond de retrait quotidien, mais si elle avait pu retirer davantage, cela n’aurait rien changé. Après l’opération, il ne lui restait plus que trente-quatre dollars.
Elle avait pris la direction de Lake Luzerne. Il ne lui faudrait pas longtemps pour arriver à Camp Sunrise. Brandon savait qu’elle et Carl continuaient à camper, mais elle était pratiquement sûre qu’il ignorait le nom de leur camping préféré.
Mais quand elle était arrivée sur place, l’endroit affichait complet. Le jeune homme de l’accueil leur avait suggéré de tenter leur chance au Call of the Loon Acres. Il restait peut-être encore quelques places s’ils se dépêchaient.
Ils avaient obtenu l’avant-dernier emplacement, monté la tente, déplié leurs sacs de couchage, posé leur réchaud Coleman sur la table de pique-nique. Quitte à se planquer, autant s’amuser un peu. Et, au moins, c’était une planque que Sam pouvait se payer. Elle avait suffisamment d’argent pour rester là au moins une semaine. Ils se nourriraient de ce qu’ils avaient emporté, et quand leurs réserves seraient épuisées, ils iraient à l’épicerie du coin.
Ni restaurants, ni fast-foods. Trop cher. Sam ne savait pas combien de temps ils allaient devoir rester. Elle supposait que la police mettrait le paquet pour retrouver Brandon et le renvoyer derrière les barreaux.
Elle gara sa voiture derrière la tente. Elle n’avait pas voulu emporter le fusil avec elle. Elle ne voulait pas prendre de risques en présence de Carl. Alors elle l’avait laissé sur la banquette arrière, non plus enveloppé dans la couverture, mais juste recouvert. Comme ça, en cas de besoin, elle pourrait courir à la voiture, ouvrir la portière arrière, et s’emparer du fusil en quelques secondes.
Elle s’en voulait pour David.
Carl lui avait demandé si elle allait l’appeler.
Elle en avait envie. Mais ne l’avait-elle pas déjà suffisamment mêlé à ses problèmes ? David avait déjà arraché Carl des griffes d’Ed. Est-ce qu’elle voulait qu’il se trouve obligé de les sauver de Brandon ? Chacun ses problèmes, non ?
La vérité, c’était que David se portait bien mieux sans elle. Samantha Worthington était source d’ennuis.
On pouvait difficilement faire pire.
Depuis qu’ils étaient installés au Call of the Loon – franchement, où est-ce qu’ils étaient allés chercher un nom pareil ? –, la question ne se posait plus vraiment ; il n’y avait presque pas de réseau ici. Sam commençait à se dire qu’elle était plus en sécurité avec son téléphone éteint. Elle n’avait pas envie qu’on la retrouve à cause de lui. Brandon n’avait probablement pas les moyens d’y parvenir, mais allez savoir. Peut-être avait-il un ami quelque part capable de ce genre de chose.
Autant ne pas prendre de risques.
On était à présent dimanche matin. Ils avaient passé trois nuits sous la tente, et le charme de la nouveauté s’estompait. Les deux premiers jours avaient été, tout bien considéré, amusants. Ils avaient fait quelques randonnées, avaient vu un cerf, à défaut de plongeon huard. Le parc bordait le lac et, s’il était encore trop tôt pour y nager – l’eau était glacée –, ils s’étaient aventurés sur les pontons, avaient fait des ricochets. Mais, la veille, alors qu’ils s’apprêtaient à aller se coucher, Carl lui avait demandé s’ils pouvaient rentrer le lendemain.
— Je ne sais pas.
— C’était amusant, mais j’en ai assez. Je veux rentrer. Je veux voir mes amis. Je veux voir Ethan. Je veux retourner à l’école mardi. Je ne sais pas ce que j’ai raté vendredi, mais je vais devoir rattraper. Si on reste trop longtemps, je vais être complètement à la traîne et je ne passerai pas dans la classe supérieure.
— Je ne sais pas s’il est prudent de rentrer. Voilà ce que je te propose : demain on ira faire un tour quelque part où il y a du réseau, et je passerai un coup de fil. Pour voir si la police a arrêté ton père.
— Ce serait si terrible que ça ? avait-il demandé.
— Quoi donc ?
— S’il nous retrouvait.
Elle en croyait à peine ses oreilles.
— Ton père, et je suis désolée de te dire ça, est un criminel, Carl. Il a dévalisé une banque. Il a assommé quelqu’un à l’hôpital. C’est une personne mauvaise, très mauvaise.
Carl avait réfléchi à cette affirmation.
— Je sais.
— Et maintenant c’est un détenu évadé. Quelqu’un prêt à tout. On ne sait pas de quoi il est capable.
— Mais alors, il ne m’aime pas, papa ?
Sam avait senti les larmes lui monter aux yeux.
— Si, il t’aime. Malgré tous ses défauts, il t’aime.
— Il ne m’a jamais battu.
— Je sais. Il n’a jamais fait ça.
— S’il était vraiment méchant, il m’aurait frappé. Et toi aussi. Il t’a déjà battue ?
Sam n’avait pas voulu parler de ces épisodes où Brandon lui avait fait très peur. Mais lui avait-il jamais fait physiquement mal ? Il y avait eu l’histoire de l’enceinte tombée sur son pied, mais l’incident n’avait pas été intentionnel. En revanche, il l’avait menacée du poing plus d’une fois. Elle l’avait vu lever la main, puis interrompre son geste.
Elle savait qu’il avait ça en lui.
— Endors-toi, maintenant, avait-elle fini par dire.
Ils avaient bien dormi tous les deux. Sam regarda sa montre ; il était presque neuf heures. Carl dormait encore à poings fermés. Elle s’habilla, laça ses chaussures, puis remonta lentement le rabat de la tente sans réveiller son fils. Elle se glissa à l’extérieur, se mit debout, fit quelques étirements. Dormir à même le sol n’était pas aussi génial qu’on voulait bien le faire croire. À vrai dire, elle avait autant envie de rentrer que Carl.
Elle alluma le réchaud, remplit une petite casserole au robinet qui se trouvait à proximité. D’autres campeurs avaient parlé d’une histoire d’eau contaminée à Promise Falls. Quitter la ville avait peut-être eu ses avantages.
Elle posa la casserole sur le réchaud. Mit une cuillerée de Nescafé dans un gobelet en carton. Ce n’était pas exactement Starbucks, mais elle devrait s’en contenter.
Sam remplit le gobelet, jeta le reste de l’eau bouillante par terre, éteignit le réchaud. Elle souffla sur le café, puis but une gorgée du bout des lèvres.
— Ahh, fit-elle.
— Tu as toujours apprécié ton petit noir le matin.
La voix venait de derrière elle. Elle se retourna si brusquement qu’elle renversa son café.
— Salut, dit Brandon. Content de te voir, Sam.
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Duckworth
Je finis ce que j’avais à faire dans la salle de bains, m’habillai, et descendis l’escalier. Maureen, qui savait que j’étais pressé, m’avait préparé un petit déjeuner. Du café fait avec de l’eau en bouteille, un bol de myrtilles et de fraises, et une sorte de muesli au son, qui ressemblait aux graines que l’on mettait dans la mangeoire à oiseaux, accompagné d’un petit carton de lait.
— D’accord, je dois admettre que les fruits ont l’air délicieux, dis-je, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Je te promets que ça ne te tuera pas.
— Je vais peut-être vouloir boire au robinet après la première bouchée. Ça sort du sac de graines que tu donnes aux étourneaux ?
— Ce n’est pas mauvais. Fais-moi confiance. J’essaie de t’encourager.
Je m’assis, attaquai d’abord les fruits. Ils contenaient suffisamment de sucre, mais j’en ajoutai quand même un peu. Je versai le lait sur les céréales, remplis ma cuillère et la mis dans ma bouche.
— Mmm, dis-je.
Je ne voyais pas comment j’aurais pu recracher cette bouchée de sciure discrètement. Je la fis donc passer avec du café.
Je n’avais pas arrêté de penser au coup de fil de Joyce Pilgrim. J’avais déjà prévu d’aller rendre visite à Victor Rooney ce jour-là. Je voulais l’interroger sur son hostilité envers Promise Falls. Je ne voyais pas qui aurait eu une meilleure raison d’en vouloir à la ville.
Les habitants de Promise Falls avaient trahi Olivia et, par extension, l’avaient trahi, lui.
J’avais appris par le père d’Olivia que Victor s’y connaissait en mécanique. Il était assez compétent pour redémarrer une grande roue. Il était probablement capable de fabriquer des explosifs rudimentaires, mais suffisamment puissants pour abattre un écran de drive-in. Il avait même travaillé à l’usine de traitement d’eau potable un été pendant son adolescence. Il aurait pu connaître Mason Helt – c’était quelque chose que j’avais l’intention de vérifier – et le persuader d’effrayer les étudiantes de Thackeray dans un sweat à capuche marqué d’un 23.
Et il ne fallait pas être un génie pour piéger vingt-trois écureuils et les pendre à une clôture, ni pour voler un bus au dépôt municipal et y mettre le feu.
Mais maintenant que je savais qu’il s’était trouvé dans le voisinage immédiat de l’immeuble de Lorraine Plummer au moment de la mort de la jeune femme, mon esprit explorait toutes sortes de possibilités.
Rooney avait un alibi pour la mort d’Olivia. Mais pouvait-on imaginer qu’il ait tué Rosemary Gaynor et Lorraine Plummer en suivant un mode opératoire similaire pour que Promise Falls expie ses péchés ?
Mon esprit revint à l’énigme du 23. Je pouvais comprendre que Victor veuille s’en prendre aux vingt-deux personnes qui avaient laissé hurler Olivia sans réagir. Mais irait-il jusqu’à s’inclure lui-même, en raison de son absence au moment où il était censé rejoindre sa fiancée, s’ajoutant à ceux qui n’avaient pas voulu prendre leurs responsabilités, portant leur nombre à vingt-trois ? Est-ce que c’était plausible ? Étais-je sur la bonne voie ?
J’étais tellement absorbé dans mes pensées que je terminai mon bol sans avoir conscience de ce que je mangeais.
— Il faudra que je t’en refasse, dit Maureen.
Je terminai les fruits et avalai la moitié de mon café.
— J’y vais.
J’enfilai ma veste et sortis de la maison. Au moment où j’introduisais la clé de contact, une voiture stoppa au bout de l’allée, me bloquant le passage. Une Lincoln.
Finley en descendit et me rejoignit.
— Randy.
Il n’avait pas l’air en meilleure forme que la veille.
— Barry. Vous avez une seconde ?
Je voulais répondre par la négative, mais les mots qui sortirent de ma bouche furent :
— Oui, bien sûr.
— J’ai effectivement fait pression sur votre fils, dit-il. Mais je ne vous apprends rien, vous le saviez déjà. Quoi que Trevor vous ait dit, c’est vrai. Au sujet de sa petite amie, et de ce qui s’est passé entre eux. Je me suis servi de ça pour le pousser à me rapporter les trucs dont il vous entendait parler. Que Finderman ne faisait pas son boulot correctement, par exemple.
Je ne dis rien.
— Je suis comme ça. C’est comme ça que je fonctionne. (Il marqua un temps d’arrêt.) Aujourd’hui, je suis venu vous présenter mes excuses.
— Bien.
— Je ne vais pas vous demander si vous les acceptez ou non. À votre place, je ne le ferais sans doute pas. Mais je vous le dis quand même, je suis désolé.
— Message reçu.
— Ce n’est pas tout. Je veux me rendre utile.
— Vous l’avez fait, lui rappelai-je. Hier, en distribuant de l’eau.
— Oh, ça. C’était pour ma publicité. Enfin, comprenez-moi bien, ça m’a fait plaisir d’aider les gens. Mais je voulais me faire Amanda Croydon, et je ne me suis pas mal débrouillé. (Il réussit à sourire pendant environ deux secondes.) Mais ça n’a plus d’importance.
— Pourquoi ça ?
— Je vais me retirer. Je ne me présente plus à la mairie.
Je ne voulais surtout pas l’en dissuader. Je n’avais pas envie qu’il se trouve à nouveau à la tête de Promise Falls. Je me demandai néanmoins s’il renonçait pour les bonnes raisons.
— C’est à cause de Jane ? demandai-je.
Il acquiesça.
— Je voulais lui prouver quelque chose. Je ne peux plus le faire à présent.
— Je suppose que vous seul savez ce qu’il faut faire.
— Mais comme je viens de vous le dire, je veux me rendre utile. Je veux vous aider à mettre la main sur celui qui a empoisonné la ville. Je veux vous aider à retrouver celui qui a tué tous ces gens.
Est-ce que j’étais en train de me faire avoir ? Était-ce encore un de ses numéros d’acteur ? Randy avait-il vraiment décidé de se retirer, ou était-ce un coup de com’ encore plus brillant que la distribution d’eau ? Je l’imaginais bien se présenter devant les caméras pour annoncer son retrait et déclarer que collaborer avec la police était plus important que son avenir politique.
— Si j’ai besoin de vous, je vous contacterai, dis-je.
Alors que je me retournais pour remonter dans ma voiture, Randy me saisit le bras.
— Vous ne comprenez donc pas ? Vous pensez que je vous mène en bateau, c’est ça ? Que c’est un nouveau tour sorti de mon chapeau ? Barry, cet enfoiré a tué ma femme.
Il ne me lâchait pas le bras.
— Il a tué Jane. Il a tué ma Jane.
Doucement, je libérai mon bras.
— Je sais.
— Je ne vous lâcherai pas, dit-il. Chaque fois que je vous verrai en ville, je viendrai vous embêter, vous proposer mon aide. Je vais être un emmerdeur de première.
Impossible de ne pas sourire.
— Randy, vous n’avez jamais été autre chose.
Même lui sourit.
— Vous êtes franc et direct, Barry. Vous l’avez toujours été. Quand j’ai dit que vous feriez un bon chef de la police, je le pensais. Vous savez ce qu’on dit, même une pendule cassée donne l’heure exacte deux fois par jour. Eh bien, même quand vous passez votre temps à dire des conneries, de temps à autre, la vérité s’échappe.
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David Harwood s’égara à deux reprises, mais finit par trouver le chemin du Call of the Loon Acres. Comme dans le premier camping, il n’y avait pas de barrière à l’entrée, mais un écriteau aiguillait les clients vers un parking. On y lisait : UN VÉHICULE PAR EMPLACEMENT, TOUS LES AUTRES ICI. VEUILLEZ LIMITER VOS DÉPLACEMENTS MOTORISÉS DANS L’ENCEINTE DU PARC.
Il s’arrêta sur le parking gravillonné, au milieu d’une douzaine d’autres véhicules. La voiture de Sam n’était pas parmi eux, mais il se dit que si elle campait ici, elle devait s’être garée près de sa tente. Une fois descendu de voiture, il s’étonna du calme qui régnait. Des pépiements d’oiseau intermittents, les voix étouffées de quelques lève-tôt qui provenaient des bois.
L’odeur de la fumée et du bacon.
Sam et lui avaient projeté de faire ce genre d’escapade avec leurs fils respectifs et l’idée les avait emballés. Mais maintenant qu’il était là, David était loin de se sentir détendu et en communion avec la nature.
Il était à cran. Il n’avait pas bu de café, mais il avait l’impression d’avoir fait une overdose de caféine. À part les ennuis impliquant sa femme défunte et le rôle qu’il avait joué récemment dans la tragédie vécue par sa cousine Marla, David n’avait pas vraiment l’expérience des gens dangereux. Bon, d’accord, il y avait eu ce tueur à gages, des années auparavant, mais ça ne s’était pas exactement bien terminé.
Jusqu’ici, il n’avait jamais eu à affronter de détenu en cavale. Et il espérait ne pas avoir à le faire.
Son seul objectif à cet instant était de trouver Sam et de s’assurer qu’elle allait bien. Il n’avait pas pensé à ce qui pourrait se passer ensuite.
Est-ce qu’il resterait avec elle, au camping ou à Promise Falls, jusqu’à ce que Brandon Worthington soit appréhendé et renvoyé en prison ? Est-ce qu’il serait son protecteur ? Son garde du corps ? Et croyait-il sincèrement être capable de jouer ce rôle ? Se prenait-il sérieusement pour Liam Neeson ?
Il était tout disposé à accueillir Carl et Samantha chez lui, pour leur permettre de se sentir peut-être moins vulnérables. Ils seraient certes à l’étroit, puisqu’il hébergeait aussi ses parents, mais ces derniers étaient censés retourner dans leur propre maison d’un jour à l’autre.
Il savait également que Sam pourrait très bien lui dire de se mêler de ses affaires. Il l’entendait déjà : « Je peux me débrouiller toute seule, merci bien. » Après tout, elle était partie sans lui laisser d’adresse.
À côté du panneau indiquant le parking, un plan du Call of the Loon Acres montrait un enchevêtrement de routes, l’emplacement des sanitaires, le lac, la boutique où vous pouviez acheter de la glace et d’autres provisions.
David se mit en marche.
Il suivit une route réduite à deux ornières séparées par une bande d’herbe. Tous les quinze mètres environ, de chaque côté, nichés au milieu des arbres, il apercevait une tente ou une caravane et une voiture.
David ne connaissant ni la couleur ni la forme de la tente de Sam, il cherchait sa voiture.
Cela se révéla inutile.
Parce qu’il vit la jeune femme. Ainsi qu’un homme qu’il était presque certain de reconnaître pour l’avoir vu dans le reportage de Boston TV News qu’il avait trouvé sur Internet.
Il entendit d’abord des voix, une cinquantaine de mètres plus loin. Il s’arrêta.
L’homme se tenait un peu à l’écart de la route, à moins de dix mètres d’une table de pique-nique où une femme était en train de manipuler un réchaud. Ils étaient en pleine conversation. Brandon l’avait trouvée.
David fut paralysé l’espace d’un instant, ses genoux fléchirent. Que faire ? Foncer bille en tête ? Aller à l’accueil et demander à quelqu’un d’appeler la police ? Mais s’il optait pour cette seconde solution et que Brandon fasse quelque chose dans l’intervalle – agresser Sam ou kidnapper Carl, par exemple –, David ne serait pas là pour s’interposer.
Merde, merde, merde.
Il fallait qu’il se rapproche, qu’il entende ce que Brandon disait, sans se faire repérer.
Il quitta la route et s’enfonça dans les bois, tête baissée, sur la gauche. Il se trouvait à trois ou quatre emplacements de celui où Sam avait planté sa tente. Il passa sans faire de bruit devant une caravane pliante et continua dans la forêt, faisant craquer des brindilles et bruisser des feuilles sous ses pas. Profitant du couvert des arbres, il avança aussi discrètement que possible jusqu’à se retrouver au niveau de la tente de Sam. Derrière laquelle était garée sa voiture.
Il sortit des bois et s’accroupit, caché non seulement par la tente mais aussi par la voiture. Il ne pouvait voir ni Sam ni Brandon mais les entendait parler, sans toutefois distinguer un mot de ce qu’ils se disaient.
Il passa la tête au-dessus de la lunette arrière de la voiture, mais ne vit que la tente.
Quelque chose sur la banquette arrière attira son regard. Un objet qui dépassait de sous une couverture.
Un canon de fusil.
Le même fusil que Sam avait braqué sur lui la première fois qu’il avait frappé à sa porte.
David tendit la main pour tirer sur la poignée de la portière. Elle n’était pas verrouillée.
Il l’ouvrit lentement, pour éviter qu’elle ne grince ou ne craque. Il réussit à l’entrebâiller sans faire aucun bruit. Il se saisit de la crosse du fusil, et tira l’arme lentement vers lui. Il ne savait pas si elle était chargée. Mais ce n’était peut-être pas utile. Le simple fait de l’avoir en main suffirait à désamorcer la situation, si on en arrivait là.
Il sortit le fusil, le soupesa.
David n’y connaissait pas grand-chose. Mais ne fallait-il pas… comment disait-on… l’armer ? Pour mettre une cartouche dans la chambre, si toutefois il y avait des cartouches dans le chargeur.
Mais il ne vit rien qui ressemblât à une culasse. Il y avait une pièce sous le canon qu’il fallait, semblait-il, actionner d’avant en arrière.
Il préféra ne pas y toucher. Brandir l’arme serait suffisamment menaçant… non ?
La sueur perlait sur son front et lui piquait les yeux. Son cœur cognait dans sa poitrine, battait dans ses oreilles.
Respire, respire, respire.
Il pouvait le faire. Il pouvait sauver Sam.
Il ne lui restait plus qu’à trouver une position d’où il pourrait voir ce qui se passait entre Sam et Brandon.
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Le rendez-vous avait été fixé sur une route peu fréquentée qui passait derrière le parc d’attractions de Five Mountains.
Cal avait choisi cet emplacement parce qu’on pouvait voir à plus d’un kilomètre à la ronde. Si Harry était suivi, ils le sauraient.
Il occupait le siège passager du pick-up de Dwayne, lequel était au volant. Sa jambe était enflée à l’endroit où Cal l’avait frappé, mais l’os n’était pas cassé et il était en état de conduire.
— Compte tenu de ce qui s’est passé, je te remercie vraiment pour ce que tu fais là, dit Dwayne.
Le regard de Cal n’arrêtait pas d’aller et venir entre la route devant lui et le grand rétroviseur fixé à la portière. Il était à l’affût du monospace Aerostar bleu et rouille au volant duquel il avait vu Harry la veille.
— Comme je disais, je te suis vraiment reconnaissant de…
— C’est bon, j’ai compris, dit Cal. Je ne fais pas ça pour toi. Je le fais pour Celeste.
— Je sais, dit-il à voix basse. Je ne pense pas que ça va plaire à Harry.
— Ça pourrait être lui, dit Cal, un œil sur son rétroviseur.
Dwayne regarda dans le sien.
— Ouais, je crois bien… Il va se garer.
— Allons-y, dit Cal avant d’ouvrir sa portière.
Ils étaient tous les deux descendus du pick-up, et se tenaient près du pare-chocs arrière lorsque le monospace de Harry s’arrêta sur le gravier à un mètre cinquante du véhicule de Dwayne.
Harry en descendit, regarda Cal.
— On se connaît.
Cal confirma d’un mouvement de tête.
— Laissez tomber les cartes de visite.
— Putain, dit-il nerveusement. Vous êtes flic ?
Cal secoua lentement la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harry à Dwayne. C’est lui, le type qui fouinait chez toi ?
— Ouais. Écoute, Harry, je regrette vraiment, mais le truc, c’est que je ne vais vraiment pas pouvoir…
Cal lui coupa la parole.
— Il ne va plus pouvoir garder votre camelote. (Il tapota la protection en vinyle du plateau.) Tout est là. Vous la reprenez.
— Pas question, dit Harry. Ils sont peut-être en train de me surveiller.
Cal regarda la route dans les deux directions.
— Je n’ai pas l’impression. Ouvrez votre camion. On va transférer la marchandise.
Harry leva les mains en l’air.
— Holà, minute ! (Il pointa Dwayne du doigt.) On avait un deal, toi et moi. Je t’ai payé pour un service.
Cal sortit une enveloppe de sa poche, et la fourra dans la main de Harry.
— Ça devrait couvrir tout ce que vous lui avez donné, plus quelques intérêts.
Harry jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe.
— Je ne sais pas trop.
— Ouvre le hayon, dit Cal à Dwayne. Vous deux, vous transférez la marchandise. Moi, je surveille.
Harry renvoya l’enveloppe à Cal. Elle rebondit sur sa poitrine et tomba sur le gravier. Personne ne bougea pour la ramasser.
— Pas question, dit Harry.
Cal tourna sa langue dans sa bouche, faisant gonfler sa joue d’un côté, puis de l’autre.
— Je peux vous dire un mot en tête à tête, Harry ?
— Hein ?
— Juste une seconde.
Sans lui laisser le temps de la réflexion, Cal s’avança, posa une main amicale sur son épaule et le conduisit derrière le monospace, hors de vue des voitures qui viendraient à passer. Du coin de l’œil, il vit Dwayne ramasser l’enveloppe. Au loin, derrière une clôture, se dressaient une grande roue immobile ainsi que des montagnes russes.
— Lui et moi, on avait passé un marché, rappela Harry.
— Je comprends. Je vais être franc avec vous, Dwayne est mon beau-frère.
— Oui, il me l’a dit.
— Il est marié à ma sœur. J’adore ma sœur. Et même si Dwayne est un peu couillon sur les bords, dans le fond, c’est un bon gars, et il s’est plutôt bien comporté avec elle pendant toutes ces années, alors ça m’embête de voir les choses mal tourner pour eux.
— Je lui donne un coup de main. Je lui fais une fleur.
— Je suis sûr que vous voyez les choses de cette manière, et il ne fait aucun doute que c’est une sale période pour lui. Mais il va devoir trouver un moyen de résoudre ses soucis d’argent autrement qu’en faisant affaire avec vous.
— Écoutez, moi, j’en ai rien à foutre, persista Harry. Mais de mon côté, j’ai des comptes à rendre à certaines personnes, vous comprenez ?
— Vous allez devoir régler ça avec elles.
— Ça m’étonnerait.
— Que savez-vous de moi, Harry ?
— Hein ? Je sais que dalle.
— Je vais vous éclairer. J’étais flic avant. (Harry ouvrit de grands yeux.) Ici même, à Promise Falls. Mais je ne le suis plus. J’ai explosé la tête d’un chauffard qui s’était rendu coupable d’un délit de fuite sur le capot de sa voiture. Alors ils m’ont viré. Quelques années ont passé, j’ai essayé de reprendre ma vie en main, mais ça n’a pas très bien marché. J’ai eu une femme et un fils, mais ils sont morts tous les deux.
— C’est quoi le rapport avec…
— Je ne sais pas pour qui vous travaillez. Vous ne volez pas ce matos tout seul. Ça, j’en suis sûr. Il vous faut deux, trois types au moins. Je ne sais pas si vous êtes une bande d’amateurs ou si vous êtes des cadors. Je ne sais pas si vous bossez pour des bikers ou des dealers, et je m’en tape. Mais voilà ce que je sais. Je sais où vous habitez. Je sais où vous travaillez. Je sais que votre femme s’appelle Francine. Que vous avez deux gamins. Un garçon et une fille, tous les deux adolescents. Et je pourrais en apprendre davantage, en cas de besoin. Je vous dis que vous allez remballer la merde que Dwayne a gardée pour vous, que vous allez reprendre l’argent, que vous ne reparlerez plus jamais à Dwayne, que si vous le croisez dans la rue, vous changerez de trottoir, que s’il lui arrive quoi que ce soit, à lui ou à ma sœur, que si l’un d’entre vous le balance aux flics si jamais vous vous faites pincer, je vous retrouverai et je vous collerai une balle dans la tête, parce que je n’en ai plus rien à foutre de rien, à part de m’assurer que ma sœur et son mari sont en sécurité.
Harry cligna des yeux.
— Vous comprenez ce que je vous raconte ?
Harry hocha la tête.
— C’est bien. Alors maintenant, est-ce que vous pouvez aider Dwayne à transférer ce matos de son pick-up à votre camion ?
— Je peux le faire.
Quand Dwayne et Cal repartirent pour la maison, Dwayne dit :
— Je trouverai un moyen de te rembourser.
— Ferme-la, Dwayne.
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Duckworth
Victor Rooney était assis sur les marches de la véranda, en jean, torse et pieds nus, quand je m’arrêtai devant la maison. Je me garai dans la rue et descendis de ma voiture.
— Monsieur Rooney.
Il était en train de manger un toast beurré, et ne fit même pas mine de se lever.
— Ouais.
— Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Oh, super-bien, je me retrouve avec la maison pour moi tout seul.
— J’ai appris ça. Votre logeuse, Mme Townsend, était parmi les victimes.
Il prit une bouchée de toast.
— Je l’ai trouvée hier matin dans le jardin derrière. Raide morte.
— Je suis désolé. Ça a dû vous faire un sacré choc.
Victor hocha la tête.
— C’est pas le genre de truc que l’on voit tous les jours.
— Vous ne l’avez pas vue tomber malade ?
— J’avais dormi tard. Le temps que je descende, c’était déjà grillé pour elle. (Il jeta un coup d’œil à ce qu’il avait dans la main.) Le mot est peut-être mal choisi.
— Donc elle avait bu l’eau du robinet, mais pas vous.
Il fit non de la tête.
— Ouais, enfin, non. Je veux dire, elle avait bu du café, mais moi, je n’avais rien pris. À part du jus d’orange dans le frigo.
— Vous avez eu de la chance.
— Je suppose. M. Fisher aussi a eu de la chance. Il a été très malade, mais au moins, il n’est pas mort.
— Oui, mais il pourrait garder des séquelles. Ils ne savent pas encore.
— Walden pourrait finir avec des lésions au cerveau ou quelque chose comme ça ?
— Espérons que non.
— Je ne sais pas exactement ce qui va se passer maintenant, dit Victor en se retournant vers la maison. Je veux parler de la baraque. Elle lui appartenait, mais qui va la récupérer ? Elle a probablement de la famille proche ? De toute façon, ce n’est pas mon problème, n’est-ce pas ?
Techniquement, il avait raison : ce n’était pas son problème.
— Vous devriez peut-être jeter un coup d’œil dans son carnet d’adresses. Si elle a de la famille en dehors de la ville, ils vont peut-être entendre parler de ce qui s’est passé ici et se renseigner. Ça accélérerait les choses. Faute de quoi, c’est la police qui finira par s’en occuper. Mais nous sommes un peu débordés en ce moment.
Victor hocha la tête, mordit dans son toast.
— Je pense que je vais me tirer de toute manière, dit-il. Je n’ai plus rien à faire ici.
— Pourquoi dites-vous ça ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
Il me regarda comme si j’étais long à la détente, ce qu’il m’arrivait parfois de penser.
— Vous êtes sérieux ?
— Je peux comprendre que vous ayez envie d’oublier cette ville, dis-je, mais j’aurais pensé que vous l’auriez fait il y a trois ans.
— Parfois il faut du temps pour se reprendre en main.
Il finit sa tartine, s’essuya la bouche avec une serviette en papier, la roula en boule et la jeta. Il s’appuya en arrière, bras tendus, paumes sur le plancher.
— Vous êtes juste passé pour papoter ?
— J’ai eu des nouvelles de Joyce Pilgrim.
Il fit la grimace.
— Qui ?
— La chef de la sécurité à Thackeray.
— Ah, ouais, bien sûr. Je lui ai parlé hier soir. Pourquoi est-ce qu’elle vous appellerait ?
— Pourquoi ?
Cela me semblait évident.
— Ouais. Je veux dire, c’est si grave que ça qu’un type se soit garé n’importe comment ?
— Elle ne vous a donc pas dit pourquoi elle vous posait des questions ?
Il fit non de la tête.
— Vous pouvez me répéter ce que vous lui avez dit ? Au sujet de la voiture et de l’homme que vous avez vus ?
Il répéta ce que Joyce m’avait dit au téléphone. L’homme qu’il avait vu était blanc, faisait plus d’un mètre quatre-vingts pour peut-être quatre-vingt-dix kilos au plus. Il portait une casquette des Yankees, un blouson ou un coupe-vent bleu foncé et des chaussures de course.
— Est-ce que la voiture était garée sous un réverbère ?
— Je ne pense pas.
— Et la voiture elle-même ?
— C’était peut-être une Taurus. Un vieux modèle, celui avec les gros pare-chocs ronds.
— La couleur ?
— Noire, bleue ? Je ne sais pas.
— Mme Pilgrim a dit que vous pensiez que la plaque était de couleur verte.
— Je n’en suis pas sûr, mais ça se peut. C’est la couleur du Vermont, c’est ça ?
— Ça pourrait.
— Pourquoi en faire tout un plat ?
Je poursuivis.
— Vous êtes plutôt observateur.
— Je ne sais pas. Je suppose, oui.
— Je veux dire, il est tard le soir, la voiture n’est pas sous un réverbère, et vous arrivez à fournir une description détaillée de l’individu, jusqu’à sa casquette de base-ball.
— À vous entendre, on dirait que c’est mal.
— Pas du tout. Votre témoignage pourrait être utile.
— Utile à quoi ?
Il avait probablement été question du meurtre de Lorraine Plummer dans les médias, mais il avait été éclipsé par les victimes de l’eau empoisonnée. Il était possible que Victor ne soit pas au courant de sa mort. Ou qu’il prétende ne pas l’être.
— À peu près à l’heure où vous faisiez votre jogging sur le campus, dis-je d’une voix égale, une jeune femme a été assassinée. Une étudiante.
J’observai sa réaction avec attention.
— Bon Dieu, dit-il. Cette femme… Pilgrim ? Elle ne m’a jamais parlé de ça. Alors le type sur lequel elle m’interrogeait, ça pourrait être le type qui a tué cette étudiante ?
J’attendis une seconde.
— C’est possible.
— Wouah. Je ne savais pas. Je regrette de ne pas avoir été encore plus attentif.
— Ne culpabilisez pas. Vous avez vu et mémorisé plus de choses que la plupart des gens. Largement plus.
Victor plissa les yeux.
— Voilà que ça recommence. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Quoi ?
— Ça ressemble plus à une accusation qu’à un compliment. J’essaie de collaborer et vous me donnez l’impression que j’ai fait quelque chose de mal.
— Je suis désolé si c’est la conclusion que vous en tirez. Vous courez là-bas tous les soirs ?
— Je me suis remis au jogging tout récemment, la semaine dernière. Je pensais que ce serait un moyen de me reprendre en main.
— De retrouver la forme, vous voulez dire ?
— En partie, mais aussi mentalement, vous comprenez ?
— Oh, moi, je ne suis pas un grand sportif.
— Sans blague.
— Parlez-moi donc de l’aspect mental.
— Je me suis plus ou moins laissé aller. Je buvais trop. Je n’ai pas été foutu de trouver un boulot. Il m’a fallu du temps pour m’en remettre.
— Olivia.
— Ouais. Mais je ne peux pas continuer comme ça éternellement. Je dois passer à autre chose.
— Et vous mettre à la course à pied fait partie du programme ?
— Ouais. Je me disais que si je me sentais mieux physiquement, je commencerais peut-être à me sentir mieux mentalement.
— Et comment ça se passe ?
Il sourit.
— Il est peut-être trop tôt pour le dire.
— Et quitter Promise Falls fait partie de ce plan de reprise en main ?
— Peut-être.
— Et peut-être juste au moment où la ville a besoin de vous. Après ce qui s’est passé hier.
— Ça, je n’en sais rien.
— La ville l’a peut-être mérité.
Victor Rooney me dévisagea.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que la ville l’a peut-être mérité. Après que vingt-deux de ses habitants ont manqué à leurs devoirs envers Olivia.
— Je ne vous suis pas.
— Vous n’avez jamais eu ce sentiment ? Que ces vingt-deux personnes qui ont entendu les cris d’Olivia et n’ont rien fait rendaient toute la ville coupable. Comme une sorte d’échantillon représentatif ? Que si eux n’avaient rien fait, personne n’aurait rien fait ?
— Vingt-deux ? demanda-t-il. C’était le nombre de témoins ?
— Je pense que vous le savez déjà. Vous ne vous dites jamais qu’il y a en fait vingt-trois personnes à mettre en cause ?
Il se leva.
— J’ai des trucs à faire.
— Vous ne vous sentez jamais fautif, vous aussi, de ne pas avoir rejoint Olivia à l’heure où vous étiez censé le faire ?
Victor monta sur la véranda, attrapa un tee-shirt qui avait été jeté sur un fauteuil en osier. Il l’enfila et, au moment où sa tête jaillit de l’encolure, il dit :
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Si vous accusez toute la ville, vous y compris, au final, vous avez payé votre faute bien moins cher que les cent et quelques victimes.
Il y avait une paire de baskets sous le fauteuil. Il les enfila sans se donner la peine de les lacer.
— Vous connaissez un endroit dans cette ville où je pourrais boire un vrai café ? s’enquit-il. Je suis prêt à aller jusqu’à Albany s’il le faut.
— À votre avis, pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille ? demandai-je. Pourquoi quelqu’un empoisonnerait l’eau ?
— Qui dit que quelqu’un a fait ça, d’abord ? Peut-être qu’il y a eu une sorte de contamination. Eaux usées, déchets nucléaires. Quelque chose comme ça.
— Vous vous y connaissez un peu, non ?
— Comment ?
— Vous avez travaillé un été à la station de traitement.
— C’était il y a longtemps. Juste pendant deux ou trois mois.
— Assez longtemps néanmoins pour savoir comment l’endroit fonctionne. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Vous m’accusez de quelque chose ?
— Qu’est-ce que vous avez étudié à la fac, Victor ? L’ingénierie ? La chimie ? Qu’est-ce que c’était ? Ce sont des matières plutôt utiles. On aurait pu penser que vous trouveriez un boulot avec ce genre de formation. Mais vous avez fini chez les pompiers pendant un temps, c’est exact ?
— Je n’ai pas eu mon diplôme.
— Mais vous avez bien dû apprendre quelques petites choses. Comme savoir remettre en route une grande roue, par exemple. Démarrer un bus.
— Un bus ? Vous parlez de ce bus en flammes ?
Je continuai.
— Ou comment vous procurer de l’azoture de sodium. En très grosse quantité.
— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. (Il extirpa des clés de sa poche.) Je sors.
Il descendit les marches et se dirigea vers le garage. Je lui emboîtai le pas.
— Si on visionne d’autres enregistrements vidéo de Thackeray, dis-je, on vous verra courir sur le campus d’autres soirs, ou juste celui-là ?
— Laissez-moi tranquille.
— Parce que si c’était juste cette fois, ce serait une sacrée coïncidence. Que vous y ayez justement fait votre jogging le soir où cette jeune femme a été tuée.
— Vous savez déjà que j’ai couru là-bas au moins deux fois. Cette femme est tombée sur moi hier soir. Je passe dans le coin très souvent. Bon Dieu, il y a quelque chose dont vous ne me soupçonnez pas ? Vous pensez que j’ai quelque chose à voir avec l’eau empoisonnée, et avec ce bus, et maintenant vous pensez que j’ai tué cette fille ?
Des pièces du puzzle flottaient dans mon esprit. Victor Rooney courant à Thackeray à l’heure de la mort de Lorraine Plummer. Lorraine Plummer, l’une des jeunes femmes agressées par un homme portant un sweat à capuche marqué d’un 23. Mason Helt, portant ledit vêtement, abattu alors qu’il agressait Joyce Pilgrim.
Connexions. Degrés de séparation.
Mais tout ce que je savais vraiment, c’était que Helt avait agressé Pilgrim. Je n’avais pas la certitude qu’il s’en soit pris aux autres. Était-il possible qu’il ait eu un complice ? Le fait que Rooney ait admis que Thackeray faisait partie de son itinéraire de jogging m’avait donné à réfléchir.
À ma connaissance, Rooney n’avait aucun lien avec l’homme que Clive Duncomb avait abattu. Je demandai quand même :
— Comment avez-vous connu Mason Helt ?
Si ma question le désarçonna de quelque façon que ce soit, il n’en montra rien.
— Qui ça ?
— Mason Helt. Un étudiant de Thackeray.
— Je ne connais personne de ce nom.
Il tourna la poignée d’une porte de garage double et la fit basculer. À l’intérieur se trouvait un vieux monospace qu’on avait casé entre une rangée d’étagères et divers tas de bric-à-brac.
Il monta dans le véhicule, alors que je me tenais près du pare-chocs arrière, sur le côté. Quand il mit le contact, le tuyau d’échappement cracha une fumée noire. Je reculai d’un pas, chassai la fumée de mon visage.
Le monospace recula dans l’allée, puis Victor descendit pour aller refermer la porte du garage.
Mais avant qu’il ne le fasse, quelque chose sur une des étagères retint mon attention.
— Une minute, dis-je en levant la main.
— Quoi ?
— C’est quoi, ça ? demandai-je, le doigt pointé.
Le garage était encombré, l’étonnement de Victor était donc peut-être sincère.
Je m’interrogeais déjà sur la légalité d’une perquisition. Ce n’était pas le garage de Victor Rooney, mais celui de sa logeuse, laquelle était décédée. Mais un tribunal considérerait-il le garage où Victor avait garé son véhicule comme sa propriété ?
Il était plus prudent de lui demander sa permission.
— Ça vous dérange si j’entre ?
— Je suppose que non, dit Rooney avec prudence.
— Vous êtes sûr ?
— Ouais.
J’aurais voulu avoir un témoin, mais c’était ainsi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
Je me dirigeai vers un ensemble d’étagères métalliques jonchées de pots de peinture, de raclettes gratte-givre, de fournitures de jardin, de tuyaux d’arrosage. Il y avait même un carton rempli de vieux 33 tours. Le mur du fond était occupé par un amas de chutes de bois. Des morceaux de contreplaqué, des poteaux, des restes de plaques de polystyrène utilisées pour l’isolation. Mais c’était aux étagères que je m’intéressais.
À une étagère en particulier.
— C’est quoi, ça ? demandai-je.
Cela ressemblait à une cage grillagée, dont les dimensions étaient celles d’un pain de mie ; une trentaine de centimètres de long pour une douzaine de haut et de large. Une ouverture en entonnoir vous permettait d’y passer facilement la main – à condition qu’elle soit suffisamment petite –, mais les pointes métalliques qui bordaient l’extrémité de l’entonnoir vous empêchaient de la retirer.
J’étais presque certain de savoir de quoi il s’agissait. Je me demandai si Victor le savait. Et si oui, est-ce qu’il l’admettrait.
Il secoua la tête.
— Emily entreposait des tas de trucs ici.
— Donc vous ne savez pas ce que c’est ?
Victor haussa les épaules.
— Aucune idée.
— Je pense que c’est un piège.
— Un piège ?
— Pour les écureuils.
— Sans déconner.
Et à ce moment-là quelque chose d’autre attira mon regard. Quelque chose qui dépassait de derrière une chute de contreplaqué contre le mur du fond.
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— Bon sang, Brandon, qu’est-ce que tu fous là ? demanda Samantha quand elle se retourna et vit son ex-mari.
— Tu ne pensais pas que j’arriverais à te retrouver, je parie, dit-il en souriant.
— Non mais ça va pas ? Une évasion, vraiment ?
— Je ne me suis pas évadé. J’avais une permission pour voir ma mère à…
— Je sais. C’est du pareil au même.
— Elle a eu une crise cardiaque. Elle est en soins intensifs.
— Merde alors, je lui aurais envoyé une petite carte si j’avais su.
Brandon soupira, fit un pas dans sa direction.
— Ne t’approche pas, dit-elle. Reste où tu es. Si tu t’approches, je me mets à crier. Je te jure.
Il leva les bras, sur la défensive, et fit un pas en arrière.
— D’accord, d’accord. Ne va pas nous faire une colère.
— Une colère ? Vraiment ? Après ce que tes parents ont fait. Et ton crétin de copain, Ed ?
Elle s’était saisie de la casserole vide posée sur le réchaud. Il y avait plus dissuasif, mais elle devrait s’en contenter. Ce qu’elle aurait vraiment voulu avoir dans les mains se trouvait dans la voiture, derrière la tente.
Quelle brillante idée elle avait eue de le laisser là-bas.
— Est-ce que tu sais au moins ce qu’ils ont fait ? lui demanda-t-elle en élevant la voix.
Brandon jeta un coup d’œil de droite et de gauche.
— Tu vas réveiller tous les autres campeurs.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
— Écoute, je sais ce qu’ils ont fait. Je connais toute l’histoire. La police est venue m’interroger, en prison. Ils voulaient savoir ce que j’avais à voir avec ça.
Sam pencha la tête de côté, attendant une réponse.
— Rien du tout, lui dit-il. Je n’ai absolument rien à voir avec ça. J’ignorais totalement ce qui se passait.
— Mais bien sûr.
Il hocha la tête d’un air compatissant.
— Je ne peux pas t’en vouloir de dire ça.
Le rabat de la tente s’ouvrit. Carl passa la tête, vit d’abord sa mère, et dit :
— J’ai cru entendre… (Puis son regard se posa sur son père.) Papa !
— Reste où tu es ! intima Sam à son fils.
— Je voulais juste voir…
— Salut, mon vieux, dit Brandon sans bouger. Comment ça va ?
— Ça va, dit Carl avec circonspection. Tu n’es pas censé être en prison ?
Brandon lui adressa un grand sourire.
— Oui, je sais. Je sèche les cours, en quelque sorte.
Cela fit rire Carl. Mais son hilarité fut de courte durée.
— Je t’ai dit de rentrer là-dedans, et ferme ce rabat, dit Sam.
— D’accord, d’accord, dit son fils en rentrant la tête comme une tortue apeurée.
— Attends ! s’exclama Brandon. J’ai quelque chose à te dire, et je veux que Carl l’entende.
Seul le nez du garçon dépassait de la tente, mais son visage demeurait visible.
— Il peut entendre ce que tu as à dire avec la tente fermée, décréta Sam.
Brandon lança un regard implorant à sa femme.
— S’il te plaît. Cinq minutes. C’est tout ce que je demande.
Sam pesait le pour et le contre. Son regard passait de Brandon à Carl. Elle avait peur pour elle, et peur pour lui, mais Carl ne manifestait aucune crainte. Il donnait l’impression de vouloir écouter ce que son père avait à dire.
— Cinq minutes, dit Sam.
Brandon hocha lentement la tête, prit une inspiration, comme s’il s’apprêtait à se lancer dans un discours.
— Il faut que vous sachiez pourquoi je suis venu ici, pourquoi j’ai cherché à vous retrouver. Je ne pouvais pas prévoir qu’une occasion pareille allait se présenter. Ça s’est trouvé un peu par hasard. Quand ils m’ont laissé sortir pour rendre visite à ma mère…
— J’espère qu’elle va y rester, dit Sam.
Brandon ne se laissa pas démonter.
— Je comprends. Quoi qu’il en soit, quand on m’a permis d’aller la voir à l’hôpital, j’ai eu l’occasion de m’enfuir, et j’en ai profité. Parce que je voulais te voir, et Carl aussi. Te parler. Si je t’avais écrit, je sais que tu aurais jeté ma lettre comme tu l’as fait avec toutes les autres. Et que tu ne saurais jamais ce que je tenais à te dire. Je pensais que ce serait mieux de pouvoir te parler en face.
— Tu as failli tuer ce type à l’hôpital.
— Non. Je l’ai juste étranglé pour qu’il perde connaissance, c’est tout. Il va très bien.
— Quatre minutes, dit Sam.
— Donc, après m’être fait la belle et avoir volé une voiture, j’ai pris la route. Parce que je voulais te dire que j’étais désolé.
Le mot resta en suspens quelques secondes.
— Désolé, répéta Sam.
Il acquiesça.
— Je sais que ça peut paraître un peu court. C’est que je ne sais pas trop quoi dire d’autre. Ma mère, je sais qu’elle est folle. Elle est méchante, rancunière… enfin, c’est un cas, ça ne fait aucun doute. Elle est comme ça. Et elle est suffisamment méchante et flippante pour imposer ses quatre volontés. Ce n’est pas très surprenant qu’elle ait obtenu ce qu’elle voulait d’Ed. Il est stupide. C’était mon ami, je l’admets, mais il est con comme une chaise. Ce qui me fait peur, c’est qu’elle ait réussi à entraîner mon père dans son délire.
Il baissa les yeux, gratta la terre avec sa chaussure. Carl avait sorti la tête de la tente à présent.
— On m’a raconté tout ce qu’ils avaient fait. Qu’ils avaient tenté d’enlever Carl à l’école, qu’Ed était allé à la laverie pour…
— Pour me tuer, compléta Sam.
— Oui, c’est ça. Je n’étais pas au courant, et si je l’avais été, j’aurais tout fait pour l’empêcher. Et même si tu me crois, même si tu acceptes de penser que tout ce que je suis en train de te dire est vrai, je comprendrais que tu ne me pardonnes pas. Ce n’est pas ce que je te demande, de toute façon. Le fait est que si tu ne m’avais pas connu, tu n’aurais jamais eu affaire à ma famille de tarés et à mes amis stupides. Je suis la cause de tous tes problèmes, en fin de compte.
Il regarda son fils.
— J’ai été le pire père au monde, pour les mêmes raisons. (Il ricana faiblement.) Tu n’as pas tiré le bon numéro avec moi.
— On ne peut pas vraiment choisir son père, remarqua Carl.
— Il essaie de faire de l’humour, dit sa mère.
— Oh, dit Carl, je vois.
— J’ai beaucoup réfléchi en prison, reprit Brandon. Aux erreurs que j’ai faites quand j’étais encore dehors. Je m’imaginais que tout me tomberait tout cuit sans que j’aie à lever le petit doigt. Je comprends maintenant. Quand je sortirai – parce qu’il ne faut pas se mentir, je vais y retourner, et pour probablement beaucoup plus longtemps, maintenant –, j’espère que je serai un autre homme. Quelqu’un qui assume ses responsabilités. Qui ne rejette pas la faute sur les autres.
— Une minute, dit Sam en croisant les bras.
— D’accord, dit Brandon. Je vais m’en aller. Je vais trouver le bureau du camping, leur demander d’appeler les flics et les attendre là. Je ne vous embêterai plus. Si jamais vous voulez me contacter… (Il regarda Carl.) J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles. Ça me ferait extrêmement plaisir, pour être franc. Si un jour vous voulez à nouveau de moi dans votre vie, je serai là, mais ce sera à vous d’en décider. Je ne vous forcerai pas la main.
Brandon prit une grande inspiration.
— Je suis désolé. Sincèrement. J’ai fait ce que j’avais décidé de faire. Maintenant, je peux retourner à Boston, dit-il avec un grand sourire. Je suis sûr qu’il y a un tas de flics qui seront ravis de me ramener.
Il inclina la tête, tourna les talons et commença à s’éloigner.
— Attends ! cria Carl.
Brandon se retourna.
Carl sortit de la tente comme une fusée, les bras tendus. Ses intentions étaient claires. Il voulait serrer son père dans ses bras pour lui dire au revoir. Mais dans sa précipitation, son pied se prit dans le rabat.
Il fit un vol plané et tendit les bras en avant pour amortir sa chute. Il tomba lourdement et poussa un cri de douleur.
Brandon, instinctivement, fonça vers son fils.
Sam, qui n’avait pas bougé, courut aussi vers Carl, la casserole toujours à la main.
David épaula le fusil à pompe et visa.
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— Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit ? demanda Gale à son mari le lendemain matin.
Angus Carlson était assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.
— Non, dit-il.
— Ça va aller. Ils vont conclure que tu as pris la bonne décision.
— Probablement, dit-il en se levant et en entrant nu dans la salle de bains. Mais ça peut encore merder. Un flic fait un usage justifié de son arme et, après coup, ils déforment les faits.
— On devrait faire quelque chose aujourd’hui, dit-elle en s’asseyant dans le lit et en tapotant l’oreiller dans son dos. Quelque chose d’amusant. On devrait prendre la voiture et quitter cette ville. Essayer d’oublier tout ce qui s’est passé.
Elle perçut un gazouillement familier. Après avoir entendu la chasse d’eau, elle continua :
— Je sais que c’est difficile, mais on doit essayer de se sortir tout ça de la tête, ne serait-ce que pour quelques heures.
— Je ne sais pas, dit-il depuis l’autre pièce.
— Pourquoi est-ce qu’on ne… Ça y est, j’ai trouvé. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas à Montréal ? Ce n’est pas si loin. Je pourrais préparer un sac vite fait, et dans une heure on est prêts à décoller. On y serait dans l’après-midi. Je pourrais nous trouver un hôtel sur Internet. Je suis en congé aujourd’hui et demain, et je me ferais porter pâle mardi et mercredi, ou peut-être qu’ils m’accorderont une rallonge, de toute façon. Qu’est-ce que tu en dis ?
Aucune réaction.
— Ou est-ce qu’il faut que tu restes disponible ? continua-t-elle. Même si tu es suspendu, est-ce qu’il ne faut pas quand même que tu restes disponible pour répondre à une convocation éventuelle de tes supérieurs ? En fait, je n’arrive pas à croire qu’ils t’aient suspendu, avec tout ce qui se passe.
Elle l’entendit se brosser les dents.
— Tu écoutes ce que je dis ? demanda Gale.
Angus Carlson reparut. Il traversa la pièce, sortit un boxer d’un tiroir de la commode et l’enfila.
— J’ai réfléchi à ce que tu as dit.
— À propos de Montréal ?
— Non. À ce que tu as dit hier soir.
Elle parut surprise.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu as parlé de ce que tu as vu à la librairie. Chez Naman.
— Oui ?
— Le livre sur le poison.
Gale rejeta les couvertures, s’avança à quatre pattes et s’agenouilla au bord du lit.
— Tu penses que ça peut avoir un lien avec ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix excitée.
Il était en train de boutonner sa chemise.
— Je n’en sais rien, mais je ne pense pas que ce soit le genre de détail à ignorer. Bien sûr, ça pourrait n’avoir aucun rapport, mais s’il s’avère que Naman est effectivement mêlé à tout ça, on s’en voudra plus tard de ne pas avoir pris la peine de vérifier.
— Oh, mon Dieu, tu penses sérieusement qu’il pourrait être derrière tout ça ?
Angus enfila un jean.
— Ça s’est vu. Ces loups solitaires qui s’inspirent des djihadistes à l’étranger. Ils ne sont liés à aucun groupe terroriste. Ils agissent de façon totalement indépendante. Il pourrait être l’un d’eux.
Il s’assit au bord du lit, près de sa femme.
— Et si ce Naman avait fait sauter le drive-in ? C’était peut-être un simple échauffement en prévision de ce qui s’est passé hier.
— C’est terrifiant, dit Gale, que quelqu’un comme ça puisse exister, vivre parmi nous. Quelqu’un que tu connais, quelqu’un qui vit à côté de chez toi, et qui se trouve être une sorte de monstre.
— Je sais, dit Angus. C’est toujours ce qui arrive quand on finit par arrêter un tueur ou un terroriste. On apprend qu’il était membre de la chambre de commerce, qu’il était chef scout ou qu’il jouait dans l’équipe locale de hockey. Tu as raison, Gale, ces individus sont parmi nous.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire avec Naman ? Tu vas raconter à l’inspecteur Duckworth ce que j’ai vu ?
Angus réfléchit.
— Je ne pense pas.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas comment ce serait perçu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On me suspend, et voilà que je les appelle pour leur donner un tuyau. Comme si j’essayais de les impressionner, d’obtenir ma réintégration en me faisant bien voir. Ça ne se passera pas comme ça.
— Mais si Naman est vraiment impliqué là-dedans…
— Je vais m’en occuper moi-même.
— Que veux-tu dire ? lui demanda Gale.
— Je vais aller lui parler. Pas en tant que flic, mais juste comme quelqu’un qui passe voir comment il s’en sort après l’incendie de sa boutique.
— Tu peux faire ça ?
— Pourquoi pas ?
— Et ensuite ? Si effectivement tu trouves quelque chose, si tu es convaincu qu’il pourrait être lié à cette affaire, tu iras voir Duckworth ?
— Exactement.
Gale se jeta à son cou.
— Je suis tellement fière de toi.
— Ce n’est pas grand-chose, dit Angus.
— Si, je t’assure. J’adore te voir excité par quelque chose comme ça. Parce que parfois…
— Parfois quoi ?
— Rien, dit-elle.
— Non, parfois quoi ?
— J’allais juste dire que parfois, tu peux être très sombre, tu sais. Et je le comprends. On a tous des moments de déprime. Mais je m’inquiète pour toi quand tu es dans cet état, quand tu recommences à faire une fixation…
— Une fixation…
— Ce n’était pas le bon mot.
— Si, si, c’est le mot qui convient. Je sais que je peux être comme ça, s’agissant de ma mère.
— Je te vois vraiment aller de l’avant, dit Gale. Comme là, tout de suite, tu es carrément ailleurs.
— C’est vrai.
Angus se pencha et embrassa sa femme sur la bouche. Elle noua ses bras autour de son cou et l’attira contre elle. Ils tombèrent sur le lit.
— Je t’aime, dit-elle.
— Il faut que je file, lui dit Angus. Il faut que je fasse ce truc. (Il se détacha d’elle.) Mais plus tard, quand je rentrerai à la maison, on reparlera de Montréal.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Tu as raison. On a besoin de partir. Je commence même à me demander pourquoi les gens vivent ici.
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Duckworth
— C’est quoi ça ? demandai-je à Victor Rooney, en pointant du doigt le mur du fond.
— Quoi ? dit-il, alors que le moteur de son monospace tournait toujours.
Il se tenait à côté de moi, à l’intérieur du garage où nous venions d’examiner les pièges à écureuils sur les étagères.
Je désignai une bâche en plastique noir qui dépassait de derrière une planche de contreplaqué appuyée contre le mur. On en voyait environ une soixantaine de centimètres, et sa forme évoquait un tapis roulé. Mais à l’extrémité, quelque chose faisait saillie.
Comme des pieds.
Je devins très conscient de l’arme que je portais à la hanche, parce que j’allais peut-être m’en saisir d’un instant à l’autre.
— Je ne sais pas ce que c’est, dit Victor. Elle gardait toutes sortes de trucs là-dedans.
— Vous voulez bien déplacer ce morceau de contreplaqué pour moi ? Je veux voir ça de plus près.
Je l’aurais bien déplacé moi-même, mais je voulais garder les mains libres.
— Pourquoi je ferais ça ? demanda-t-il.
— Je pensais que vous vouliez vous rendre utile.
— J’ai à faire. Vous devriez sortir du garage. Je veux fermer la porte.
— Vous m’avez invité à entrer, rappelez-vous. Donnez-moi encore une seconde. Vous voulez bien ? demandai-je en montrant la planche de contreplaqué.
Il s’en approcha d’un pas hésitant, la saisit des deux côtés et la souleva pour la déplacer.
Le tapis roulé faisait dans les un mètre quatre-vingts. Mais il s’élargissait en son milieu et s’arrondissait à une de ses extrémités.
Nous étions en présence d’une momie.
— Bordel, dit Victor. On dirait un corps.
Effectivement. Mais le corps de qui ? Qui avait disparu ? Je me repassai en accéléré les événements des derniers jours.
Un gamin. Non, pas vraiment un enfant. Un jeune homme. George quelque chose. George Lydecker. C’était Angus Carlson qui avait bossé dessus. Un étudiant frais émoulu de Thackeray. Est-ce que ça pouvait être lui, saucissonné là-dedans ?
Je me retournai face à Victor, sentis que mon cœur commençait à s’emballer.
— Monsieur Rooney, je vais vous demander de vous allonger sur le ventre, les bras derrière le dos.
— Quoi ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— À plat ventre, les mains derrière le dos. Vous êtes en état d’arrestation.
— Je n’ai rien à voir avec ça, protesta-t-il. Ce n’est même pas mon garage. J’y ai juste garé ma voiture. C’est n’importe quoi.
— Monsieur Rooney…
Il désigna l’objet enveloppé dans du plastique.
— Est-ce que c’est un putain de cadavre ? Parce que si c’est le cas, je suis aussi surpris que vous. Je ne me rappelle même pas avoir vu ce truc avant. Ni ça ni le reste.
Il désigna de la tête les pièges à écureuils. Je me retournai une demi-seconde, et repérai quelque chose que je n’avais pas vu quand j’avais regardé dans cette direction quelques instants auparavant.
Une main.
Tournée de côté, paume ouverte, elle dépassait de derrière des pots de peinture.
— Ne bougez pas, dis-je à Rooney, et je me rapprochai des étagères.
Plus j’avançais, plus la main paraissait brillante et artificielle.
La main d’un mannequin.
Jackpot.
Je me retournai vers Rooney. La panique se lisait dans ses yeux. J’avais sorti de ma poche un lien en plastique, pareil à celui dont je m’étais servi pour menotter Randall Finley.
— C’est la dernière fois que je vous le demande gentiment, dis-je. Par terre, les mains derrière le dos.
Il fila comme une flèche.
Droit vers son monospace. Comme le moteur de celui-ci tournait encore, il n’allait pas mettre longtemps à prendre le large.
Je sortis mon arme.
— Plus un geste ! dis-je, la tenant à deux mains, bras tendus.
Victor n’avait guère intérêt à obtempérer.
Je n’allais pas l’abattre. Ma vie n’était pas menacée, et j’avais des tas de questions à lui poser. Je le voulais vivant et en état de parler. Aussi, alors que Victor se mettait au volant et engageait la marche arrière, je visai les pneus.
C’est le genre de chose qu’ils font tout le temps dans les films, or un pneu n’offre pas une très grande surface de tir, a fortiori quand vous êtes face au véhicule. Je ne réussis donc à toucher un pneu qu’au troisième tir. Rooney était déjà au milieu de l’allée. Le véhicule fit une embardée quand la jante mordit l’asphalte, mais il ne ralentit pas. La transmission protestait en gémissant.
Je visai l’autre pneu avant quand Rooney arriva au niveau du trottoir. Je dégommai un phare.
Je me mis à courir.
Une fois que Rooney serait dans la rue et tournerait le volant, le flanc du véhicule se présenterait à moi. J’aurais une brève fenêtre de tir. Avec deux pneus crevés, il n’irait pas loin. Je donnerais l’alerte au téléphone en moins de trente secondes et la police le traquerait dans toute la ville.
Il n’alla guère plus loin que l’allée.
À l’instant où le monospace déboucha dans la rue, un immense fracas se fit entendre.
Un camion de pompiers l’avait percuté.
Les pompiers ne devaient pas être en train de répondre à une urgence, parce qu’on aurait entendu les sirènes. Cependant, ils continuaient à sillonner la ville pour chercher des personnes en difficulté et rappeler à la population les précautions qu’elle devait prendre concernant l’eau du réseau.
Le camion – il s’agissait d’un camion-citerne, et non d’une grande échelle – ne roulait pas particulièrement vite, sans doute pas plus de cinquante kilomètres à l’heure, mais ce type de véhicule a une grande inertie, et il avait traîné le monospace de Rooney sur douze bons mètres avant que le conducteur ait pu stopper son véhicule.
J’avais sorti mon téléphone, prêt à appeler le 911, puis je me ravisai : les pompiers étaient sur place. Ils étaient probablement déjà en train d’appeler une ambulance.
J’y comptais bien. Parce que, à ce moment-là, une vive douleur me déchira la poitrine.
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De son poste d’observation dans les bois, David voyait Sam, Brandon, mais pas Carl. Il n’avait que l’arrière et le côté de la tente dans son champ de vision. David ne savait pas si Carl était toujours à l’intérieur ou s’il était parti aux sanitaires, et il ne savait pas laquelle de ces deux possibilités était la pire. Si Carl était dans la tente, Brandon aurait peut-être du mal à l’en extirper. Mais s’il était allé aux toilettes, il risquait en revenant de se retrouver au beau milieu de cette confrontation.
Leur échange lui parvenait par bribes. Brandon assurait l’essentiel de la conversation. Mais il ne s’adressait pas toujours à Sam. Son regard allait de Sam à la tente, puis revenait sur elle.
Carl devait être dans la tente, peut-être en train de regarder à l’extérieur. Oui, c’était ça. À un moment donné, Sam se retourna vers la tente et parla d’un ton brusque. Suffisamment fort pour que David l’entende. Elle dit à son fils de ne pas sortir.
Sam avait une petite casserole à la main. À sa façon de la tenir, David en déduisit qu’elle comptait s’en servir pour frapper Brandon si cela se révélait nécessaire.
Ce dont elle aurait eu besoin, c’était de ce que David avait dans les mains à présent. Il était agenouillé, prêt à faire feu.
Il se trouvait à au moins douze mètres de la scène. L’œil aligné avec le canon, il avait plus ou moins Brandon dans sa ligne de mire. Mais s’il tirait, n’allait-il pas toucher Sam, à cause du cône de dispersion ? Ou déchiqueter la tente et atteindre Carl ?
Et quand bien même il aurait eu l’expérience des fusils à pompe, allait-il réellement tirer sur Brandon si celui-ci tentait quelque chose ?
Sans doute pas.
Que dirait-il à la police ? Il ne pourrait certainement pas alléguer la légitime défense alors qu’il était caché dans les buissons.
Non, il ne tirerait pas. Mais si Brandon menaçait Sam, ou Carl, il pourrait toujours accourir avec le fusil dans les mains et mettre Brandon en joue.
C’était une stratégie sensée.
À condition que Brandon ne soit pas armé.
Il était en jean et en tee-shirt. S’il avait une arme, elle était forcément cachée dans son dos, glissée sous sa ceinture. Et s’il s’était baladé dans le camping avec une crosse dépassant de son pantalon, il aurait attiré l’attention.
Il n’était donc peut-être pas armé.
Bon sang, j’espère que non.
David n’avait pas envie d’échanger des coups de feu avec ce type. Et si, d’aventure, il était armé, débouler en brandissant un fusil n’était pas ce qu’il y avait de plus malin à faire. Cela énerverait Brandon. Et quand tout le monde se mettrait à tirer, allez savoir qui finirait au tapis.
David en arriva à la conclusion qu’il aurait dû trouver le bureau du camping et appeler la police. Il y avait pensé et décidé de ne pas le faire. À présent, il le regrettait.
Maintenant, il était au milieu des arbres, un fusil à pompe dans les mains.
Il pouvait renoncer. Poser le fusil par terre, rebrousser chemin à travers bois, et appeler la police. Il n’était pas trop tard pour gérer la situation raisonnablement. Si Brandon tentait d’enlever le gamin, la police pouvait être là avant qu’il n’ait quitté le camping.
La voiture de Brandon – il avait dû en voler ou en emprunter une à quelqu’un – devait se trouver sur le parking où David avait laissé la sienne. S’il avait su laquelle c’était, il aurait pu lui crever un pneu ou deux.
Il n’était pas taillé pour ça. Chaque fois qu’il s’était trouvé dans une situation difficile, il arrivait rapidement à cette conclusion. Il n’apprendrait donc jamais de ses erreurs ?
David posa doucement le fusil dans l’herbe. Prêt à retourner discrètement à l’entrée du camping.
Mais Brandon paraissait sur le point de partir. Était-ce possible ? Avait-il vraiment décidé de s’évader de cet hôpital de Boston et de venir jusqu’ici uniquement pour avoir une petite conversation avec Sam ?
Cela semblait improbable.
David ramassa le fusil et se remit en position, visant plus ou moins la tente. Brandon, qui avait commencé à s’éloigner, se retourna brusquement. Et se mit à courir vers le petit enclos de toile.
Sam s’élançait dans la même direction, sa casserole à la main. David eut l’impression qu’elle cherchait à couper la trajectoire de Brandon.
Celui-ci devait en avoir après Carl.
David était déjà certain que le garçon se trouvait à l’entrée de la tente. Il lui semblait évident que Brandon allait s’emparer de son fils et tenter de s’échapper.
Qu’est-ce que je fais ?
Il épaula le fusil, visa. Est-ce qu’il pouvait tirer ? Le temps de se poser la question, Brandon avait déjà disparu. Il était dissimulé par la tente. Il était probablement en train d’essayer d’attraper Carl par un bras ou une jambe.
David ne pouvait rien tenter tant qu’il ne voyait rien de ce qui se passait. Aussi se releva-t-il d’un bond et courut vers la tente, le fusil en travers de la poitrine.
— Hé, cria-t-il. Éloignez-vous du gamin !
Sam, juste devant la tente et encore visible, s’arrêta et regarda dans sa direction. Lorsque son regard se posa sur lui, elle resta bouche bée.
— David ?
— Écarte-toi ! cria-t-il.
La tête de Brandon apparut alors au-dessus de la tente. Il vit David courir vers eux, fusil en main.
Brandon ceintura rapidement Sam et la plaqua au sol. La casserole lui échappa des mains. Elle tenta de dire quelque chose, mais ne réussit qu’à pousser un cri.
David était presque arrivé à la tente. Il contourna la table de pique-nique et se mit en position de tir, le fusil un peu au-dessus de la hanche.
Puis tout se passa très vite.
Brandon ramassa la casserole que Sam avait laissée tomber.
David cria : « Ne bougez pas ! »
Sam cria : « Brandon, c’est bon, c’est… »
Brandon se redressa comme un sprinter jaillissant des starting-blocks, brandit la casserole de manière menaçante et cria à Sam et à Carl : « Couchez-vous ! »
David posa le doigt sur la détente du fusil.
— David, non !
— Papa !
David tira.
Brandon, qui se rapprochait déjà de David, tournoya brusquement et s’effondra. Il porta la main à son cou. Du sang ruisselait entre ses doigts.
— Pas un geste ! Pas un geste ! hurla David.
Carl se précipita vers son père, mais Sam le retint.
— Non ! dit Sam. Mon Dieu, non !
David la regarda et demanda :
— Est-ce que ça va ? Il t’a fait mal ?
— Crétin ! hurla-t-elle, couvrant les pleurs de son fils. Espèce de crétin !
— Mais…
— Il regrettait. Il était venu nous demander pardon !
David, sous le choc, baissa son fusil.
— Quoi ?
Le sang qui s’échappait du cou de Brandon imprégna le sol de la forêt et commença à former une flaque aux pieds de David.
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— Bonne nouvelle, dit Arlene Harwood après avoir raccroché le téléphone.
Elle et son mari, Don, étaient dans le salon de la maison de leur fils, David.
— Vas-y, raconte.
— C’était Marla.
Gill se rétablissait. Ou, à tout le moins, il tenait le coup. Finalement, il était resté à l’hôpital de Promise Falls. Il n’avait pas été transféré à Albany, comme tant d’autres patients.
Ses symptômes s’étaient estompés. Il avait repris connaissance, même s’il était encore quelque peu désorienté. Il n’avait plus de nausées et sa vue ne semblait pas sérieusement altérée.
— Il n’est pas encore tiré d’affaire, dit Arlene. Il doit passer d’autres examens afin de vérifier qu’il ne gardera pas de séquelles irréversibles, mais, dans l’ensemble, c’est une excellente nouvelle.
Derek Cutter et sa famille avaient su se rendre utiles. Ils avaient conduit régulièrement Marla à l’hôpital. Les parents de Derek avaient offert de prendre Matthew pour que Marla puisse se consacrer pleinement à son père. Derek ne l’avait presque pas quittée, et Jim et Ellen, avec la permission de Marla, avaient passé la nuit dans la maison de Gill, avec elle, pour l’aider dans la mesure du possible.
— Oui, c’est une bonne nouvelle, dit Don.
— Tu n’as pas l’air content.
— Je le suis, pourtant, je le suis vraiment. C’est très bien. David t’a contactée ?
— Pas depuis qu’il est parti ce matin pour chercher Sam et son fils. Il fait quoi, Ethan ?
— Aucune idée.
— Ethan ?! appela Arlene.
Un cri en provenance du premier étage.
— Ouais ?!
— Où es-tu ?
— Là-haut !
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Suis sur l’ordi !
— C’est pas vrai ça, vous ne pouvez pas arrêter de beugler ? protesta Don, assis dans son fauteuil.
Arlene le regarda.
— Tu as été de mauvais poil toute la journée.
— Pas du tout.
— Oh, arrête.
Don prit un vieil exemplaire de People sur la table à côté de lui, le feuilleta, le reposa.
— Parle-moi, dit Arlene.
Don remua les lèvres avec hésitation.
— Je vais aller le voir, dit-il finalement.
— Tu vas aller voir qui ?
— Walden.
— Walden Fisher ?
— Oui. Je vais aller lui parler.
— Lui parler de quoi ?
— Tu le sais bien.
— Don, tu es sûr que c’est une bonne idée ?
— L’autre jour, quand il est venu ici, qu’on est allés chercher Ethan, et qu’on a mangé un morceau ensemble 1 ?
— Je me rappelle. C’est le jour où je suis tombée.
— Oui, eh bien, c’était horrible. J’ai eu envie de vomir à chaque seconde passée avec lui. J’avais hâte de rentrer à la maison. Je me sentais… Je me sentais tellement coupable.
— Tu n’aurais pas dû.
Il regarda sa femme.
— Je n’ai rien fait.
— Tu n’étais pas le seul. Beaucoup de gens ont réagi comme toi. Tout le monde a probablement pensé que quelqu’un d’autre allait intervenir.
— J’aurais dû être celui qui pense différemment. Je l’entends encore.
Arlene fit la grimace. Elle savait à quoi il faisait allusion.
— J’entends encore le cri d’Olivia, dans le parc. Son cri d’agonie.
— Tu étais trop loin de la scène du crime, dit Arlene. Des tas de gens étaient plus près que toi. Et suppose que tu sois intervenu. Qu’est-ce que tu aurais fait ? Qu’est-ce que tu aurais pu faire, à part sortir ton téléphone et appeler la police ? À ce moment-là, cette pauvre fille aurait déjà été morte.
— Je sais, mais ce n’est pas la question. Je sais que ça n’aurait peut-être rien changé. Mais sur le moment, je n’en savais rien. Et peut-être que j’aurais pu courir en direction des cris. Même si je n’avais pas pu la sauver, j’aurais peut-être vu son agresseur. Mais non, je suis resté planté là, partant du principe que quelqu’un agirait à ma place, et puis j’ai attendu qu’elle pousse un autre cri, et comme il ne venait pas, j’ai pris ma voiture et je suis rentré à la maison. (Il s’interrompit, dévisagea Arlene d’un air interrogateur.) Quelle sorte d’homme se comporte ainsi ?
— Tu es quelqu’un de bien.
Il détourna le regard.
— Je veux dire à Walden que je regrette.
— Ça ne fera que rouvrir de vieilles blessures. Est-ce que tu veux soulager ta conscience pour Walden ou pour toi ? Parce que si tu fais ça pour toi, alors c’est égoïste. Épargne-lui cette souffrance.
— Walden a tellement souffert que je ne rajouterai rien à sa douleur. Si je le fais, c’est parce qu’il le faut.
— Réfléchis bien, conseilla Arlene. Trois ans ont passé. Peser le pour ou le contre un jour de plus n’y changera rien.
— Je l’entends hurler dans mes rêves, parfois.
Arlene secoua tristement la tête.
— Qu’est-ce que tu ferais ? lui demanda-t-il.
— Moi ?
— Si tu étais à ma place ? Non, attends. Tu ne te serais pas mise dans un pétrin pareil. Tu aurais eu la bonne réaction. Tu aurais appelé la police ou tu aurais volé au secours d’Olivia. Mais disons que tu es moi. Que ferais-tu aujourd’hui ? Que ferais-tu maintenant ? Tu n’aurais pas le sentiment qu’il est temps de présenter des excuses ? Que des excuses, même tardives, valent mieux que rien ?
Elle n’avait toujours rien à dire.
Il se redressa dans son fauteuil.
— Qu’est-ce que tu voudrais que je dise à Ethan ?
— Tu n’as rien à dire à Ethan.
— Si jamais il entend parler de cette histoire, j’aimerais qu’il sache que j’ai au moins essayé de faire amende honorable.
— C’est impossible, dit Arlene. Même si tu louais un de ces avions qui écrivent des messages dans le ciel pour dire « Je suis désolé » au-dessus de la maison de Walden Fisher, ça n’arrangerait rien. Ce qui est fait est fait. Tu ne peux rien changer. Tu veux te confesser ? Deviens catholique. Ils ont un endroit où tu peux faire ce genre de chose.
Don se leva de son fauteuil.
— Ça ne sert à rien de parler avec toi, dit-il.
Et il disparut dans la cuisine.
1. Fausses promesses, Belfond, 2015. (N.d.T.)
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Duckworth
— Ça n’a duré qu’une seconde, expliquai-je à la secouriste.
— Décrivez-moi les symptômes encore une fois.
— Je courais dans l’allée, et quand le monospace s’est fait percuter, je me suis arrêté. C’est à ce moment-là que j’ai senti la douleur. Mais ça n’a duré qu’un instant. Ça va très bien maintenant.
Elle me passa un brassard de tensiomètre, pressa la poire.
— Je veux m’en assurer.
— Comment va le type dans la voiture ? demandai-je. Rooney ?
— On l’a transporté à l’hôpital. Inconscient, mais vivant.
Nous étions sur la véranda de la maison où Victor Rooney louait sa chambre. Le camion de pompiers et le monospace étaient toujours là, ainsi que trois véhicules de police et une seconde ambulance. La première était déjà repartie avec Rooney. Personne n’avait été blessé dans le camion de pompiers.
— Je vous assure, ça va, dis-je.
Je ne faisais que penser à ce qu’il y avait dans le garage. J’avais déjà passé un coup de fil pour demander une équipe de techniciens de scène de crime. Ils allaient passer les lieux au peigne fin. Je leur avais conseillé d’apporter leurs combinaisons de protection. Ils l’auraient sans doute fait, mais mieux valait en être sûr maintenant qu’on pouvait craindre la présence de traces d’azoture de sodium.
La secouriste n’écoutait pas mes protestations.
— Votre tension est correcte, dit-elle, mais je pense que vous devriez consulter.
— Plus tard. J’irai plus tard.
J’étais plus excité par ce qu’on allait trouver dans ce garage que je ne m’inquiétais pour ma santé.
— Ça doit être musculaire, dis-je. Allez. Je vous décharge de toute responsabilité.
Elle n’avait pas l’air contente, mais elle finit par céder. Le temps qu’elle monte dans son ambulance, l’équipe de la police scientifique était arrivée, ainsi que Wanda Therrieult.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.
— Très bien. Mieux que jamais.
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Un corps. Il pourrait s’agir d’un étudiant de Thackeray porté disparu, George Lydecker.
Un véhicule banalisé remonta la rue à toute allure et s’arrêta devant la maison dans un crissement de pneus. Rhonda Finderman en descendit.
— Chef.
— Fais-moi un topo.
Je lui communiquai les principaux éléments.
— C’est notre type ? Le type qui a empoisonné l’eau ?
— Je n’en sais rien. Ce n’est pas sûr. S’ils trouvent des traces d’azoture de sodium, on sera davantage fixés. Mais il y a beaucoup d’indices matériels dans ce garage qui collent avec ma théorie du numéro 23.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
Je lui parlai des pièges à écureuils, des membres de mannequin. J’avais même remarqué un pot de peinture rouge, qui, j’en étais sûr, correspondait à l’avertissement « Vous allez payer » peint sur la grande roue de Five Mountains.
Rooney, dis-je à Finderman, avait un mobile pour s’en prendre aux habitants de Promise Falls. Les vingt-deux personnes qui avaient ignoré les cris d’Olivia Fisher.
— Il en manque une, fit remarquer Finderman. Tu me dis que tous ces trucs dans le garage sont liés à ton M. Vingt-trois.
— C’est lui le vingt-troisième. Lui aussi se sent responsable.
Au moment où je prononçais ces paroles, je me sentis toutefois un peu gêné. Comme si j’essayais à toute force d’enfoncer un carré dans un trou rond. Je voulais que ça colle.
Finderman avait l’air sceptique.
— C’est possible. Quand Rooney se réveillera – s’il se réveille –, espérons qu’il répondra à nos questions. Au minimum, c’est le principal suspect d’une série de tragédies.
— Et du meurtre de l’individu qui se trouve dans le garage, dis-je.
— Il faut qu’on organise une conférence de presse.
— Je ne sais pas trop. Je veux dire, ce qu’on a trouvé ici est prometteur, mais pas suffisant pour inculper Rooney.
— Barry, la ville est totalement à cran. Il faut donner quelque chose aux gens. Il faut leur faire savoir qu’on a fait une découverte importante.
Je ne voyais pas comment agir autrement. Elle avait peut-être raison.
— D’accord. Faisons ça cet après-midi. On en saura encore plus à ce moment-là. On saura aussi si le corps est bien celui de George Lydecker.
Rhonda approuva ma proposition. Elle allait avertir les médias que quelque chose se préparait.
— Et les autres ? me demanda-t-elle. Rosemary Gaynor et la dernière victime, Lorraine Plummer ?
Pour ce qui était de se tenir au courant des affaires en cours, elle était en progrès.
— Franchement, je n’en sais rien. Il est tout à fait possible que toutes ces affaires soient l’œuvre d’un seul criminel, mais je n’arrive pas à relier les points.
— Bon, je te ferai savoir quand on aura fixé une heure pour affronter les caméras. (Elle sourit et posa une main sur mon épaule.) Bon boulot, Barry. C’est du très, très bon boulot.
Je retournai au poste deux heures plus tard. À ce moment-là, on nous avait confirmé que le corps était bien celui de George Lydecker. Je savais qu’Angus Carlson avait été suspendu, mais je lui passai quand même un coup de fil, dans la mesure où c’était lui qui avait enquêté sur la disparition de l’étudiant.
— Désolé de vous déranger, dis-je. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Ça ne fait rien.
— On a retrouvé George Lydecker. Et probablement notre empoisonneur.
Angus m’apprit que Lydecker avait la réputation de s’introduire dans des garages laissés ouverts, de fureter et de voler des choses. Je me demandai donc si George ne s’était pas simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Si Victor l’avait surpris dans le garage, et avait eu peur que George n’aille raconter à la police ce qu’il y avait vu – même au risque de s’attirer lui-même des ennuis à cause de l’effraction –, il n’avait peut-être pas eu d’autre choix que de le tuer.
Une petite pièce du puzzle venait de se mettre en place.
— Comment vous vous en sortez ? demandai-je à Angus.
— Ça va. Je veux juste qu’on reconnaisse que j’avais une bonne raison de tirer sur ce type.
— D’après ce que j’ai entendu dire, personne ne pense le contraire. C’est comme ça que ça se passe quand un agent est impliqué dans une fusillade. Il faut que la procédure suive son cours.
— J’ai compris.
— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ? demandai-je. Je serais vous, je regarderais le bon côté des choses. Toute la ville vit un enfer et vous vous payez un jour de congé.
Comme Angus ne réagissait pas, j’ajoutai aussitôt :
— D’accord, ce n’était pas drôle.
— Je vais peut-être aller voir ma mère, dit-il.
— Bon, accrochez-vous.
— Barry ? dit rapidement Angus juste avant que je raccroche.
— Oui ?
— Pourquoi ferait-il ça ? Quelle raison aurait Victor de tuer toute la ville ?
— Je ne sais pas trop. Pour se venger, je suppose.
— Comment ça ?
— Pour Olivia Fisher. La ville lui a tourné le dos.
— Bonté divine.
— Ouais, je sais.
Notre conversation terminée, je me calai sur ma chaise. Me frottai la poitrine. J’étais presque certain que ce malaise dans l’allée de Victor n’était rien. Une vive douleur qui n’avait duré qu’une seconde. Je m’étais probablement fait une crampe quand je m’étais mis à courir. Je me ferais examiner une fois la tempête passée.
Si elle passait un jour. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Le téléphone sonna. C’était l’accueil.
— Un certain Cal Weaver veut vous voir.
— Faites-le entrer.
J’allai à sa rencontre dans le couloir. Nous échangeâmes une poignée de main.
— Ça fait plaisir de voir que tu vas bien, dis-je.
— Je n’ai pas eu l’occasion de boire de l’eau du robinet hier, dit-il. Il y a eu un incendie chez moi, il y a quelques jours, j’avais quitté la ville.
— Quoi de neuf ?
— Il y a un endroit où on pourrait parler ? demanda-t-il.
Je le conduisis dans une salle d’interrogatoire et fermai la porte. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre.
— Je me rappelle cette pièce, dit-il.
— Tu es nostalgique ?
— Je n’ai pas passé beaucoup de temps ici. Je ne suis jamais devenu inspecteur.
— Et puis tu es parti.
— Ouais, fit-il, et il posa les mains à plat sur la table en métal. Tu n’as toujours pas bouclé l’affaire Miriam Chalmers ?
— Non. Clive Duncomb était mon premier suspect, mais il est mort. Du coup, on n’est pas exactement en position d’inculper qui que ce soit. Pourquoi ?
Cal réfléchit quelques instants.
— Tu sais que je suis mêlé à cette histoire. J’ai travaillé pour la fille d’Adam Chalmers après l’histoire du drive-in.
— Oui. Lucy Brighton.
— C’est ça. Lucy.
— Elle a des informations susceptibles de nous aider ?
— Elle est morte, dit Cal. Hier. L’eau.
— Merde, dis-je. Je n’ai pas encore vu la liste complète des victimes.
— Sa fille m’a téléphoné après avoir trouvé sa mère par terre dans la salle de bains. Crystal. Elle a onze ans. Elle en a sacrément bavé.
— Je ne sais toujours pas ce que tu fais ici.
Il caressa la surface de la table.
— Comme je te l’ai dit, je me demandais si tu avais suffisamment d’éléments sur Duncomb pour être convaincu de sa culpabilité. Ce type était une calamité. C’était un mauvais flic avant de devenir un mauvais chef de la sécurité.
— Oui. Sans doute.
— Du coup, ça ne nuira pas à sa réputation si on lui colle le meurtre de Miriam sur le dos.
Je me penchai vers lui.
— Où est-ce que tu veux en venir ?
— Je voulais juste savoir si l’enquête était plus ou moins bouclée.
— Pas s’il y a quelqu’un d’autre qu’il faut déférer à la justice, dis-je.
— Il n’y a personne, dit Cal. Si Duncomb est un suspect plausible, c’est très bien. Je ne voudrais pas mettre la pagaille.
— Cal.
Il sourit.
— On parle beaucoup des victimes de crime, et avec raison. Les familles qui doivent faire face à la perte d’un proche. On donne aux victimes le droit de s’exprimer pendant le procès. Elles ont la possibilité de dire au juge en quoi leur vie a été bouleversée. Mais il y a d’autres victimes dont on n’entend pas beaucoup parler. Ce sont les proches des criminels. Leur existence aussi est chamboulée. Ils ne sont pas responsables de ce qui est arrivé, mais on les montre du doigt. On les évite. Ils doivent vivre avec la honte de ce que quelqu’un de leur sang a commis. Ils doivent déménager, repartir de zéro. Ils ont beau vivre une immense souffrance, les gens n’en ont rien à foutre.
J’attendais la suite.
— Parfois, poursuivit Cal, si on était dans un monde parfait, si les circonstances s’y prêtaient, il vaudrait mieux qu’ils ne sachent jamais.
Il repoussa sa chaise, se leva.
— Ça m’a fait plaisir de te voir, Barry.
— Oui. On devrait aller se boire une bière un de ces quatre.
Il sourit, passa devant moi, et quitta la salle d’interrogatoire.
Quand je retournai à mon bureau, je remarquai deux enveloppes qui dépassaient de la poche intérieure de mon veston. Elles étaient là depuis la veille. Je les posai sur mon bureau. C’étaient les relances que la police de Promise Falls avait envoyées à Olivia Fisher pour qu’elle paie ses contraventions. J’avais demandé à les prendre dans l’espoir d’obtenir de la ville qu’elle cesse de les envoyer à Walden.
Alors que je les décachetais et sortais les avis, mon téléphone sonna de nouveau.
— Et merde, dis-je en me laissant tomber sur mon siège et en attrapant le combiné d’un même mouvement.
— Dix minutes, annonça Rhonda Finderman. La conférence de presse se tiendra devant l’immeuble.
— Compris.
J’allais devoir me rendre présentable, ce qui signifiait trouver un miroir. Je me levai, enfilai ma veste, et ouvris le tiroir du bas de mon bureau pour trouver une cravate. J’en portais généralement une au travail, mais ce jour-là, je ne m’étais pas donné cette peine. J’en dénichai une à rayures bleues et argent qui paraissait à peu près propre, bien que froissée, et l’emportai dans le vestiaire.
Je me plantai devant le miroir, nouai ma cravate, rabattis mon col. Je me passai les doigts dans les cheveux. M’assurai que je n’avais rien de coincé entre les dents. J’aurais voulu que Maureen soit là. Non pas à l’intérieur du vestiaire des hommes, mais au poste, pour une dernière inspection, avant de me présenter devant les caméras. Quelques années auparavant, elle m’avait enregistré au journal de dix-huit heures quand j’avais fait une déclaration à la presse au sujet de la mort du président de l’université de Thackeray.
Elle m’avait obligé à regarder l’enregistrement à mon retour et avait mis sur « pause » à un moment précis.
— Tu vois ça ? m’avait-elle demandé.
— Voir quoi ?
Elle s’était approchée de l’écran et avait pointé ma bouche.
— Ça, ce sont des vermicelles de donut.
Depuis ce jour-là, je m’appliquais à être présentable devant les caméras.
Je retournai à mon bureau. J’avais encore cinq minutes devant moi. Je m’assis et dépliai les deux avis adressés à Olivia Fisher. Tout en les parcourant, je décrochai le téléphone et composai le numéro d’extension du bureau de recouvrement des contraventions.
— Circulation, Harrigan.
— Bonjour. Inspecteur Barry Duckworth à l’appareil. Pourriez-vous me rendre un service ?
— Laissez-moi deviner. Vous vous êtes pris une prune.
— Non.
Je lui expliquai que des relances concernant une amende non acquittée étaient toujours envoyées à la victime d’un homicide.
— Oh, merde, c’est affreux, dit Harrigan.
— En effet.
— Il devrait y avoir un numéro en haut de l’avis, c’est le numéro de la contravention. Vous le voyez ?
— Oui.
— Vous voulez bien me le lire ?
Je m’exécutai.
— Ça va annuler les deux avis ? demandai-je.
— Oui. La procédure de recouvrement sera stoppée.
— Super, dis-je, tandis que je balayais du regard les autres informations figurant sur la feuille.
La marque, le modèle et l’année du véhicule d’Olivia, qui se trouvait être une Nissan Sentra de 2004.
— J’ai à peine su quoi dire quand le père de cette personne m’a montré ces…
Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Je venais de tomber sur une information qui m’avait stupéfié.
— Vous êtes toujours là ? demanda Harrigan.
— Je suis là.
— Est-ce que je peux faire autre chose ?
Mon cerveau tournait maintenant à plein régime. J’essayais de me remémorer une conversation remontant à plusieurs semaines.
Quand j’avais parlé à Bill Gaynor.
Juste après la découverte du corps de sa femme.
Qu’est-ce que je lui avais demandé ? Ah, oui. Si sa femme avait eu des démêlés avec la justice. Et si elle était connue, de quelque façon que ce soit, de la police.
Quelle avait été sa réponse ?
« Vous êtes sérieux ? Bien sûr que non. Bon, elle a eu un PV pour excès de vitesse il y a environ une semaine, mais ce n’est pas ce que j’appellerais avoir des démêlés avec la justice. »
Oui, c’était bien ce qu’il avait dit.
— Inspecteur Duckworth ? insista Harrigan.
— Oui, je suis là. Écoutez, si je vous donne un nom, est-ce que vous pourriez me trouver une contravention plus récente dans le fichier ? Je n’ai pas le numéro de l’infraction. Mais ça devait être pour un excès de vitesse.
— Bien sûr.
— Rosemary Gaynor.
— Épelez-moi ça.
Je le fis. Je l’entendis pianoter sur son clavier.
— C’est bon. Je l’ai. Ça devait être le 22 avril. Ça vous paraît coller ?
— Oui. Lisez-moi le PV dans ses moindres détails.
Harrigan me rendit ce service.
— Autre chose ? demanda-t-il.
— Non. C’est tout, merci.
Je raccrochai le téléphone, cherchant à mesurer la portée de ce que je venais d’apprendre. Me demandant si cela signifiait quelque chose. S’il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence.
Le téléphone sonna.
— En piste, c’est à nous, dit Rhonda Finderman.
— Tu vas devoir faire ça toute seule.
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— Il me manque des trucs, dit Crystal à Cal une heure environ après que Dwayne et lui étaient rentrés à la maison.
Cal avait fait un saut au poste de police, et était maintenant assis sur la véranda de la maison de sa sœur et de son beau-frère.
— Quels trucs ? demanda-t-il.
— Du papier, des crayons, et puis mes devoirs et d’autres vêtements, dit-elle. C’est dans ma maison. Il faut que j’aille chercher tout ça. Ma maman est toujours là-bas ?
— Non, dit Cal.
— Les gens des pompes funèbres l’ont emmenée ?
— Plus ou moins. Je peux me renseigner pour toi.
Crystal sembla réfléchir.
— Est-ce qu’ils ont fait quelque chose pour ce qui s’est passé dans la maison quand ils ont emporté ma maman ?
Cal devina à quoi Crystal faisait allusion. Sa mère avait été affreusement malade dans la cuisine et la salle de bains.
— Non, mais on s’en est occupé.
Cal avait omis de dire à Crystal qu’en rentrant avec Dwayne, il avait appelé la morgue pour confirmer que le corps de Lucy avait bien été emporté. Après quoi il avait dit à Dwayne qu’il pourrait trouver un moyen de lui témoigner sa gratitude pour l’avoir tiré des griffes de Harry.
— Tout ce que tu voudras, avait dit Dwayne.
— Ce ne sera pas une partie de plaisir.
Ils étaient allés chez Lucy et avaient fait le ménage.
— Quelle horreur, s’était exclamé son beau-frère en voyant ce qu’ils avaient à faire.
— Je vais nous trouver de quoi nettoyer, avait dit Cal.
Il leur avait fallu près d’une heure pour venir à bout de leur tâche. Cal avait ouvert presque toutes les fenêtres pour aérer.
À présent, quiconque entrerait dans la maison ne pourrait pas se douter de ce qui s’y était passé.
À l’exception de Crystal, bien entendu.
— Alors tout le vomi est parti ? demanda-t-elle.
Cal fit oui de la tête.
La fillette réfléchit encore.
— Je veux retourner là-bas.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Je dois récupérer des trucs. Et vous ne saurez pas où tout chercher.
— N’empêche, je pense…
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je peux le faire.
Cal posa la main sur sa joue.
— Très bien. Tu veux y aller maintenant ? demanda-t-il en inclinant la tête vers sa voiture, garée dans la rue.
— Je crois.
— Je vais prévenir Celeste.
Cal entra dans la maison et trouva sa sœur à l’étage, assise seule dans sa chambre.
— Je sors un moment, lui dit-il.
— Merci, dit-elle à voix basse.
— Tu n’es pas obligée de dire ça tout le temps.
— J’ai l’impression que je ne le dirai jamais assez. Tu as vraiment sorti Dwayne du pétrin.
— Je ne lui sauverai pas la mise une deuxième fois.
— Ça ne se reproduira plus, dit Celeste. Ce n’est pas quelqu’un de mauvais.
— Peut-être pas. Mais c’est un idiot. Et ça peut être tout aussi dangereux.
— Tu penses que je devrais le quitter ?
— Les risques qu’il prend, c’est à toi qu’il les fait courir en fin de compte. Quand il se met en affaires avec des gens malintentionnés, il t’entraîne avec lui. Qu’il recommence un truc de ce genre, et ce n’est pas sur l’autre type que je passerai mes nerfs.
— Vous croyez aux fantômes ? demanda Crystal pendant le trajet.
Elle dessinait sur son porte-bloc, les yeux baissés, ignorant le monde qui défilait.
Il lui jeta un regard en coin.
— Non. Pourquoi ?
— Est-ce que le fantôme de maman sera dans la maison ?
— Non. Mais les souvenirs que tu as d’elle, oui. Et c’est normal.
— Je ne veux pas vivre là-bas toute seule.
Les doigts de Cal se crispèrent sur le volant.
— Ça n’arrivera pas. La loi ne permet pas à quelqu’un de ton âge de vivre seul. Il faut avoir dix-huit ans pour ça.
— Dix-huit ans ?
— C’est l’âge auquel la loi te considère comme adulte, expliqua Cal.
— Ah.
Elle traça encore quelques lignes, puis inclina son crayon et fit des va-et-vient frénétiques pour ombrer son dessin.
— La maison appartenait à maman, non ?
— Je crois. Sauf si elle la louait à quelqu’un.
— Elle parlait souvent de prêt immobilier.
— D’accord, dit Cal. Alors elle lui appartenait. Elle payait une somme d’argent tous les mois pour que vous y viviez. C’étaient les mensualités du prêt.
— Elle payait combien ?
— Je n’en sais rien.
— C’était genre, un million de dollars ?
— Non, ça ne devait pas être autant. Ce devait être une somme qu’elle pouvait se permettre de payer, calculée sur la base de ce qu’elle gagnait à l’école.
Ils se garèrent dans l’allée. Crystal descendit rapidement, laissant son dessin par terre devant son siège. Elle fut la première à la porte et attendit que Cal arrive avec la clé.
— Vous êtes sûr que c’est bon ? demanda-t-elle.
— Je pense, oui.
Il inséra la clé et poussa la porte. Crystal entra avec hésitation. Elle s’immobilisa, leva la tête, rappelant à Cal un animal qui flaire un éventuel danger.
Lentement, elle s’enfonça à l’intérieur de la maison, et s’arrêta à nouveau au pied des escaliers. Elle regarda en haut, mais ne bougea pas. Cal se tenait patiemment derrière elle et, au bout de quelques secondes, lui posa les mains sur les épaules.
Il sentit les muscles de Crystal se contracter une milliseconde avant qu’elle ne se décide à monter. Elle arriva devant la porte de la salle de bains, que Cal avait volontairement laissée grande ouverte après que Dwayne et lui avaient fini de nettoyer. Elle resta sur le seuil et regarda à l’intérieur pendant quelques secondes, puis alla inspecter les autres pièces de l’étage. Elle passa la tête dans sa propre chambre, puis entra dans celle de sa mère.
— Est-ce que ça va ? demanda Cal.
— Ça pourrait être votre chambre, dit-elle.
— Crystal.
— Est-ce que tout ce que possédait maman va me revenir ?
Cal n’avait aucune idée des arrangements que Lucy avait passés avec son ex-mari, mais il dit :
— Plus ou moins.
— Donc, si c’est ma maison, est-ce que je peux vous la donner ? Parce que vous n’en avez pas. Comme ça, vous pourriez prendre cette chambre, et je dormirai où j’ai toujours dormi. Parce que je ne veux pas rester avec votre sœur et Dwayne.
— Et si tu commençais par rassembler les affaires dont tu as besoin ?
— Et pourquoi je ne pourrais pas rester ici ? Pourquoi est-ce que je suis obligée d’y retourner ? Je n’aime pas Dwayne. Il vous a fait du mal.
Cal commença à envisager ses options. Rester dans cette maison, tous les deux, ne lui semblait pas approprié. Ne serait-ce que pour une nuit.
Même si rien ne lui aurait fait plus plaisir.
— Je ne sais pas trop, Crystal. Tu comprends…
— Ohé !
Une voix venant d’en bas. Une voix d’homme.
— Il y a quelqu’un ?
Crystal regarda Cal et, sans dire un mot, dévala l’escalier jusqu’à la porte d’entrée.
Cal entendit l’homme dire : « Crystal ! »
Et Crystal répondre : « Papa ! »
— Oh, ma chérie, je suis venu aussi vite que j’ai pu.
Au pied de l’escalier, Cal trouva l’homme à genoux, enlaçant sa fille. Dès qu’il aperçut Cal, il se releva.
— Gerald Brighton ?
— C’est ça.
Cal tendit la main.
— Cal Weaver. On s’est parlé au téléphone.
— Oui, c’est exact.
— C’est une bonne chose que vous soyez venu.
— J’ai tapé tous les gens que je connaissais pour l’avion. Je ne savais pas que j’avais autant d’amis. (Il regarda sa fille en souriant.) Je t’ai pris un billet pour que tu rentres avec moi.
— Monsieur Brighton, dit Cal, je vous présente toutes mes condoléances.
L’homme serra à nouveau Crystal dans ses bras, l’embrassa sur le dessus de la tête.
— Tout va bien se passer. Papa est là. Je vais tout arranger. Tu vas vivre avec moi maintenant. Tu vas adorer San Francisco.
— D’accord, dit-elle, la voix étouffée, le visage pressé contre sa poitrine.
— Elle a quelques affaires chez ma sœur, dit Cal.
— On ira les chercher plus tard, dit Gerald Brighton. Je vous passerai un coup de fil avant pour vous prévenir.
— Bien sûr, dit Cal.
— Merci pour votre aide.
— Je vous en prie. (Il sourit.) Elle est super. Un vrai rayon de soleil. Au revoir, Crystal.
— Au revoir, dit-elle, toujours accrochée à son père.
Cal sortit, monta dans sa voiture, et vit que Crystal avait oublié son porte-bloc et son papier à dessin. Il le ramassa.
Crystal avait dessiné une maison avec son allée, ses fenêtres et sa cheminée fumante.
Elle avait dessiné des visages derrière deux fenêtres qu’elle avait reliés à des étiquettes. « Crystal » lisait-on dans l’une, « Cal » dans l’autre.
Il retourna chez sa sœur. Gerald et Crystal pourraient récupérer le dessin et le porte-bloc quand ils viendraient chercher le reste de ses affaires.
57
Duckworth
Je reposai le combiné et me dirigeai vers la porte sans avoir donné à Rhonda Finderman la possibilité d’objecter. Une fois dans ma voiture, je sortis mon téléphone et appelai Angus Carlson sur son portable.
Le téléphone sonna plusieurs fois avant de basculer sur la messagerie.
« Vous êtes bien sur le portable d’Angus Carlson. Je ne peux pas répondre à votre appel pour le moment, alors pourquoi ne pas laisser un message après le bip ? »
— Salut, Angus, c’est encore Barry. Je sais que je ne devrais pas vous emmerder en ce moment, mais j’aimerais vraiment parler d’un truc avec vous. C’est urgent.
Je mis fin à l’appel, gardai le téléphone en main, et restai immobile plusieurs secondes, réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite. Je passai un autre coup de fil aux collègues qui se trouvaient dans le bâtiment derrière lequel j’étais garé.
— Central.
— Inspecteur Duckworth. Il me faudrait l’adresse et le numéro de téléphone d’Angus Carlson.
J’entendis pianoter sur un clavier avant qu’on ne me fournisse l’information. Je la griffonnai sur un petit bloc-notes, puis téléphonai au domicile de Carlson. Une femme répondit.
— Allô ?
— Bonjour. Inspecteur Duckworth à l’appareil.
— Bonjour, inspecteur. Je suis Gale. La femme d’Angus. Comment allez-vous ?
— Bien, merci.
— Angus ne tarit pas d’éloges à votre sujet.
— Gale, est-ce que votre mari est là ?
— J’ai bien peur que non. Vous avez essayé sur son portable ?
— Oui. Ça ne répond pas.
— Ah. Eh bien, si j’ai de ses nouvelles, je peux lui demander de vous appeler.
— Il faut vraiment que je lui parle. Vous avez une idée de l’endroit où il peut être ?
Gale ne répondit pas tout de suite.
— En fait, il est parti il y a un petit moment.
— Pour aller où ?
— Je… Je ne voudrais vraiment pas lui attirer des ennuis.
Mon sang se glaça.
— Quel genre d’ennuis ?
— C’est juste que… Bon, vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier ?
— À l’hôpital ? Oui.
— Et qu’il est suspendu pendant qu’on enquête sur la fusillade ?
— C’est exact, dis-je. Je suis sûr qu’on lui donnera raison.
— Oui, c’est ce que nous espérons tous les deux. Le fait est qu’aujourd’hui, il travaille, si on veut.
— Comment ça, il « travaille » ?
— Une idée lui est venue… en fait, c’était mon idée, et je n’étais même pas persuadée qu’elle puisse mener quelque part, mais il voulait vérifier quelque chose.
— À propos de quoi ?
— À propos de l’eau.
— Qu’est-ce qu’il voulait vérifier ?
— Bon, il va être furieux si je vous dis ça, mais je pense quand même devoir le faire.
— Gale, s’il vous plaît.
— Vous connaissez la librairie d’occasion Naman’s ?
— Oui. Elle a été incendiée l’autre soir.
— Oui, c’est celle-là. Eh bien, j’y suis passée hier et le propriétaire, Naman… Il est musulman ou quelque chose comme ça, vous savez… Naman était en train de nettoyer sa boutique et j’ai vu un livre qui m’a fait tiquer.
— Un livre ?
— Un livre sur les poisons. La manière de les fabriquer.
— Vraiment ?
— Sur le moment, j’ai pensé que ce n’était probablement rien. Mais je l’ai dit à Angus, qui a décidé de mener sa petite enquête.
— Il est allé à la librairie ?
— C’est ce qu’il m’a dit. Il a dû penser que s’il coinçait celui qui a empoisonné l’eau, ce serait vraiment un point positif pour lui quand il passera en commission.
— Merci, Gale, dis-je. Merci beaucoup.
Je n’eus aucun mal à me garer devant Naman’s Books. Le magasin était barricadé avec des panneaux de contreplaqué, mais j’entendis du bruit à l’intérieur. J’essayai la porte et la trouvai ouverte.
— Il y a quelqu’un ? demandai-je, en passant la tête à l’intérieur.
— Qui est-ce ? répondit-on du fond du magasin.
— Police.
Des bruits de pas. Un homme à la peau couleur café ouvrit la porte en grand.
— Naman ? demandai-je.
Il hocha la tête.
— Naman Safar, oui.
Je lui montrai mon badge.
— Je peux entrer ?
— De quoi s’agit-il ? Je suis très pris par le nettoyage de ma librairie.
— Désolé de vous déranger. Je peux entrer ? répétai-je.
Il haussa les épaules. C’était sans doute ce qu’il avait de mieux à me proposer en matière d’invitation. Je ne savais pas dans quel état était la boutique au départ, mais il y avait manifestement encore du travail. Des livres boursouflés par l’eau restaient éparpillés sur le sol, et l’odeur de fumée était très forte. Je pouvais voir le fond du magasin, où un flot de lumière se répandait par une porte ouverte. On apercevait le bord d’un conteneur à ordures.
Deux projecteurs sur pied avaient été installés à l’intérieur du magasin, alimentés par des rallonges qui conduisaient à la porte du fond.
— Vous avez retrouvé celui qui a fait ça ? me demanda-t-il en rassemblant des livres endommagés dans un bac bleu.
— Je ne peux pas vous dire si l’enquête a progressé, dis-je. Je n’y ai pas été associé. Mais je peux me renseigner.
— Laissez tomber.
Il y avait une autre porte au milieu du magasin. J’y jetai un coup d’œil en passant devant, vis qu’elle conduisait au sous-sol.
— Vous avez eu des dégâts en bas aussi ? demandai-je.
— Il a fallu pomper l’eau, dit Naman. Ça ne sera pas sec avant des semaines.
Quelques heures auparavant, j’étais presque certain de tenir notre empoisonneur. L’affaire était loin d’être résolue, mais tout désignait Victor Rooney. Rien ne permettait de soupçonner Naman Safar. Un livre sur les poisons ne faisait pas de lui un terroriste. Et au cours de la brève conversation téléphonique que j’avais eue avec Angus pour l’interroger sur l’habitude qu’avait George Lydecker de forcer les garages, je lui avais dit qu’on tenait peut-être notre homme.
Angus n’était donc peut-être pas convaincu. S’il pensait que ce que Gale avait vu était digne d’intérêt, était-il déjà venu ici ? Avait-il déjà interrogé Naman ?
— Est-ce qu’un autre inspecteur de Promise Falls est passé vous voir aujourd’hui ? demandai-je.
— Quoi ? Non. Personne. Je n’arrête pas de me dire que quelqu’un va venir me donner des nouvelles, mais vous êtes le premier aujourd’hui.
— Vous êtes sûr ?
Naman me regarda comme si j’étais le représentant de la police de Promise Falls le plus stupide auquel il ait jamais eu affaire, et il avait peut-être raison.
— Si un officier de police était venu, je pense que je m’en souviendrais.
— Bien sûr. Pardonnez-moi. (Je regardai plus attentivement par l’embrasure de la porte conduisant au sous-sol.) Ça vous dérange si je jette un coup d’œil en bas ?
— Pour quoi faire ?
— Je voulais juste constater l’étendue des dégâts.
— Je vous l’ai dit. Tout est mouillé en bas.
— Laissez-moi juste jeter un coup d’œil. Il y a de la lumière ?
— Ils n’ont toujours pas remis l’électricité.
— Ça ne fait rien. (Je sortis mon téléphone et lançai l’application lampe de poche.) Ce n’est pas génial, mais ça fera l’affaire.
Naman me dévisagea.
Je descendis une volée de marches en bois. Le sous-sol n’était pas profond. Quand j’arrivai en bas, le plafond m’effleurait le dessus du crâne. Je soulevai le téléphone pour éclairer la pièce.
Je regardai en haut de l’escalier. La silhouette de Naman se découpait dans l’embrasure de la porte. Il m’observait.
— Il y a eu trois centimètres d’eau ici après l’incendie, dit-il.
L’eau avait été pompée, mais le sol en béton paraissait encore humide, et ça puait le renfermé.
La pièce était pratiquement vide, n’étaient quelques palettes par terre, et une chaudière dans un angle. Si j’avais pu envisager, dans un coin de ma tête, qu’Angus était venu ici et que Naman l’ait assommé et jeté à bas de l’escalier, je m’étais égaré.
Sauf que je n’avais pas encore regardé derrière la chaudière.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Naman. J’ai dû transbahuter des cartons et des cartons de livres d’en bas pour les jeter à la poubelle. Il n’y a plus rien.
— Une seconde.
Je m’avançai vers la chaudière en tenant mon téléphone à bout de bras. Ce fut à ce moment-là que j’entendis des pas derrière moi. Je me retournai, vis Naman au milieu de l’escalier.
— Je vous demande de rester où vous êtes, monsieur.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? dit-il en descendant une marche supplémentaire.
— Monsieur, je ne le dirai pas deux fois. Restez où vous êtes.
Naman s’immobilisa.
J’arrivai à la chaudière, m’accroupis sous des canalisations, et regardai derrière.
Il n’y avait rien… ni personne.
Je traversai le sous-sol et dis :
— Remontons, monsieur Safar.
— Très bien, dit-il avant de remonter les marches d’un pas lourd.
De retour dans la boutique, je demandai :
— Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?
— Un appartement.
Je me rendis compte que je le savais déjà.
— Celui de M. Weaver.
— C’est cela. Il a dû déménager à cause de l’incendie. Ce qui fait que, en plus de tout le reste, j’ai perdu mon locataire.
Je traversai la librairie, sortis par la porte du fond, dans la lumière du jour. Je me penchai au-dessus de la benne, laquelle était remplie de livres détruits, de cartons et autres déchets.
Je laissai au libraire une de mes cartes de visite.
— Désolé de vous avoir importuné. Si un inspecteur Carlson passe vous voir, je vous demande de m’appeler.
Il considéra ma carte avec dédain et dit :
— Oui, c’est ça.
Je me rendis au domicile de Carlson. En chemin, j’essayai, en vain, de joindre Angus sur son portable. J’espérais qu’il serait rentré chez lui pendant ma visite à la librairie d’occasion.
— Inspecteur Duckworth ? dit Gale en ouvrant la porte.
Je hochai la tête, tendis la main.
— Bonjour, Gale.
— Vous l’avez trouvé ?
— Non. Puis-je entrer ?
— Oui, bien sûr. Je peux vous offrir quelque chose ?
— Ça ira.
— Il n’était pas à la librairie ?
— Non. Et je ne pense pas qu’il y soit passé, d’ailleurs.
— C’est bizarre. Il m’avait pourtant dit que c’était là qu’il allait. Après votre départ, j’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ? demanda la jeune femme, soudain inquiète.
— À ma connaissance, il ne lui est rien arrivé, dis-je. Il y a un autre endroit où il aurait pu se rendre d’après vous ?
— Non, pas vraiment.
— Et sa mère ? demandai-je. Elle habite dans le coin ? Vous pensez qu’il aurait pu aller la voir pour lui parler de ce qu’il a vécu hier ?
Le visage de Gale se décomposa. Sa bouche se déforma.
— Oh non, dit-elle.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Angus n’a pas pu aller voir sa mère.
— Pourquoi ça ?
— Elle est morte. Depuis des années.
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— Sa mère est morte ? Je ne… tout à l’heure, quand je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, il m’a dit qu’il irait peut-être la voir.
— Non, dit-elle en secouant la tête.
— Pourquoi dire qu’il irait peut-être la voir et pourquoi faire semblant de lui parler au téléphone si elle est morte ?
— Ça lui arrive. Ça l’aide. Quand il suivait une thérapie, on lui a suggéré de faire ça. Pour verbaliser ses sentiments quand il est stressé, en colère. Pour l’aider… l’aider à relâcher la tension.
— Asseyons-nous, dis-je, et je la guidai vers son propre salon.
Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, une table basse entre nous.
— Quand sa mère est-elle morte ?
— Il avait dix-sept ans. Il y a presque vingt ans.
— Que lui est-il arrivé ?
— Elle s’est suicidée. Elle s’est jetée d’un pont sur l’autoroute. Elle n’était pas bien dans sa tête, si vous voyez ce que je veux dire.
— Dépression ?
— Ça, et d’autres choses. Le père d’Angus les a abandonnés quand Angus avait huit ans, et sa mère l’a élevé jusqu’à sa mort.
— J’ai l’impression qu’il n’a pas eu une enfance facile.
— Elle… Elle n’a pas été une très bonne mère, dit Gale.
— Mauvais traitements ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
Elle acquiesça.
— Pas uniquement physiques, psychologiques aussi. Elle n’a pas toujours été comme ça. Quand il était petit, elle était plutôt heureuse et normale. Mais il s’est passé quelque chose après le départ de son mari. Elle n’a plus jamais été la même. Elle a complètement changé de personnalité. C’est incroyable qu’Angus soit finalement resté aussi équilibré. Enfin, pour l’essentiel.
— Comment ça, pour l’essentiel ?
— Il fait un blocage. Il ne veut pas envisager de devenir père. Il ne veut pas en entendre parler. Il a peur que je ne me transforme en une sorte de monstre, comme sa mère. (Elle se pencha en avant, les larmes aux yeux.) Je ne serai jamais comme elle.
— Bien sûr que non, dis-je. Puisqu’il n’a pas pu aller voir sa mère, vous êtes sûre de n’avoir aucune idée de l’endroit où il aurait pu aller ?
— Non.
— Vous dites que vous avez essayé de lui téléphoner, mais qu’il n’a pas répondu ?
— C’est exact.
— Et lui envoyer un message ?
— Je ne l’ai pas fait.
— C’est facile de ne pas répondre à un appel, mais on lit presque toujours ses messages. Je veux que vous lui en envoyiez un.
Elle alla chercher son portable dans la cuisine.
— Que voulez-vous que je dise ?
— Quelque chose qui le poussera à vous rappeler. Quelque chose qu’il ne pourra pas ignorer.
Sa lèvre se mit à trembler.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi avez-vous autant besoin de lui parler ?
— Écrivez-lui de vous appeler, avec un point d’exclamation à la fin.
— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.
— Faites ce que je vous dis, mais ne l’envoyez pas tout de suite.
Elle tapa les deux mots.
— OK, et maintenant ?
J’essayai de trouver quelque chose qui pousserait n’importe quel homme à appeler immédiatement chez lui. Autre qu’une invitation sexuelle. Ou, pour quelqu’un comme moi, une invitation à manger un gâteau.
— Dites-lui qu’il y a une fuite sous l’évier. De l’eau partout.
— Mais il n’y a pas…
— S’il vous plaît.
— Je n’aime pas lui mentir, dit-elle. Ce n’est pas bien.
— Je lui dirai que je vous ai obligée à le faire. Je lui expliquerai. L’important pour l’instant, c’est qu’il vous appelle. Dès que ça sonne, vous me le passez.
Gale prit deux grandes inspirations, puis tapa la phrase que je lui avais dictée.
— Envoyez-le.
Elle appuya sur la touche. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Maintenant, on attend, dis-je.
Nous restâmes l’un en face de l’autre, sans dire un mot, à compter les secondes. Dix, quinze, trente.
Une minute entière s’écoula.
Quand le téléphone sonna dans les mains de Gale, elle sursauta, comme si l’appareil l’avait électrocutée. Je tendis la main et elle le posa dans ma paume. Je décrochai.
— Angus, dis-je.
Un silence, puis, une fois passé l’effet de surprise :
— Barry ?
— Oui, c’est moi.
— Que… Que se passe-t-il ? Je viens de recevoir un message de Gale au sujet d’un dégât des eaux. Vous êtes chez moi ?
— Je suis avec Gale.
— C’est grave ? C’est quel évier ?
— Il n’y a pas de fuite, Angus. J’ai obligé Gale à le faire pour que vous appeliez. J’essaie de vous joindre depuis le début de la matinée.
— C’est quoi ces conneries ?
— Oui, je sais. Je suis allé vous chercher à la librairie d’occasion.
— La quoi ?
— Naman’s. Gale m’a dit que vous comptiez aller là-bas.
— Elle n’aurait pas dû vous le dire. Je voulais vérifier une piste éventuelle. Une impasse, probablement.
— Mais vous n’y êtes pas allé.
Silence au bout de la ligne.
— C’est mon prochain arrêt.
— Où êtes-vous en ce moment ?
— Je me promène. Qu’est-ce que vous me voulez, Barry ? Qu’y a-t-il de si important ?
— J’ai besoin de votre aide. Je ne vous aurais pas fait un coup pareil si ce n’était pas important.
— Très bien. Je vous écoute.
— Pas au téléphone, Angus, c’est une conversation que je préférerais avoir face à face.
Un long silence, puis :
— Eh bien, si vous n’êtes pas capable de me dire en gros de quoi il s’agit, ça devra attendre notre prochaine rencontre.
Je passai la langue sur mes dents.
— Bon, très bien, dis-je lentement. Saviez-vous qu’environ une semaine avant la mort d’Olivia Fisher, et quelques jours avant celle de Rosemary Gaynor, elles avaient toutes les deux reçu un PV pour excès de vitesse ?
Un silence, puis :
— Non. Comment le saurais-je ?
— Parce que c’est vous qui les avez verbalisées. Toutes les deux.
— Possible, dit-il. J’étais de service. Je patrouillais. Je mettais des PV.
— Et vous avez interrogé Lorraine Plummer quelques jours avant son assassinat.
Un temps d’arrêt encore plus long au bout du fil.
— Oui. Bien sûr que oui. Je vous en ai parlé. Je ne vois pas où vous voulez en venir, Barry.
— C’est bizarre que vous n’ayez jamais pensé à mentionner que vous aviez croisé Fisher et Gaynor.
— J’ai mis des paquets de PV, Barry. Vous vous rappelez tous les gens que vous avez arrêtés ?
Gale m’observait, les yeux exorbités.
— Ce qui me surprend, c’est que vous ayez été en contact, d’une façon ou d’une autre, avec ces trois femmes peu de temps avant leur mort. J’essaie de comprendre pourquoi vous n’avez jamais pensé à en faire état dans les affaires Fisher et Gaynor.
— Qu’est-ce que j’ai dit il y a cinq secondes ? Je ne m’en souvenais pas. Je ne m’en souviens pas.
— Il faut qu’on parle. Face à face. Histoire de tirer ça au clair. Je suis sûr qu’on peut trouver une explication à tout ça. Qu’en dites-vous ?
J’attendis une réponse.
— Angus ?
Il avait raccroché.
Je regardai Gale, vis une larme rouler sur sa joue.
— Je ne comprends pas, dit-elle, je ne comprends pas ce qui se passe.
Mon regard fut attiré par une photo encadrée sur le manteau de la cheminée qui se trouvait derrière Gale. Le portrait, délavé par le temps, d’une femme d’une trentaine d’années. Séduisante, avec des yeux sombres et des cheveux noirs qui lui tombaient délicatement sur les épaules. Elle avait dans le visage quelque chose d’Olivia Fisher, de Rosemary Gaynor et de Lorraine Plummer.
— Qui est-ce ? demandai-je à Gale.
Elle suivit mon regard, renifla et dit :
— C’est la mère d’Angus.
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Angus n’avait jamais eu l’intention de rendre visite à Naman.
Il avait accordé très peu de crédit aux soupçons de Gale quant à l’éventuelle implication du vendeur de livres d’occasion dans l’empoisonnement de l’eau de ville au simple motif que celui-ci possédait un livre sur les poisons. Ce qu’on avait fait à Promise Falls n’était pas l’œuvre d’un individu qui avait trouvé l’inspiration dans les pages d’un livre. Mais de quelqu’un qui avait une connaissance pratique des infrastructures de la ville. Ce qui ne cadrait absolument pas avec Naman. Et, d’après le peu que Duckworth lui avait confié au cours de leur première conversation de la journée, Victor Rooney avait l’air de correspondre à ce profil.
Mais interroger le libraire était un excellent prétexte pour quitter la maison, laisser Gale toute seule.
Il avait vu quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui ressemblait de façon saisissante à sa mère.
Cela se produisait plus souvent qu’autrefois. Était-ce parce qu’il croisait davantage de femmes qui correspondaient à ce profil ? Ou bien que le besoin était plus pressant ?
Est-ce que cela avait de l’importance ?
Après Olivia Fisher, il était resté trois ans sans recommencer.
Mais ensuite il avait arrêté Rosemary Gaynor parce qu’elle roulait à cent sur une route limitée à soixante-dix. Il y avait quelque chose chez elle, quelque chose dans ses yeux, quelque chose dans la façon dont ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules, qui lui avait fait penser à elle.
S’il avait su qu’elle avait déjà un enfant, il l’aurait peut-être épargnée. Mais il n’y avait pas de siège bébé à l’arrière de la voiture, rien qui trahisse immédiatement sa condition de mère.
Cela ne servait à rien de les tuer après qu’elles avaient accouché. Il était trop tard à ce moment-là. Il fallait le faire avant.
Avec Lorraine Plummer, il avait pu opérer correctement. Elle était étudiante. Pas de petit copain sérieux, pas de mariage en vue. La maternité était une lointaine éventualité.
C’était peut-être pour cela que le besoin l’avait repris si peu de temps après Rosemary Gaynor. Parce qu’il s’était trompé.
Même si elle avait assurément le physique du rôle. Elle ressemblait tellement à Leanna.
Ils se parlaient régulièrement ces derniers temps. Ces conversations étaient un peu à sens unique, évidemment. C’était ce thérapeute qu’il consultait bien avant que Gale et lui emménagent à Promise Falls qui l’avait suggéré. « Donnez une voix à vos sentiments, lui avait-il dit. Même si elle ne peut pas vous entendre, vous commencerez à vous entendre vous-même. Libérez vos sentiments. »
Parfois, cela semblait améliorer les choses.
Il lui parlait, le téléphone à la main, comme s’il appelait l’enfer avec un numéro vert. Ou bien quand il était au volant, comme si elle était dans le siège à côté de lui. D’autres fois, il regardait sa photo sur la cheminée du salon. Il lui racontait ce qui occupait ses pensées. Sans filtre.
Gale ne comprenait pas. Elle trouvait ça délirant.
« Passe à autre chose, disait-elle. Elle ne peut plus te faire de mal. »
Facile à dire.
« Fondons une famille », n’arrêtait pas de dire Gale.
Elle ne pigeait pas.
Il prenait toujours toutes les précautions nécessaires, et pas seulement en matière de sexe. Il avait fait en sorte de choisir une fille qui ne ressemble en rien à sa mère. La coiffure, la forme du visage, la silhouette étaient différentes. Il voulait qu’elle soit aussi éloignée de sa mère que possible.
Après tout, il ne voulait surtout pas penser qu’il pourrait avoir à tuer Gale.
Angus adorait sa femme.
Ils formaient, croyait-il, un couple parfait. Il avait toujours pu lui parler. Il lui avait tout dit de son enfance. La façon dont les choses avaient considérablement empiré après le départ de son père. La lente descente de sa mère dans ce qui s’apparentait à de la démence.
Angus n’avait pas révélé à Gale tout ce que sa mère avait fait. Il y avait certaines choses qu’il ne pouvait pas se résoudre à raconter. Seul son psy avait eu droit aux détails les plus épouvantables, et même dans l’intimité de son cabinet de médecin, il y avait un épisode qu’Angus avait toujours tu.
Il avait confié à Gale les brimades les plus bénignes. Les critiques incessantes. Qu’il n’était qu’un accident. Qu’elle n’avait jamais eu l’intention de l’avoir. Qu’il était aussi crétin que son père.
D’abord venait l’insulte. Et ensuite, quand sa bouche commençait à trembler, elle fronçait les sourcils et disait : « Oh, allons. Il faut que tu t’habitues à entendre ça. Ce ne serait pas un service à te rendre que de ne pas souligner tes défauts. »
Et alors elle se penchait vers lui, nez contre nez, et disait : « Fais un sourire à maman. Un bon garçon sourit toujours à sa maman. »
Un sourire.
Mais être un bon garçon était un objectif inatteignable, comme elle le lui rappelait sans cesse.
Les gentils garçons ne jouaient pas bruyamment et ne couraient pas dans le salon. Les gentils garçons ne sautaient jamais les marches de l’escalier. Les gentils garçons ne froissaient pas leurs vêtements. Les gentils garçons ne faisaient pas de bruits de pet. Les gentils garçons n’avaient pas de mauvaises notes à l’école.
Les gentils garçons ne regardaient pas de revues cochonnes et ne se tripotaient pas sous les couvertures.
C’était l’une des histoires qu’il n’avait jamais été capable de raconter à Gale.
La nuit où, alors qu’il avait treize ans, sa mère avait fait irruption dans sa chambre et l’avait surpris en pleine action.
Elle avait arraché les couvertures du lit, exposant sa nudité, son érection détumescente. Il avait tenté d’attraper les couvertures, mais elle les tenait fermement.
« Moi qui croyais que tu étais un gentil garçon.
— S’il te plaît, l’avait-il suppliée d’une voix gémissante pour essayer de lui faire lâcher prise. Laisse-moi tranquille !
— Si tu es tellement fier de ce genre de comportement, alors vas-y, finis ce que tu as commencé, avait-elle dit. J’attends. »
Il s’était roulé en boule, comme pour se protéger d’une flagellation imminente. Mais ses sarcasmes étaient bien plus douloureux.
« J’attends. »
Il avait serré ses genoux contre sa poitrine, avait senti une larme couler sur sa joue et tomber sur l’oreiller.
« C’est bien ce que je me disais, avait dit sa mère. Tu n’es même pas capable de terminer les tâches les plus élémentaires. »
Et puis elle s’était penchée, l’avait embrassé sur le front et avait dit : « C’est bon, oublions ça. Fais un sourire à ta maman. »
Relever les commissures de ses lèvres lui avait coûté autant d’effort que s’il avait soulevé un haltère de deux cent cinquante kilos.
Après la mort de sa mère, il avait vécu chez tante Belinda pendant deux ans. Un jour, elle lui avait dit quelque chose qui avait bien failli le tuer : « Je sais que ma sœur n’a pas été la meilleure des mères, et ça me fendait le cœur de voir comment elle te traitait, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? »
Le sauver. Voilà ce qu’elle aurait pu faire.
Il songeait souvent qu’il aurait été préférable que sa mère ne l’ait pas eu. Qu’il aurait mieux valu pour lui ne pas vivre que de vivre ce qu’il avait enduré.
Mais son existence avait semblé prendre une toute nouvelle tournure quand il avait rencontré Gale. Gentille, aimante, elle avait su lui redonner confiance. Après un passage à l’école de police, il avait décroché un poste à Cleveland. Gale avait trouvé un travail d’assistante en maternelle.
Cependant, une vie parfaite avec la femme parfaite n’avait pas suffi à retourner le cours des choses.
Charlene Quint fut sa première. (Enfin, pas techniquement.) Une serveuse de Cleveland. Vingt-sept ans. Fiancée. Il l’avait arrêtée pour défaut de clignotant. Quand elle avait tourné la tête d’une certaine façon, il avait vu Leanna en elle. Il avait son adresse, et il lui avait rendu visite à son domicile une semaine plus tard.
Il avait eu l’impression que c’était à la fois la chose à faire et à ne pas faire. Mais cela lui avait fait du bien aussi.
Lorsqu’il avait accepté un poste dans la police de Promise Falls et que Gale et lui avaient quitté Cleveland, il avait cessé d’être exposé aux repères géographiques de ses années de formation, et il crut que les pulsions se dissiperaient.
Plusieurs années avaient passé avant Olivia Fisher. Il l’avait arrêtée près du centre commercial. Elle roulait à cent dix dans une zone limitée à soixante-dix. Une infraction grave, mais il avait réduit la vitesse constatée à quatre-vingts. Non sans avoir d’abord engagé la conversation et appris qu’elle était en dernière année à Thackeray, qu’elle était fiancée, et qu’elle n’avait pas encore d’enfant.
Quelques jours plus tard, il avait planqué devant chez elle. Elle habitait toujours chez ses parents, Elizabeth et Walden. Il l’avait vue partir seule dans la voiture qu’elle conduisait quand il l’avait verbalisée. Il l’avait suivie dans le centre. Elle s’était garée et était allée se promener dans le parc, non loin des chutes. La nuit commençait à tomber, et il n’y avait personne à proximité.
Il s’était approché d’elle. Lui avait souri.
— Mademoiselle Fisher ?
Elle ne l’avait pas reconnu. Cela lui arrivait très souvent. Les gens ont affaire à vous quand vous êtes en uniforme, et lorsqu’ils vous croisent à nouveau, en vêtements de ville cette fois, ils n’arrivent pas à faire le rapprochement.
— Euh, bonjour ?
— Désolé, avait-il dit. Ça arrive tout le temps. Je ne suis pas en uniforme. C’est moi le méchant flic qui vous a verbalisée pour excès de vitesse l’autre jour.
— Ah, oui, avait-elle répondu en souriant. Vous avez raison. Votre tête me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je vous avais vu.
— J’espère que vous me pardonnerez.
— Quoi ?
— Pour la contravention. C’est mon boulot.
— Oh, je sais. Ne vous en faites pas pour ça.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui avait-il demandé.
Le couteau était dans sa main droite, la lame cachée contre sa cuisse.
— J’attends mon copain.
Angus avait regardé par-dessus son épaule.
— Les chutes sont magnifiques ce soir, avec le reflet des lumières du pont.
Olivia s’était retournée pour regarder.
Il n’avait pas eu besoin de plus de temps.
Il avait passé le bras gauche autour de son cou. L’avait plaquée fermement contre lui. Il avait croisé le bras droit sur son ventre, planté la lame, et avait tiré d’un coup sec de gauche à droite. Avec un léger fléchissement au milieu.
Comme un sourire.
Ce cri qu’elle avait poussé.
Il aurait dû plaquer sa main sur sa bouche, l’empêcher de faire autant de bruit. Il n’y pouvait plus grand-chose à présent.
Il avait retiré le couteau, l’avait laissée s’effondrer par terre.
Pas le temps de savourer l’instant. Ce cri allait sûrement rameuter du monde. Il s’était enfui, avait monté la volée de marches en béton qui conduisait au pont qui enjambait les chutes, les gravissant deux par deux. Il avait jeté le couteau dans les chutes pendant sa course.
Rosemary Gaynor était partie plus discrètement. Il était allé chez elle, n’avait pas eu à s’inquiéter d’être vu ou entendu. Il s’était garé à deux pâtés de maisons. Avait sonné à sa porte. Quand elle lui avait ouvert, elle l’avait reconnu, même s’il était en civil.
— Monsieur l’agent ?
Angus avait fait le geste de porter la main à un chapeau imaginaire.
— Je suis vraiment désolé de vous déranger, avait-il dit. C’est au sujet de la contravention que je vous ai mise l’autre jour. On m’a donné l’ordre de faire un suivi, et comme je n’ai pas pu m’y mettre pendant mon service, je me suis dit que je ferais un saut chez vous en rentrant à la maison.
— Un suivi ?
— En fait, on m’a envoyé ici pour la déchirer. Je ne m’étais pas rendu compte que la zone dans laquelle je vous avais verbalisée était située en amont de l’endroit où la vitesse est limitée.
— Vous êtes sérieux ? avait-elle dit en riant. Ça ne doit pas arriver très souvent. Vous ne voulez pas entrer ?
— C’est très gentil de votre part.
Le reste avait été facile.
Et maintenant il était là, en ce dimanche du week-end du Memorial Day.
Une nouvelle opportunité s’était présentée.
Il était plus fébrile que les autres fois. Il mettait ça sur le compte de la fusillade à l’hôpital. Tuer des gens en secret était une chose, mais un événement aussi public, qui risquait d’avoir des répercussions sur son boulot, son avenir, en était une autre.
Il fallait qu’il essaie de ne pas y penser, qu’il se concentre sur la tâche à accomplir. Cependant, le coup de fil de l’inspecteur Duckworth avait compliqué les choses.
Duckworth avait pigé.
Angus croyait que la fin était proche. Mais qu’il avait peut-être le temps d’en tuer une dernière.
Sonja Roper.
L’infirmière de l’hôpital de Promise Falls. Au cours de leur brève conversation, il avait appris qu’elle n’avait pas d’enfant. Pas encore. Mais elle avait un petit copain – un pilote qui ne devait rentrer que le lendemain –, et ils envisageaient sérieusement d’avoir des enfants.
Il était donc encore temps de sauver ces enfants.
De leur épargner une vie de tourment et de malheur.
Angus avait trouvé l’adresse de Sonja Roper en un rien de temps. Un rapide coup de téléphone à l’hôpital avait confirmé qu’elle était de repos ce jour-là. Il se gara à deux pâtés de maisons de son domicile. Il avait mis les plaques d’immatriculation du Vermont qu’il avait volées peu après être parti de chez lui.
Elle sera ma cinquième, pensa-t-il.
Mais il se corrigea mentalement. Sixième.
Il oubliait souvent de compter sa mère.
Tout le monde avait pensé qu’elle devait souffrir de dépression pour, une nuit, s’être jetée de ce pont sous les roues d’un camion qui roulait vers le sud sur la I-90.
Il y avait certaines histoires que vous ne partagiez pas, même avec votre psy.
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Sonja Roper avait fini par enchaîner non pas deux, mais presque trois gardes à l’hôpital de Promise Falls.
Elle s’y était présentée le samedi à six heures du matin pour une garde de sept heures, et, à la demie, les malades avaient commencé à arriver. Lorsque sa garde avait pris fin, à treize heures, comme l’affluence ne s’était pas ralentie, elle était restée. Au milieu de l’après-midi, l’information selon laquelle l’eau était contaminée avait circulé, et les admissions se faisaient désormais au compte-gouttes, sans mauvais jeu de mots. Globalement, les gens ne tombaient plus malades. Sa deuxième garde aurait dû se terminer à dix-neuf heures, mais ils avaient fort à faire pour soigner les patients. Elle avait enchaîné encore trois heures supplémentaires, et était rentrée chez elle à vingt-deux heures.
Sonja n’avait jamais rien vu de pareil. Certes, elle n’avait pas une très longue expérience. Elle travaillait à l’hôpital depuis deux ans seulement. Mais n’empêche, ce n’était pas le genre de journée que vous aviez envie de revivre. On se formait pour ça, on faisait de son mieux pour être prêt, mais on espérait ne jamais avoir à affronter ce genre d’urgence.
Quand elle put enfin rentrer chez elle, elle n’était pas certaine de pouvoir faire le trajet en voiture en gardant les yeux ouverts. Une des aides-soignantes, qui partait en même temps qu’elle, offrit de la déposer. Elle pourrait revenir chercher sa voiture le dimanche.
Elle et son copain, Stan, louaient une petite maison sur Klondike. Elle aurait voulu qu’il soit là à son retour. Il passait la nuit à Seattle, serait à Chicago dimanche soir et rentrerait lundi.
Sonja n’avait qu’une envie : se glisser sous les couvertures avec lui et s’endormir dans ses bras.
Ils avaient réussi à se parler au téléphone vers dix-huit heures. Elle lui avait décrit le chaos qui régnait à Promise Falls, et il lui avait dit combien il était fier d’elle, qui aidait les gens dans des circonstances aussi difficiles.
— Je t’aime, Stan, avait-elle dit.
— Je t’aime aussi, avait-il répondu.
La bonne nouvelle fut qu’elle s’endormit trente secondes après avoir posé la tête sur l’oreiller. La mauvaise, que ses rêves la replongèrent dans ce qu’elle avait vu ce jour-là aux urgences. Des gens qui vomissaient, s’effondraient, mouraient sous ses yeux. Les cris angoissés des proches impuissants.
Elle se réveilla deux fois mais se rendormit rapidement. Quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin et regarda la pendule, il était sept heures et quart.
— Wouah, fit Sonja.
Elle pensa à passer sous la douche. On disait que c’était à présent sans danger. Mais elle aimait courir ses six kilomètres trois matins par semaine, et cela lui parut être une bonne journée pour se vider la tête. Elle se leva, enfila un survêtement et des chaussures de course, clipsa son iPod Shuffle à son col et mit les écouteurs dans ses oreilles.
Lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée, elle fut aveuglée par le soleil du matin.
Elle fit d’abord quelques étirements sur la pelouse de devant, lança un best-of de Madonna et s’élança.
Sonja aimait la sensation du soleil chaud sur son visage, de l’air frais qui entrait dans ses poumons. C’était exactement ce dont elle avait besoin.
Quand elle fut de retour chez elle, elle était en sueur. Elle avait les jambes en coton et les poumons douloureux. Elle avait vraiment forcé sur les huit cents derniers mètres.
Mais elle se sentait bien.
Elle ouvrit la porte, entra, retira ses écouteurs, et laissa tomber l’iPod et ses clés dans un vide-poches. Elle alla dans la cuisine et ouvrit le robinet à fond pour laisser l’eau refroidir.
Puis se ravisa d’un coup. « Où ai-je la tête ? » Elle ferma le robinet, sortit une bouteille de Poland Spring du réfrigérateur et but deux longues gorgées.
On frappa à la porte.
— Une seconde !
Elle posa la bouteille sur le comptoir et alla ouvrir.
— Madame Roper ?
L’homme sourit, la salua d’un signe de tête respectueux.
— Je vous connais, non ? dit-elle lentement.
— On s’est rencontrés hier à l’hôpital. Je vous demandais…
— Vous êtes le policier, dit Sonja. Je me souviens de vous. Mais je suis désolée, j’ai oublié votre nom.
— Carlson. Angus Carlson.
Elle se désigna d’un geste de la main. Sa tenue de jogging était noircie par la transpiration.
— Il faut m’excuser, je viens de faire un jogging. Je suis en nage. Ce n’est pas très malin, hein, je ne sais même pas si on peut se doucher sans danger.
— Pour ce que ça vaut, j’ai entendu dire que ça ne risquait plus rien. Mais je tombe mal, voulez-vous que je repasse plus tard ?
— Non, non, ça ira.
— Ils disent qu’il faut attendre encore un jour ou deux avant de boire au robinet, mais pour le ménage et la douche, la crise est passée.
— Vraiment ? C’est une bonne nouvelle, je suppose. Parce que si quelqu’un a besoin d’une douche, c’est bien moi. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— Nous continuons à enquêter activement sur l’origine de la contamination, bien entendu, et nous réinterrogeons les gens susceptibles d’avoir remarqué quelque chose qui pourrait nous aider.
— Qu’est-ce que j’aurais pu remarquer ? demanda-t-elle.
— Eh bien, il est possible que celui qui a fait ça – et nous pensons qu’il s’agit d’un empoisonnement délibéré et non d’une pollution accidentelle – se soit rendu à l’hôpital pour contempler son œuvre, voir les malades de ses propres yeux.
— Oh, mon Dieu, ce serait affreux.
— Je sais. C’est la raison pour laquelle je voulais vous demander si vous aviez remarqué quoi que ce soit d’inhabituel hier ?
— Vous plaisantez ? Tout était inhabituel.
Carlson hocha la tête avec compassion.
— Bien sûr. Mais je pensais à quelqu’un que vous auriez remarqué parce qu’il n’avait pas l’air d’être à sa place ? Quelqu’un qui aurait traîné là, seul, qui aurait rôdé ici et là ?
— Il faudrait que je réfléchisse une seconde. Mon Dieu, j’en oublie mes bonnes manières. Vous voulez entrer ?
— Pourquoi pas. Merci.
— Je suis tellement impolie. Pardonnez-moi.
— Mais pas du tout.
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Duckworth
— Quel genre de voiture conduit votre mari ? demandai-je à Gale Carlson.
— Une Ford Fusion.
— Couleur ?
— Euh… bleu foncé.
— Immatriculation ?
— Aucune idée, bredouilla-t-elle.
— Année ?
— 2007, je crois. On l’a achetée d’occasion.
Je sortis mon téléphone, appelai un numéro.
— Bonjour, j’aurais besoin que vous me trouviez une immat’ pour une Ford Fusion bleu foncé de 2007, enregistrée au nom d’Angus Carlson. Oui, cet Angus Carlson. Rappelez-moi quand vous l’avez.
Après quoi il appela Rhonda Finderman.
— Barry ? Bon sang, pourquoi tu m’as plantée comme ça ? dit-elle après avoir décroché à la première sonnerie.
— Chef, il faut que tu…
— Je voulais t’avoir à mes côtés quand j’ai donné cette conférence de presse. Tout le monde avait fait le déplacement. Toutes les grandes chaînes. CNN était là, les médias d’Albany. Ils avaient beaucoup de questions et j’ai dû largement improviser. Ça se serait beaucoup mieux passé si tu avais…
— Écoute-moi. Appelle qui on a l’habitude d’appeler quand on a besoin de localiser un portable.
— Quoi ?
— Note ça. (Je lui donnai le numéro de portable d’Angus et le nom de son opérateur.) Il faut qu’on voie s’ils arrivent à le localiser.
— Pourquoi, Barry ? Qu’est-il arrivé à Angus ? Ça a un rapport avec la fusillade à l’hôpital ?
— Non.
— Barry, parle-moi.
Je m’éloignai suffisamment de Gale pour être sûr qu’elle ne m’entendrait pas.
— Angus vient de passer en haut de la liste des suspects dans les meurtres Fisher, Gaynor et Plummer.
Il y eut un blanc pendant trois secondes, rien. Puis :
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne peux pas entrer dans les détails maintenant. Je dois le retrouver.
— Bon sang, Barry.
— Je sais. Tu peux t’occuper de cette histoire de téléphone ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Je m’en charge.
— Dites-moi ce qui se passe, me demanda Gale après que j’eus mis fin à l’appel. Je vous en prie, dites-moi !
— Il faut qu’on trouve Angus.
— Pourquoi est-ce que vous posiez ces questions sur ces femmes qui ont été assassinées ? Comme si vous pensiez qu’il avait quelque chose à y voir.
— Gale, parlez-moi de lui.
Elle avait l’air de plus en plus désemparée.
— Je ne comprends pas ce que vous me demandez. C’est mon mari. Je l’aime.
— Comment était-il ces derniers temps ? Était-il mal luné ? Vous a-t-il paru changé ?
— Il a toujours été mal luné, dit Gale en secouant la tête, comme pour se débarrasser de mes questions. C’est le métier de policier qui veut ça. C’est dur pour lui. Et puis ce qui s’est passé hier l’a beaucoup stressé.
— Et avant ? Il était comment ?
— Il est abîmé par la vie, dit-elle. Il l’a toujours été. C’est ce qui m’a d’abord attirée chez lui. Il souffrait tellement. Vous n’avez pas idée. Je voulais l’aider à surmonter ça. Et c’est ce que j’ai fait, jour après jour. Je sais qu’on peut le trouver bizarre parfois, à toujours faire des blagues, à sortir des vannes. C’est un rôle qu’il se donne. Pour masquer la douleur. Pourquoi lui avez-vous posé ces questions au sujet de ces femmes ?
Je me demandai si, en son for intérieur, elle n’avait pas soupçonné quelque chose depuis le début de leur relation. Peut-être, peut-être pas. Souvent, c’est sur les gens qui vous sont le plus proches que vous en savez le moins.
Mon téléphone sonna.
— J’ai une immatriculation pour vous, me dit mon contact.
Je notai l’information, puis passai un appel au central de la police de Promise Falls.
— Il faut qu’on trouve cette voiture, dis-je. (Je fournis une description complète avec le numéro d’immatriculation.) Il s’agit de la voiture d’Angus Carlson. Nous devons le trouver immédiatement.
— Il a des ennuis ? demanda l’opérateur.
— Oui.
Mais pas au sens où il l’entendait, j’ajoutai donc :
— Il doit être approché avec prudence.
— Quoi ?
— Faites passer le mot, dis-je avant de rempocher le téléphone.
— Il ne ferait de mal à personne, dit Gale. Jamais.
Elle se détourna en se tordant les mains.
— Envoyez-lui un message. Dites-lui de rentrer.
Elle tapa sur son téléphone.
— Je lui dis que je l’aime. Que j’ai besoin de lui.
Nous attendîmes les trois petits points annonçant une réponse. En vain.
— C’est ma faute, tout ça, dit-elle.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ces derniers temps, je lui ai demandé… J’ai beaucoup insisté pour qu’on ait un enfant. Je voulais qu’il se fasse à l’idée.
— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre rapport.
— Mais c’est possible, c’est tout à fait possible, dit-elle d’un ton implorant.
Elle voulait qu’il s’agisse de cela. C’était moins effrayant que l’autre possibilité qui devait forcément lui traverser l’esprit.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Il a eu une enfance tellement abominable. Après le départ de son père, sa mère… comme je l’ai dit, a changé. Angus ne voulait pas avoir d’enfants parce que certains parents sont des monstres. Je lui ai demandé s’il pensait que je pouvais, moi aussi, devenir un monstre et il m’a répondu qu’on ne pouvait jamais savoir avec les gens. On a eu de longues conversations sur le sujet, au cours desquelles j’essayais de le convaincre que je ne serais jamais comme ça, quoi qu’il arrive. Peut-être qu’il avait peur d’être un mauvais père. Mais je sais que c’est impossible.
Elle trouva un mouchoir en papier, se tamponna les yeux.
— Parfois il disait…
J’attendis. Comme rien ne venait, je la relançai :
— Parfois il disait quoi ?
— Parfois il disait que le monde serait plus vivable si on n’y faisait plus naître d’enfants. Plus aucun. Point final.
Elle prit son téléphone, regarda l’écran, pleine d’espoir.
— Je devrais lui dire, dit-elle.
— Lui dire quoi ? demandai-je.
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— Vous me donnez deux secondes le temps de me rafraîchir ? demanda Sonja Roper à Angus Carlson.
— Oui, bien sûr.
— Je veux juste me passer de l’eau sur le visage. Mais ça m’a fait du bien d’évacuer une partie de la tension d’hier en allant courir. J’espère ne jamais revivre une journée pareille.
Angus était convaincu de pouvoir l’y aider.
Mais il avait le sentiment de jouer contre la montre. Le temps lui était compté. Duckworth allait essayer de le retrouver. Il était probablement en train de diffuser un avis de recherche pour sa voiture. Il devait avoir obtenu l’immatriculation de sa Ford, mais ce n’était pas comme ça qu’ils la retrouveraient, pas avec ces plaques vertes volées. Néanmoins, ça ne les ralentirait qu’un temps.
Et maintenant Sonja Roper voulait faire un brin de toilette, peut-être se changer. Ce qui voulait dire qu’elle allait probablement disparaître dans la salle de bains et, si elle avait un tant soit peu de jugeote, s’y enfermer. Il ne pourrait pas enfoncer la porte. Cela lui donnerait le temps de réagir, d’adopter une position défensive.
— Espérons qu’aucun d’entre nous ne revive une journée pareille, dit Carlson. Cela aura été la pire journée dans l’histoire de cette ville, c’est sûr.
— C’est un peu comme ça que je m’imagine un crash aérien, même si ça me coûte de dire ça, vu le métier de mon copain. Toutes ces victimes en même temps. Mais dans un crash, il y aurait toutes sortes de blessures physiques. Membres arrachés, lacérations. Dans le cas d’un empoisonnement de masse il n’y a pas de sang, mais ça n’en est pas moins horrible. C’est différent, vous voyez ?
— Oui.
Il pourrait éventuellement la coincer dans la cuisine avant qu’elle n’entre dans la salle de bains.
— Qui ferait une chose pareille ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire ça ?
Angus secoua la tête.
— Je ne sais pas.
Sauf que maintenant, il savait, ou du moins, il avait sa petite idée. Quand Barry l’avait appelé pour lui demander s’il savait qu’on avait retrouvé George Lydecker dans le garage de Victor Rooney, il avait révélé ce qu’il croyait être le mobile de Rooney.
La vengeance.
Rooney avait pu se venger sur une population qui n’avait rien fait pour secourir Olivia Fisher. Ce qui signifiait que la mort de plus de cent habitants de Promise Falls lui incombait indirectement.
Il avait du mal à se faire à cette idée.
Il ne savait pas trop quoi en penser.
Angus était sélectif quand il s’agissait de choisir qui devait mourir. Il ne tuait pas les hommes. Les hommes ne portaient pas les enfants. Oui, bien entendu, ils avaient un rôle à jouer dans le processus reproductif. Mais c’étaient les femmes qui, en fin de compte, donnaient la vie. Si bien qu’il regrettait que tous ces hommes soient morts la veille. Toutes ces personnes âgées, des deux sexes. Tous ces enfants, y compris les petites filles, qui auraient dû avoir droit à quelques années supplémentaires de vie.
C’était mal. Totalement inutile.
C’est un individu très, très malade qui a fait ça, songea Angus.
Il rejetait néanmoins l’idée d’être d’une manière ou d’une autre responsable de cette catastrophe humanitaire.
Chaque individu, homme ou femme, devait être tenu pour responsable de ses actes. Quand un cinglé prétend qu’un film l’a poussé au meurtre, est-ce la faute du réalisateur ? Du studio ? Est-ce que le scénariste devrait être poursuivi ? Non. C’est la faute du cinglé, point barre.
Il était parfaitement prêt à assumer la responsabilité de ce qu’il faisait. Sa mère jouait un rôle dans ses motivations, mais, au bout du compte, c’était à lui de décider.
Et là, tout de suite, c’était à lui de décider si oui ou non il allait tuer Sonja Roper.
Elle s’excusa, s’éloigna dans le couloir et disparut dans une autre pièce. Carlson entendit une porte qu’on fermait à clé. Quelques secondes plus tard, le bruit de l’eau dans un lavabo.
Son portable vibra dans sa poche. Il ne prenait plus d’appels. Il n’allait pas se faire de nouveau avoir par Duckworth. Mais c’était peut-être un message, et il était curieux de savoir de quoi il s’agissait.
C’était Gale, comme il l’avait supposé.
Je t’aime. J’ai besoin de toi. S’il te plaît rentre à la maison.
Il secoua la tête avec tristesse. C’était probablement Duckworth qui lui avait soufflé d’écrire ça.
Angus reporta son attention sur Sonja.
Il pouvait se positionner derrière la porte de la salle de bains. Quand elle en sortirait, elle retournerait probablement au salon, en prenant à gauche. Il l’attendrait sur sa droite. Dès qu’elle passerait la porte, il l’attraperait par-derrière, l’attirerait contre lui, ferait ce qu’il devait faire rapidement.
Le sourire.
Il se leva, longea le couloir. Se plaça contre le mur juste derrière la porte. Il entendait Sonja se déplacer à l’intérieur. Un bruit de chasse d’eau. Il plongea la main dans la poche où il avait mis son couteau. C’était un cran d’arrêt, avec une lame d’un peu moins de huit centimètres. Une pression sur le bouton, et la lame jaillirait. Le manche était court, offrant une bonne prise en main. Un modèle cher. Il avait détesté en jeter un à chaque fois, mais c’était plus prudent. Dans le cas d’Olivia Fisher, cela avait été impératif.
Personne ne voudrait se faire prendre avec un couteau ensanglanté sur lui.
Il sortit l’arme de sa poche, déploya la lame.
À l’intérieur de la salle de bains, l’eau ne coulait plus. Elle allait bientôt sortir.
Il était prêt.
Et puis d’un coup, il y pensa.
Crétin, crétin, crétin.
Il n’aurait pas dû se contenter de mettre son portable en mode silencieux. Il aurait dû l’éteindre. Duckworth était peut-être en train d’essayer de le localiser.
Angus sortit son téléphone de sa main libre, et l’appareil se mit à vibrer au même moment.
Un autre message.
Il décida d’y jeter un coup d’œil avant d’éteindre le téléphone.
Nouveau message de Gale.
Je suis enceinte.
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Duckworth
— Qu’est-ce qu’il a écrit ? demandai-je après que Gale eut envoyé son dernier message.
— Rien, il ne m’a rien répondu.
Quand Gale m’avait confié qu’elle avait appris, trois semaines auparavant, qu’elle attendait un enfant, j’avais cru que la nouvelle serait suffisamment surprenante pour pousser Angus Carlson à rentrer chez lui.
— Attendez, dit-elle. Il est en train d’écrire quelque chose. Tenez.
Elle tourna le téléphone de façon que je puisse le voir.
Je ne te crois pas.
C’est vrai. Stp reviens à la maison, tapa Gale.
Un autre laps de temps sans réponse. Peut-être une minute, ce qui paraissait une éternité dans l’univers du message instantané. Puis :
C’est Dworth qui t’a fait dire ça.
Gale répondit : Oui, mais c’est vrai. Je le sais depuis 3 semaines. J’avais peur de te le dire.
Mon portable sonna. Finderman.
— On a une géolocalisation approximative pour le téléphone, me dit-elle.
— Où ?
— Klondike Street. Près de Rossland.
— S’ils arrivent à affiner la localisation, préviens-moi, dis-je. Commence à envoyer des équipes sur le quartier, j’y vais.
— J’espère que tu te trompes, dit Rhonda.
— Moi aussi, dis-je sans être convaincu.
Si Angus Carlson était notre tueur en série, je voulais qu’on l’attrape. Si cela ternissait l’image du service, et de Rhonda Finderman en particulier, eh bien, tant pis !
Après avoir terminé ma communication avec ma supérieure, je me tournai vers Gale, qui continuait de regarder fixement son téléphone.
— Rien d’autre ?
Elle me montra l’écran. Angus avait écrit : Tu aurais dû me le dire.
— Dites-lui que vous devez en parler. Tout de suite.
Elle tapa le message. J’entendis le whoosh.
— Vous venez avec moi, dis-je.
— Où est-ce qu’on va ? Vous savez où il est ?
— À peu près.
— Dites-moi juste ce que vous croyez qu’il a fait, dit-elle, sans bouger. Vous n’arrêtez pas de faire allusion à ces femmes assassinées. Est-ce qu’Angus a commis une erreur ? Est-ce qu’il a fait foirer l’enquête ? C’est pour ça que vous êtes furieux contre lui ?
Elle avait peut-être déjà tout compris, mais elle s’accrochait à l’espoir que son mari n’était pas un tueur en série.
— Il faut que je lui parle de ces enquêtes, en effet, dis-je.
Gale déglutit avec difficulté. Comme si elle avalait une bille.
— Vous pensez que c’est lui ?
— Je l’ignore.
— Ça pourrait être lui ?
— Gale.
— Il a dit quelque chose hier soir. Juste avant qu’on aille se coucher. Je voyais bien qu’il était préoccupé. Il a dit qu’il avait parlé à une infirmière à l’hôpital, qu’elle allait bientôt se marier, qu’ils voulaient avoir des enfants. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Que cela le rendait triste.
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête.
— Il a mentionné un nom ?
— Non.
— Autre chose sur elle ?
Gale secoua la tête. Soudain, elle laissa échapper un petit cri. Son téléphone avait vibré dans sa main.
— C’est Angus. Il dit qu’il doit réfléchir.
J’étais déjà sorti de la maison. J’appelai l’hôpital, demandai à être mis en relation avec le service des urgences. Quelqu’un décrocha :
— Service des urgences. Infirmière Fielding.
Je me présentai. Je dus lui forcer un peu la main, mais elle finit par se rappeler qu’elle m’avait vu la veille.
— J’essaie de retrouver une infirmière qui travaille aux urgences et qui était là hier…
— Tout le monde était là hier.
— Cette infirmière a probablement entre vingt et trente ans, les cheveux noirs, et il se peut qu’elle habite Klondike Street.
— Oh, c’est sans doute Sonja, dit l’infirmière Fielding.
— Sonja ? Vous pouvez m’épeler ça ? Et son nom de famille ?
— S-o-n-j-a Roper, R-o-p-e-r.
— Merci. Elle est à l’hôpital aujourd’hui ?
— Non, elle a enchaîné une double garde et demie hier.
— Vous auriez un numéro où on peut la joindre, et une adresse complète ?
— Attendez une seconde.
Pendant que je patientais, je dis à Gale :
— Rien d’autre ?
— Non.
J’avais sorti mon calepin, attendant le retour de l’infirmière Fielding. Quelques secondes plus tard, elle reprit l’appareil :
— Bon, Sonja habite au 31, Klondike.
Merde.
— Et vous avez un numéro ?
Elle m’en donna un.
— C’est le numéro de son portable. Je ne pense pas qu’elle ait de ligne fixe.
Je coupai la communication.
— Allons-y, dis-je à Gale.
En marchant jusqu’à la voiture, je composai le numéro de Sonja Roper.
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Quand il reçut le message de Gale lui annonçant qu’elle était enceinte, Angus devint tellement obnubilé par le téléphone qu’il perdit de vue ce qu’il était venu faire chez Sonja Roper et regarda fixement les mots sur l’écran.
Comment pouvait-elle être enceinte ?
Comment Gale pouvait-elle l’avoir trahi de cette façon ?
Angus commença par se demander si elle disait vrai. Mais si c’était le cas, comment était-ce arrivé ? Bien entendu, aucune méthode de contraception n’était fiable à cent pour cent. Mais ils prenaient leurs précautions, à moins que Gale ait été délibérément imprudente.
Il rangea son couteau, répondit à Gale, l’accusant de mentir, puis lui disant qu’elle aurait dû le prévenir dès qu’elle avait su.
Qu’est-ce qu’il aurait fait ? se demanda-t-il.
Est-ce qu’il l’aurait tuée ?
Non, non, il n’aurait pas fait ça. C’était inconcevable. Il l’aurait obligée à interrompre sa grossesse.
Il était presque certain que c’était ce qu’il aurait fait.
Sauf que… maintenant il était bouleversé par l’idée qu’il pourrait être père. Que son enfant grandissait dans le ventre de Gale.
Que ressentait-il ? Les premières secondes après qu’elle lui avait envoyé le message, il avait été en colère. Puis confus. Puis…
La porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement.
Sonja Roper sortit, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, les cheveux mouillés. Elle était pieds nus.
— Merde ! s’écria-t-elle quand elle se rendit compte qu’Angus était planté derrière la porte, téléphone à la main.
Elle sursauta, se retourna vivement pour lui faire face, et commença à marcher à reculons vers le salon.
— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— Je… J’étais au téléphone. J’envoyais un message.
— Pourquoi est-ce que vous vous cachiez derrière la porte ?
— Je ne me cachais pas… Je ne voulais pas vous faire peur.
— Ça ne va pas bien, non ?!
— Je n’ai pas regardé à l’intérieur. Je n’ai pas essayé d’ouvrir la porte.
— Écoutez, je ne sais pas quelles questions vous aviez à me poser, mais je vous suggère de partir.
— Ma femme est enceinte.
— Quoi ?
— Elle vient de m’envoyer un message. Elle est enceinte.
— Eh bien… c’est super, dit Sonja, perplexe. Mais ça n’explique pas ce que vous trafiquiez devant la porte.
— Elle ne me l’avait pas dit. Elle le sait depuis trois semaines.
— Je crois que c’est à elle que vous devriez parler de ça. Et que vous devriez le faire tout de suite.
Un téléphone portable se mit à sonner. Le bruit venait de la cuisine.
— Ne répondez pas, dit Angus.
— Je vous demande pardon ?
— Je vous dis de ne pas répondre. Il faut qu’on parle.
— Sortez, dit-elle alors que le téléphone continuait de sonner. Je veux que vous sortiez de chez moi immédiatement.
Angus commença à s’avancer lentement vers elle dans le couloir.
— Qu’est-ce que je devrais faire à votre avis ?
— Quoi ? fit Sonja qui regardait derrière elle chaque fois qu’elle faisait un pas en arrière.
Au loin, des hurlements de sirènes.
— Qu’est-ce que je devrais faire à propos de la grossesse de ma femme ? dit-il d’un air plaintif. Je ne sais pas trop comment gérer ça. C’est un sentiment un peu écrasant. Il y a des limites à ce qu’une personne peut faire. Je suis venu ici régler un problème, mais voilà qu’un autre problème vient de prendre le dessus. Mais est-ce un problème ?
— Vous êtes complètement taré, dit Sonja avant de se retourner et de se mettre à courir.
Elle poussa la porte d’entrée des deux mains et se rua hors de la maison, comme projetée par le souffle d’une explosion, au moment où deux véhicules de police remontaient la rue à toute allure, gyrophares clignotants et sirènes hurlantes. Sonja agita les bras en courant sur la pelouse.
Angus franchit la porte après elle, mais une fois sur le perron, il se figea ; il avait vu les voitures de patrouille qui fonçaient vers la maison en hurlant.
Il sortit son téléphone et envoya un message à Gale :
Je pense que je vais rentrer à la maison.
Il regarda fixement l’écran tandis que les véhicules de police s’arrêtaient devant la maison dans un crissement de pneus.
Je suis en route, répondit Gale.
Une policière descendit de la première voiture. Sonja Roper alla lui parler en pointant Carlson du doigt.
— Inspecteur Carlson ! demanda-t-elle. Vous êtes bien l’inspecteur Carlson ?
OK, tapa-t-il.
Puis il releva la tête.
— Oui, c’est moi, Carlson.
Une autre voiture, noire, tourna l’angle. Carlson la reconnut immédiatement : c’était un véhicule banalisé de la police de Promise Falls. Il était presque certain que Barry Duckworth était au volant.
Et Gale assise à côté de lui.
Elle ouvrit brusquement la portière dès que Duckworth stoppa la voiture.
— Gale ! cria l’inspecteur. Attendez !
Mais elle n’avait pas l’intention d’attendre. Elle passa devant les voitures de patrouille, ignora la policière qui lui ordonnait de s’arrêter, et courut droit vers son mari. Il restait immobile. Elle se planta à une trentaine de centimètres de lui, et il lui sourit.
— Tu as peut-être bien fait de ne pas m’en parler, dit Angus. Je ne sais pas ce que j’aurais été obligé de faire.
Les jambes de Gale se dérobèrent soudainement et elle tomba à genoux devant lui.
Duckworth
Angus refusa l’assistance d’un avocat. Une fois cette information enregistrée, nous étions prêts à prendre sa déposition. Il avoua tout, en fournissant tout un tas de détails pour corroborer ses dires.
À propos d’Olivia Fisher, de Rosemary Gaynor et, bien plus récemment, de Lorraine Plummer. Il y avait aussi un meurtre commis à Cleveland. Aveu que je me chargerais de transmettre aux services de police concernés quand nous aurions terminé cet interrogatoire.
Angus nous expliqua qu’il épargnait une existence de souffrance à des enfants qui n’étaient pas encore nés.
— J’ai merdé avec Rosemary Gaynor, dit-il. J’ignorais qu’elle avait déjà un enfant.
— Et ce n’était pas le sien, fis-je remarquer. Rosemary Gaynor ne pouvait pas donner la vie.
Il fit la grimace, comme un gamin qui n’a eu qu’un A alors qu’il s’attendait à un A+.
Finderman, qui assistait à l’interrogatoire, ne décrocha pas un mot de tout l’entretien. Non seulement l’un de ses hommes était un tueur en série, mais en plus, c’était celui qu’elle avait promu inspecteur. Je n’aurais pas aimé être à sa place quand elle se présenterait devant les caméras pour s’en expliquer.
— Je voudrais votre avis sur quelque chose, dit Angus à un moment donné.
— Sur quoi donc ?
— Au sujet de Victor Rooney et de l’empoisonnement de l’eau. Je veux savoir si vous me pensez responsable de cette situation.
— Je ne pense pas que mon opinion sur la question soit importante, Angus.
— Non, vraiment, j’aimerais savoir. Votre opinion compte pour moi.
— Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous en pensez, vous ?
— Au début, j’ai pensé que c’était peut-être ma faute. Mais c’est à Victor d’assumer. C’était sa décision. Indépendamment de ce que j’ai fait, ou de ce que ces autres personnes n’ont pas fait, c’est lui qui a choisi d’agir.
— Je vois.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Comme je vous l’ai dit, mon opinion n’entre pas en ligne de compte. Mais si vous n’aviez pas tué Olivia Fisher, est-ce que plus d’une centaine de personnes seraient mortes à Promise Falls ce week-end ?
Angus Carlson réfléchit un moment.
— Je suppose que c’est une façon de voir les choses.
— En effet.
— Je vous remercie de votre gentillesse envers Gale.
— Il n’y a pas de quoi.
Angus secoua lentement la tête et soupira.
— Ce qui est fait est fait, mais j’espère que ce sera un garçon.
Finderman et moi laissâmes Angus dans la salle d’interrogatoire pour nous concerter.
— Quel merdier, dit-elle. Et, s’il te plaît, ne me dis pas qu’il va falloir faire avec.
— Ça ne fait pas partie des expressions que j’utilise couramment, dis-je en la guidant vers la machine à café, qui fonctionnait avec de l’eau de source. Mais ça colle plus ou moins à la situation.
— C’est pas croyable, Barry. L’un des nôtres.
— Ça va secouer, dis-je. Il va juste falloir laisser passer la vague.
— La vague, c’est sur moi qu’elle va passer. Tu as trouvé un tueur. J’en ai promu un.
— Tu ne penses pas qu’on pourrait essayer de voir le bon côté des choses ? suggérai-je en prenant deux mugs qui avaient l’air vaguement propres. On a coincé un tueur en série. On a résolu trois homicides. Et peut-être un ou deux de plus pour les collègues de Cleveland. Tu as remarqué, quand je l’ai interrogé sur la mort de sa mère, à quel point ça l’a mis mal à l’aise ? À mon avis, ils devraient rouvrir le dossier.
Finderman avait du mal à positiver pour le moment, mais elle fit un effort.
— En une journée tu as trouvé le type qui a empoisonné l’eau de la ville, et confondu un meurtrier. Bon sang, ils vont faire un film sur toi.
— Tu as des nouvelles de Rooney ? demandai-je en versant le café dans les deux mugs.
Je lui montrai le pot de crème, mais elle déclina. Je lui tendis son mug.
— Il est en soins intensifs, me répondit Rhonda. Le camion de pompiers ne l’a pas raté. Mais il va s’en tirer. Il devrait bientôt reprendre connaissance. (Elle but une gorgée de café.) Je suis toujours étonnée qu’il ne soit pas infect.
— Espérons qu’il se montrera aussi communicatif que Carlson.
Rhonda s’adossa au mur.
— Je suis claquée, mais quand je vois ta tête, je relativise.
Je souris.
— C’est vrai, je suis fatigué. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— J’ai entendu dire que tu t’étais senti mal chez Rooney. Quand les secouristes sont arrivés. Tu as eu des douleurs à la poitrine ?
— Ce n’était rien, dis-je en agitant la main. Je courais. Ça n’a duré qu’une seconde.
— Promets-moi d’aller te faire examiner.
— Promis… Je l’ai fait. J’ai vu un médecin il y a deux jours. Et, accroche-toi bien : elle m’a dit que je devais perdre du poids.
— C’est ridicule, dit Rhonda en réussissant à garder son sérieux.
— Ne m’en parle pas. Maureen a essayé de me tuer avec des légumes.
— Porte un micro, dit Rhonda. On l’enregistre en train de te dire de les finir, et on fait une descente pour l’arrêter.
J’étais trop fatigué pour rire.
— Je suis désolé pour l’autre truc.
Elle ne fit pas semblant d’ignorer de quoi je parlais.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— J’étais en train de discuter avec Maureen. C’était une conversation privée. Trevor l’a entendue, l’a rapportée à Finley. Finley avait quelque chose sur Trevor, rien de bien méchant, mais assez pour faire pression.
— Ce n’est pas que ça se soit su, dit Rhonda. C’est que tu aies pensé que j’avais merdé.
— C’est ce que je pensais à ce moment-là, mais c’était la frustration qui parlait. Ce dernier mois, depuis que les emmerdes ont commencé à nous tomber dessus, j’ai foiré un nombre incalculable de fois… peut-être que j’ai fait mon temps.
— Non.
— Ça fait vingt ans.
— Sérieusement ?
— J’ai débuté en mai 1995. Un peu plus jeune, et beaucoup plus mince.
— Je ne savais pas. On devrait faire quelque chose. Une petite fête.
— Je pense que je vais fêter ça avec mon oreiller.
— Tu es capable de rester éveillé suffisamment longtemps pour une conférence de presse ? Une conférence à laquelle tu assisteras cette fois ?
— Oui. Mais j’ai quelque chose à faire d’abord.
Léger haussement de sourcils.
— Je t’écoute.
— Je ne veux pas que Walden Fisher apprenne ça aux infos. Je ne veux pas qu’il allume sa radio et découvre qu’on a arrêté le type qui a tué sa fille. Quelqu’un doit lui dire en personne et avant tout le monde.
— Entendu, dit Rhonda Finderman.
— Je vais aller chez lui. Ensuite je passerai un coup de fil aux parents de Lorraine Plummer, et j’imagine que Bill Gaynor mérite aussi d’être prévenu, même s’il est en prison.
— Je lui ferai savoir, dit Rhonda. Et je vais lancer la paperasse pour demander l’inculpation de Carlson.
Je la remerciai d’un hochement de tête, vidai le reste de mon café dans l’évier et quittai le poste de police. Je pensais pouvoir m’éclipser, mais Randall Finley s’était assis sur le capot de ma voiture.
— Je me disais bien que c’était votre bagnole, dit-il. J’allais venir vous chercher.
— Bonjour, Randy.
— Alors, c’est vrai ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
— D’après certaines rumeurs, vous auriez arrêté quelqu’un. Pour le meurtre de ces femmes.
— Il y aura une conférence de presse plus tard dans la journée.
— Et j’ai appris pour Victor Rooney. Quelle journée ! C’était vous, n’est-ce pas ? Dans les deux affaires ? Vous avez compris ?
Sa voix était exempte de son enthousiasme forcé habituel, ce que j’attribuai au chagrin. Je détectai ce qui ressemblait à un sentiment d’admiration sincère, mais j’étais trop fatigué pour m’en réjouir.
— La journée a été riche en péripéties, concédai-je. Mais il reste beaucoup de choses à régler.
— Je pensais vraiment ce que je vous ai dit. Vous devriez être à la tête de la police. Vous êtes l’homme qu’il nous faut.
— Nous avons déjà un chef de la police. Et elle s’en sort très bien. Je n’ai pas oublié le sale tour que vous m’avez joué, dis-je sans colère. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi ça vous regarde.
— Je suis revenu sur ma décision, dit Finley.
— Quoi ?
— Je suis toujours candidat. Passé un délai convenable, dit-il, baissant la tête en signe de respect pour les morts, je reprendrai ma campagne.
— Pourquoi ce revirement ?
— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, Barry ? Continuer à mettre de l’eau dans des bouteilles ? Je vais devenir cinglé. Je dois faire plus. Je dois changer les choses.
Il dit cela avec un tel sérieux que je le pris au mot.
— Faites ce que vous croyez bon de faire, dis-je en ouvrant la portière de ma voiture et en m’asseyant au volant.
— Ce que je dis, c’est que si vous entendez quoi que ce soit susceptible d’intéresser quelqu’un dans ma position, j’ai pour habitude de renvoyer l’ascenseur.
Nous étions revenus au jour où il avait découvert ces foutus écureuils.
En chemin, j’appelai Maureen pour l’informer des derniers rebondissements de mon enquête.
— Je me demande s’il y a des magasins ouverts aujourd’hui, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Je pourrais bien t’acheter un gâteau.
— Vendu.
Je pensais qu’elle ajouterait quelque chose, mais elle s’était tue.
— Maureen ?
— Je suis là. C’est juste que… j’ai eu du mal à ne pas craquer aujourd’hui. Il y a une liste sur Internet… la liste des victimes.
— Oh.
— Il y a des gens qu’on connaissait. Alicia, ma collègue de travail…
— Oui ?
— Elle a perdu ses deux parents. Dans une des maisons de retraite de la ville. Ils ont dit à la radio qu’il y avait quarante-deux morts dans les établissements qui accueillent les personnes âgées. Ils sont morts avant même qu’on ait pu les conduire à l’hôpital. Ce qui porte le nombre de victimes à plus de deux cents.
L’ampleur de la tragédie était telle que j’étais comme anesthésié. J’avais perdu ma capacité à m’émouvoir.
— J’ai encore deux ou trois choses à régler, dis-je, et ensuite Rhonda et moi allons faire une déclaration au sujet de l’arrestation d’Angus Carlson. Après ça, je rentre.
— Je t’aime, dit Maureen.
— Je t’aime aussi.
Quand enfin je gravis les marches de la véranda de Walden Fisher et toquai à la porte, j’étais absolument vidé. Je sentais l’épuisement m’envahir. Walden mit heureusement presque trente secondes à venir m’ouvrir, le temps dont ma tête avait besoin pour arrêter de tourner.
— Bonjour ? fit-il. (Puis, me reconnaissant :) Oh, inspecteur.
— Monsieur Fisher, dis-je en tendant la main.
Il frottait l’extrémité de son pouce avec son index. D’un coup de dent, il arracha un bout d’ongle qui dépassait.
— Désolé, dit-il avant de m’offrir sa main, que je serrai avec une certaine réticence.
— Je peux entrer ?
— Oui, oui, bien sûr, dit-il en s’écartant pour me laisser passer. Je me disais que vous viendriez peut-être me voir.
Était-il déjà au courant pour Carlson ?
— Vraiment ?
— Ils en ont parlé aux infos. De Victor. Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire. C’est… C’est inconcevable ce qu’il a fait.
Bien sûr. Cette information-là avait été rendue publique.
— Je vous prie de m’excuser de ne pas être passé vous le dire. J’aurais dû. Mais un fait nouveau s’est présenté, quelque chose d’encore plus important pour vous.
Il me regarda, les yeux remplis d’espoir.
— Quoi ?
— Est-ce que je pourrais m’asseoir, s’il vous plaît ? demandai-je.
Nous nous installâmes au salon. Walden s’assit au bord de son fauteuil, penché en avant. À côté de lui, sur une table basse, se trouvait une photo de sa femme, Beth, et de sa fille, Olivia, prise, supposai-je, quand celle-ci avait une douzaine d’années.
Toutes les deux souriaient.
— Nous avons placé quelqu’un en garde à vue en lien avec la mort d’Olivia.
Il entrouvrit la bouche, stupéfait. (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Victor ?
— Non, pas Victor. Un homme du nom d’Angus Carlson. (Je pris une inspiration.) Un membre de la police de Promise Falls.
Walden bascula au fond de son fauteuil, sous le choc.
— Carlson ?
— C’est ça.
— Mais je l’ai rencontré. Hier, à l’hôpital.
— C’est exact. Carlson a avoué le meurtre d’Olivia, et deux autres commis à Promise Falls. Il a avoué avoir aussi assassiné une femme à Cleveland, avant de s’installer ici.
— Mon Dieu. Alors il s’est présenté de lui-même et a avoué ?
— Non. Certains éléments nous ont conduits jusqu’à lui. En fait, vous avez joué un rôle, quand vous m’avez donné ces courriers que la ville avait envoyés à Olivia. On a coincé Carlson juste au moment où il s’apprêtait à recommencer, je pense. Une déclaration officielle sera faite cet après-midi, mais je tenais à ce que vous soyez le premier informé.
Il secoua lentement la tête, toujours incrédule.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Je lui résumai les aveux d’Angus.
— Pour moi, ça n’a aucun sens, dis-je.
— Dans son esprit, ça en a, dit Walden.
— On ne se sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des gens.
Il ressassait la nouvelle, essayait de l’assimiler.
— Ils vont sonner à ma porte, n’est-ce pas ?
— Ils ?
— Les journalistes. Dès que vous les aurez informés, ils vont grouiller devant la maison.
— Il faut s’y attendre, en effet. On a beau leur demander de se tenir à distance des familles, de gens comme vous, ils ont tendance à faire la sourde oreille.
Il inspecta ses vêtements. Il y avait plusieurs petites taches sur sa chemise à carreaux.
— Beth me tuerait si je me présentais devant les caméras dans cette tenue, dit-il avec un sourire triste. Je devrais passer une chemise propre. Ils vont peut-être débarquer d’une minute à l’autre.
Je ne le pensais pas, mais Finley savait pour Carlson. Quelqu’un de chez nous avait peut-être fait fuiter l’info.
— C’est possible, dis-je.
Walden se leva.
— Donnez-moi une minute. Je reviens tout de suite.
Je me levai aussi tandis qu’il traversait la pièce et montait à l’étage.
Tout à coup, je me sentis vaseux.
Un peu le même genre de malaise que j’avais ressenti en courant après Victor Rooney dans son allée, avant la douleur dans ma poitrine.
Je respirai à fond à plusieurs reprises. De l’oxygène, pensai-je, j’avais besoin d’oxygène.
Le malaise passa après quelques secondes, mais j’avais toujours vaguement envie de vomir.
Il y avait probablement des toilettes au rez-de-chaussée. Je m’avançai vers la cuisine, passai devant une porte que je pensai être celle des toilettes. Je l’ouvris, mais c’était un placard. La suivante fut la bonne.
J’entrai et laissai ouvert. Il y avait une vasque en porcelaine sur pied à côté des toilettes. Derrière moi, un porte-serviette ainsi qu’une étagère pleine de babioles. Je voulais juste me passer de l’eau sur le visage. Je ne comptais toujours pas en boire, mais si on ne risquait plus rien en prenant une douche, je pouvais bien m’en mettre sur les joues.
J’ouvris le robinet d’eau froide, laissai une main dessous jusqu’à sentir que l’eau était bien fraîche. Puis je mis mes mains en coupe sous le jet, fermai les yeux et m’aspergeai le visage.
Recommençai.
Je fermai le robinet, tendis le bras pour attraper l’essuie-mains derrière moi, et me séchai le visage.
J’avais besoin de soulager mes pieds. J’appuyai mes mains sur le lavabo et fis tomber quelque chose par mégarde.
Je jetai un coup d’œil entre le lavabo et la cuvette des toilettes : j’avais fait tomber la lime à ongles en métal de Walden. Une quinzaine de centimètres, avec un manche en plastique bleu clair. Elle était tombée à côté d’une corbeille à papier en plastique. J’avais peur que le sang me monte à la tête quand je me pencherais pour la ramasser.
J’avais besoin de quelques instants.
Pendant que je regardais par terre, quelque chose dans la corbeille attira mon attention. Au milieu de mouchoirs en papier chiffonnés il y avait une petite bouteille, pareille à un flacon de sirop pour la toux. Agrippant le lavabo d’une main, je me baissai pour attraper le flacon de l’autre, et le portai à la hauteur de mes yeux.
Je lus l’étiquette.
Sirop d’ipéca.
Je ne savais même pas qu’ils fabriquaient encore ce truc, mais quand j’étais gamin, il y en avait dans toutes les armoires à pharmacie.
Je n’avais certainement pas oublié à quoi il servait.
Il vous faisait vomir. Violemment.
Je devinai une présence sur le seuil. Je me retournai, le flacon d’ipéca dans ma main.
Walden Fisher, dans une jolie chemise blanche impeccablement repassée, me regardait fixement.
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— La tête me tournait, dis-je à Walden. Je suis venu ici pour reprendre mes esprits.
Il ne prononça pas un mot.
Je montrai le flacon.
— D’où est-ce que ça sort ?
— C’est de l’ipéca.
— Je sais lire, Walden. Je n’en avais pas vu depuis longtemps. Mais ce flacon a l’air relativement récent. (Je le regardai de plus près, le renversai.) Et vide. Où vous l’êtes-vous procuré ?
— Je l’ai acheté. J’ai dû faire quelques pharmacies avant de le trouver.
— Ça vous fait vomir, dis-je.
— En effet.
— Alors quel usage vouliez-vous en faire ?
— Je l’ai acheté en cas de besoin.
— Vous avez dû l’utiliser très récemment, puisque le flacon était dans la poubelle. Vous avez donc dû en prendre ces derniers jours.
— C’est exact, dit-il d’un ton hésitant. Hier matin. Quand j’ai appris que l’eau était empoisonnée.
Sa voix manquait de conviction. Je faisais ce métier depuis suffisamment longtemps pour savoir quand quelqu’un me mentait.
— À l’hôpital, lui rappelai-je, vous avez dit avoir bu du café. Que vous étiez sorti en courant dans la rue et que vous aviez vomi au moment où une ambulance passait devant chez vous.
— C’est ce que j’ai dit ?
Je confirmai de la tête.
— Alors j’en ai peut-être pris après être rentré. Mes souvenirs sont un peu nébuleux.
Pour moi, au contraire, les choses s’éclairaient.
— Walden, dis-je, avez-vous bu de ce produit avant de sortir en courant dans la rue ?
— Comme je vous l’ai dit, il s’est passé tant de choses ces derniers jours.
— Pourquoi auriez-vous fait ça ? Tout le monde était malade à cause de l’eau contaminée, mais vous, vous étiez malade à cause de ça. Walden, c’est presque comme si vous aviez voulu faire croire que c’était l’eau empoisonnée qui vous avait rendu malade.
Il contracta sa mâchoire.
— Pourquoi auriez-vous fait ça, Walden ? répétai-je. Pourquoi vouliez-vous que tout le monde croie que vous aviez été empoisonné ?
Sa mâchoire continuait de remuer.
— Walden ?
— J’en ai pris trop, dit-il. Je voulais juste avoir l’air malade, comme tout le monde. Mais j’en ai tellement avalé que ça m’a rendu malade comme un chien. J’ai vomi si violemment que j’ai commencé à avoir des palpitations. J’ai même cru un moment que j’allais y rester.
— Mais enfin, Walden, pourquoi… ?
Il se jeta sur moi, paumes en avant, et me poussa contre le mur avec assez de force pour que j’en aie le souffle coupé. J’allais me saisir de mon arme, mais au lieu de cela je levai les mains pour me protéger des poings qui me martelaient la tête.
Walden était pris d’un accès de fureur aveugle, les coups pleuvaient plus vite que je n’étais capable de les parer. Je sentis une pommette céder ; puis le sang troubla ma vision de l’œil gauche. Notre différence d’âge n’était pas énorme, mais il était en bien meilleure forme que moi.
Je commençai à m’affaisser le long du mur. Il en profita pour me bourrer le ventre de coups de poing.
J’étais au bord du K.-O.
Il me laissa glisser jusqu’à ce que je me retrouve le cul par terre, les jambes écartées devant moi. Walden s’accroupit, chercha mon arme, la sortit de son étui. Le temps que ma vision s’ajuste – la chair entourant l’œil gauche enflait déjà et l’obscurcissait –, il se tenait au-dessus de moi, l’arme pointée sur ma tête.
J’avais un goût de sang dans la bouche. Ma lèvre inférieure gonflait considérablement.
— Walden…
— Vous en avez réchappé, dit-il. Vous avez eu de la chance hier. Vous n’avez pas bu d’eau. Ça aurait été injuste que vous finissiez comme les autres.
— Bon sang, Walden… posez cette arme… Discutons de tout ça.
— Il n’y a rien à discuter.
— Si c’était vous… Victor… Vous avez dû piéger Victor, marmonnai-je. Comment avez-vous pu piéger quelqu’un qui aimait votre fille ?
— Fermez-la. Je dois réfléchir.
— Les pièges à écureuils, ces mannequins…
— J’ai tout déplacé hier soir, dit Walden. Quand il est parti faire son jogging.
— Et le gamin. Lydecker ?
— Ce n’était pas prévu. Je l’ai surpris en train de fouiner.
Je déglutis, du sang coulait dans ma gorge.
— Vous l’avez fait… pour la raison que vous aviez attribuée à Victor. Même mobile, personne différente.
— Nous pensions la même chose. Seulement, je le pensais plus que lui. Cette ville a abandonné Olivia. Il fallait lui donner une leçon.
— Vingt-deux témoins, et Victor…
— J’espérais qu’il boirait de l’eau du réseau municipal, reconnut Walden. Il était en retard. Il était en retard et Olivia est morte. Je voulais qu’il meure, lui aussi. Mais maintenant, on va penser que c’est lui qui l’a fait. Du moins… pendant un moment.
— Comment ça, pendant un moment ?
Walden prit plusieurs inspirations avant de parler.
— Je pensais… éprouver une certaine satisfaction. Que ma soif de vengeance aurait été apaisée. Quelque chose comme ça. Mais ce n’est pas le cas. Je ne pense pas qu’ils aient assez payé… Vous connaissez la foire d’automne de Promise Falls ?
Le sang obscurcissait ma vision. Je clignai des yeux à plusieurs reprises.
— La foire ?
— En octobre, dit-il. À ce moment-là, tout le monde se sentira à nouveau en sécurité. Ils auront baissé la garde. Ils croiront tous que c’était Victor. Peut-être une bombe… à la foire.
— Walden… écoutez-moi. Vous ne pouvez pas…
— Vous savez que je vais devoir vous tuer. Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, mais ça ne fait rien. Pendant un moment, quand j’ai commencé à planifier tout ça, je pensais que je me livrerais une fois que j’aurais fait ce qui devait être fait. Mais ce n’est pas fini.
Je marmonnai quelque chose.
— Quoi ? (https://www.bookys-gratuit.org/)
— Vingt-trois, dis-je. Les écureuils, les mannequins, le bus, tout ça c’était vous.
— C’était une façon d’envoyer un message. D’annoncer que justice allait être faite. Je voulais que les gens aient peur. J’étais si content quand j’ai vu que vous étiez en train de comprendre. C’est pour ça que je vous ai téléphoné ce jour-là.
— Vous êtes ingénieur, dis-je. Vous aviez toutes les connaissances nécessaires. La grande roue, le bus, l’explosion du drive-in. Mais Mason Helt… (L’espace d’un instant, tout était devenu noir.) Helt, répétai-je.
— Il était inscrit en théâtre. Je suis allé le voir, je lui ai dit qu’il allait participer à une étude que l’université avait autorisée. Sur la peur et la paranoïa. Il était sceptique, mais les mille dollars ont fini par le convaincre. Après coup, j’ai compris que cela avait été une erreur de rencontrer une tierce personne, d’impliquer quelqu’un d’autre. Sa mort aura été un coup de chance. J’aurais peut-être été obligé de le tuer moi-même si ça n’était pas arrivé.
Je bredouillai autre chose.
— Quoi ? demanda Walden.
— Tate. Tate Whitehead.
Walden opina de la tête.
— Je savais qu’il n’y aurait qu’une seule personne à la station de traitement, et que ce serait lui. Je ne pouvais pas être interrompu. Il avait fallu du temps pour me procurer ce dont j’avais besoin.
— Du sodium truc.
— De l’azoture de sodium.
— Oui, c’est ça.
— Ça m’avait pris du temps. Plus de deux ans. Je faisais des réserves, sachant que, un jour ou l’autre, je l’utiliserais, même si je ne savais pas quand exactement. Néanmoins, je savais que je ne le ferais pas tant que Beth était en vie. Je ne pouvais pas prendre le risque de partir en prison alors qu’elle était toujours avec moi. Mais quand elle est morte, j’ai su qu’il était temps de passer à l’action.
— Walden… je vous en prie… ne me tuez pas. Rendez-vous. Dites à tout le monde pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. Faites-leur comprendre en quoi ils vous ont trahis, vous et Olivia.
Il me regarda d’un air solennel.
— Désolé, mais non.
— Walden, écoutez-moi. Vous…
On entendit de grands coups frappés à la porte.
Walden tourna brusquement la tête.
— Merde !
La panique se lut sur son visage.
— Walden ? Tu es là ?
Je crus reconnaître la voix, malgré le sang qui s’insinuait dans mes oreilles. Si j’avais été en état de me lever pour me regarder dans le miroir, j’aurais été horrifié par mon reflet.
— Walden ? C’est Don ! Don Harwood !
J’avais raison. Je connaissais cette voix. Le père de David.
— Juste une seconde !
Fisher se pencha près de moi, l’arme à quelques centimètres de mon nez en sang.
— Je vais aller lui parler, dit-il tout bas. Si vous faites le moindre bruit, je le tue. Je l’abats avec votre arme. Compris ?
Je hochai la tête.
— Vous avez des menottes ?
— Quoi ?
— Vous ne trimbalez pas des menottes en plastique avec vous ?
Je parvins à peine à hocher la tête.
— Sortez-les, dit-il. (Puis, en criant :) J’arrive, Don !
Je glissai péniblement une main dans ma poche. Sortis un lien en plastique. Walden recula d’un pas en gardant l’arme braquée sur moi. Il ne voulait pas me menotter lui-même, craignant sans doute, et avec raison, que je ne tente quelque chose.
— Mettez votre main contre le socle, dit-il. (Il montrait du doigt l’épaisse colonne en porcelaine qui supportait le lavabo.) Menottez-vous à ça.
De cette façon, il me serait impossible de quitter la salle de bains.
Comme il me l’ordonnait, j’attachai ma main droite à la colonne. Mes deux mains étaient couvertes de sang, et je laissai des empreintes rouges sur le sol. Je n’étais plus assis, mais allongé par terre, la tête entre le lavabo et la cuvette des toilettes.
— N’oubliez pas, dit-il. Au moindre bruit, Don y passe, lui aussi.
Il ouvrit le robinet et rinça le sang, le mien et le sien, qu’il avait sur les mains, les sécha, puis sortit dans le couloir et ferma la porte.
Nous gisions là, moi et mes cent vingt-sept kilos de douleur. Je mis ma main libre dans ma poche et trouvai mon téléphone. Je me tournai sur le côté, clignai des yeux pour en chasser le sang et voir l’écran.
La porte s’ouvrit de nouveau. (https://www.bookys-gratuit.org/)
Walden m’arracha l’appareil des mains.
— Je n’en reviens pas d’avoir oublié ça, dit-il avant de refermer.
Je fermai les yeux, posai la tête sur le carrelage froid. Mon oreille n’était pas loin de la fente sous la porte, ce qui me permettait d’entendre ce qui se passait.
— Hé, salut, Don, comment ça va ? Désolé d’avoir été aussi long.
— Ça ne fait rien. Je tombe mal ?
— Eh bien, j’allais sortir. Je t’aurais invité à entrer autrement.
— Ah, d’accord, dit Don. Je vais essayer de faire vite, même si c’est un peu difficile de dire ça entre deux portes.
— Qu’est-ce qui est difficile à dire ?
Un long silence.
— Eh bien, Walden… je voulais te dire ça quand tu es passé à la maison l’autre jour. Mais je devais récupérer mon petit-fils à l’école. C’est quelque chose qui me hante depuis longtemps.
— Quoi ?
— Mon Dieu, c’est difficile à dire, mais… mais j’étais l’un d’eux.
Ce fut au tour de Walden de marquer un temps d’arrêt.
— L’un d’eux ?
— J’étais près du parc ce soir-là. Le soir… où Olivia est morte.
— Tu étais là ?
— J’ai entendu ce qui était en train de se passer. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire. Je n’étais pas juste à côté. Mais j’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu appeler la police, ou me précipiter dans le parc. Je n’arrête pas de me repasser la scène, même si je ne vois pas comment j’aurais pu changer le cours des choses. Honnêtement, je ne pense pas que j’aurais pu la sauver, Walden, mais si j’avais été quelqu’un de meilleur, si j’avais eu une réaction quelconque, j’aurais peut-être au moins vu le salaud qui a fait ça.
— Pourquoi me dis-tu ça maintenant ?
— Il fallait que je vide mon sac. Ça me ronge, Walden.
Je songeai à crier. Je songeai à appeler à l’aide. Mais c’était condamner Don Harwood. Je ne pouvais pas lui faire ça.
Pourtant, étant donné ce que Don était en train de confesser, je me demandai si Walden n’allait pas le tuer de toute façon. J’avais tellement mal dans cette position que je me mis à plat ventre. Ma main libre glissa sur le carrelage et entra en contact avec quelque chose.
Je tirai sur la colonne du lavabo pour éprouver sa solidité, pensant que si j’arrivais à la décaler, je pourrais peut-être passer ma main en dessous. Mais le bruit du lavabo se fracassant par terre condamnerait Don aussi sûrement que si j’appelais à l’aide.
— Ce n’est pas grave, dit Walden.
— Si, Walden, c’est grave. Je ne te demande pas de me pardonner. Je comprendrais que tu ne le fasses pas, mais je…
— Je t’assure, ça va. C’est gentil à toi d’être passé, Don.
— Alors, c’est tout ?
— N’y pense plus.
— Sérieusement ? Je me suis rendu malade pendant tout ce temps, et tu t’en fous ?
— Ils ont arrêté le coupable aujourd’hui, dit Walden.
— Vraiment ?
— Je… Je viens de recevoir un coup de fil de la police. Ils ont attrapé quelqu’un.
— Eh bien, si je m’attendais à ça. Je ne…
Un portable sonna.
— Une minute, dit Don. (Puis :) Allô ? David ? David, moins vite… Que s’est-il passé ? Tu as quoi ? On t’a tiré dessus ?… Non, tu as tiré sur quelqu’un ? Oh bon sang, David, non… Ils n’ont rien pu faire ?… Où es-tu ? Dis-moi où tu es. Je passe chercher ta mère, et on…
— Don, dit Walden.
— David, attends une seconde. (Une pause, puis :) Walden, il faut que j’y aille. Il est arrivé quelque chose d’affreux.
— Bien sûr. Merci encore d’être passé.
— Ouais, bon, dit-il. Il faut que j’y aille.
J’entendis la porte se fermer.
Je n’avais aucune idée de l’objet du coup de fil reçu par Don, mais, en tout état de cause, ce n’était pas une priorité pour moi.
Walden allait-il m’abattre ? Allait-il me tuer avec mon arme ? Peu probable. Ça ferait trop de bruit. Ça laisserait un impact de balle dans la salle de bains qu’il faudrait camoufler. Non, il allait devoir s’y prendre autrement. M’étrangler, peut-être. M’étouffer. Immobiliser mon autre bras et plaquer sa main sur ma bouche et mon nez jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Ce serait moins salissant de cette façon.
La vraie difficulté consisterait à se débarrasser de moi. Je faisais probablement quarante-cinq kilos de plus, au bas mot, que George Lydecker. S’il y avait eu une baignoire, il aurait pu y jeter mon cadavre et le découper en morceaux. Mais s’il voulait me traiter comme un quartier de bœuf, il allait devoir le faire ailleurs.
Et puis, ma voiture garée devant, qu’est-ce qu’il allait en faire ? J’espérais que Don l’aurait reconnue, qu’il aurait demandé à Walden où j’étais. Mais cela aurait probablement signé son arrêt de mort. Et à présent, Don semblait avoir un autre problème sur les bras.
J’entendis des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit.
— Vous avez entendu ? demanda Walden.
Il tenait l’arme dans sa main droite. Il avait dû la dissimuler pendant qu’il parlait à Don.
— J’ai entendu.
— Chacun ses problèmes, dit-il avec désinvolture. Et vous êtes mon tout dernier. (Il jeta un coup d’œil à ma main attachée au lavabo.) Je m’y suis pris comme un manche, non ? J’aurais dû vous faire attacher les deux mains. Vous avez un autre lien ?
— Oui, dis-je.
— Sortez-le.
— Je ne peux pas le prendre avec cette main. Il est dans mon autre poche.
Walden soupira.
— Faites un effort !
Je tentai d’atteindre la poche opposée en croisant le bras, mais j’étais pareil à O. J. Simpson en train d’essayer le fameux gant à son procès. Je fis paraître la chose bien plus difficile qu’elle ne l’était en réalité.
— Je n’y arrive pas.
— N’essayez pas de jouer au malin avec moi, dit-il. Tournez-vous de ce côté.
Je basculai pour permettre à Walden d’accéder à ma poche. Ma main libre passa sous mon corps, où j’avais gardé l’objet effleuré plus tôt.
Il avait toujours l’arme à la main, mais elle était braquée sur les toilettes. Il farfouilla dans ma poche de son autre main.
Je roulai brusquement sur moi-même et dégageai ma main libre, la lime à ongles de quinze centimètres serrée dans mon poing.
Et avec toute la force dont j’étais encore capable, j’enfonçai la lime dans le cou de Walden Fisher.
Celui-ci cria et tomba, sa tête heurta le lavabo. L’arme lui échappa des mains.
— Putain ! hurla-t-il.
Je sortis la lime et la plantai encore, à la base du cou, juste au-dessus du sternum.
Et encore.
Et encore.
Walden s’affaissa, sa tête cogna le mur opposé. Il se tenait la gorge, la bouche grande ouverte, le sang coulait partout. Il s’agita un peu, fit une tentative pitoyable pour attraper l’arme hors de sa portée, produisit un râle évoquant une poignée d’écrous et de boulons s’entrechoquant dans une boîte de conserve, et puis plus rien.
Je restai étendu là plusieurs minutes, pour reprendre mon souffle et attendre de voir s’il allait reprendre le sien.
Il était mort.
Je m’approchai de lui autant que me le permettait le lien en plastique, le fouillai pour trouver son téléphone. De toute évidence, il n’était pas sur lui. Je repris donc ma position initiale, m’allongeai sur le dos, un bras tendu au-dessus de ma tête, toujours attaché au lavabo.
Quelqu’un finirait bien par venir. Ou peut-être que j’arracherais le lavabo à ce foutu mur quand j’aurais repris quelques forces.
Je fermai les yeux, écoutant ma propre respiration et les battements de mon cœur dans mes tempes.
Je pensai à Trevor. Je pensai à Maureen.
Je pensai au gâteau qu’elle m’avait promis.
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