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MA GUERISON
SINGULIERE

Reécit de Phakyab Rinpoché
ecrit par Sofia Stril-Rever



QUAND LES
OISEAUX DE
FER VOLERONT...

La libération spontanée du samsara et du nirvana
semble un jeu d’enfant.

Libérez votre esprit de tous ses schemas.
Padampa Sangy¢



Prologue

Mon sort est scellé

novembre 2003. Depuis le début de 1’aprés-midi des éclairs vrillent le ciel. Il fait nuit er

plein jour a Manhattan. Signe du destin, sous une paupiere de nuages, le soleil perce la
pénombre de ma chambre d’hdpital. (Eil grand ouvert dans la tempéte qui se cabre a 1’assaut des
gratte-ciel de New York, son regard met a nu ma souffrance. Je m’assois avec difficulté, le tronc
sanglé dans un corset en arc métallique. Telle une carapace de tortue qui aurait muté pour se doter
d’écailles en aluminium et polypropylene, il m’enserre dans son carcan rigide. Au point que j’en
viens parfois a suffoquer. Mais ce supplice est désormais indispensable afin de maintenir mes
vertebres que ronge une tuberculose osseuse.

Je ferme les yeux et respire profondément pour tenter de controler la douleur. Le dos me lance et
j’al aussi, a intervalles réguliers, des sensations de déchirement au pied droit que déforme une
gangrene a un stade avancé. Le pansement ne réussit pas a contenir I’odeur insoutenable de chair
purulente que dégage ma plaie. Jusqu’a provoquer des nausées.

Les coups de tonnerre s’espacent. L’orage s’¢loigne. Par la fenétre aux rideaux tirés, une nouvelle
vague de soleil me submerge. J’accueille avec joie sa tiédeur sur mon visage. Ses rayons
¢blouissants me transportent loin, tres loin de 1’hopital Bellevue dans Lower Manhattan. J’évolue at
sein de la radiance surnaturelle du cceur d’ Avalokiteshvara, le Bouddha de la compassion a mille
mains. Dans la paume ouverte de chacune de ses mains, mille yeux sont attentifs a 1’océan des
douleurs du monde qu’il s’efforce de secourir.

Pour nous, Tibétains, le Dalai-lama incarne la présence de la compassion €veillée sur Terre. Je me
remeémore son visage, [’acuité¢ de son regard. Il me parle. Et, dans 1’espace de mon esprit, prononce
d’une voix puissante chaque mot de son message que I’on m’a transmis ce matin. Ses paroles
résonnent avec une force de conviction qui est sans appel : « Pourquoi cherches-tu la guérison a
I’extérieur de toi ? Tu as en toi la sagesse qui donne la force de guérir. Une fois guéri, tu enseigneras



au monde comment guérir. »

Guérir ?

Un défi pour le malade que je suis. Comment enrayer la surinfection bactérienne qui €puise mor
corps depuis six mois ? Son expansion est, au dire des médecins, incurable. Ils sont formels. Si je ne
suis pas immédiatement leur recommandation d’amputer ma jambe droite sous le genou, la gangréne
dont je souffre deviendra tres vite incontrolable. Je mourrai dans d’atroces souffrances. Ils m’ont mis
en demeure la semaine derniere de me soumettre a leur protocole et de me préparer a 1’opération.
Sinon je ne pourrai plus étre pris en charge en tant que patient a 1’hopital Bellevue. Je continueras
cependant a bénéficier des soins de divers spécialistes, dans le cadre du programme des survivants
de la torture géré par le ministere américain de la Santé. Ce service permet a d’anciens prisonniers
politiques comme moi de bénéficier a titre gracieux des soins requis, voire d’une hospitalisation,
pour traiter les séquelles d’abus et de mauvais traitements infligés dans des pays de non-droit.

La nécrose dont je souffre a la cheville droite, a la suite des brutalités policieres, a ét¢ qualifiée de
« destructrice ». Le diagnostic ¢établit que le processus de décomposition du cartilage, des os et des
tissus est irréversible, trop avancé pour envisager une chirurgie conservatrice. J’ai consulté plusieurs
rhumatologues. Ils ont ét€¢ unanimes. J’ai lu la peur et I’incrédulité dans leur regard.

Dans mon état, comment puis-je attendre ? Douter ? Repousser 1’échéance ? Est-ce que j’ai bier
compris la gravité de mon état ? L’urgence d’intervenir ? L’interpréte, qui traduit les consultations
d’anglais en tibétain, m’a-t-elle inform¢ exhaustivement ? Malgré de multiples recommandations
alarmistes, une voix intérieure me dit que je ne dois pas accepter 1’amputation.

Pour en avoir le cceur net, j’ai posé la question par écrit au Dalai-lama. Sa réponse tout juste recue
vient conforter mon intuition. Je n’attendrai plus désormais. J’informerai au plus tot le chirurgier
orthopédiste de ma décision. Je ferai ensuite mes adieux au personnel soignant qui m’accueille avec
tant de bienveillance depuis mai 2003.

Mon sort est scellé.



J’a1 grandi avec un pays
qui grandissait

Je m’envole vers inconnu

Samedi 26 avril 2003. L’avion de la compagnie royale jordanienne perce le voile de chaleur qui
enveloppe la ville de Delhi au petit matin. Puis il prend de la hauteur et, durant une dizaine de
minutes, longe un arc de montagnes barrant au loin la ligne d’horizon. Vue du ciel, la muraille
rocheuse tend a s’amenuiser mais son relief tranche cependant avec la plaine indienne de 1’Haryana.
Elle semble avoir éte étirée a la verticale par la puissance d’un vouloir hors du commun. Ce sont les
bornes cyclopéennes du Toit du monde. Le Tibet, mon pays.

Les sommets tracent une ligne a I’encre blanche, calligraphiée sur la terre ocre et cisaillant I’azur
sans nuages. Trace furtive que j’observe par le hublot. Puis je tourne la téte. En vain. Le message, si
message il y a, s’est évanoui derriere moi a la vitesse de 1’éclair. Je n’a1 pu le déchiffrer. Mon cceur
se serre d’un sentiment de jamais plus. Cette ceinture de roches et de glaces, je 1’ai par trois fois
bravée. Au péril de ma vie. Au prix de difficultés inouies, en gravissant des cols a plus de 5 000
metres d’altitude. Sans €quipement, sans chaussures ni vétements adaptés. Dans 1’obligation de
marcher la nuit, pour €échapper aux patrouilles chinoises. Cela afin de rejoindre a pied la terre sacrée
de I’Inde et d’y recevoir la transmission de la sagesse qui éveille I’esprit a sa véritable nature.
Aujourd’hui je m’envole au loin. Vers mon destin. Vers 1’ inconnu.

A 37 ans j’ai étudié vingt années durant les Ecritures bouddhistes, commentées par des générations
de pandits indiens et de yogis tibétains. J’ai contemplé dans de longues méditations, au secret de
grottes solitaires, la base aimante et lumineuse de I’esprit qui transmigre dans le cycle des existences.
Mais, en géographie et sciences de la terre, je n’ai pas les connaissances ¢lémentaires d’un ¢éleve de



college. Je ne sais pas que I’Himalaya est la chaine la plus jeune et la plus haute du globe, avec une
cinquantaine de sommets dépassant les 7 000 metres. J’apprendrai plus tard que, dans la nuit des
temps, en lieu et place de ces montagnes, s’étendait une mer originelle que les géophysiciens
occidentaux ont baptisée Téthys. Ils s’accordent a penser que, quarante millions d’années plus tot, 1a
dérive des continents entraina un choc fantastique de 1’Inde contre le bouclier de 1’ Asie centrale. Le
ligne de suture entre ces territoires suit le cours accident¢ du Brahmapoutre, qui prend naissance au
Tibet, ou 1l porte le nom de Yarlung Tsangpo, en mémoire des rois de notre premicre dynastie.

Les pressions successives du sous-continent indien, agissant comme un poingon, souleverent les
fonds marins de Téthys et firent émerger de ses abysses le pays des neiges. La succession des pics
himalayens grandioses évoque d’ailleurs un océan de vagues géantes, pétrifiées au paroxysme d’une
tempéte d’apocalypse et figées durablement sous leur carapace de glace. En se retirant, 1a mer laissa
derriere elle des lacs d’eau salée ainsi que des arborescences de corail, des perles et des coquillages
trés prisés des nomades. On en trouve a profusion sur les hauts plateaux et c¢’était une joie d’en
deénicher pour les bijoux ou les parures que ma mere confectionnait.

Le mouvement ascensionnel de 1’Himalaya se poursuit de nos jours. Des releveés topographiques
indiquent qu’il est constant et n’a jamais cess¢, s’¢levant d’une dizaine de centimetres par an. Cette
poussée de la terre vers le ciel, je I’ai ressentie. Je 1’ai vécue dans mon corps d’enfant. J’ai grandi
avec un pays qui grandissait. Les amples mouvements li€s a la tectonique des plaques se lisaient dans
les paysages ou je fis autrefois paitre des troupeaux de yaks, de chévres et de moutons.

Je me souviens de grandes étendues sereines a perte de vue, se télescopant soudain avec un
enchevétrement de reliefs tourmentés. Ou de la riviére voisine, le Nyagchu, propulsée a la vitesse
d’un cheval débridé a la rencontre du fleuve Bleu. Elle se précipitait en direction des basses terres
d’Asie, au travers d’abimes aux parois déchiquetées. On franchissait ces anfractuosités vertigineuses
a I’aide de ponts dont le mince tablier de bois tendu par des cordes se balancait dans le vide. Le
vacarme assourdissant paraissait capable de désintégrer le corps des imprudents qui se seraient
attardés par mégarde au-dessus de ces abimes sans fond. Et les convulsions du sous-sol menagaient
nos vies, vulnérables aux glissements de terrain et aux tremblements de terre qui se produisaient a
intervalles réguliers. C’est pour en minimiser 1’impact que nos maisons é€taient traditionnellement
construites autour de gros piliers faits de troncs d’arbres entiers. La nature nous rappelait sans
relache I’implacable loi de I’impermanence, en nous soumettant a la fluctuation et a la transformation
des ¢léments. Alors que je m’¢loigne de mon Pays des neiges natal, il me revient cet enseignement du
bienheureux seigneur Bouddha :

Comme une étoile, une hallucination, la flamme d’une lampe,

Une illusion, une goutte de rosée, une bulle d’air,

Un réve, un éclair, un nuage,

Considérez le monde des phénomenes.

Cette existence est aussi éphémere qu 'un nuage d’automne.

Observer la naissance et la mort des étres est comme regarder les mouvements d’une danse.

Une vie est semblable a I’éclair dans le ciel, elle passe dans un fréemissement, elle court tel le torrent qui dévale une
montagne abrupte.

Quand le grand corps du monde s’animait dans mon corps d’enfant



Ce que je retiens de I’irrésistible ¢lévation du Toit du monde est une exigence. Elle appelle a un
dépassement aux sens propre et figuré. A une transcendance. Pour transformer ces hauts plateaux er
un miroir du ciel, afin que les hommes vivant a cette altitude se vouent corps et ame a la méditation
du divin.

Le Tibet est une terre de mythes et de légendes. J’ai souvent remarqué combien les croyances
populaires sont au plus prés d’une réalité invisible que révelent aujourd’hui des techniques
d’observation sophistiquées. Quand j’ai découvert par exemple la théorie de la mer originelle ayant
baigné mon pays dans un passé lointain, ce ne fut pas vraiment une surprise. Car ma grand-mere
m’avait conté qu’autrefois le Pays des neiges fut recouvert par les eaux. Au-dessus apparurent cing
nuages de couleur rose qui planérent dans le ciel avant de se transformer en déesses. Elles
ordonnerent aux flots de se retirer et recouvrirent 1’est du Tibet d’épaisses foréts au feuillage
persistant. Au Sud, elles firent miirir des moissons abondantes, tout en habillant le Nord et 1’Ouest de¢
verts paturages. Leur ceuvre accomplie, les déesses remonterent vers le ciel pour former le mandala
céleste du Kangchenjunga'. Nuages métamorphosés en déesses qui donnent naissance aux arbres, aux
céréales, aux herbes et enfin a des montagnes sacrées. La 1égende des origines décrit le grand cycle
de I’eau fécondant, sous forme de nuages, la terre meére, avant de remonter au ciel et de se fixer sur
les sommets pour redevenir source de vie.

Sans la moindre référence aux sciences contemporaines, la mémoire des ages du monde m’a été
ainsi transmise. Mon imagination d’enfant s’est imprégnée de la grande vie naturelle. Mes premiers
gourous ont ét¢ le ciel, les rivieres, les arbres, les animaux, les montagnes, les plantes. J ai déchiffié
le langage de 1’univers bien avant d’apprendre la lecture et I’€criture, puisque j’ai étudié 1’alphabet a
13 ans seulement, quand je suis devenu moine. Mais, sans 1’écran déformateur du mental et de ses
interprétations, j’avais déja été initié au secret de I’essence de toutes choses. Nos Ecritures ne le
disent-elles pas d’ailleurs ? Le Soutra de [’Essence de la doctrine enseigne :

Méme si le Bouddha n’est pas présent, ceux dont [’esprit est sain entendent le ciel, les montagnes et les arbres enseigner le

Dharma?. Les chercheurs de vérité a | ‘esprit pur verront surgir le Dharma par la seule force de leurs prieres d’aspiration.

Le secret qui donne acces a la compréhension profonde de soi-méme, des autres et des phénoménes
est d’une grande simplicite. Il consiste a comprendre que tout est relié. Tout est interdépendant. Tout
est unifié. Je rencontre bien des personnes dont la vie est douloureuse parce qu’elles n’ont pas
compris cela. Elles souffrent de se sentir séparées — faute de réaliser que le monde extérieur et leur
monde intérieur sont nés ensemble. Depuis toujours je sais que la vie universelle vit a travers moi.
Mes souvenirs les plus anciens sont €clairés de joie — la joie du grand corps du monde s’animant
dans mon corps d’enfant.

Ma province natale, avant-poste du Tibet historique

Je suis né sur les hauteurs qui dominent le Toit du monde a 1’est, dans les marches sino-tibétaines
du Kham. Forteresse de glaces s’élevant au-dessus des plaines brumeuses du Sichuan, le Kham donne
a 1’ Asie ses fleuves les plus puissants, le Salouen, le Mékong et le fleuve Bleu ou Yangzi, avec sor
affluent, le Nyagchu®, dont les eaux intrépides se précipitent le long de la vallée ou j’ai grandi.



Séparés par des chaines de montagnes aux versants couverts de foréts trés denses, leurs tracés
sinueux orientés nord-sud évoquent les courbes de dragons géants. Ils rugissent avec fureur, faisant
retentir le tumulte primordial des esprits de 1’eau qui fendent les profondeurs de la terre au creux de
gouffres vertigineux.

Ma province natale est un avant-poste du Tibet historique. Je suis un descendant des mythiques
cavaliers khampas qui, au faite de leur puissance, vainquirent I’empereur Munzo de la dynastie Tang,
¢tendant au x° siécle leur domination jusqu’au berceau de la civilisation chinoise a Xi’an, I’ancienne
capitale du Shaanxi. Ces farouches guerriers, les traits patinés par 1’altitude, ont perpétué la coutume
de porter en bandouliere un fusil a crosse d’or et d’argent, tout en attachant a leur ceinture un couteau
a lame courte et a fourreau d’argent, emblémes de leur bravoure légendaire. Les hommes de ma
famille nouent traditionnellement dans leurs cheveux une houppe de fils rouges, décorée de dents
d’¢léphant. Ils aiment aussi porter des bonnets en peau de renard et rejeter en arricre la manche
droite de leur houppelande, dont I’extrémité pend le long de leurs bottes en cuir de yak.

Aujourd’hui sous administration chinoise, le Kham a ¢été arbitrairement scindé en deux divisions
administratives de part et d’autre du fleuve Bleu, le Yangzi. A ’ouest, il forme la partie orientale de
la région autonome du Tibet, avec Chamdo comme ville préfecture, tandis que les territoires de la
rive orientale ou j’ai grandi ont été incorporés a la province chinoise du Sichuan.

Ma famille habitait une vallée proche de la ville de Lithang qui vit naitre deux Dalai-lamas, le
septieéme « Océan de sagesse* », Kelzang Gyatso, en 1708, et le dixiéme, Tsultrim Gyatso, en 1816,
Lithang abritait également des lamaseries prestigieuses. L'une fut fondée au xi1° siecle par le premier
Karmapa, dont le seizieme successeur laissa dans les années 1940 une empreinte de pied dans la
roche. L’autre datait du troisieme Dalai-lama, Sonam Gyatso, auxvi® siccle. Elle fut détruite en
partie lors des bombardements chinois meurtriers de 1956, qui visaient a an€antir la résistance des
Khampas a la progression de I’Armée populaire de libération. Ses ruines et le monastere des
Karmapas furent rasés lorsque déferla dans la région la fureur iconoclaste des Gardes rouges.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont associ€s aux ¢vénements de la vie de ma famille,
d’origine paysanne par mon pere et nomade par ma mére. Les paysans, qu’on appelle des rongpa,
sont sédentarisés dans les vallées ou ils travaillent aux champs. Historiquement, dans la société
tibétaine, leurs activités sont distinctes de celles des pasteurs nomades, les drokpa, qui aiment a
déclarer, non sans un brin de fierté¢ provocatrice : « Nous ne sommes pas parqués sous 1’aiguillon
comme des porcs, nous volons ensemble comme des oiseaux. »

Reconnaissables a leurs lourdes pelisses doublées de peau de mouton, les nomades migrent 1°été
vers les hauts plateaux avec leurs troupeaux. A plus de 4 000 métres, 1’herbe est rase et beaucoup
moins abondante que dans les grasses prairies des collines verdoyantes du Kham qui descendent en
direction de Dartsendo, la « porte du Tibet ». Cette ville marque la frontiere entre notre haut pays du
yak et de I’orge, en amont, et la plaine chinoise du buffle et des rizieres, en aval. Mais, sur les
hauteurs ot nous emmenions paitre nos troupeaux, la rareté de la végétation était compensée par les
effets de la forte radiation solaire qui, en accélérant 1a photosynthese, augmentait la valeur nutritive
des plantes. Isolés au sein de vastes espaces, les nomades de mon entourage avaient maintenu
vivantes leurs traditions millénaires.



Kunchok, mon pere, appartenait a une famille de fermiers exploitant une bande de terre étroite au
fond de notre vallée. Les alluvions déposées par le Nyagchu rendaient le sol fertile, tandis que les
parois de la montagne retenaient la chaleur du soleil, créant un effet de serre naturel. Ces conditions
favorables et un dur labeur permettaient de récolter de 1’orge, du blé, du sarrasin, ainsi que quelques
légumes, radis, navets, choux, pommes de terre, haricots et épinards. Grace au fort ensoleillement, et
si des averses de gréle ne les détruisaient pas, les vergers nous donnaient des pommes, des abricots,
des péches et des noix.

Mon pére commergait avec la communauté de pasteurs vivant dans les herbages. Il échangeait sor
orge grillée, la tsampa, base de notre nourriture, contre de la viande, du beurre et des fromages.
C’est en troquant ces denrées qu’il rencontra ma mere, Sonam Dolma, fille de nomades. Et notre
famille adopta un double mode de vie. Nous cultivions notre lopin de terre entre octobre et avril,
blottis au creux de la vallée dans une maison en pierre grise. Forteresse rectangulaire trapue a trois
¢tages, ses murs etaient coiffés d’un toit en pignon, recouvert de bardeaux lestés par des pierres
plates. La porte d’entrée, large et basse, donnait acces a une étable et une remise. Au fond, un
escalier étroit montait a la piece principale ou se réunissait notre famille. De longues banquettes de
bois recouvertes de tapis longeaient les murs, servant de banc, le jour, et de lit, la nuit. Tout autour
¢taient disposées des tables en bois rustique et des étageres. On y rangeait les ustensiles et les
récipients, en cuivre ou en bois, utilisés pour stocker la farine, le riz, I’eau et autres denrées. Plus
tard, quand le gouvernement chinois leva les interdictions de posséder des objets de culte, mes
parents installérent un autel familial au dernier étage. Ils dormaient dans le séjour et ma grand-mere
occupait une chambre isolée par une tenture, suspendue aux poutres. Je partageais une grande picce
au premier €tage avec mes deux fréres et mes sceurs dormaient au deuxieme.

J’aimais prendre soin des animaux. A tour de rdle, avec mes fréres et sceurs, nous étions chargés de
les emmener paitre dans les vallées voisines de notre hameau. Début mai, nous montions vers les
paturages et vivions sous la tente jusqu’a I’arrivée de 1’automne. Au cours de 1’ét€ nous transportions
notre campement de vallée en vallée, afin que les troupeaux trouvent suffisamment d’herbe fraiche
pour se nourrir.

Voyage a flanc de yak

Fin avril, nous étions trés affairés car il fallait réunir les bétes et emballer dans de grands coffres
les vétements, les provisions, les ustensiles et différents outils dont nous aurions besoin au cours des
quatre mois passés en altitude. L’ excitation montait au fur et a mesure que se rapprochait la date du
départ. Quand les yaks étaient enfin sellés et chargés au terme de plusieurs jours de préparatifs, le
moment tant attendu arrivait. Mon pere se saisissait de deux paniers profonds en bambou tressé, qui
servaient a transporter a dos d’homme les €pis d’orge au temps des moissons. Il les accrochait avec
des lanicres de cuir a la selle en bois d’un yak, de part et d’autre des flancs de 1’animal. Puis il nous
soulevait de terre, mon jeune frére et moi, pour nous installer chacun au fond d’un panier. Dressés sur
nos petites jambes, nous assistions au départ de la caravane qui s’€branlait au pas lent et cadencé des
yaks, dans un concert de cloches et de sifflements.



Quelle n’était pas ma fierté de passer devant mes camarades de jeu qui restaient dans la vallée ! Je
n’avais pas le moindre €gard pour Luda, mon meilleur ami. Il me regardait partir en pleurant a
chaudes larmes car il faudrait attendre plusieurs mois avant de pouvoir retourner dans la hutte que
nous avions construite en lisiére de bois et ou nous aimions nous retirer, seuls au monde. Boubou,
Nyima et Lotenpa faisaient un bout de chemin a mes co6tés et je les €cartais a coups de branche de
saule quand ils essayaient d’introduire des ronces ou des cailloux dans mon panier. Une fois Boubou
arriva méme avec une grenouille dans chaque main pour m’effrayer et je poussai des cris si stridents
que mon pere s’en méla et le chassa.

Ma mere, qui portait Tsomo, ma sceur cadette, en écharpe sur son dos, et ma grand-mere paternelle
avangaient en téte sur de petits chevaux nerveux, suivies de trois yaks transportant notre tente, des
provisions et notre équipement. Mon pere, Tamdin Gompo, mon grand frére, et mon oncle veillaient
derriere a la bonne progression du troupeau. Car nous emmenions dans les herbages une cinquantaine
de bétes, non seulement les notres mais aussi des moutons blancs et noirs, des cheévres et des dzo,
hybrides de yaks et de vaches, que nous confiaient nos voisins. Aiguillonnés par les sifflements
rythmés et les appels rauques de Pala, mon pere, et de mon oncle, les animaux formaient une masse
groupée qui progressait en bon ordre, encadrés de quatre molosses.

Je me souviens d’une comptine que Sherab Jimpa, mon petit frere, et moi chantions a tue-téte sur le
chemin. Dans 1’avion, je souris en me remémorant les paroles :

Celui qui attrape le yak sauvage par les cornes,

C’est Magchen Rampa.

Celui qui saisit le tigre de sa main,

C’est Saya Pecho.

Celui qui capte [’eau au lasso,

C’est le yaksha Zhongthog.

Celui qui construit des chdteaux de sable,

C’est l'oiseau Kara Kugti.

Celui qui frappe l’eau d’une épée et lui inflige des blessures
N’est autre que [’eau elle-méme.

Celui qui suit les traces du faisan courant sur le rocher
N’est autre que [’herbe.

L’oiseau qui peut mettre bas,

C’est la chauve-souris.

L’animal rapace qui peut pondre des ceufs,

C’est la belette...

Debout, face a face dans nos paniers a flanc de yak, nous interprétions a tour de role les paroles,
chantant a tue-téte et nous accompagnant de grimaces et de gestes destinés a nous impressionner. Je
réussissais parfois a effrayer Sherab Jimpa, plus jeune que moi de deux ans. Il s’effondrait alors er
sanglotant — mais 1l aimait aussi faire semblant d’avoir peur. Car, dans ces moments-1a, il se
recroquevillait au fond de son panier et je devais 1’en extirper. Pour y parvenir, il fallait que je
m’agrippe de toutes mes forces a la selle du yak et me hisse sur son dos. J’appelais Sherab Jimpa, lw
tapais la téte ou lui tirais les cheveux. Il m’arrivait de glisser et de tomber dans son panier. Si par
malheur Pala me voyait, il me grondait et m’obligeait a descendre et a marcher avec les animaux.
Jusqu’a ce que ma grand-mere, alertée par mes cris, vienne a mon secours. Elle me replongeait dans
le panier, grommelant des accusations contre mon pere, bourreau d’enfants qui voulait que je meure



d’¢épuisement ! Je tentais donc ce genre d’opération de préférence quand Pala était occupé par
exemple a ramener des animaux qui s’écartaient du chemin. Mais je me souviens que la crainte d’étre
surpris rendait la manceuvre plus excitante encore.

Je ne peux oublier le visage de mon petit frére surgissant devant moi, de 1’autre c6té du yak. Je
revois sa peau fine, ses joues potelées, ses levres dessinées comme par un artiste qui aurait sculpté
avec ferveur la bouche d’un bouddha. Ses traits étaient si délicats, sa douceur était tellement
ravissante que Sherab me paraissait descendu parmi nous depuis une terre pure de deva’. Je fondais
devant lui, attendri. Par contraste, j’avais I’impression d’avoir ét¢ taillé a coups de serpe. Je
craignais de lui faire mal et ne me comportais jamais avec lui comme avec mes camarades de jeu,
des garnements de mon genre que je ne me privais pas de brutaliser dans des joutes ou nous
rivalisions de force. Nous prenions plaisir a ces jeux de mains qui faisaient saigner du nez et dont
nous sortions couverts de bleus et d’égratignures, les vétements déchirés. Mais avec Sherab Jimpz
]’ €tais instinctivement rempli de prévenance. J’aurais sans hésiter donné ma vie pour le sauver.

Mes yeux s’ouvrent. Mon cceur s’ouvre. Mon esprit s’ouvre.

A chaque transhumance nous empruntions le méme itinéraire. Pourtant la sensation de découverte
¢tait aussi forte tous les ans et source d’exaltation intense. Chaque fois était une nouvelle fois. Notre
petite caravane se dirigeait droit au nord, le long d’une piste longeant le Nyagchu. Bordée au départ
de rideaux de bambous, elle serpentait ensuite a I’ombre de saules tortueux, enracinés dans des
falaises en encorbellement. Puis le sentier traversait une forét de chénes, le tronc couvert de mousses
aux multiples nuances de vert contrastant avec le jaune pale des longues guirlandes de lichen
suspendues aux frondaisons. Le sol, tapissé de fougeres, faisait alterner des massifs de genévriers et
de rhododendrons aux branches noueuses, parsemées de fleurs a 1’éclat tranchant. A notre approche,
de grands faisans argentés s’enfuyaient furtivement, leur queue en panache froissant les hautes herbes.
Des lapins couverts d’une épaisse fourrure bouclée nous surveillaient, dressés sur leurs pattes
arriere. Et les marmottes lancaient a notre passage des sifflements percants en guise de dissuasion,
les pattes croisées sur la poitrine, leurs petits yeux ronds en alerte pour protéger 1’entrée de leur
terrier.

J’attendais avec une certaine appréhension le moment ou la piste déboucherait sur I’entrée d’un
canyon aux parois quasi verticales, taillées sur un dénivelé de plusieurs centaines de metres. Elles
formaient les piliers d’une gigantesque porte béante, ouvrant sur un paysage tellement chaotique qu’il
donnait I’impression de la naissance d’un monde. Les langues glaciaires de la chaine du Poborgang
poussaient devant elles d’énormes rocs, des troncs d’arbres et des €boulis de terre, venant s’abimer
dans ces gorges ou s’étranglait le Nyagchu. Le courant explosait violemment, projetant des
tourbillons pareils a des foudres €cumants qui lacéraient les berges en granite. Le vacarme était
terrorisant. Sherab Jimpa et moi nous blottissions au fond de nos paniers, sous les couvertures er
peau de mouton que ma mere nous avait données pour nous protéger des averses.

Une fois laissé de coté le Nyagchu, la piste s’élevait en lacets, a commencer par un virage er
épingle a cheveux. Le yak, auquel nous étions suspendus, avait le pied remarquablement str. Il ne



perdait jamais 1’équilibre, quel que soit I’angle de la pente. De ses sabots fendus il s’accrochait au
terrain rocailleux ou les chevaux s’aventuraient plus difficilement. Son grognement perpétuel était
momentanément couvert par les crépitements furieux du cours d’eau, qui s’estompaient au fur et a
mesure de notre progression. Ils s’effacaient quand nous parvenions aux premieres pentes dépourvues
de végétation. Des champs de cailloux s’étendaient a I’infini, parsemés de plaques de glace ou
galopaient des anes sauvages, les kyang, aux flancs ambrés, le dos stri¢ d’une raie brune de la
couleur de leur crinicre. On apercevait aussi des gazelles aux cornes en forme de lyre et des
mouflons au pelage gris bleu, dont les énormes cornes en spirale me fascinaient. Trés craintifs, a
I’arrivée de notre caravane les mouflons bondissaient de rocher en rocher avant de disparaitre dans
ce désert mineral. Des aigles et des vautours parfois nous accompagnaient, planant quelque temps au-
dessus des falaises morcelées par 1’€rosion.

Nous faisions notre premiere halte dans ces parages. Je me revois, courant avec mes fréres et sceurs
pour ramasser des brindilles et allumer un feu sur lequel ma mere placait une bouilloire a thé. Puis
nous allions cueillir des fraises et des baies acidulées qui faisaient notre régal, mé¢langées a de la
tsampa mouillée d’un brouet d’orties. Jusqu’au soir chacun s’activait car il fallait s’occuper des
bétes et chercher le lieu le plus approprié pour passer la nuit, abrités par nos sacs et les selles de
yaks empilés.
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Nous repartions le lendemain deés 1’aube pour arriver avant le soir a de grands espaces s’étirant a
perte de vue. Ces paysages ont déposé en moi une sensation durable d’illimité. Trente années ont
passé et, en plongeant dans mes souvenirs, je revis la méme expérience. Déchainement d’immensite.
Mes yeux s’ouvrent. Mon cceur s’ouvre. Mon esprit s’ouvre. Au-dela du champ de vision et du
mental, dans une réceptivité¢ exacerbée du corps et de la conscience, je revis cette fusion avec la
grande vie naturelle. Une détente profonde accompagne ce ressenti qui a laiss€é en moi 1’empreinte
d’une terre et d’un ciel intacts, d’un jour neuf au goiit incomparable de premicre fois.

Arrivés a ces confins ou le ciel parait si proche, Sherab et moi n’avions qu’une hate, nous extraire
des paniers. Nous en sortions en glissant par-dessus bord avec le méme empressement que nous
avions mis a y entrer. La prairie se déroulait sous nos pieds. Douce, fraiche, souple comme la peau
d’un océan d’herbes jeunes au parfum d’innocence. Non profanée, vierge des tentatives d’emprise et
d’appropriation qui la laissent exsangue, elle prodiguait ses trésors de plantes médicinales et de
fleurs communes, asters, primeveres, saxifrages, gentianes, pavots, lotus cotonneux et bien d’autres
dont je ne connais pas les noms. Sous le soleil couchant, les pentes des montagnes environnantes se
teintaient d’ocre doré et de rouge indien. Sous leurs cimes embrasées, elles étaient striées de vallées
que drapaient des ombres aux mille reflets bleutés.

Le paysage nous communiquait une énergie débordante. Tard dans la nuit, mon frére et moi courions
a perdre haleine, sans but, rompus de joie. Enlacés, nous enchainions des roulades qui nous donnaient
le vertige. Et c’est en titubant que nous rentrions sous la tente familiale. Nous nous endormions
couchés 1’un contre 1’autre, ivres d’une liberté aux dimensions du ciel. Auyjourd’hui encore, je chéris
les souvenirs de nos transhumances. Et je nous revois unis, tels des jumeaux a flanc de yak, traversant
des paysages d’une beauté recueillie qui n’est plus.



Générosité de la vie

Le voyage durait a peine un jour et demi mais se répétait plusieurs fois a la belle saison, afin
d’offrir de nouvelles étendues d’herbe fraiche aux animaux. Chaque déplacement s’apparentait a la
méme odyssée vers un monde nouveau. La distance parcourue, a vol d’oiseau, n’excédait pourtant pas
une trentaine de kilometres. Mais tous les instants étaient riches de sensations multiples et
extraordinaires, dans un corps a corps avec la puissance de la montagne et la force endurante du yak.
Son souffle, sa chaleur, ses grommellements accompagnant sa longue rumination et les mouvements
maitrisés de ses muscles me communiquaient I’essence d’une vitalité créatrice qui me dépassait. De
part et d’autre de son énorme téte dont les os ont la réputation d’étre solides comme le roc, j’aimais
observer ses cornes arquées. Elles paraissaient porter le ciel en offrande aux esprits de la montagne.
Et je vouais a cet animal une immense gratitude.

Sans lui, comment aurions-nous survécu ? Il ne se contentait pas de nous veéhiculer ni de porter
plusieurs jours durant des charges de plusieurs centaines de kilos. Il nous donnait aussi sa chair en
nourriture, le lait des femelles, les dri, duquel nous tirions le beurre, le fromage et les yaourts. Ma
mere tissait sa laine et, avec les poils de sa longue toison, elle confectionnait des tissus, des tapis et
des cordes. Dans son cuir mon pere taillait nos bottes, nos ceintures et des lanieres. La peau servait a
fabriquer la tente qui nous abritait. Découpé en longues bandelettes, le cuir brut €tait cousu autour des
boyaux que nous remplissions ensuite de sable mouillé et dont ma mére bouchait les deux extrémités.
Exposé¢ au gel, la nuit, et au soleil, le jour, il devenait dur comme de la pierre. Il n’y avait plus alors
qu’a ouvrir et vider le sable pour obtenir des tubes, 1€gers et résistants, qui servaient de piquets pour
les tentes. Nous récupérions méme la bouse, excellent combustible.

Ces animaux m’ont enseigné le don de soi, la confiance, le dévouement, la patience, la résistance.
Nous possédions peu et le nomadisme n’incite pas a accumuler. Nos biens devaient tenir dans les
trois coffres que nous transportions entre notre vallée et les hauts plateaux. Mais la générosité de la
vie était manifeste en toute chose.

J’ai souffert de la faim et du froid certains jours d’hiver. Pourtant, quand je pense a mon enfance,
elle ne m’évoque aucune sensation de pauvrete. Au contraire. Aujourd’hui, ces conditions de vie,
dans leur dénuement méme, me parlent d’un 4ge d’or ou nous entretenions un lien affectif avec la
terre mere. J’al connu cette époque ou la nature, tout en prodiguant a nos corps la nourriture
nécessaire, communiquait aussi a nos esprits une confiance illimitée. Elle nous ancrait dans une
énergie d’abondance et de renouvellement. Démunis sans éprouver ni manque ni frustration, nous
¢tions riches de chaque journée, comblés de la beauté inépuisable des étres et du monde.

Puissent tous les étres sensibles connaitre le bonheur et les causes du bonheur !

Nos familles n’avaient pas encore été sédentarisées de force. Elles le seront trente ans plus tard, av
début des années 2000, dans des habitations sans ame en béton armé, pour organiser 1’exploitation
systématique des gisements souterrains, regorgeant de minerais et de terres rares. Regroupés dans des
enclos avec leurs troupeaux, les nomades subiront le prélevement annuel d’un certain nombre de yaks
déterminé et imposé par décret, selon des quotas gouvernementaux. Dans la société de consommation



que les Chinois ont genéralisée au Tibet du xx1° siecle, les animaux et aussi la terre deviendront des
marchandises. On les réduira a leur valeur d’échange dans une course au profit ou il s’agit de
produire et de gagner toujours plus. A une époque ot 1’on sait tant de choses, on n’a pas réalisé que
les richesses minieres contribuent a la vitalité du sol et nourrissent la végétation. Elles sont comme
les tissus et les fluides présents dans le corps. En exploitant le sous-sol a outrance, on affaiblit la
terre. Sur les champs miniers dévastés, il repousse une herbe rare et de mauvaise qualité. Nos
anciens savaient cela intuitivement.

J’ai eu la chance de grandir dans un monde ou I’on célébrait le don de la vie, dans une communion
des hommes et de la nature. Depuis, la pollution des éléments s’est étendue a la terre nourriciere, a
I’eau des fleuves et des océans, a I’air que nous respirons. Cela sur les cinq continents. Il en résulte
un sentiment de profonde insécurité. Grande est la difficulté de trouver la paix intérieure, quand on a
perdu I’ancrage instinctif dans 1’unité du vivant.

J’a1 grandi avec une sensation de vitalité, a la fois centrée en moi et ouverte. C’€tait une €nergie
partant de mon esprit vers 1’infini et me revenant sous forme d’une vibration d’amour universel. Eny
repensant, je me dis que, sur le Toit du monde de mon enfance, la notion de limites n’existait pas.
J’étais intensément reli¢ au cosmos. Physiquement uni a tous les étres, ainsi que I’expriment nos
prieres venues du fond des ages, ou nous formulons ces souhaits pour le bien de tous les vivants :

Puissent tous les étres sensibles connaitre le bonheur et les causes du bonheur !

Puissent tous les étres sensibles étre délivrés de la souffrance et des causes de la souffrance !

Puissent tous les étres sensibles ne jamais étre séparés de la joie supréme qui est au-dela de la peine !
Puissent tous les étres sensibles demeurer dans ’équanimité, libres de partialité, d attachement et de haine !

Le Toit du monde se dérobe sous mes pieds

Ces souvenirs des hauts plateaux, je me les repasserai quasiment tous les jours en prison. Ils auront
le pouvoir de me délivrer de la sensation oppressante de 1’enfermement. Comme si 1’infini avec
lequel j’avais fusionn€, enfant, coulait dans mes veines d’adulte. [’administration pénitentiaire
chinoise m’imposait arbitrairement une privation drastique de mouvements, en me jetant dans une
cellule de béton ou je ne pouvais ni me tenir debout ni m’allonger. Mais personne ne pouvait
interdire a mon esprit de s’échapper au sein de 1’incommensurable.

Depuis que 1’avion a décollé, les horizons que j’apercois par le hublot sont sans bornes. Quelques
¢charpes de nuages découpent dans 1’azur une étendue vaste et en mouvement. Mais je remarque, lors
de ce premier voyage aérien, qu’il manque a ces sensations visuelles une dimension essentielle. Le
vécu du corps en est absent. Je vois, mais avec mes yeux seulement. Je reste séparé du ciel et des
nuages, objets de ma vision. Alors qu’enfant j’étais le ciel. J’¢€tais les nuages. J’étais la montagne et
J’¢tais la prairie. Je voyais de tout mon corps. Je vivais physiquement une immersion dans
I’immensité de la vie.

Nous avons dépassé Kachgar et finissons de survoler les mille sentiers de neige creusés dans les
hauteurs granitiques des monts celestes du Pamir. Rattachés au Tibet par la cordillere du Kunlun, ils
forment les contreforts occidentaux de 1’Himalaya, le long de la route de la soie qui traverse
Samarcande, porte de 1’ Asie centrale. Ces noms de lieux que nous venons de laisser derrieére nous, j¢



ne les connais pas encore. Je les apprendrai quelques années plus tard. Sur le moment, je comprends
seulement que le Toit du monde se termine. A ce stade du vol, je le vois par le hublot se dérober sous
mes pieds. Les sommets et les pentes escarpées le cedent a I’uniformité des plaines de Turquie,
baignées des eaux lisses de la Méditerranée. Je m’¢loigne de tout ce que j’ai aimé. Je quitte tout ce
que j’ai connu. Je ne peux m’empécher de me demander quand je reverrai les cimes élevées et les
neiges ¢ternelles de 1’Himalaya. Le Tibet que je retrouverai plus tard risque d’étre méconnaissable.
Une tristesse m’envahit a I’idée de laisser derriére moi un monde défunt.

Le souvenir de mon jeune frére, Sherab Jimpa, me revient. Je 1’aimais tant mais je I’ai perdu et
1998. La nuit précédant sa mort, je 1’ai vu en réve. Comme je m’approchais de lui, soudain un rayor
de lumiere divisa son corps verticalement, en deux parties €gales. Blanche a droite, noire a gauche.
Les deux moitiés se décollerent brusquement et tomberent au sol. Je me réveillai en sursaut, hanté pat
un mauvais pressentiment.

Je me trouvais alors a Dartsendo, au monastére de Ngachu, ou je guidais un rituel du Bouddha d¢
médecine. Toute la journée je priais pour mon frere. Le soir, a peine avais-je terminé qu’un moine
m’appela. Mon pere demandait que je lui t€léphone en urgence. Je ne discernais que trop bien la
raison de cet appel. La nouvelle terrible tomba. Mon frére avait été renversé par un camion a 1’entrée
de Lithang. Quand, pour me ménager, mon pere tenta de me faire croire qu’il était encore en vie, je
sus que ce n’était pas vrai. Sherab Jimpa avait quitté son corps et pris le chemin des vies futures. A
I’age de 27 ans.

Cela se passait en 1998. A cette époque la route était trés mauvaise de Dartsendo a Lithang. L«
voyage dura plus de dix heures et je me souviens qu’en arrivant a la maison familiale j’entendis le
coucou. On dit qu’il est de mauvais augure de 1’entendre chanter, pour la premiere fois de la saison,
au tomber du jour. Cet oiseau, que j’affectionne tant, sonnait la fin de bien des joies partagées, de la
complicité et de I’immense affection qui m’avaient li¢ depuis touyjours a mon frére cadet. Il était
devenu moine lui aussi, inspiré par mon exemple. C’était un excellent pratiquant qui avait la capacité
de mémoriser les textes tres longs de nos pratiques quotidiennes. Il connaissait aussi intuitivement les
plantes médicinales et participait a des cueillettes de simples avec les amchis® de la région. 11 était
aimé de tous pour les services multiples qu’il rendait a notre communauté. Car il savait faire tant de
choses sans les avoir jamais apprises ! On 1’appelait pour soigner des animaux malades, dépanner
une voiture, réparer 1’¢lectricité, installer la télévision. Il aimait rendre service et avait tres
largement participé a la reconstruction du monastére de Lithang.

A mon arrivée, une foule recueillie se pressait devant la maison familiale. Son corps était allongé
sous une tente dressée dans le jardin. Il était habillé de sa robe de moine et recouvert de katha, les
¢charpes de félicit€ en soie blanche. Sur I’autel, pres de sa téte, brilaient des lampes a beurre et des
batons d’encens. Ma mere avait aussi disposé sa nourriture et sa boisson favorites, offrandes
renouvelées quotidiennement pendant les quarante-neuf jours qui suivent le déces.

La claire lumiere de la mort

Cing moines avaient déja commencé la lecture du Bardo Thodol, le « Livre de la libération par



I’écoute dans ’entre-deux-vies’ », qui guide 1’esprit du défunt a travers les états de conscience de
I’apres-vie. Comme j’entrais, les religieux psalmodiaient le début du texte, décrivant le moment du
trépas.

Cette premicre étape de séparation entre [’esprit et le corps est marquée par différentes
perceptions. D’abord une lumicere blanche comme le point du jour, puis des lueurs crépusculaires et
enfin une totale obscurité. Ce dernier €tat de conscience est celui de la mort physique, lorsque cesse
la respiration extérieure. Il est immédiatement suivi de I’apparition d’une clarté¢ étincelante. Les
méditants qui s’y sont préparés se recueillent dans la contemplation de cette lumiere resplendissante
qu’ils peuvent prolonger plusieurs jours durant. C’est la méditation de la claire lumiere de la mort
que les personnes ordinaires n’entrevoient que 1’instant d’un claquement de doigts. Le pratiquant qui
reconnait ce rayonnement fondamental, essence de la sagesse éveillée, a appris a en soutenir
I’intensité. En se fondant dans cette lumiére, il sera libéré du cycle des renaissances. Les autres, qui
n’ont pas aiguis¢ leur vision intérieure, ne parviennent pas a immerger leur courant de conscience
dans la clarté de la mort. Ils sont alors contraints d’errer quarante-neuf jours dans 1’état intermédiaire
entre la vie et la mort, qu’on appelle le bardo.

Afin d’apaiser 1’esprit de Sherab Jimpa et pour lui rappeler I’importance de soutenir la vision de Iz
claire lumiere primordiale, les moines lui lisent le début du Bardo Thodo! :

As-tu regu [’enseignement du sage gourou initié au mystére du bardo ? Si tu ’as regu, rappelle-le a ta mémoire et ne t’en
laisse pas distraire par d’autres pensées. Conserve fermement ton esprit lucide. Si tu souffres, ne t’absorbe pas dans la
sensation de la souffrance. Si tu éprouves un reposant engourdissement d’esprit, si tu te sens t’enfoncer dans une calme
obscurité, un apaisant oubli, ne t’y abandonne pas. Demeure alerte !

Les consciences qui ont été connues comme étant celles de Sherab Jimpa sont en train de se disperser. Retiens-les unies par
la force du mental. Tes consciences se séparent de ton corps et vont entrer dans le bardo. Fais appel a ton énergie pour les
voir franchir le seuil en pleine connaissance. La clarté fulgurante de la lumiére sans couleur et vide va, plus rapidement
que l’éclair, t’apparaitre et t’envelopper. Que [’effroi ne te fasse point reculer et perdre conscience ! Plonge-toi dans cette
lumiere ! Rejetant toute croyance en un ego, tout attachement a ton illusoire personnalité, dissous ton non-étre dans [’étre
et sois libére !

Peu nombreux sont ceux qui, n’ayant pas été capables d’atteindre la libération au cours de leur vie, ’atteignent a ce

moment si fugitif qu’on peut le dire sans durée. Les autres, sous l’effet de I’effroi ressenti comme un choc mortel, perdent

connaissance 8.

J a1 trop d’attachement pour Sherab Jimpa. Or, comme il vient a peine de décéder, son esprit est
encore proche. Il se croit toujours vivant et continue de percevoir sa famille et son environnement
avec la sensation d’en faire partie. Mon chagrin risque de le déstabiliser a un moment ou il a besoin
de toute sa vigilance pour se libérer du bardo. Je quitte la picce et m’effondre. J a1 depuis appris a
controler mes émotions mais a I’époque je suis terrassé par la douleur du deuil. Ce n’est qu'une fois
le choc passé que je participe aux prieres de crémation, trois jours plus tard.

Ensuite, jour et nuit, je fabrique des tsa-tsa avec d’autres moines. Nous incorporons les cendres de
Sherab Jimpa dans ces figurines votives en argile, a 1’effigie des Bouddhas. Confectionner deszsa-
tsa est source d’un meérite incommensurable que nous dédions a mon frére. On remplit ensuite un
camion de ces statues miniatures et on en fait I’offrande au lac voisin « de la vache sacrée », le
Dzogen Tso, pour apaiser, protéger et bénir les esprits de 1’eau.

Message du ciel



Alors que je me remémore ces moments poignants, nous entrons dans une zone de turbulences. Mor
regard est attiré par une formation de nuages. Etrangement 1’un d’eux a la forme d’un cheval que le
vent pousse vers une masse de nuées, évoquant les domes jumeaux de deux montagnes. Comment ne
pas me rappeler a cet instant le réve merveilleux que je fis en me réveillant, le quarante-neuvieme
jour suivant la mort de mon frere ?

Je chevauchais plein ciel un magnifique pur-sang d’un blanc immaculé¢. Ma monture avait la
légereté d’une plume et je me sentais moi-méme treés aérien. Je gravis a la vitesse de 1’éclair la pente
d’une montagne et, arrivé au sommet, une deuxiéme cime trés proche surgit devant moi. Debout sur
cette créte, Sherab Jimpa me faisait face. Son visage, profilé sur 1’azur, rayonnait comme un soleil
levant. J aiguillonnai mon cheval qui fendit I’espace et approchai du sommet ou mon frére me sourit,
joyeux de me revoir. Le cceur battant, je tendis la main et, au moment de toucher son épaule, il
s’effaca tel un arc-en-ciel dans la couronne de neiges éternelles.

Ma monture s’effondra. Elle se transforma en une riviere de larmes, donnant a entendre de longs
sanglots qui me réveillerent... Je trouvais une consolation dans ce réve. Le cheval céleste, les
montagnes neigeuses et le visage de mon frére, illuminé d’un éclat surnaturel, indiquaient qu’il avait
repris corps dans un royaume supérieur d’existence.

Auyjourd’hui, alors que je vogue vers I’Amérique, je retrouve Sherab Jimpa dans ’aspect du ciel
Les nuages a la forme singuliere, spontanément apparus, sont 1’indice que le lien entre nous perdure.
Par-dela 1’espace, par-dela le temps. Dans 1’écheveau immatériel des liens que la causalité karmique
tisse autour de nos existences. J interpréte aussi le réve, qui précéda sa mort, comme le signe qu’il a
sacrifié¢ sa vie pour moi. La part d’ombre de son corps a neutralis¢ un obstacle dont il m’a protégé.
Quelque temps apres, lorsque je fus arrété, mon incarcération ne dura pas plus de trois mois et je
réussis a m’évader. Sans lui peut-tre aurais-je langui des années durant dans les gedles chinoises.
Ou peut-étre serais-je mort d’épuisement, soumis aux mauvais traitements et aux travaux forcés qui
¢reintent le corps et 1’esprit. Sherab Jimpa m’a sauvé la vie. Nous sommes inséparables depuis des
temps sans commencement.

1. Massif de ’'Himalaya oriental, le plus ¢levé de I'Inde, vénéré des populations de la région de Darjeeling et du Sikkim.

2. Le Dharma est I’enseignement du Bouddha.

3. Le Salouen ou en tibétain Ngulchu, le Mékong ou Dachu, le fleuve Bleu ou Yangzi en chinois et Drichu en tibétain, le Nyagchu e
tibétain ou Yalong en chinois.

4. Traduction frangaise du mot mongol Dalai-lama.

5. Les deva ou dieux appartiennent a un royaume d’existence supérieure. Ils jouissent d’une grande beauté et de conditions de vie
aisées.

6. Médecins traditionnels tibétains.

7. Traduit plus simplement en Occident comme le Livre des morts tibétains.

8. Alexandra David-Néel, Immortalité et réincarnation : doctrines et pratiques, Chine, Tibet, Inde, Plon, 1961, p. 55.



Y ak en haillons

Je demande pardon a Pala

Dans une dizaine d’heures, je me poserai a New York et je suis saisi d’un acces de nostalgie. Je
sais que ce vol marque une fracture dans ma vie. Le vent du karma dirige ma destinée a 1’ouest, vers
I’inconnu. Alors que 1’orientation de mon existence change radicalement, mon coeur déborde de
gratitude pour mes proches et les maitres spirituels qui m’ont transmis le meilleur d’eux-mémes. Du
garnement que j’€tais ils ont fait un pratiquant assidu, un méditant entrain€, rompu aux yogas de
I’énergie interne et a la contemplation.

Je demande pardon a Pala. M’¢élever n’a pas été tache facile. J’ai ét€¢ un gargon rusé, expert er
manipulations. Tres tot je suis devenu le roi a la maison car j’avais compris comment utiliser
I’affection débordante de ma grand-mere paternelle et le respect filial que lui vouait mon pere.
Momola® avait énormément souffert de 1’invasion chinoise. Son mari, mon grand-pére, et deux de ses
fils avaient ét¢ tués dans les combats a main nue que les Khampas livrérent contre les soldats de
I’ Armée populaire de libération, équipés de mitraillettes. Un troisieme fils périt sous la torture er
detention et deux filles moururent de faim a 1’époque du Grand Bond en avant, lorsque les
bureaucrates de Pékin imposerent aux paysans tibétains de remplacer la culture de 1’orge par celle du
blé d’hiver. Les plants, prospéres dans les basses terres, n’étaient pas adaptés a 1’altitude. Ils
gelerent et la récolte fut perdue. Des familles entiéres furent décimées. Plus tard, sous la Révolutior
culturelle, ma grand-meére ne put échapper aux s€ances de rééducation, les sinistres thamzing.
Soumise a la vindicte de la population artificiellement attisée par les cadres locaux du Parti, elle
subit avec dignité¢ de cruelles humiliations. Mon pére tentait par tous les moyens de lui faire oublier
ce passé douloureux et lui vouait un amour sans bornes.

Les ¢preuves de la vie avaient forgé le caractere hargneux de Momola. Elle passait parfois



plusieurs journées de suite a grommeler. Amala, ma mere, était la cible de toutes ses critiques et, sans
se plaindre, acceptait des reproches odieux. Cela m’attristait profondément, je ressentais
douloureusement 1’injustice faite a ma mere. Par tous les moyens j’essayais de détourner la fureur de
Momola. J’y parvenais parfois, la soirée familiale était calme. Et alors que j’avais tout oublié,
brusquement, le lendemain matin, j’étais réveillé par les mémes imprécations que la veille au soir.
Ces acces de colere pouvaient durer plusieurs jours et mes freres et sceurs en faisaient aussi les frais.
Non seulement j’étais épargné mais, en plus, je bénéficiais de faveurs spéciales. A une époque ou
nous avions faim, ma grand-mere me réservait en cachette des boulettes de tsampa. Elle me régalait
de bonbons et, en y pensant, je me demande comment elle arrivait a s’en procurer aussi souvent. Mais
surtout Momola empéchait mon pére de me donner les corrections que j’avais méritées.

J’aimais m’amuser aux dépens d’autrui. Pour cela je m’étais associé avec quatre autres chenapans
et nous ne savions quelles farces inventer. Avec Lotenpa, de quatre ans mon ain¢, Boubou, Nyima et
Luda, du méme age que moi, nous allions nous poster sur des escarpements longeant la piste au fond
de la vallée. Notre jeu consistait a pousser des pierres pour stopper la circulation sur cette unique
voie de passage, tres fréquentée. Il ne manquait pas de rochers de toute taille alentour et, quand nous
avions bloqué un acces, nous courions a perdre haleine fermer 1’autre. De sorte que les passants, pris
au pi¢ge, ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Ils comprenaient bien stir que ces pierres n’étaient
pas tombees toutes seules et, malgré nos stratagémes, certains nous entendaient rire et crier, ou nous
voyaient courir d’une cachette a 1’autre. Pala était régulicrement averti de mes frasques par des
voisins qui m’avaient reconnu. C’était un homme bienveillant et placide mais, dans ces moments-Ia,
il entrait dans une colére terrible et me rouait de coups.

Je sentais venir la correction et tentais d’y parer en alertant Momola. Je courais dans sa direction
et, s mon pere me rattrapait, je m’époumonais en espérant qu’elle entende vite mes hurlements. Car
elle volait a mon secours, brandissant le long manche en bois de la baratte a beurre. Et elle se mettait
a en frapper Pala de toutes ses forces. Je la voyais débouler, prenant systématiquement mon pére de
dos et par surprise. Bien siir, je ne le prévenais pas et il était obligé de céder, au risque de se faire
assommer. De sorte que j’étais le fautif, mais c’est lui qui recevait les pires coups et des réprimandes
a n’en pas finir. Je me sauvais sans demander mon reste.

S1, par malheur, mon pére esquissait & mon encontre un geste menagant pour signifier que je ne
perdais rien pour attendre, 1l ne réussissait qu’a exciter encore plus 1’ire de ma grand-mere. Défiant
Pala d’un regard furieux, elle m’entrainait dans sa chambre. Et c’était toyjours le méme rituel
immuable. Momola rassemblait ses deux ou trois chupa'® d’été et d’hiver, une couverture et quelques
effets. Elle emballait le tout dans un grand chale et, son baluchon sur 1’épaule, me prenait par la main.
Au bas de D’escalier, Pala la suppliait de ne pas partir. Ma grand-mere affirmait qu’il était un
monstre et qu’elle s’en allait pour me protéger. Il ne devait pas s’attendre a ce qu’elle rentre de sitot.
Mon pere tentait de se justifier et lui demandait de rester. Je trouvais 1’échange d’arguments bien trop
long et, sans aucune pitié pour mon pere, tirais Momola par la main : « Tu vois, disait-elle
immanquablement a son fils, tu le traites tellement mal qu’il ne supporte plus de rester dans ta
maison. Tu es un pere indigne ! Je n’accepte plus d’habiter chez toi, ne serait-ce qu’une seconde ! »

Nous avancions vers la porte et, triomphant, je m’apprétais a franchir le seuil. Mais Pala se



précipitait pour nous fermer le passage. Ma grand-mére lui faisait promettre qu’il ne leverait plus
jamais la main sur moi. Elle assurait que les voisins qui s’étaient plaints étaient médisants, j’étais le
meilleur des enfants et les chatiments de mon pére étaient cruels. Je jubilais a ces paroles et, quand
ma grand-mere se calmait, je montais m’enfermer dans sa chambre ou elle dénichait pour moi
quelque gaterie.

On m’appelle le « yak en haillons »

L’amour débordant de Momola me conférait une quasi-impunit€. J’en abusais. Je me dis
ayjourd’hui que mon pere a eu un mérite incroyable de vouloir m’inculquer des principes. Je lui suis
reconnaissant des fessées retentissantes qu’il réussit & me donner, profitant des absences de Momola.
Que serais-je devenu si son autorité¢ ne m’avait fait prendre conscience des limites a ne pas franchir
et des conséquences de mes actes ? J’aurais pu malencontreusement blesser des passants, en
précipitant inconsidérément des blocs de pierre sur la route. Et, a 12 ans, la premiere fois que
Lotenpa m’a fait fumer des cigarettes qui m’ont rendu malade, nous avons laissé€ le troupeau sans
surveillance. Il y a eu de graves conséquences. Plusieurs moutons et des chévres ont été saignés pat
une meute de dholes. Ces chiens sauvages a la robe fauve, qui ressemblent a s’y méprendre a des
loups, sont tres craintifs. Si nous avions été vigilants, nous les aurions fait fuir sans difficulte.

Ce jour-la, ma grand-mere n’a rien pu faire. Aitsela, notre voisine, qui avait perdu deux cheévres par
notre faute, souleva les villageois en colére contre nous. Ils ne crurent pas un mot de nos mensonges
et nous flimes discrédités devant tout le monde. Pala me punit en m’obligeant a travailler aux champs
et 1l me suivit en cachette. Un jour il me surprit en train de rouler dans du papier journal chinois des
feuilles de tabac que Lotenpa portait dans une corne de yak accrochée a sa ceinture. Mon peére me
battit avec une telle rage que, pendant quelques jours, je ne pus plus m’asseoir. J’eus beau jurer
effrontément a Momola que je préparais des cigarettes seulement pour Lotenpa et que j’étais
innocent, mon pere ne leva pas ses sanctions. Je lui en sais infiniment gré.

Je suis aussi profondément reconnaissant a Amala. Je I’ai vue essuyer des larmes car elle n’était
pas dupe de mes incartades. Autant mentir & mon pére ne me posait aucun probléme, autant j’avais
besoin de lui ouvrir mon ceeur. Quand j’avais mauvaise conscience, je venais lui avouer mes bétises
et elle m’aidait a réparer ce qui pouvait I’étre, sans rien dire a Pala. Un jour je dus confesser que
j’avais collé les paupicres de ma jeune sceur, Tsomo, avec de la séve de pin, alors qu’elle s’était
endormie pres de notre troupeau. J’avais paniqué parce que nous nous trouvions en haut d’un chemin
accidenté et que, folle de peur en se réveillant car elle ne pouvait plus ouvrir les yeux, elle était
partie en courant, complétement désorientée. Je 1’avais rattrapée de justesse au bord du précipice.
Ma mere lui lava les paupieres avec de I’eau chaude et du beurre, mais a la fin elle avait perdu
plusieurs cils et ses yeux restérent gonflés quelques jours.

Les voisins me surnommaient Yak Shelruk, « yak en haillons ». A force de me battre avec les autres
et de crapahuter sur les rochers, mes vétements, a peine reprisé€s, se déchiraient a nouveau. J’étais
dépenaillé comme le yak qui a échappé au pasteur et s’en est retourné a la vie sauvage. Sa toison
pend en franges inégales le long du corps. Pour raccommoder mes vétements en lambeaux, ¢’est tard



la nuit que ma mere veillait, reprisant avec ingéniosité mes pantalons et mes chupa. Je revois son
visage aux traits doux, usés par le labeur. Ses cheveux, tressés en nattes minces et longues, lui
tombaient sur les épaules comme un filet soyeux, retenu sur le c6té par des broches chatoyantes. Ses
yeux effilés brillaient a la lueur tremblante des lampes a beurre, tandis qu’elle se piquait les doigts
jusqu’au sang avec de grosses aiguilles en os qu’elle enfongait a travers 1’épaisseur réche du tissu.
Elle ne s’est jamais plainte du travail supplémentaire que je lui donnais. Avec patience, avec amour,
elle s’ingéniait a réparer mes tenues tout en murmurant des mantras.

J’avais une énergie débridée. J’ai su trés tot que j’étais différent des autres, méme si je ne
comprenais pas pourquoi. Intuitivement, je réalisais, sans pouvoir en parler autour de moi, que
J’avais un destin différent. Je portais en secret la certitude qu’un jour la vie m’entrainerait au loin.
Loin de notre vallée, loin de ma famille. Je ne pouvais pas imaginer que ce serait sur un autre
continent, & des milliers de kilometres du Toit du monde. Mais j’ai eu trés jeune la révélation d’une
dimension immatérielle et invisible dont mes proches n’avaient pas conscience.

Sous la protection du faucon

Printemps 1971. J’ai 4 ans et demi. Avec la montée des premicres seves de 1’année, des avant
I’aube, la vallée résonne de vitalité. J’entends fuser les appels du coucou, les cris enjoués des
fauvettes, des mésanges, des grives, le chant des alouettes et le babil rieur des pies. Un couple de
serins a front d’or niche parmi les genévriers accrochés au versant rocailleux surplombant notre
ferme. Alors que j’aide ma grand-mere a ranger la cuisine, leurs trilles frémissants retentissent
soudain. Tiyu, tiyu, tiyu... Leur chant domine tous les autres, vibrant de joie. Une joie a I’état pur. Je
m’immobilise a leur écoute. Ma grand-meére a posé 1’énorme chaudron de cuivre qu’elle s’emploie a
faire briller. Elle m’observe avec bienveillance : « L’oiseau merveilleux t’appelle, mon gargon.
Suis-le ! »

Je m’échappe, tout joyeux de la liberté qui m’est donnée. A mon approche, 1’un des serins au bec
court et épais, le plumage tacheté de jaune, s’envole vers la forét de cédres. Il continue de chanter et
me précede tandis que je monte le sentier pentu, guidé par ses vocalises. Je traverse un escarpement,
grimpe sur un a-plat rocheux, reprends mon souffle. Bruit furtif. Battement d’ailes. Silence. Le serit
s’est tu.

Je D’appelle, imitant son sifflement, et m’aventure dans sa direction. Pas de réponse. Alentour le
soir tombe trés vite. Impossible de retrouver mon chemin. Une falaise me barre la route et je me
recroqueville, apeuré. Le froid me transperce. C’est alors que, dans la lumiere crépusculaire, ur
faucon se profile sur la volte transparente du ciel. Le rapace fend I’air dans ma direction. Arrivé a
mon niveau, il décrit plusieurs cercles au-dessus de ma téte et se pose en haut de la falaise. Je colle
mon dos contre la paroi. La peur a totalement disparu. Une chaleur douce m’envahit. Et un sentimen
de paix indicible.

Pourtant la nuit est menagante. Le vent se leve. Le ciel ne tarde pas a se zébrer d’éclairs suivis pai
intermittence de nombreuses salves de coups de tonnerre. Au-dessus de moi la roche crisse. Griffant
la falaise, le faucon se rapproche du bord. Parvenu a I’extrémité, il froisse I’air et déploie largement



ses ailes protectrices. L’ orage s’abat. C’est une pluie diluvienne. Mais aucune goutte ne me touche.
L’oiseau veille. Je m’endors, baigné de son aura.

Je suis réveill€ par les rayons du soleil sur mon visage. Je 1eéve aussitot la téte. Le faucon n’est plus
la. Pourtant je ressens encore sa protection. Il est présent a I’intérieur de moi, dans le ciel de mor
esprit. Soudain la voix de mon oncle est suivie d’un bruit de pas : « Yeshi ! Yeshi ! Yeshi Dorjé ! »
Puis ma grand-mere et mon pere m’appellent a leur tour. Je voudrais leur répondre. Je me redresse,
fais un effort. Ma voix est blanche. J’ai beau ouvrir la bouche, je n’arrive a émettre aucun son. Je
reste immobile, plaqué contre la falaise. Figé dans un étau de silence. Quand ma grand-mere surgit
devant moi, elle reste d’abord interdite quelques instants avant de pousser un cri aigu de
soulagement, alertant mes parents et les voisins partis a ma recherche.

L’orage a été trés violent cette nuit, ils se sont inquiétés. Dans le face-a-face de ce matin, leur
surprise est égale a la mienne. En ce qui me concerne, je suis muré dans un mutisme qu’ils mettent sur
le compte de I’émotion. Mon pére ne me gronde pas, tout a la joie de me retrouver sain et sauf. Ma
mere n’en revient pas de constater que mes vétements et mes cheveux sont parfaitement secs, alors
qu’autour de moi la terre, les rochers et les branches d’arbre sont trempés. Je ne dis pas un mot de
cette nuit surnaturelle sous la garde du faucon. Une nuit ou le temps s’est arréte.

Moi, le yogi qui possede toutes les richesses possibles...

Cette nuit-1a, je me suis reconnecté a mes vies antérieures. Mais je le comprendrai bien plus tard.
Lorsque le secret de ma présente incarnation m’aura été réveélé. Ce que je sais désormais, c’est
appeler sur moi la protection des oiseaux. Il arrivait par exemple que des animaux manquent le soir,
au moment de ramener le troupeau. Dans quelle direction aller les chercher ? Le paysage était
démesuré, je n’avais pas de piste. Dans ces moments-la, je rentrai en moi-méme et « j’arrétais le
temps ». J’entendais par cette expression un €tat particulier ou je ne décodais plus les signaux du
monde extérieur, absorbé dans la dimension de mon étre intérieur. Cet €tat de recueillement, je
I’appellerais aujourd’hui shamata, le « calme mental » que 1’on suscite par la méditation.

Quand, enfant, j’avais réussi a faire naitre en moi cette énergie de paix primordiale, a 1’horizon je
voyais soudain poindre un faucon ou quelque autre rapace. Je les reconnaissais a leur noble
envergure et leur parfaite maitrise du vol plané qui me communiquaient une totale confiance. Ils se
dirigeaient vers moi sans effort apparent, de maniere souple et glissante, les ailes bien a plat, a
I’horizontale, leur extrémité légerement tombante. L’ oiseau fongait vers moi, comme aimanté. Arrivé
a ma hauteur, 1l tournoyait au-dessus de ma téte et partait a tire-d’aile dans une direction donné€e. Je
le suivais et invariablement retrouvais 1’animal perdu.

Quatorze ans plus tard, en 1985, lorsque je traverserais 1’Himalaya pour passer en Inde, je devrais
mon salut aux oiseaux, faucons, aigles, milans et autres vautours. Je les suivrais, méme contre ’avis
de nos guides, des sherpas népalais qui voulurent parfois nous engager dans des directions
diamétralement opposées. Et la suite des événements montra que les oiseaux m’avaient indiqué le
chemin juste.

Depuis ce jour de 1971, j’ai toujours écouté le chant des oiseaux et me suis déterminé en fonction



de leurs messages. Mais pour les entendre, je devais d’abord faire en moi un vaste silence. Ur
silence qui, paradoxalement, n’¢tait pas la simple absence de son. Puisque le chant des oiseaux ne
rompait pas ce silence. Tres jeune, j’ai percu que ce silence qui baignait mon esprit le dépassait. 1l
représentait 1’espace de conscience sous-jacent aux apparences manifestant le monde des
phénomenes en perpétuel changement.

Quand on descend a ce niveau de recueillement, le calme intérieur contient I’essence de tout ce qui
vit, dans le monde et au-dela du monde, en nous et hors de nous. Et la parole de mes maitres entrera
en résonance avec ce vécu d’expérience, lorsque je les entendrai dire que les dé€ités peuvent prendre
la forme d’oiseaux miraculeux pour se manifester aux yogis. Comme le chante Milarépa :

Moi, le yogi qui possede toutes les richesses possibles,
Ou que je réside, je suis heureux.

Avec la voix tendre du coucou, si triste en son essence,
J'ai involontairement versé des larmes.

Avec le chant varié de [’alouette, si doux a [’oreille,
Sans effort je me suis installé dans le plaisir de ’écoute.
Tous les cris des corbeaux ou des corneilles

Sont bienfaisants et amicaux pour le yogi.

9. Grand-mére en tibétain.
10. Robe chasuble tibétaine traditionnelle.



Nuit de douleur au Tibet

Aussi longtemps que Pespace durera

L’avion s’est pos€¢ a Amman pendant une breve escale et j’ai décollé pour New York sans changer
d’appareil. Il fait nuit dans la cabine. Je m’enroule dans la couverture et pose la téte sur un oreiller,
contre la paroi froide du hublot. Treize heures de vol me séparent de New York. Treize heures a
voguer plein ciel en direction de I’ouest. Il me revient en mémoire un signe remarquable, manifeste
lors de la crémation de ma précédente incarnation, le septieme Phakyab Rinpoche.

Il quitta son corps en 1960, a une époque ou la fureur iconoclaste des maoistes avait déja détruit la
plupart des lieux de culte au Tibet oriental. Notre vallée était coupée du monde mais elle ne fut pas
pour autant €pargnée de ce vandalisme aveugle. Les Phakyab Rinpoché sont traditionnellement des
gondak, détenteurs du trone des monasteres d’Ashi et de Lithang. Ces lamaseries qui abriteren
autrefois des milliers de moines furent démolies selon les directives du parti communiste,
consciencieusement exécutées par des fonctionnaires locaux qui s’arrangeaient pour en tirer quelques
bénéfices matériels. Ils monnayaient par exemple les poutres des charpentes séculaires des édifices
comme bois de construction des casernes ou des batiments de I’administration chinoise. Les statues
de déités furent tout d’abord descellées. Puis des équipes spécialisées retirérent les pierres
précieuses dont les moines les avaient rituellement remplies avec des reliques, des rouleaux de
mantras finement calligraphiés a I’encre d’or et de la poudre d’encens. Les diamants, les turquoises,
les perles, les lapis-lazulis et les diverses parures couvrant le corps furent ensuite prélevés a 1’aide
de pinces et de tenailles. Le visage aveuglé, le corps profané, les objets étaient pour finir triés en
fonction des différents métaux. Dans des caisses séparées on entassait les artefacts en or, argent,
cuivre ou bronze. Puis des colonnes de camions militaires, chargés des trésors désacralisés du Toit
du monde, les emmenaient via Dartsendo vers les fonderies de la république populaire de Chine.



Dans ce contexte, mon prédécesseur, que pourchassait la Police armée du peuple, se retira a 1’abri
de grottes inaccessibles du massif de Gompo Nechen. Tous ses objets rituels, ses livres et ses
vétements furent profanés et ensuite détruits. Il poursuivit ses méditations en solitaire comme
Milarépa dans sa grotte, sans rien posséder d’autre que les trésors de sa sagesse et de son amour
inconditionnel pour toutes les existences.

Sa sceur, bien que soumise a d’atroces tortures, ne révéla jamais 1’endroit ou il se cachait.
Soupconnée de le ravitailler, elle fut emprisonnée pour qu’il meure de faim. Les communistes chinois
considéraient les lamas comme des parasites vivant aux dépens du travail des autres. Ils
représentaient une disgrace dans la société moderne et les affamer était faire preuve de patriotisme.
C’¢était sans compter sur la résilience de ces grands maitres, formés aux retraites de chu-len, le jeline
rituel.

Chu-len, en tibétain, signifie littéralement « extraire 1’essence » et ¢’est le nom donné a des pilules
qui accompagnent les premiers jours de privation de nourriture. Il s’agit de concentrés de pollen et de
pétales de fleurs, additionnés d’or, d’argent, de cuivre, de mercure détoxifié, de terres sacrées et de
reliques, chargés de 1’énergie conférée par la récitation de millions de mantras et de prieres lors de
leur fabrication. Vingt et un jours durant, le méditant en avale d’abord trois le matin, a midi et le soir,
puis un seul dans les jours qui suivent. Jusqu’a ce que la pratique s’approfondisse et devienne
purement contemplative.

L’entrainement du yogi lui permet d’irradier de son cceur des rayons arc-en-ciel chargés d’amour et
de compassion dans toutes les directions de 1’univers. Cette lumi¢re immatérielle magnétise la
vibration essentielle des ¢léments, terre, eau, feu, air et espace, concentrant les €nergies parfaites des
étres éveillés, des planetes et des esprits de la nature ainsi que les qualités merveilleuses des étres
vivants et I’intelligence du monde. Pareille a une riviere scintillante aux cinq couleurs, le pratiquant
visualise la lumiére coulant dans son systéme nerveux subtil. Ce pur nectar de sagesse a le pouvoir
de sustenter le corps, emplissant le méditant d’une sensation de felicité et établissant son esprit dans
une grande clarté. Au début de la pratique, le support que représente 1’énergie concentrée dans les
pilules est nécessaire. Mais les yogis aguerris peuvent ensuite s’en passer, car ils absorbent
directement 1’énergie des éléments par le cceur.

Dans les premiers temps de 1’occupation du Tibet, les autorités chinoises accueillirent
favorablement la nouvelle que les lamas subsistaient uniquement par le jeline rituel. C’¢était cohérent
avec leur doctrine puisque de cette fagon ils ne profitaient pas du travail des autres. Mais ils ont
ensuite interdit cette pratique, la qualifiant de « disgrace pour la nation ». Posséder des pilules pour
l e chu-len devint « un crime subtilement contre-révolutionnaire ». On n’en trouva plus et leur
fabrication devint impossible. Comme ma lignée remonte au grand saint et yogi Padampa Sangy¢, qui
avait recu la pratique de chu-/len directement de la déité Vajrayogini, le septieme Phakyab Rinpoché
fut capable de survivre sans nourriture et en se cachant au creux des montagnes.

Apres avoir échappe pendant pres de quatre ans a des raids de la police chinoise, i1l déclara un jour
que sa connaissance des pratiques de longévité lui aurait permis de vivre une centaine d’années.
Mais il considérait qu’étant donné la terreur qui sévissait alors au Tibet oriental il était pour son
entourage une cause de harcelement et de brutalités policiéres insupportables. I1 était donc préférable



qu’il quitte son corps prématurément et il demanda instamment a ses proches et a ses disciples
d’arréter la récitation des prieres de longue vie a son intention. Une semaine plus tard, il partit vers
les terres pures. Sa sceur découvrit son corps rigidifié, en posture de méditation dans sa grotte. Elle
organisa secretement sa crémation. Les personnes présentes rapporterent que le vent avait tout
d’abord entrainé la fumée vers I’est, puis I’avait poussée a I’ouest. Ces signes sont toujours recueillis
méthodiquement car ils sont des indications que donne 1’esprit du lama sur les directions dans
lesquelles rechercher sa prochaine réincarnation. Or je suis n€, précisément, a 1’est du lieu de
crémation de mon prédécesseur et le karma, aujourd’hui, m’emporte vers 1’Occident.

Traditionnellement, on appelle les « lamas » des Rinpoché. Rinpoché signifie « précieux » car ce
qui les rend précieux est le processus de leur renaissance. Ils ne sont pas nés comme les étres
ordinaires que presse une soif inextinguible d’exister, produite par un désir de satisfaction égoiste.
Les lamas authentiques ont atteint un niveau de conscience qui leur permettrait de s’établir dans les
paradis des étres éveillés ou I’on n’éprouve aucune souffrance. C’est volontairement et
consciemment qu’ils reprennent un corps pour le bien de tous les €tres et qu’ils leur transmettent les
enseignements delivrant de la souffrance et des causes de la souffrance.

Tel est le sens de la priere du saint indien Shantideva du viii® siecle, que le quatorzieme Dalai-lama
récita a Oslo lorsqu’il recut le prix Nobel de la paix, en 1989, et ensuite, a Washington, devant le
Congrés des Etats-Unis, en mars 2014

Aussi longtemps que l’espace durera,
Aussi longtemps que les étres demeureront,
Puissé-je moi aussi demeurer

Afin de soulager les souffrances du monde.

Cette Terre, ointe de parfums, jonchée de fleurs

Des turbulences agitent 1’avion. Je sais aujourd’hui que 1’air est un mélange de gaz transparent,
invisible mais dense, et que les lois physiques 1’utilisent pour appuyer la trajectoire du vol a travers
ciel. Mais, a I’époque, j’ai la sensation désagréable de flotter sur le vide et je m’interroge sur ce
moyen de transport différent de ceux qui me sont familiers, la voiture ou le bateau progressant sur des
¢léments tangibles comme la terre ou 1’eau. Je n’ai pas de réponse alors a mes questions car j’ignore
tout de la portance de 1’air qui, contrairement aux apparences, est un ¢lément consistant.

Les secousses se font plus violentes. A plusieurs reprises 1’eau gicle de mon gobelet. Des enfants
crient, la tension est palpable. Instinctivement j’égréne monmala''. J’invoque Tara verte, ma
protectrice. Le calme revient peu a peu et dans 1’espace nocturne, a travers le hublot, j’admire la
volte céleste enluminée de tant d’étoiles. Dans la décennie qui précéda 1’invasion de mon pays, bien
des sages du Toit du monde, parvenus aux confins de la sagesse, avaient eu cette méme vision au
cours de leurs méditations. Ils avaient vu le soleil s’obscurcir tandis qu’une nuit noire, une nuit de
douleur tombait comme une chape sur le Tibet. Mais, au méme moment, une multitude d’astres se
levaient sur Terre, illuminant toute la surface du globe. Ils en avaient conclu que 1’enseignement du
Bouddha serait éclipsé au Tibet dans un futur proche. Mais il ne disparaitrait pas pour autant de la
mémoire des hommes et, le jour venu, €clairerait le monde entier.



En 2003 ces visions me paraissent prophetiques. Le Tibet religieux est mort mais 1’esprit du Tibet
inspire I’humanité. Le 17 mars 1959, quand le quatorzieme Dalai-lama dut fuir le Pays des neiges, il
ne put emporter dans son périple par-dela les cols himalayens aucune richesse de son palais, le
Potala. Mais il avait en lui le joyau de sa compassion et les trésors de la sagesse immémoriale du
Toit du monde. Mao langa des avions de chasse a sa poursuite avec ordre de ’abattre dans les
champs de neige himalayens. En vain. Et lorsqu’il apprit 1’arrivée du pontife en Inde le 30 mars
suivant, le chef de 1’ Armée populaire de libération entra dans une grande fureur. Il déclara que les
Chinois avaient gagné la guerre mais perdu le Tibet. Le Tibet s’était enfui avec le Dalai-lama qui,
depuis 1’exil, ne cesse de faire rayonner son ame a travers le monde.

Je me suis endormi sur ces pensées et, a mon réveil, 1’aube est enveloppée de nuages. Des brumes
éparses recouvrent les rives du continent nord-américain. C’est donc au soleil levant et dans 1’éclat
d’un jour nouveau que 1’Occident se matérialise pour la premiére fois sous mes yeux. Ces heures de
vol, sur le point de s’achever, sont une transition vers I’inconnu. J’en suis conscient et j’essaie
d’imaginer le futur. Mais je n’arrive pas a me projeter dans 1’avenir. C’est une page blanche qui
s’ouvre devant moi.

De I’Amérique, que sais-je au juste ? Ma représentation du monde n’est pas physique. Elle es
d’ordre symbolique, exprimée dans la pricre d’offrandes que je récite tous les jours :

Cette Terre, ointe de parfums, jonchée de fleurs,

Ornée des quatre continents, du mont Meru, du soleil et de la lune,

Je la visualise comme un champ de Bouddhas et [’offre.

Sans le moindre regret, j offre les objets de mon attachement, mon aversion et mon ignorance.

Les ayant acceptés par la grdce de votre compassion, veuillez me bénir par la libération spontanée des trois poisons.
Je vous envoie ce mandala de joyaux, 6 Maitre précieux !

Puissent tous les étres jouir de cette Terre pure !

Rencontre fortuite de touristes américains au Tibet

Cette représentation idéalisée de la Terre est tel un hologramme dans le ciel de la vacuité.
« Univers » se ditjig-ten en tibétain, ce qui signifie littéralement « support du vivant périssable ». Il
se compose d’un réceptacle, « support » de la vie des €tres dont 1’existence est « peérissable », car
soumise a la naissance, la maladie, la vieillesse et la mort. Il ne s’y trouve bien siir ni I’ Amérique ni
le Tibet, ni non plus 1I’Inde ou la Chine. Les quatre continents évoqués sont les terres émergees lors
du barattement de I’océan cosmique autour de 1’axe du monde, le mont Meru. Les €tres humains
vivent au sud, sur 1’ile continent du Jambudvipa. Leur royaume d’existence, béni par les éEtres
¢veillés, est de couleur bleue et il a pour embléme le jambosier, arbre miraculeux qui accomplit les
souhaits et dont les fruits tombent en pluie. Les habitants de cette Terre bienheureuse vivent cent ans.
Une telle vision élaborée dans la cosmologie de 1’Abhidharma'* entend faire naitre dans 1’esprit du
pratiquant une €nergie de sagesse. Sa vérit¢ se situe dans la dimension spirituelle d’un univers
interne, sans rapport avec celui que I’on photographie depuis I’espace. Ce n’est pas avec ces
connaissances qu’on envoie des fusées sur la Lune, des satellites en orbite ou des avions autour du
globe. Il faut pour cela avoir développé les sciences externes du monde matériel, comme la physique,
’astrophysique ou la géophysique. Je suis conscient des limites de mes connaissances et ressens



alors un décalage que j’éprouve encore souvent aujourd’hui.

Pour permettre ’adaptation des moines a la civilisation contemporaine, dans les universites
monastiques de 1’Inde du Sud, le Dalai-lama a programmé une formation aux disciplines
scientifiques. Mais je n’ai pas pu en bénéficier. De sorte que I’ Amérique, Ari en tibétain, ou je vais
atterrir incessamment ce 27 avril 2003, je serais incapable de la situer sur une carte. En fait, je n’ai
jamais vu de mappemonde. Dans la pochette de mon siege, 1l y a un magazine avec des planispheres.
Je m’y intéresse un moment mais abandonne assez vite car je suis incapable de déchiffrer les lettres
romaines et d’interpréter quoi que ce soit.

La premic¢re fois que j’ai rencontré¢ des Américains, j’avais 10 ans. Deux géants barbus
parcouraient, a pied et sac au dos, notre vallée. Les Occidentaux ne s’y aventuraient guere car elle
¢tait difficilement accessible, loin des routes et donc de la civilisation. J’avais appelé a grands cris
mes amis, Luda, Boubou et Lotenpa : « Inji ! Inji ! Inji ! » Ce mot tibétain, qui signifie « Anglais »,
est le seul que je connaissais pour désigner les étrangers. Nous étions en train de jouer avec deux
chevreaux, tout juste né€s, et nous nous sommes interrompus pour fixer avec curiosité ces deux
personnages inhabituels. Ils ne nous auraient pas moins impressionnés s’ils étaient venus d’un autre
royaume d’existence. Les deux hommes souriants nous expliquerent dans un tibétain approximatit
qu’ils étaient des Arimi, des Américains. Nous €tions interdits, incapables de proférer une parole en
retour, et nous les avons suivis des yeux jusqu’a ce qu’ils s’enfoncent dans le paysage. Lotenpa
s’enhardit jusqu’a leur crier : « Tashi Delek' | » Le plus grand, trés mince, se retourna, lui tendant
un paquet de chewing-gums, a fort golit mentholé. Luda recracha trés vite ce bonbon bizarre, inusable,
qui dure encore quand il n’a plus aucun gott. Je gardai le mien longtemps, le prétais a Sherab Jimpe
et le collais le soir sous mon lit. Le geste de I’un des deux hommes nous avait fascinés, quand il avait
baissé puis remonté sa fermeture éclair pour prendre les chewing-gums dans une poche intérieure de
sa veste. Nous ne portions que des vétements croisé€s et des ceintures en cuir ou en tissu. Je racontai
cette rencontre plus tard, le soir, 3 ma mére, incrédule. Et j’affirmai avoir vu un Arimi dont le
vétement €tait tenu par un serpent vif-argent. Tel fut mon premier contact avec la civilisation
américaine.

Le deuxiéme se produisit quelques années plus tard. J’avais alors 16 ans et étais devenu moine.
Parti en pelerinage a Lhassa, je rencontrai plusieurs Arimi. Je m’enhardis a leur sourire, j’aurais bien
aimé leur parler, mais ils ne connaissaient pas le tibétain. A cette époque je nourrissais en secret le
désir de partir étudier en Inde la philosophie et la méditation dans les prestigieux monasteres
reconstitués en terre d’exil, au pays de la naissance du Bouddha. ’idée me traversa qu’une fois
devenu un érudit et un grand pratiquant, je pourrais aller enseigner le bouddhisme dans des pays
lointains comme les Etats-Unis. Mais cela ressemblait a un réve. A supposer qu’il se réalise, ce ne
serait pas avant bien longtemps.

Quand les oiseaux de fer voleront

Ce jour est arrivé, vingt ans plus tard. Je songe avec émotion au Dalai-lama qui m’a lui-méme
engagé a aller enseigner dans des centres de Dharma américains. Sonprivate office a Dharamsala a



financé mon billet d’avion et Khamtrul Rinpoché, un de mes maitres Dzogchen, m’a fait inviter pai
ses etudiants de 1’ Institut d’¢tudes bouddhistes de Kansas City. Je repasse dans mon esprit et répete,
quasiment comme un mantra, Kansas City. Ces mots, je peine a les prononcer. Je préfere d’ailleurs
tres nettement dire « Kamsas Siddhi » en faisant volontairement résonner ce nom de lieu lointain et
inconnu avec celui, familier, de ma naissance, le Kham. Et je déforme city ensiddhi, le pouvoir
spirituel miraculeux de voler dans les airs, traverser les rochers, marcher sur les eaux ou sur le feu,
des dons que développe le yogi au terme d’asceses assidues. Tout ce que je sais alors de ma
destination se limite a deux mots que je prononce tres mal et suis dans 1’incapacité d’écrire ou de
déchiffrer. Je ne connais en effet que 1’alphabet tibétain et un peu 1’hindi. Quant & mon propre nom, je
ne sais pas 1’écrire non plus a I’occidentale.

A y repenser, je souris de ma confiance. Dans mon esprit il n’y a pas de place pour le doute.
Naiveté¢ ? Candeur ? Je dirais plutdt que j’avais développé une acceptation inconditionnelle des
événements de la vie — ou, en termes bouddhistes, de ce qu’on appelle le karma. Le 26 avril 2003,
J’ai ainsi pris 1’avion a Delhi pour une destination inconnue et je ne me suis pas demandé¢ une seule
seconde comment j’allais survivre sans parler un mot d’anglais et sans argent. Ma fortune se monte a
1 200 roupies indiennes, 1’équivalent d’une trentaine de dollars. Je n’ai pas de valise, seulement un
sac cabine avec mes vétements de moine, de menues affaires de toilette et mes livres de priéres.

Je garde serré contre moi la pochette qui contient la lettre d’invitation de 1’Institut d’études
bouddhistes de Kansas City, la lettre de recommandation duprivate office du Dalai-lama et le
document officiel attestant de ma reconnaissance en tant que huitiéme Phakyab Rinpoché. Il est signé
du Dalai-lama et authentifi¢é par le sceau aux lions des neiges du gouvernement tibétain en exil.
Auyjourd’hui je ferais des photocopies de ces papiers qui sont mon sésame dans 1’inconnu. Mais a
I’époque je n’y ai pas méme song¢. J’ai soigneusement rangé les originaux, en tibétain et en
traduction anglaise, dans une enveloppe en papier végétal. Elle se trouve glissée dans un étui en
brocart chamarré, avec mon passeport de réfugié tibétain en Inde. Frappé des lions d’ Ashoka, il es
flambant neuf, de couleur jaune vif. Sur un bout de papier, j’ai not¢ le numéro de téléphone de
Thinley, qui doit m’accueillir quelques jours a New York, avant que je reprenne 1’avion pour Kansas
City.

Mon vol vers I’ Amérique du Nord est emblématique du destin des lamas tibétains. Depuis bientd
un demi-siecle que notre pays est occupe, les plus grands maitres ont fui dans le sillage du Dalai-
lama. Ils savaient que leur foi ne survivrait pas sur le Toit du monde et ils se sont exilés en Inde, pays
de naissance du Bouddha. Il était alors crucial de préserver les lignées de grands yogis et de
pratiquants réincarnés, seuls aptes a assurer la transmission authentique et ininterrompue des
enseignements. Dans le Tibet traditionnel, on comptait plus de quatre mille incarnations. Mais depuis
1959 aucune nouvelle intronisation n’a été autorisée dans la région autonome du Tibet.

D¢s les débuts de son exil, dans les années 1960, le Dalai-lama a favorisé le transfert du Dharms
vers 1’Occident. 11 a mis en place a Dharamsala un programme d’enseignements destiné aux
Occidentaux qui s’intéressaient au bouddhisme, afin qu’ils deviennent les premiers traducteurs et
passeurs de connaissances restées longtemps inviolables, au secret des monasteres. En 1979, une fois
levés les obstacles de 1’administration indienne pour 1’obtention de visas, Kundun'* s’envola pour



les Etats-Unis. Comme lui, comme le Karmapa et les hiérarques des quatre écoles du bouddhisme
tibétain, comme tant d’autres avant moi, je prends a mon tour les routes du ciel vers le Pays de
I’homme rouge. Ainsi s’accomplit la prophétie :

Quand les oiseaux de fer voleront,

Quand les chevaux de fer galoperont sur des roues,

Le Dharma sera chassé du Tibet.

Les Tibétains se répandront comme des fourmis sur la surface de la Terre
Et le Dharma parviendra au Pays de ’homme rouge.

Le Kaliyuga, age des résidus

Dans nos Ecritures, comme le Soutra de la Descente a Lanka ou Le Clair Miroir des prophéties,
on peut lire ces paroles du Bouddha en pelerinage au mont Kailash : « Celui qui est ayjourd”hui mor
disciple, le moine Parfum-de-lotus, sera dans le futur au Tibet, dans le Pays des visages rouges, le
moine nommé Lobsang Dragpa '>. »

Historiquement, avant leur conversion au bouddhisme, les Tibétains étaient appelés les « barbares
au visage rouge ». Il est vrai que la raréfaction de 1’oxygene sur les hauts plateaux fait affluer le sang
et monter aux joues une couleur vermillon, marque de santé et de beauté. C’est d’ailleurs une
coutume, parmi les femmes du Toit du monde, de raviver leur teint en se frottant les pommettes avec
du sang de chevre.

Curieusement, la prophétie du Bouddha s’est réalisée deux fois. Au temps du Bouddha le peuple
des visages rouges désigne les Tibétains et concerne la migration du Dharma vers le Pays des neiges
apres les invasions musulmanes de 1’Inde qui, auxi® siccle, détruisirent les grandes universités
monastiques de la vallée du Gange. Et les prédictions de Padmasambhava, datant duviin® siecle, se
sont de nouveau vérifiées, a notre €époque des avions, les « oiseaux de fer », et des voitures, les
« chevaux roulants ». Aujourd’hui les Visages rouges sont les Américains. Notre exil forcé a introduit
de nouveau le Dharma au Pays de 1’homme rouge, aux Etats-Unis cette fois-ci.

Ces prémonitions s’inscrivent dans la description générale des signes avant-coureurs du Kaligyuga
En I’« age noir » de la lie des temps dont nous sommes contemporains, les esprits sont corrompus par
la puissance des aromates sacrés, substances exprimant la corruption des forces spirituelles. Le sexe
et I’argent sont les deux grandes obsessions de notre €poque décadente qu’en tibétain on appelle
nyidu, « age des résidus ». La dégradation de 1’énergie éveillée dans 1’esprit des €tres les entraine en
effet a rechercher et valoriser les « résidus », autrement dit tout ce que les générations précédentes
ont estimé indigne et sans valeur. Le matérialisme, qui rebuta les sages des temps anciens, est prisé
au point de passer pour la doctrine de référence dans le monde contemporain et 1’unique vérité. Il en
résulte une perte de sens entrainant les « cinq dégénérescences » décrites dans les Ecritures.
Dégénérescence de la vie qui devient plus courte ; de 1’époque, marquée par le déclin des ¢1éments et
de la nourriture provoqué par la pollution ; des émotions, s’exprimant de plus en plus violemment ;
de la vue, car la philosophie s’égare dans I’erreur, et enfin de I’expérience, avec 1’apparition de
maladies nouvelles et incurables.

Padmasambhava avait prévenu. Lorsque viendrait cet age décadent, le Potala ne serait plus le



demeure des seigneurs du Lotus blanc, les Dalai-lamas qui sont 1’incarnation de la compassior
¢veillée dans le monde humain. Un chef de guerre, le visage marqué d’une verrue (ce sera Mao Tsé-
toung), écrasera alors le Pays des neiges sous sa férule dans le sang et les larmes.

Nous pensons cependant au Tibet que, tout comme le soleil n’est pas visible apres le crépuscule
mais réapparait au matin, la nuit de douleur prendra fin au Pays des neiges. Dans la joie d’un jour
nouveau, Kundun se manifestera sur sa terre natale et leur pays sera rendu aux Tibétains. Au faite de
nos maisons, il y a traditionnellement une lucarne de toit. Il suffit d’étre patient et le soleil redevient
visible. Nous attendons le retour du soleil de nos coeurs ! Pour I’instant, nous souffrons car le Dalai-
lama demeure au loin, exilé de 1’autre coté de la barriére himalayenne. En ces temps obscurs et de
grandes souffrances, les Etats-Unis sont devenus une terre d’accueil pour des milliers de Tibétains.

Je m’appréte donc, comme tant d’autres avant moi, a atterrir au Pays des hommes rouges. L’entrée
dans 1’espace aérien new-yorkais est chahutée par des turbulences. Nous traversons une zone de
cisaillement des vents. Les ailes de I’appareil tanguent de plusieurs metres alors que Manhattan se
profile a I’horizon. Je crois réver devant ce paysage de gratte-ciel qui me semble fragile, irréel. Des
langues de terre plates dessinent les pointes multiples d’une lagune étoilée sur Jamaica Bay, tandis
que le vent souffle en rafales. C’est la fin de mon voyage au long cours durant lequel j’ai survolé une
moitié¢ de la plancte. Pendant la vingtaine d’heures de ce trajet, je suis resté trés intériorisé, absorbé
dans mes pensées. Je n’ai quasiment rien bu ni mang¢ et me suis peut-€tre levé une fois seulement
pendant le vol Amman-New York. La sensation qui a dominé est celle d’un grand calme durant ce
laps de temps ou j’ai vu la terre et le ciel, comme jamais auparavant. Une chose est siire, je
n’anticipe pas le désastre imminent.

Comment saurais-je alors que je souffre d’une maladie grave ?

Que je suis aux portes de la mort ?

11. Chapelet bouddhiste a 108 grains.

12. Traité qui décrit et analyse le monde selon I’enseignement du Bouddha.

13. « Bons souhaits », formule bienveillante de salutation équivalant a « Bonjour ».

14. Kundun, I'un des noms du Dalai-lama en tibétain, signifiant « présence ».

15. Cité dans Djé Tsongkhapa de Frangoise Wang, éditions Détchéne Eusé¢l Ling, Paris, 2000.



SURVIVRE

Pas de gué ni de pont sur le fleuve de la naissance,
la maladie, la vieillesse et [a mort.
Avez-vous préparé votre barque ?

Padampa Sangy¢



La clinique
des survivants de la torture

Mon arrivée a ’aéroport JFK de New York

Le Boeing une fois posé sur la piste de 1’aéroport John Fitzgerald Kennedy, je détache la boucle d¢
ma ceinture. Enfin ! Le voyage est arrivé a son terme. J’attends mon tour pour me lever, mais, a
I’instant ou je me redresse, une douleur fulgurante me traverse la cheville droite. Poser le pied par
terre est un supplice. Par signes je tente de faire comprendre a un steward que j’ai besoin d’aide pour
récupérer mes affaires dans le compartiment a bagages. Je ne sais pas ce qu’'il décode mais il
descend aimablement mon sac en tissu, alourdi par mes livres de prieres, des pecha, aux feuillets
tenus par des planchettes de bois sculpté et enveloppes de brocarts. Je suis le dernier passager a
sortir de I’appareil, apres avoir progressé lentement et péniblement entre les rangées de sicges.

Arrivé a bon port a New York, je n’ai plus qu'une jambe pour me porter. Je titube, prends sur moi
pour surmonter la douleur a travers des halls spacieux que prolongent des couloirs interminables.
Est-ce ma robe de moine insolite ? Ma démarche mal assurée ou les rictus de souffrance que je ne
peux controler ? Des voyageurs pressés ralentissent un court instant et me dévisagent avec insistance.
Quelques-uns me sourient gentiment, je per¢ois de la sympathie, mais sans doute suis-je trop étrange,
trop différent. Personne ne m’adresse la parole. Quant a moi, je suis bien trop désemparé par la
crampe qui me tenaille, comme si on me broyait la jambe, et géné de 1’attention que je suscite. J’ai
repéré une famille d’Indiens qui étaient assis dans une rangée voisine de 1’avion. Ils avancent a petits
pas, tenant par la main de jeunes enfants. Je m’efforce de ne pas les perdre de vue et les suis
jusqu’aux controles de police. Devant 1’officier de sécurité, je m’efforce de ne rien manifester, par
crainte d’€tre interdit d’entrée sur le territoire américain.

C’est une fois arrivé dans le hall du terminal que je commence a mesurer I’impréparation de mon



voyage. Dans cet aéroport immense j’ai un avant-gott des Etats-Unis, pays a 1’échelle d’un continent
Je ne possede pas les clefs de cet espace, agencé selon une logique qui ne correspond a rien de ce
qui m’est familier. Il ne manque pas de panneaux, d’icones, de fleches et de tableaux avec des
couleurs spécifiques. Je comprends qu’ils constituent une signalétique dont la logique
m’impressionne. La puissance d’organisation des lieux est poussée jusque dans les moindres détails.
Chaque aménagement répond a une exigence remarquable de fonctionnalité. Méme si je ne suis pas
capable d’en décoder le sens, je percois une formidable intelligence a I’ceuvre derriere ce dispositif
d’accueil. Tout semble avoir été anticipé, calcul¢, norme. Tout sauf le lama tibétain que je suis,
boitant, incapable de dire un mot d’anglais et cherchant son chemin. Je suis une aberration vivante
dans ce systeme. Je souris intérieurement de 1’incongruité de ma présence a 1’aéroport JFK... at
point d’en oublier presque ma douleur.

Sous mes yeux meéduses, une foule immense circule avec fluidité. I1s sont sans doute des dizaines de
milliers a transiter ici tous les jours, avec assurance et rapidité, se repérant avec une aisance qui
m’impressionne. Je sais aujourd’hui que cet aéroport accueille quotidiennement une moyenne de cent
mille passagers. Le 27 avril 2003, mon premier dimanche aux Etats-Unis, je m’arréte pou
contempler ces voyageurs d’un nouveau monde. Ils paraissent évoluer comme les personnages d’un
film. Curieuse sensation d’étre spectateur dans ma propre vie ! J’ai atterri dans une réalité qui m’est
a ce point étrangere qu’elle me semble extérieure, comme projetée sur un écran ! Décalé, désorienté,
j’en perdrais le sens de ma propre réalité, si ma douleur ne me rappelait violemment a 1’ordre. Et, en
ces premiers instants sur le sol américain, ma conscience d’exister est circonscrite a mon pied droit
qui ne peut plus me porter !

Plongé dans un leurre qui ressemble a un réve éveillé, j’entends soudain parler chinois. C’est une
voix de femme aigu€ et impérieuse, tranchant sur les annonces monocordes que diffusent sans
discontinuer les haut-parleurs. Elle donne rendez-vous a son interlocuteur d’un ton qui n’admet pas la
contradiction. Circonstance providentielle ! Quelqu’un en ces lieux parle une langue qui m’est
familiere. Je me place devant elle et I’interpelle. Elle m’interroge du regard et d’un seul coup d’ceil
comprend qui je suis. Un lama tibétain, venant chercher asile aux Etats-Unis parce qu’il @
immensément souffert de 1’occupation de son pays par la république populaire de Chine. Elle mesure
aussi 1’étendue de ma solitude, de ma détresse. Elle a envie de me venir en aide. J a1 seulement
quelques roupies en poche et je ne sais comment appeler 1’ami qui doit venir me chercher a JFK. Ell¢
esquisse un sourire, accepte de me préter son téléphone portable et compose le numéro pour moi, non
sans préciser que je ne dois pas parler trop longtemps parce que ¢a cofite cher.

Soulagement, Thinley Lekshe décroche. Il attendait mon appel. Je lui explique ma situation
Incapable de poser le pied par terre, j’ai besoin qu’il vienne me chercher avec du renfort pour
m’aider @ marcher. Grace a cette Chinoise inconnue, je suis capable de lui indiquer ou me retrouver.
Sa bienveillance vient compenser 1’improvisation de mon arrivée a New York. Je pense toujours
avec reconnaissance a elle et a mes fréres et sceurs chinois qui souffrent, autant que les Tibétains, de
la violation des droits humains par le régime de Pékin. Je repére une banquette confortable ou
j’attends plus d’une heure 1’arrivée de Thinley. Mais je ne vois pas passer le temps, fasciné par la
foule étrangere que j’observe.



Il ne nous faudra pas moins de quatre heures pour arriver chez Thinley dans Brooklyn, apres
plusieurs changements de train et de métro. Nous n’avons pas les moyens de payer un taxi et je
m’appuie sur Thinley, accompagné de deux amis, Anjam et Atsok. Thinley est longiligne et maigre,
Anjam, court et trapu. Tous deux me soutiennent tant bien que mal par les épaules tandis qu’ Atsok
porte mon sac. Le plus dur est de monter et descendre les volées de marches qui font suite a de longs
couloirs dans les souterrains du métro. Chaque pas est une victoire de la volonté. Le froid en cette fir
d’avril est glacial. Il tombe des flocons de neige €pais et je découvre avec étonnement le sel répandu
sur les trottoirs et la chaussée. Je frissonne sous mes vétements adaptés aux 40 degrés de la saison
chaude en Inde. Les oreilles me bourdonnent de douleur. Je dois m’arréter plusieurs fois, au bord du
malaise.

Thinley habite un studio de dix-sept metres carrés ou il accueille onze réfugiés. Ses compagnons
d’infortune sont arrivés a New York récemment. Sans son aide ils seraient a la rue. Je n’ai pas besoin
de donner d’explication. Tous, en me voyant, comprennent d’emblée la difficulté de ce que je vis. A
leur arrivée en terre d’exil, i1ls ont eux aussi connu la solitude absolue et le choc d’une terre
¢trangere. Je dois, en plus, faire face a une défaillance physique pénible et invalidante. Leur
solidarité, leur bienveillance, muette mais sincére, me vont droit au cceur. Et comme j’apprécie de
pouvoir m’exprimer dans ma langue ! C’est un peu du Tibet que je retrouve aupres d’eux.

Des couvertures et des coussins sont empilés contre le mur de la porte d’entrée et on m’installe sur
un canapé étroit, seul élément de mobilier dans ce studio. Thinley et Atsok me prétent un oreiller pour
surélever ma jambe droite qui a énormément gonflé. Nous partageons un repas simple, a base de
tsampa. Ces hommes sont peu bavards, comme s’ils réservaient leur énergie pour affronter les
multiples défis du quotidien. J’ai le sentiment que mon arrivée dramatique remue des souvenirs, de la
nostalgie et la souffrance de la séparation d’avec leur famille, laissée au loin. Thinley et Lobsang
sont originaires de Lithang comme moi. Ils me posent quelques questions sur des connaissances que
nous avons en commun. Puis, apres un bref échange, silencieusement, avec des gestes calculés dans
cette surface réduite, ils déplient leurs couvertures au sol. Il est onze heures du soir, la plupart
tombent tres vite dans le sommeil.

Je me suis écroulé de fatigue mais ne réussis pas pour autant 8 m’endormir. Méme allongé, méme
immobile, un étau de douleur diffuse comprime ma cheville droite. Certains ronflent. Preés de moi ur
homme jeune, d’une vingtaine d’années, réve a haute voix. Il pousse des cris de frayeur.
Vraisemblablement un ancien prisonnier politique qui a connu les prisons et les camps d’internement
chinois. Ces cauchemars reviennent bien longtemps aprés la fin de I’incarcération. On esi
durablement hanté¢ par la mémoire des atrociteés subies, des traitements dégradants et humiliants. Le
désastre de la dignit¢ humaine bafouée est tellement ignoble, tellement douloureux qu’on manque de
mots pour en parler.

Je suis réveillé en sursaut par une sonnerie. Il est 4 h 30, Tsultrim et Kalsang se préparent dans
I’obscurité. Les uns et les autres se sont installés au plus pres de la porte d’entrée, compte tenu de
leur heure de départ. Les premiers a quitter le studio ont trois heures de transport pour rejoindre la
société qui les emploie a nettoyer les vitres des gratte-ciel. Dans les deux heures qui suivent, les
levers matinaux s’enchainent. A 7 heures, les licux se sont vidés. Thinley, dernier a partir pour le



chantier ou il travaille comme maceuvre, m’a laissé du pain, un bol de tsampa et une Thermos de thé.
Ma jambe n’a pas dégonfl¢ et me lance par saccades d’acces violents. J’ai tant de mal a poser le pied
droit par terre que je préfere ramper a genoux pour traverser les quelques metres me séparant de
I’évier, contigu a la salle de bains.

Je veux cependant étre optimiste et penser que ¢a ne durera pas. Depuis trois ans déja, je souffre de
douleurs chroniques a la cheville droite. Celle-ci, plus violente que d’habitude, arrive tres
malencontreusement a un moment ou j’ai besoin de mobiliser toutes mes forces. Mais pourquoi ne
passerait-elle pas comme les précédentes ? C’est juste une question de jours et d’un peu de patience.
D’ici la fin de la semaine, tout sera terminé et, plus tard, je consulterai des médecins américains des
mon arrivée a Kansas City. Ils sauront diagnostiquer ce qui ne va pas et m’aider a guérir.

A I’époque j’ai déja connu plusieurs épreuves. La pauvreté, la faim, la maladie, les coups, la
manipulation mentale et la torture en prison. J’ai fr6lé la mort a de nombreuses reprises, notamment
en traversant I’Himalaya a pied, sans équipement. Ces circonstances traumatisantes m’ont mis chaque
fois a la limite de la résistance physique et psychique. Grace a la culture tibétaine qui integre la
causalité karmique, j’ai réussi a assumer méme 1’inacceptable, comme la barbarie de ma détention et
des tortures subies. Ne m’étant jamais fourvoyé dans les méandres psychiques de la victimisation qui
déplace sur autrui la culpabilité, les difficultés de la vie ont renforcé ma résilience. A 37 ans, j’ai
connu I’adversité et développé un état mental de non-peur. Telle est du moins ma conviction. Et ¢’est
fort de cet optimisme que je passe mes premieres journées a New York.

Dans le studio de Thinley a Brooklyn

Cette fois serait-elle différente des autres ?

La douleur ne céde pas. Thinley m’a donné quelques comprimés anti-inflammatoires et antalgiques
qu’un dentiste lui avait prescrits pour une rage de dents. Le soulagement est momentané. Tres vite la
sensation de déchirement interne revient. Une premiere semaine passe. Une deuxieme. Je ne sors pas.
Mes compagnons rapportent de la nourriture. Je leur prépare le repas du soir. Entre ces quatre murs,
je ressens I’énergie de la ville alentour dont je n’ai entrapercu, a mon arrivée, que des rangées de
gratte-ciel vertigineux, alignés le long de rues tirées au cordeau.

Thinley habite au rez-de-chaussée d’un immeuble moyen de quinze étages sur Franklin Avenue dans
Brooklyn. Par I’unique fenétre, je ne vois que des murs entourant d’autres murs. Ils sont percés de
fenétres a guillotine et croisillons blancs. Des escaliers métalliques en zigzag créent sur les fagades
une animation qui casse les angles droits. Le mur d’en face est aveugle, couvert de plusieurs strates
de poussiere d’un noir d’encre. La pollution a tracé des pleins et des déliés de carbone accrochés a
la facade, pareille a une page d’écriture. Aux habitants qui ne le regardent plus, ce mur est un livre
ouvert de 1’age sombre plombant le xx1° siecle commencant. Et je contemple ce « gourou noir et
paisible », c’est ainsi qu’en tibétain nous désignons les textes des enseignements car ce sont des
maitres silencieux qui ne se mettent jamais en colere. Qu’a-t-il donc a m’apprendre ?

Je dois sortir la téte par la fenétre pour entrevoir un fragment de ciel. Les perceptions de mor
environnement se limitent aux bruits alentour. Tel un aveugle, j’ausculte ce paysage sonore et



apprends a le décoder. A intervalles réguliers, le grondement du métro fait trembler le sol, les vitres
et les murs. Les sirenes stridentes des voitures de police et de pompiers, lancées a vive allure,
déchirent le jour et la nuit a toute heure. Quand elles retentissent de concert avec les vibrations des
avions et des hélicopteres qui sillonnent le ciel new-yorkais, elles me rappellent la rage du vent
devenant extréme. Je 1’ai entendu hurler ainsi en altitude a 1’assaut des éperons himalayens,
provoquant des ¢boulements de pierres et de blocs de glace, arrachés avec fureur aux cascades
gelées des séracs.

Le passage de voitures et d’autobus est a peine ralenti aprés dix heures et jusqu’a 5 heures du
matin. Dans I’immeuble, le va-et-vient des ascenseurs fait un bruit de poulies continu. J’entends aussi
des voix qui parlent une langue incompréhensible. Elles montent depuis la rue et résonnent dans la
cage d’escalier. Cet anglais ne ressemble pas & celui que j’ai entendu en Inde. A New York, je ne
retrouve pas la méme volubilité joviale qu’a Delhi. La ligne sonore est trés nasalisée, ponctuée de
fortes exclamations aux intonations bizarres pour mon oreille tibétaine.

Au sol je contemple avec stupéfaction les bouches d’aération. Elles crachent en continu des fumées
grisatres s’échappant des entrailles de la terre, creusées de galeries sans fin. Nous avons le souci au
Tibet de ne pas déranger les esprits souterrains. La construction de maisons ou de temples est
précédée de plusieurs jours de rituels dédiés aux habitants invisibles des profondeurs. Ici, la volonté
humaine a colonis¢ le sol et le sous-sol, tout en se lancant a 1’assaut du ciel. Je suis originaire d’une
civilisation qui a exploré les territoires immatériels des continents intérieurs et communique avec
I’invisible. En ces jours d’immobilisation et de souffrance, cloitré dans un studio de Brooklyn, je
découvre 1’animation d’une métropole géante, avant-poste tentaculaire du continent nord-américain.
Comme un aveugle qui ne voit pas, de mes sens internes exacerbés je parcours la ville de I’intérieur,
la palpe et la déchiffre.

La vie naturelle aurait-elle été chassée de ces lieux ? Pas un chant d’oiseau. Seul bruit qui ne sor
pas artificiel, celui des gouttes de pluie. Je me concentre sur leur clapotis ténu, le laissant résonner
avec les souvenirs que je chéris le plus. Les yeux fermés, le cceur serré, je remonte le temps. J a1 5
ans, j’ai 6 ans, j’ai 7 ans... ’averse tombe dru. Sherab Jimpa et moi nous enfon¢ons dans nos
paniers, ballottés a flanc de yak. Recueilli, j’écoute la pluie, la téte cachée sous une peau de mouton
que je tends comme un tambour afin d’en amplifier la petite musique. Piste dans I’Himalaya ? Rue
goudronnée de Brooklyn a New York ? Parfois je ne sais plus, tant ces instants ont un gotit d’éternité
bienheureuse, par-dela les reperes de date et de lieu dont nous encadrons d’ordinaire nos
perceptions. C’était au loin. C’était autrefois. Mais non, c’est ici. Mais non, ¢’est maintenant. Cc
genre d’amalgame est un baume au cceur. Il fait se dilater le présent. Temps et espace se télescopent
le long de ces traits que 1’eau tire sempiternellement entre ciel et terre, chaque fois qu’il pleut. Je
savoure ces moments suspendus.

Invariablement, métro, siréne, avions, autobus, passants... me ramenent a New York, cité
emblématique de 1’Occident. J’y ai abordé¢, entrainé par le vent du karma auquel on ne peut résister
quand il souffle. Et je suis surpris de retrouver une sensation qui imprégna ma vie d’enfant. Sur les
hauteurs du Toit du monde, 1’¢élan de la terre est palpable. Elle se dresse vers le ciel. Je 1’a1 pergu
trés jeune et par la suite avec une force inégalée lorsque, sur les chemins de I’exil, je me suis



confronté¢ dans un corps a corps, a la vie, a la mort, avec les monts himalayens. Jai alors éprouvé la
puissance des ¢léments a 1’¢tat brut, difficilement soutenable. Au risque de me rompre les os, car
I’étre humain est vulnérable a leur pouvoir dans ces hauteurs extrémes et inhospitalieres.

A New York je percois une autre forme de puissance, non moins redoutable, celle de 1’intelligence
a la conquéte de la matiere. La volonté est ici surdimensionnée. Elle emporte dans une course
effrénée la ville ou je me trouve. Océan d’humanité affairée, New York ne s’arréte jamais. Sa houle
implacable fait déferler une succession de vagues géantes. Le paysage sonore me réverbere, dans le
petit studio solitaire que j’occupe, les échos d’une agitation qui maintient 1’esprit sous tension
permanente. Soif d’action et de réalisation irrépressible. Dynamisme exacerbé. Les New-Yorkais s¢
précipitent, mais vers ou ? Vers quoi, au juste ?

Du matin au soir, la ville sollicite ses habitants. Elle exige d’aller, venir, faire, agir, fabriquer,
produire, exécuter, effectuer, entreprendre, commencer, recommencer, oser, diriger, piloter,
conduire, saisir, attraper, agripper, tenir, harponner, tirer, puiser, capturer, posséder, arracher,
emporter, accaparer, conquerir, ravir, envahir, confisquer, utiliser, profiter... Sans répit. Toutes ces
activités visent a la mainmise sur I’univers matériel duquel on attend les satisfactions de la richesse
et de la réussite. Et j’entrevois la souffrance de tous ceux que 1’emballement des performances made
in USA a cassés. Vies brisées, échouées sur la gréve ou 1’on vient agoniser, faute d’avoir réussi a se
couler dans le réve américain. Dans cette société ou rien ne semble laissé au hasard, ce réve a
slirement ses standards et ses normes ready-made. Cela, je 1’al compris intuitivement dés ma sortie
d’avion.

Je suis perplexe. Mon enfance et ma formation de moine n’ont cessé de me solliciter en permanence
de I’intérieur vers I’intérieur. Dans une dimension ou 1l s’agissait d’étre en accueillant tout ce que la
vie nous présentait — de bonheur et d’adversité. Quelle chance a le marginal que je suis de
s’adapter ? De survivre a New York ?

La question se pose doublement. Au plan de mon intégrité physique d’abord, car je suis atteint a la
jambe d’un mal inconnu. Et ensuite au plan de mon identit¢ de moine. Car a New York je me trouve
¢loigné du mode de vie que j’avais choisi adolescent, au sein d’un monastere.

Le réve qui changea ma vie

Eté 1979. Je viens d’avoir 13 ans. Nous sommes montés dans les herbages. Je dors de préférence ¢
’extérieur de la tente familiale, enveloppé dans un duvet en laine de yak. A cette altitude la terre
touche le ciel et le ciel touche la terre. Avec I’humidité de la nuit, chaque brin d’herbe se diapre de
gouttes de lune. De sorte que la prairie devient un grand champ étoilé, fascinant miroir de la vofte
céleste. Le parfum végétal est entétant. Je tombe dans le sommeil, comblé par la féerie des hauts
plateaux.

Mon esprit évolue dans un jour frais et 1éger. Sur le flanc d’une montagne verdoyante se dessine une
tres haute silhouette. Dans un halo doré marche un étre de lumiere. Sa taille est colossale. Intrigué, je
tente de 1’approcher. Mais il avance a grandes enjambées et j’ai du mal a le suivre. Soudain 1l se
retourne et me regarde comme s’il me connaissait depuis toujours : « Yeshi Dorjé, profere-t-il d’une



voix puissante comme le rugissement du tonnerre, je suis le Bouddha Maitreya. Tu veux
m’accompagner dans ma terre pure ? »

A ces mots qu’amplifie 1’écho des montagnes, les poils de mon corps se hérissent et mon coeur bat
tres fort. J’acquiesce d’un hochement de téte. Le protecteur Maitreya me précede sur un chemir
abrupt. Il continue de marcher a trés vive allure. Je me sens tel un moucheron a ses coOtés ef
m’essouffle a le suivre. Nous nous arrétons, parvenus a une prairie dont 1’herbe est singulierement
douce sous les pieds. Elle est couverte de fleurs aux corolles grandes ouvertes qui ont 1’éclat de I’or.
Devant nous une montagne majestueuse flotte sur une mer de nuages. Scintillant sous le soleil, sor
dome de glace épuré découpe 1’azur limpide. Il domine les toits a palanquins dorés et les larges
terrasses d’une immense lamaserie. Des arcs-en-ciel brillants forment un dais de longues bannicres
emplissant 1’espace. Le ciel est transparent, sans un nuage, sans le moindre souffle de vent. J’entends
des musiques divines. Elles me ravissent le cceur tandis que descendent en pluie des fleurs au parfum
exquis, de la blancheur du lait.

Le Bouddha Maitreya se tourne vers moi : « Yeshi Dorjé€, j habite ici. Suis-moi ! » Nous passons l¢
porche d’entrée et traversons une cour intérieure aux murs décorés de fresques représentant les
scénes de I’Eveil du Bouddha. Un escalier, aux proportions amples et harmonieuses, nous conduit
la porte du temple. Il y trone de majestueuses statues d’étres éveillés, parés de joyaux. Un moine
s’affaire devant 1’autel, disposant des bols de cristal pour les offrandes d’eau safrance. Je le vois de
dos et ne 1’a1 jamais rencontré mais je sais dans mon réve que ce moine est un grand saint et un yogi
accompli. Une voix céleste me murmure son nom, Djé Tsongkhapa. Il se retourne et me demande er
souriant si je veux rester ici avec lui. La douceur de son visage me fait défaillir. Reprenant mon
souftle, je lui réponds « Oui » de toutes mes forces et me réveille en versant des torrents de larmes.
Je fais alors le veeu de donner ma vie en offrande a tous les étres.

Tel sera mon destin.

Maitreya et Djé Tsongkhapa

Sous le manteau d’étoiles au pied des monts du Poborgang, une nouvelle existence a débuté. Je suis
devenu autre. Avant mon réve, je n’avais jamais entendu les noms ni du Bouddha Maitreya ni de Djé
Tsongkhapa. Obsédé par les visions que j’avais eues, je m’enhardis a interroger ma grand-mere. Je
me rappelle son regard interloqué. Elle voulut d’abord savoir comment je connaissais ces noms
proscrits que plus personne au Tibet n’osait prononcer a voix haute, de peur de représailles. Je me
doutais qu’elle commencerait par me poser cette question et j’avais préparé une réponse €vasive.
Momola ne me crut pas mais elle était émue et versa des larmes de joie. Nous étions seuls, assis sur
un rocher plat dans un aprés-midi vibrant de soleil. Elle me murmurait ses secrets d’une voix a peine
audible. Elle parla longtemps et a la fin me serra contre son cceur. Mon premier enseignement sur la
voie du Bouddha, c’est d’elle que je le recus. Avec des mots simples et fervents, elle ressuscita pour
moi le Tibet immémorial.

Les Bouddhas, m’expliqua Momola, apparaissent a différentes époques et en différents lieux de
I’univers pour éveiller les étres. C’est ainsi qu’au cours du présent ¢éon cosmique mille Bouddhas



descendront de leur terre pure. Le Bouddha Shakyamuni est le quatrieme. Lorsque les hommes s¢
seront ¢loignés de leur bont¢ innée et qu’il n’y aura plus en ce monde que barbarie et désolation, un
cinquieéme Bouddha se manifestera. Il portera le nom de Maitreya, le « Seigneur de 1’amour », Jamp:
Gompo en tibétain. Je buvais les paroles de ma grand-mere et lui demandai si Maitreya était tres
grand. « Sa téte dépasse la cime des plus hauts deodars '® de la forét », affirma Momola.

Elle gardait le souvenir d’un pelerinage qu’elle avait fait, jeune fille, avec sa mere au monastere de
Tashilhunpo preés de Shigatsé, au sud du Tibet. Momola s’était sentie happée dans une félicité
surnaturelle a la vue de Maitreya assis sur un trone. Elle s’émerveillait encore au souvenir de sor
visage doré a la feuille d’or, qui rayonnait de douceur et de puissance. Il tenait dans sa main gauche
la roue de I’enseignement et, dans la droite, un vase aux grands trésors surmont¢ d’une plante
miraculeuse symbolisant la puret¢ du monde naturel. Momola avait tourné avec dévotion autour de
I’énorme socle de 1’effigie du Bouddha de 1’avenir, effleurant le métal de sa main droite pour en
recevoir les bénédictions. Les dimensions de la statue étaient impressionnantes, pres de trente métres
de haut, et chaque doigt mesurait plus d’un metre. Sur les murs d’enceinte du temple, un millier de
Maitreya couleur de 1’or se détachaient sur fond pourpre.

Ce que j’entendais ressemblait a un réve. Je lisais la ferveur dans les yeux de ma grand-mere. Pou
la premiere fois depuis prés de trente ans, elle exprimait librement la dévotion qu’elle avait di
refouler dans une douleur muette depuis 1’invasion de notre pays. Momola suggéra que nous partions
un jour, tous les deux, en pelerinage pour faire des offrandes a la statue de Maitreya. Je créerais ainsi
une connexion karmique avec lui et, lors de sa future venue sur Terre, serais 1’un de ses premiers
disciples. J’aurais donc de plus grandes chances de m’éveiller. Médusé par tout ce que je venais
d’entendre, je n’osais pas avouer a ma grand-mere que Maitreya m’avait invit¢ dans sa lamaserie la
nuit derniere. ..

Quand j’évoquai le nom de Djé Tsongkhapa, la voix de Momola se brisa dans un sanglot. Ce grand
saint et érudit du xive siecle résumait pour elle le grand Tibet religieux, avant sa profanation par
I’ Armée populaire de libération. Car 1l était le fondateur de la lignée des Dalai-lamas et avait institu¢
le festival de la Grande Priere, le Monlam Chenmo, célébrant au nouvel an lunaire pendant dew
semaines la victoire du Bouddha sur les maitres hérétiques. Lors de la premicre cérémonie qui avail
eu lieu en 1409, Djé Tsongkhapa présenta au Jowo, la statue la plus sacrée de Lhassa, un diadéme er
or pur incrusté de joyaux — trésor qui s’€tait manifesté spontanément lors d’une de ses méditations. Il
offrit des lampes a beurre en si grand nombre que la nuit on ne vit plus les étoiles dans le ciel. La
foule stupéfaite racontait qu’ayant vu jaillir de la ville sainte des soleils par centaines, les €toiles
s’¢étaient affolées et précipitées vers I’océan ou elles ont coutume de plonger tous les matins. Quant
aux offrandes d’encens, leurs volutes de fumée tressérent haut dans 1’azur des couronnes et
accrocherent d’immenses banni€res aux nuages.

Chaque matin du festival de la Grande Priere, Dj¢ Tsongkhapa consacrait cette infinité d’offrandes
dans des rituels qu’il célébrait avec la plus grande fidélité aux soutras et aux tantras. Il les bénissait,
formant le veeu que se propage 1’enseignement qui délivre les €tres de la souffrance. C’est seulement
avec la Révolution culturelle que furent interdites les festivités du Monlam Chenmo.

Momola était intarissable. La chape de vingt ans de silence se brisait. Et je I’écoutais exhumer les



souvenirs d’un monde qui me paraissait familier, bien que je ne 1’aie jamais connu. J appris aussi
avec fascination que Djé Tsongkhapa avait dédi¢ le plus grand monastere du Tibet au Bouddha
Maitreya, et I’avait appelé Ganden ou « Terre de joie », du nom du paradis de Maitreya. En réve,
J’avais donc visité la Terre de joie ? Je n’en croyais pas mes oreilles !

Sans en saisir encore tout le sens, je comprenais que les €tres éveillés manifestés dans mon réve
avaient transmis les précieux enseignements du Bouddha au Tibet. Et quand ma grand-mere me parla
de I’enfance de Djé Tsongkhapa, devenu moine tres jeune et totalement dévoué a ses études, je
désirais trés fort suivre son exemple. J’avais honte d’étre aussi dissipé et de ne penser qu’a
m’amuser et & duper autrui sans scrupule, alors que lui avait été sage et studieux dés la toute petite
enfance !

L’interprétation de mon réve, je n’en ai pas encore les clefs aux premiers jours de mon exil
américain. Je pense aujourd’hui que, pour le comprendre pleinement, il me fallait passer par de
terribles souffrances. Je devais d’abord m’extraire de 1’ancrage physique au Tibet et dans mon
monastere. Puis entrer dans la réalit¢ de la maladie grave. Plonger, au risque de m’y noyer, dans
I’océan de 1a douleur physique et morale.

En réalité, je ne suis jamais vraiment revenu de ce réve que j’ai fait a 13 ans sur les hauts plateaux.
Si je peux, un jour, voir s’accomplir totalement mon veeu de servir tous les €tres, corps et ame, ce
sera parce qu’a un niveau subtil de réalit¢ je suis resté aupres du Bouddha Maitreya et de Dj¢
Tsongkhapa. Le sentier escarpé, que j’ai escaladé non sans peine, augure du fait que je réussirai a
m’élever hors du précipice du samsara'’. Le sol trés lisse sous les herbes de la prairie représente la
douceur du courant de conscience lorsque cessent de 1’agiter les pensées dirigées exclusivement vers
la satisfaction des désirs personnels. Il indique que je parviendrai a me libérer des aspérités que
créent les émotions négatives. Les fleurs, aux pétales déployés, présagent que s’épanouira dans mon
esprit la sagesse compatissante, libre de tout extréme, qui réalise le mode d’existence des personnes
et des phénomenes au plan ultime, dans la vacuité. Leur éclat doré, que je transmettrai 1’essence de
I’or pur du Dharma. I’immense lamaserie est le signe que j’ceuvrerai a la transmission des
instructions qui délivrent les étres de la souffrance et des causes de la souffrance. Enfin, la musique
et les fleurs célestes sont la forme que prennent les bénédictions des Dakinis'® qui m’ont ainsi placé
sous leur protection.

La véritable ordination, Maitreya me 1’a conférée une premicre fois, la nuit ou j’ai mis mes pas
dans les siens. Puis Djé Tsongkhapa me 1’a a son tour transmise, quand je lui ai répondu « Oui ».
L’ ordination, effective, recue ultérieurement, ne fera que confirmer cette double consécration.

Ma décision de devenir moine

Aprées avoir rencontré en réve Maitreya et Djé Tsongkhapa, 1’idée de devenir moine me hantait.
Jusqu’au jour ou, n’y tenant plus, j’allai voir un ami de mon pere qui était tailleur. Il avait de gros
ciseaux et, en arrivant chez lui, je m’en emparai. Puis je lui demandai de me couper trés court les
cheveux, que je portais mi-longs, et de me raser le crane. Il me regarda, sidéré. Au début je ne voulus
rien expliquer, mais comme il insistait, je finis par avouer ma décision de devenir moine. Peut-étre,



quelques instants, crut-il & une nouvelle blague de ma part. Mais il dut se rendre a I’évidence, j’étais
sérieux et déterminé. Il refusa toutefois d’accéder a mon désir car il craignait d’irriter mon pere.
Devant son refus, j’entrepris de me tailler moi-méme plusieurs meches jusqu’a ce qu’il accepte de
me couper les cheveux et me raser la téte. Non sans m’avoir fait au préalable jurer de dire a mon
pere que je 1’avais fait tout seul.

De retour a la maison, je pris dans le coffre de mes parents un pantalon marron et une chupa neuve
beige clair, appartenant & mon pere et qu’il n’avait jamais portés. Je les passai ainsi qu’une chemise
blanche bien apprétée, que ma mére m’avait préparée pour le Losar °. Je serrai mes vétements sur les
hanches avec une large écharpe brune et enfilai mes bottes de cuir. J’attendis dans cet accoutrement
le retour de mes parents. Pala fut le premier a rentrer et, I’effet de choc passé, il me déconseilla
fortement de devenir moine. La politique chinoise avait changé mais c’était encore risqué. Surtout il
n’y avait plus ni moines ni monasteres. Mon pére, alors enfant, avait été témoin du bombardement du
monastére de Lithang. Il avait vu comment, au sol, I’Armée populaire de libération, qui prétendai
apporter le bonheur aux Tibétains, avait massacre tous les moines encore vivants et les laics qui
tentaient de leur porter secours. Instruit par 1’expérience, i1l était donc prudent et s’€tonnait de ma
décision. Pourquoi n’en avais-je pas parlé plus tot ? Ca D’irritait d’autant plus qu’un couple de
cousins sans enfants m’aimait beaucoup et lui avait demandé¢ de m’adopter, ce qu’il avait accepté.
Mes plans contrariaient donc sa parole donnée.

Amala admit les arguments de mon pere mais je la sentais plutdt fiere et heureuse de ma vocation.
J>¢étais le plus turbulent de leurs enfants, toutefois mes parents respecteérent ma décision. Je leur er
sais infiniment gré. Dans un premier temps, ils me proposérent de chercher conseil aupres d’un oncle
qui avait €t¢ moine, avant 1959, puis que les Chinois avaient forcé a défroquer.

Agé d’une cinquantaine d’années, Thubten Tashi me dit qu’avant toute chose un futur moine devait
savoir lire et écrire. Il m’invita donc a m’installer chez lui et m’enseigna les rudiments de 1’alphabet.
Nous étions en janvier 1979, j’avais 13 ans et, dans le contexte de libéralisation politique suivant le
deéces de Mao, la foi et la dévotion populaires se manifestaient plus vives que jamais. Derricre le
rideau de bambou qu’ils avaient €rigé, nos envahisseurs avaient tent¢ de nous arracher le coeur, en
profanant nos croyances et notre héritage spirituel. Au nom d’un idéal de prospérité matérielle et
d’une modernisation orientée vers la satisfaction de désirs éphémeres, ils s’étaient efforcés de nous
deraciner de notre continent intérieur pour nous manipuler plus facilement. Mais les persécutions les
plus cruelles ne suffirent pas a éradiquer la ferveur de ma génération qui grandit parmi les ruines de
monasteres diffamés, sans voir aucun moine portant 1’habit religieux ni participer a aucune des
c¢lébrations d’antan. Et de trés jeunes gens, a peine adolescents comme je 1’étais, ressentirent 1’appel
du sacré au début des années 1980. Les plus anciens, rest€s secretement moines, réapparurent pour
instruire les novices, une fois relaché le carcan idéologique de Pékin. Avec un immense
enthousiasme, la population de Lithang entreprit de reconstruire monasteres et édifices de culte. Nous
n’avions d’autres subsides que notre foi ardente, d’autres outils que nos mains et nos bras. La ferveur
des renouveaux nous animait.

L’ame du Tibet renait de ses cendres



Nous fimes vingt-cinq a recevoir 1’ordination le 6 juillet 1980, jour anniversaire de Kundun qui
fetait ses vingt et un ans d’exil, de ’autre c6té de 1’Himalaya. Notre temple était un amphithéatre
naturel, grandiose, dominé par Gompo Nechen, le « protecteur du grand secret », massif proche de
Lithang. De ce lieu béni émane une aura mystique et des générations de yogis et de yoginis y ont
médité, dans des grottes excavées au sein de falaises en gres blanc. Un dédale de tunnels sinueux
pénetre loin sous la montagne, formant un enchevétrement de sanctuaires secrets. La nature a ainsi
¢laboré un monument religieux a 1’état brut, aux voltes improbables, aux foréts de colonnes et aux
aplombs défiant I’imagination. Dans les formes inattendues des fissures, des courbes et des porches,
nos lamas ont décrypté les symboles tantriques les plus €sotériques, donnant ainsi aux lieux un
caractere sacre.

Nous avions dressé€ un autel en plein air pour les offrandes de fumigation dédi¢es a 1’esprit de la
montagne. Au plan externe, selon D’interprétation qui suit la logique causale des perceptions
ordinaires, le Gompo Nechen se présente comme un paysage aux proportions majestueuses sous les
neiges éternelles. Au plan interne, il est la demeure des protecteurs mondains et des esprits du lieu.
Au plan secret, 1l est le palais des déités tantriques Chakrasamvara et Vajrayogini en union. La
prairie a ses pieds est si vaste qu'un cheval lancé au galop ne peut la traverser en une seule journée.
Elle forme un mandala de fleurs médicinales, aux couleurs des éléments, manifestées suivant la loi
infaillible de I’interdépendance.

Je prononcai mes veeux dans une immense grotte dont le socle rocheux a I’entrée porte les
empreintes de pieds des trente Pawo, les « héros », de 1’épopée de Gesar de Ling et la marque des
sabots de leurs chevaux. Je recus comme nom de moine Lobsang Dhondup. Lobsang, « Cceuw
compassionnel », me rattache a la lignée de Djé Tsongkhapa et Dhondup signifie « Qui accomplit ses
souhaits ». Les cérémonies se poursuivirent pendant une semaine. Des lamas, venus de loin,
arriverent le jour de la pleine lune et nous fimes des offrandes d’encens si vastes qu’il flotta
longtemps un nuage parfumé devant la grotte. Des flots de bénédictions se manifesterent sous forme
de signes miraculeux que la nature prodiguait en cette période bénie, ou I’ame du Tibet renaissait de
ses cendres.

Aux urgences de ’hopital Bellevue

Aprés dix jours de douleurs continues a la cheville droite, je bénéficie enfin d’une rémission.
J’imagine que je vais pouvoir tres vite remarcher normalement. Mon invalidité rend compliquée la
cohabitation dans 1’espace restreint du studio. Nous sommes tellement serrés qu’il m’est impossible,
la nuit, d’aller aux toilettes sans réveiller plusieurs personnes. Aux premiers signes de ce léger
mieux, le jeudi 8 mai, j’appelle donc I’Institut d’études bouddhistes de Kansas City. Mor
correspondant parle tibétain et nous convenons que je prendrai 1’avion apres-demain, le dimanche 10
mai, afin que Thinley puisse m’accompagner a 1’aéroport. Je me réjouis de quitter New York dans
deux jours et suis soulagé a I’idée d’étre enfin libéré de mon supplice.

Hélas, samedi soir, je suis pris d’une douleur si violente que je me mets a trembler. Impossible de
me lever, je transpire, haletant. Je passerai ainsi quatre jours avec, a peine, quelques moments de



répit. Ma jambe a tellement enflé que je ne peux plus enfiler ni chaussette ni chaussure. Elle a pris ur
aspect violacé qui inquicte Thinley. Il en parle a Jigmé Lhundup.

Ce jeune Tibétain de 32 ans, arbitrairement emprisonné a Lhassa en mars 2001, est fils et petit-fils
de peintres de thangka®. Dés son plus jeune age, il a dédié sa vie a I’art sacré, représentant des
Bouddhas de lumiere au sein de leurs palais célestes. Son talent lui avait valu d’étre reconnu comme
un maitre de thangka et 1l recevait les commandes des grands monastéres de la vallée de Lhassa.
Jusqu’au jour ou la Police armée du peuple qualifia son art de « contre-révolutionnaire ». Une
thangka de la Terre de joie, dorée a I’or fin, qu’il avait réalisée avec ferveur pour le monastere de
Sera, fut saisie dans son atelier. Les officiers de la Sécurité publique le forcérent a la profaner avec
des excréments puis a la porter, attachée a son cou. Ils le tortureérent ensuite méthodiquement pendant
trois semaines. Les préposés aux interrogatoires tentaient de briser ses mains pour briser son ame.
Car son ame prodiguait, & travers ses mains, les bénédictions des Eveillés, s’imprimant sur ses toiles
colorées de pigments naturels et cousues dans des cadres de brocart.

A chaque séance de torture, Jigmé était ligoté sur une chaise. Les coups de crosse pleuvaient sur ses
mains. Ses tortionnaires s’ingéniaient ensuite a lui perforer les ongles et les cuticules avec des
esquilles de bambou taillé et des pointes de couteau. Ou bien ils roulaient de fins tubes de papier
journal qu’ils inséraient entre ses doigts, avant d’y mettre le feu. Ou encore ils briilaient ses ongles
avec des megots de cigarette.

La douleur était atroce et, de jour en jour, Jigmé voyait mourir ses mains. Les chairs se
décomposaient, dénudant les phalanges. Ses mains étaient d’ailleurs encore lacérées de cicatrices
violettes deux ans plus tard. Il m’avait raconté son calvaire avec pudeur, dans le but de m’inciter a
me faire soigner. Lui-méme débordait de gratitude envers les médecins de la clinique des survivants
de la torture de 1’hopital Bellevue, a Manhattan. Ils avaient redonné vie a ses mains. Pourtant, a s¢
sortie de prison, il s’était cru paralysé pour toujours : « J’€tais comme un arbre 1’hiver. Mes mains
pendaient pareilles a des branches mortes. Aujourd’hui, ¢’est un début de printemps, je sens les seves
qui reviennent. »

Jigmé me montra, les larmes aux yeux, une petite thangka qu’il avait fini de peindre, la premiere
depuis trois ans. Je regardai avec émotion cette image de Tara verte, la Mére divine. Dans la grace
d’une puissante vibration d’amour, je lus 1’intensité des souffrances de 1’artiste. Tout au long de sa
detention, 1l n’avait cessé d’invoquer Tara :

Om, hommage a Tara, la Noble !

Hommage a Tara, la Prompte Libératrice,

L’Intrépide, dont les yeux étincellent comme [’éclair,

Et qui naquit au coeur d’un lotus flottant sur ’'océan des larmes

Versées par Avalokiteshvara, le Seigneur compatissant du triple monde !
Hommage a Celle dont le visage brille comme

Cent pleines lunes dans un ciel d’automne,

Irradiant I’éblouissante lumiére d’un millier d’étoiles !

Hommage a Celle qui brille de reflets vert doré

Et dont les mains s’ ornent de lotus !

Jigmé me demanda de bénir sathangka et insista pour que je me rende a 1’hopital Bellevue. Je
bénéficierais de la compétence des soignants et d’une prise en charge gratuite. Il proposa de



m’accompagner.

Comme I’intensité de mes douleurs ne faiblissait pas, n’y tenant plus, le jeudi 15 mai, je me rendis
aux urgences de Bellevue avec Jigmé. Un autre réfugié tibétain m’avait procuré une paire de
béquilles mais le trajet fut un véritable calvaire de plus de deux heures. Il nous fallait traverser
Brooklyn en métro et nous n’avions pas moins de deux changements jusqu’a Manhattan. Ensuite
quelque cing cents metres sur la 1™ Avenue et la 26 °© Rue nous séparaient encore de 1’entrée de
I’hopital. Je tenais a faire bonne figure et me reposais pendant un quart d’heure avant de me
présenter, claudiquant, aux urgences.

Jigmé comptait sur la présence d’une infirmiere tibétaine, Rigzin Dolma, qui conseillait les réfugiés
et les aidait a remplir leur dossier d’admission a la clinique des survivants de la torture. Elle leur
servait aussi d’interpréte si nécessaire. Mais, ce matin-la, Dolma était absente. La seule chose que
Jigmé comprit de la consultation fut la prescription. Je devais prendre trois comprimés différents
trois fois par jour. Sans amélioration au bout de deux semaines, les médecins m’engageaient a
revenir.

J’avais éprouvé I’empathie des soignants qui m’examinerent. Jigmé réussit a leur faire entendre que
je souffrais atrocement. Malheureusement, je ne pus répondre a leurs questions, regrettant de ne
pouvoir expliquer ni ce que je ressentais ni comment ce probléme était arrivé et depuis quand. Au
moment de partir je dis mes premiers mots d’anglais, répétant de timides « Thank you » qui
amuserent le personnel. J’étais sincerement touché et reconnaissant de tous les égards et de la
considération que ces étrangers m’avaient t€émoignés. Ils s’étaient succédé nombreux a mon chevet,
avaient passé beaucoup de temps a essayer d’élucider mon cas, interrogeant a plusieurs reprises
Jigmé qui s’exprimait de son mieux par gestes et mimiques.

J’observai a Bellevue, plus encore qu’a 1’a¢roport JFK, le remarquable aménagement des lieux e
la programmation efficace des tiches de chacun. La prise en charge des patients semblait réglée de
maniere optimale. Le niveau d’hygiéne m’impressionna. Tant de propreté, tant de netteté supposaient
une minutieuse et systématique organisation. Mais j’imaginais aussi que 1’éducation générale de la
population devait y contribuer. Sinon comment expliquer que, malgré le passage de si nombreux
patients, 1’espace de soins reste impeccable ? D¢es I’enfance on inculquait sans doute aux petits
Américains des regles de savoir-vivre et de respect. Cela manquait cruellement dans les pays que je
connaissais. Le Tibet de mon enfance, ou se perpétuait un mode de vie arriéré, mais aussi la Chine, le
Népal et I’Inde. J’avais ét¢ admis dans un hopital militaire chinois, bien géré, mais ce n’était qu’une
pale copie de ce service des urgences. Je repartis, admiratif et trés confiant. J’étais rasséréné. Les
médecins américains trouveraient certainement la solution pour éviter les récidives a mon pied droit
et me gueriraient de ce mal qui me rongeait la cheville depuis mon arrestation. Je remerciais Jigme,
lui faisant promettre que, la prochaine fois, nous nous assurerions de la présence de Rigzin Dolma.

Les remedes qu’on m’avait donnés firent effet car ma douleur s’atténua sensiblement des les
urgences. Le retour chez Thinley me parut moins long, moins douloureux. Mon optimisme fut toutefois
vite détruit par une nouvelle crise de douleurs aigués. Elle était encore plus violente que les
précédentes et la peau violacée au niveau de la cheville, tres enflée, se rompit. J’avais désormais une
plaie a vif et malodorante. Je 1’enveloppais dans du papier toilette, en la recouvrant tant bien que mal



d’une chaussette. Je décidai de ne pas attendre les deux semaines conseillées. Cette fois-ci je pris
rendez-vous avec Rigzin Dolma pour une consultation.

La clinique des survivants de la torture

Rigzin Dolma est venue m’attendre dans le hall de Bellevue et je la suis dans son bureau. Quelques
clics sur son ordinateur, et mon nom, que je ne sais pas encore écrire en anglais, apparait sur 1’écran.
J’ai un dossier avec numéro d’identification depuis mon passage aux urgences. Je ne suis plus ur
inconnu.

Je vois tout de suite que mon cas préoccupe le médecin qui m’examine. Apres m’avoir longuement
ausculté et palp¢ la jambe, il me dirige vers le service de radiologie. J’ai honte de mon pied et de
son odeur, j’ai envie de poser des questions que Dolma pourrait traduire. Mais je n’ose pas. Une
infirmiere apporte un fauteuil roulant et Dolma m’accompagne dans un dédale de couloirs aseptisés.
Arrivés a la salle d’attente des consultations de radiologie, elle me raconte son histoire et je
découvre a travers elle les Tibétains de la diaspora que je n’ai jamais eu I’occasion de rencontrer
auparavant. Je suis amusé de I’entendre prononcer un tibétain sans accent mais avec des expressions
et une gestuelle américaines. Elle parle sans retenue et se livre d’emblée a un inconnu. C’est
contraire a la culture du secret qui regne au Tibet, méme entre proches, méme au sein de nos familles.

Cette jeune femme de 27 ans, née a New York, fait partie de la deuxiéme génération d’exilés. Ses
parents ont grandi sur le versant népalais de I’Everest, a Jyalsa, dans la région sherpa du
Solukhumbu. Le Népal ayant durci sa politique d’accueil des Tibétains a la suite des pressions
chinoises, ils saisirent une opportunité d’émigrer aux Etats-Unis en 1970. Dolma se souvient de 1l
fiert¢ de son pére qui, dés qu’elle eut appris a lire, lu fit déchiffrer son nom de famille dans
I’annuaire de New York. Sa mere, Choeden, était la plus jeune d’une fratrie de quinze enfants et,
petite, elle était chargée de préparer le matin les offrandes d’eau et de lumiere. Elle aimait honorer
ainsi le Bouddha mais regrettait de ne pas disposer des bols et des lampes finement orfévrés qu’elle
admirait dans les temples. Aussi est-elle heureuse, auyjourd’hui, de la table d’objets rituels et
d’artisanat qu’elle vend dans 1’arriére-boutique d’un magasin de photocopies du Queens, fréquenté
par des Tibétains.

Dolma a un diplome d’infirmi¢re et, depuis deux ans, elle est fiancée a Tenzin Nyima. Elle me
parle avec fiert¢ de ce garcon, directeur adjoint de 1’organisation Students for a Free Tibet, réseat
mondial de soutien a la cause tibétaine. Il a grandi au Tibetan Children’s Village de Dharamsala. Il
parle parfaitement le tibétain, 1’anglais, I’hind1 et le chinois. Ancien titulaire d’une bourse Fulbright,
il est diplomé¢ de 1’universit¢ d’Harvard en droit et relations internationales. Apres avoir été
consultant au National Endowment for Democracy’’ a Washington, il a déménagé a New York et
c’est a 1’occasion d’une manifestation du 10 mars, jour de commémoration de 1’insurrection de
Lhassa, qu’ils se sont rencontres.

Nous sommes interrompus par la manipulatrice qui effectue plusieurs radios. Clichés du pied et de
la jambe droite, des poumons, de la colonne vertébrale. Dolma me conduit ensuite au laboratoire
pour une prise de sang et nous retournons voir le médecin qui a prescrit tous ces examens. Il



s’entretient avec Dolma quelques minutes. Je souffre de ne rien comprendre. L’incapacité de
communiquer me donne le sentiment de ne pas €tre un humain a part entiere. Sans le langage, j’ai
I’impression d’étre un animal.

Le visage de Dolma s’assombrit. Elle m’explique que je suis atteint d’une maladie infectieuse qui
nécessite mon hospitalisation. Mais je sens qu’elle ne me donne pas toutes les informations.
L’administration de I’hdpital va avoir besoin de précisions sur I’histoire de mon incarcération au
Tibet pour m’admettre dans le programme des survivants de la torture. Il serait bon que je sois
hospitalisé pour étre mis sous observation dés aujourd’hui. Devant le médecin je ne pose aucune
question @ Dolma et suis plutdt content de cette prise en charge providentielle qui m’évite de
retourner au studio de Thinley.

On m’emmene dans une chambre spacieuse dont la blancheur m’enchante. Je n’ai jamais bénéficié
de tant de confort. Je n’associais pas la maladie a un tel luxe. Je ne doute pas un seul instant que, dans
pareil environnement, j’ai toutes les chances de guérir vite. Dolma me prévient qu’une interprete
américaine va me rendre visite. Elle parle tibétain couramment et m’assistera pour les consultations
et les formalités administratives. La jeune femme est mal a I’aise et je ne veux pas 1’embarrasser plus
longtemps, en la forcant a dire ce qu’elle me tait. Pour le moment, je suis tout a la joie des conditions
de vie inespérées qui me sont offertes, rempli de gratitude envers un pays qui soigne gracieusement
un étranger sans le sou. Au Tibet, en Chine, au Népal, en Inde, chaque jour des gens meurent parce
que ’accés a 1’hopital leur est refusé. Aux Etats-Unis, & peine arrivé, je bénéficie de tant de
largesses !

J’ai dumal a y croire. Justement une infirmiere frappe a la porte et entre en souriant avec le plateav
du diner. Je suis sidéré, gén¢ de recevoir tous ces €gards. Par signes elle me demande d’avaler
quatre gélules en me tendant un gobelet d’eau. Sans doute des antalgiques, car je souffre beaucoup
moins. Le lit est douillet, les draps au tissu lisse sentent bon le frais. Je n’en reviens pas d’étre
allongé sur un matelas aussi ferme et épais. Un systéeme de commande me permet de surélever la téte
ou les pieds exactement a la hauteur souhaitée. Tout en me réjouissant de ces facilités, je fais le veeu
qu’un jour vienne dans ma vie ou je pourrai permettre a d’autres malades de profiter d’un tel confort.
Comment ne pas me rappeler le lit et la chambre que j’occupais a mon arrivée au monastere de Sera
Mey, dans le sud de 1’Inde ?

C’était en 1985 et les moines tibétains survivaient difficilement en exil. Les communautés ne
cessaient de s’agrandir avec le flux continuel de nouveaux venus qui avaient quitté le Tibet pour aller
¢tudier en Inde le Dharma, banni dans notre pays natal. Nous étions quatre dans une piece minuscule
et, en fait de lit, nous disposions d’une couche constituée d’axes et de tiges d’épis de mais séchés.
Nous les récupérions dans une décharge du village voisin, car elles €taient trop rugueuses et trop
noueuses pour I’alimentation du bétail. Puis nous les entassions a I’intérieur d’un cadre rectangulaire
de quatre planches de bois plus ou moins bien ajustées, avec un chale par-dessus. Le tissu était tres
fin car nous n’avions pas les moyens de nous en offrir un plus épais. Les aspérités des axes et des
tiges d’épis le traversaient et le déchiraient trés vite. La peau n’était pas €pargnée. Au matin nous
avions les reliefs des nceuds d’épis et de tiges marqués sur le corps, parfois meurtri et égratigné, si
on avait dormi trop longtemps dans la méme position. Pis encore, des insectes en tout genre,



charancons, punaises, araignées, teignes, puces, poux et autres vermines venaient nous sucer le sang
la nuit ! Quand on secouait notre chéle, on les voyait s’enfuir en minces caravanes noires mais on
savait qu’ils reviendraient le soir méme.

Jeune moine, je révais de posséder un matelas. Je m’étais renseigné sur le prix, j’avais calculé les
économies que je pourrais faire sur les maigres donations que je recevais au cours des rituels. Et de
jour en jour je mettais de cote le nombre de roupies nécessaires. Enfin je pus m’offrir un matelas...
d’un bien pietre confort ! Je suis confondu par la bizarrerie de mon destin ! Il a fallu que je sois
malade, invalide et a plus de dix mille kilometres de mon lieu de naissance pour enfin me coucher
dans un vrai lit ! Mes maitres m’ont inculqué, depuis le début de mes études, que la souffrance
purifie. J’en conclus que ces dernieres semaines de souffrances terribles ont lavé le mauvais karma
qui ne m’avait pas permis jusque-la de dormir confortablement.

16. Cedres himalayens.

17. Le cycle des existences conditionnées, marqué du sceau de la souffrance.

18. Protectrices qui incarnent I’énergie éveillée au féminin.

19. Le nouvel an lunaire au Tibet.

20. Peinture religieuse traditionnelle sur soie.

21. Fondation nationale pour la démocratie, organisme américain privé, & but non lucratif, financé par le département d’Etat avec
approbation du Congres afin de renforcer et développer les institutions démocratiques a travers le monde.



Couper n’est pas soigner,
je refuse I’amputation

M arina Illich

« Que vous a-t-on dit exactement de votre maladie ? »

Assise a mon chevet dans la chambre d’hopital, une jeune Américaine au visage expressif parle a la
perfection le tibétain de Lhassa. Marina Illich est doctorante a 1’universit¢ de Columbia, sous le
direction du professeur Robert Thurman. Elle écrit une thése sur Chankya Rolpai Dorjé, un lam:
remarquable qui vécut au XvIi® siécle. Respecté pour la profondeur de sa réalisation spirituelle et sa
compréhension des Ecritures, il fut aussi le mentor et conseiller de 1’empereur Qianlong a Pékin
auprés de qui il défendit habilement les intéréts du Tibet. A cette époque, le Fils du Ciel se
prosternait avec dévotion devant le maitre du Potala qu’il vénérait comme un Bouddha vivant et sor
refuge spirituel. Au nom des liens sacrés de chod-yon, « gourou-protecteur », la cour sino-manchoue
des Qin reconnaissait officiellement le Dalai-lama comme le souverain politique et religieux du Pays
des neiges, le défendant tant contre les incursions des redoutables armées mongoles que contre les
troubles internes suscités par les rivalités entre chefs de guerre tibétains.

Je mesure 1’érudition de Marina qui me parle avec admiration de son professeur, Robert Thurman
S’il est deux Américains que tous les Tibétains de la diaspora connaissent, ce sont bien Robert
Thurman et I’acteur Richard Gere. Bob, comme nous I’appelons avec cette simplicité si agréable
dans les relations humaines aux Etats-Unis, a été le premier Occidental ordonné moine par le Dalai-
lama en 1965. Intellectuel brillant, fils d’un interprete aux Nations unies, il abandonna radicalement
une vie dorée mais superficielle. Passionné par la méditation et la philosophie bouddhiste, il fit le
voyage jusqu’a Dharamsala et devint I’ami du Dalai-lama a partir de 1962. Pour mieux comprendre
la philosophie bouddhiste, il apprit le tibétain et fut ordonné a Namgyal, le monastere privé de



Kundun. La vie le rappela ensuite aux Etats-Unis ou il rendit ses veeux trois ans plus tard, épousant en
1965 une aristocrate suédoise d’une beauté captivante, ¢gérie des podiums de la mode internationale,
devenue par la suite psychothérapeute. 11 créa la chaire Djé Tsongkhapa d’études tibétaines a
Columbia, ou il enseignait lorsque je rencontrai son étudiante. Puis, a la demande du Dalai-lama, il
fonda avec Richard Gere Tibet House pour lutter contre le génocide culturel au Tibet. Rober
Thurman contribua au rayonnement international des rencontres Mind and Life, réunissant autour du
Dalai-lama des sommités du monde des neurosciences et de la physique quantique, tout en ralliant a
la défense des droits de 1’homme au Tibet plusieurs membres du Sénat des Etats-Unis. Saluant sa vie
dediée a I’enseignement du Dharma et aux valeurs humaines, le Dalai-lama déclara un jour avec
humour et affection qu’il faudrait se mettre en quéte de sa réincarnation quand il quitterait son corps !
La prochaine génération verrait donc revenir un Bob Rinpoché !

Depuis que Marina s’est assise en face de moi, je me remémore tout cela. Je constate aussi que le
vent du karma me confronte a une €preuve trés dure, tout en poussant a mon chevet les bonnes
personnes pour m’aider a la traverser. Perdu dans mes pensées, je réponds de manic¢re évasive.
Marina évalue la difficulté que j’éprouve a me confier mais n’est pas femme a abandonner. Elle
insiste. Quand elle réalise que je ne sais quasiment rien de ma maladie, elle se tait. Je percois qu’elle
a quelque chose de difficile a m’annoncer — quelque chose dont Dolma n’a pas voulu me parler hier.

De son sac elle extrait le compte rendu clinique. Ce n’est pas juste d’une traduction en tibétain dont
j’al besoin, mais d’une véritable explication de texte. Le mot a mot qui débute objective des
symptomes dont je souffre depuis janvier 2000 : « Ostéopénie généralisée du pied droit. Erosior
osseuse significative et fragmentation a ’articulation de la cheville, incluant le plafond du tibia et
I’astragale. Indication d’arthrite septique avec destruction de 1’articulation de la cheville droite,
cedéme et sécrétions purulentes des deux plaies, médiane et latérale. »

Ostéopénie, arthrite, j’entends pour la premiere fois ces termes médicaux, totalement
impronongables pour moi. Marina s’efforce de m’en expliquer le sens. J’apprends que 1’ostéopénie
correspond a une perte sévere de densité osseuse tandis que 1’arthrite est une inflammation aigué ou
chronique des articulations. Elle affecte souvent les sportifs parce qu’ils répétent des mouvements
sollicitant les mémes articulations. Dans mon cas |’origine est traumatique et Marina me fail
confirmer que le probleme est bien li¢ a des brutalités policieres.

A ce stade, je ne suis pas inquiet. Je rassure méme Marina : « C’est une chance incroyable pour moi
d’avoir ét¢é admis dans cet hopital. En Inde, je n’aurais aucune possibilité¢ d’étre soigné mais, ici, je
vais forcément guérir. »

Devant son air dubitatif, j’ajoute : « Méme si ¢a prendra du temps... »

Elle me répond que je guérirai slirement mais ce ne sera pas si simple. Le processus risque d’étre
long, douloureux, et il y a un risque sérieux. Celui de perdre définitivement ma jambe droite. Au vu
de ma radio le médecin qui m’a examiné n’exclut pas la nécessité¢ d’une amputation sous le genou.

« Ce n’est que 1’avis du docteur Jones, précise-t-elle aussitot. Pour des cas aussi graves, il fauw
toujours consulter d’autres spécialistes. »

Ma réaction la surprend : « Si la solution est I’amputation, ce n’est pas un probléme ! Les
chirurgiens américains font ¢a trés bien, n’est-ce pas ? »



Marina acquiesce. Mais, pour I’instant, on a juste un premier compte rendu. Elle conseille
d’attendre de voir comment j’évolue avec le traitement et me détaille quels sont les médicaments que
je dois prendre et dans quel but. Antibiotiques, anti-inflammatoires, mon vocabulaire s’enrichit. Je
souris a la pensée que je vais devenir expert en terminologie médicale et reste profondément
optimiste. Je plaisante et fais remarquer a Marina que j’ai plus confiance qu’elle dans le systeme de
soins américain. Elle est d’accord et demande que je me prépare psychologiquement a 1’entretien
nécessaire a mon admission dans la clinique des survivants de la torture. Je vais devoir raconter mon
arrestation, mon incarcération et les sévices subis. Ce n’est pas facile, certes, mais je suis conscient
de ne pouvoir me soustraire a ce protocole. J’acquiesce donc et m’efforce de détendre Marina.

Son inquiétude n’arrive pas a entamer ma bonne humeur. Je suis infiniment reconnaissant a Tara, ma
protectrice, d’avoir mis sur mon chemin cette jeune Américaine, remplie d’attention et de
dévouement. Nous avons parlé pendant prés de deux heures. Marina ressemble a son pays que
j’apprends & connaitre depuis trois semaines. Energique, volontaire, décidée, obstinée, sans doute
perfectionniste, elle est en plus d’une intelligence brillante. Mais je sens en elle une exigence de
dépassement, qui ne vise pas seulement des performances intellectuelles. Elle est au service d’une
¢thique et d’un humanisme. Sans en avoir mesuré toute la profondeur, je le pergois et m’en réjouis
pour elle. J’admire aussi ses capacités intellectuelles.

Il m’est tellement difficile de prononcer quelques mots d’anglais ou de retenir les noms des
médecins que je consulte, alors qu’elle parle un tibétain impeccable, appris en quatre années
seulement et sans étre jamais allée au Tibet. Elle a aussi €tudié le chinois et parle le hongrois, car
son pere est originaire de Budapest, ainsi que le frangais, parce qu’elle est née a Bruxelles et y a
passé les premieres années de sa vie. Le programme des survivants de la torture regoit régulierement
d’ex-prisonniers politiques tibétains et est en manque d’interpretes. Un responsable a donc écrit au
professeur Robert Thurman qui a fait passer 1’annonce aupres de ses €tudiants. Or Marina s’ intéress¢
a la spiritualité tibétaine et elle s’est donc engagee pour traduire bénévolement les consultations. Elle
est parfaitement informée des privations de droits humains et de libertés fondamentales au Tibet, dont
elle suit régulierement I’actualité.

Je souffre de gangréne

Le 4 juin, Marina m’accompagne chez le chirurgien orthopédiste. Nous avons eu plusieurs
conversations et je continue de penser que, si I’amputation est une solution définitive, je n’ai aucune
réticence a I’envisager. C’est un médecin d’origine pakistanaise qui nous accueille avec son planning
sous les yeux. On lui a transmis mes radios et, sans préambule, il présente le protocole qui m’attend.
Je suis déja sous antibiothérapie et un kinésithérapeute va me suivre pendant deux mois pour
developper les muscles de ma cuisse qui compenseront la perte de ma jambe droite sous le genou.
Nous sommes le 4 juin, on peut donc prévoir 1’opération la semaine du 4 aolit. Comme 1l est au bloc
le mardi, jeudi et vendredi, le docteur Ali propose la date du jeudi 7 aofit au matin pour m’amputer.

Je suis surpris de cette brusquerie. Elle contraste avec 1’affabilit¢é qu’on m’a témoignée jusqu’a
présent. Je ne dis mot et le chirurgien me montre alors la prothése qu’on adaptera une fois la plaie



cicatrisée. Je plaisante en disant que j’ai a présent une jambe d’¢éléphant mais qu’apres 1’ opération ce
sera une jambe de souris : « Dommage ! J’aurais préfére rester un lama a patte d’éléphant ! »

Marina sourit mais le docteur Ali reste de marbre. Il tourne de mon co6t€ un écran d’ordinateur et
projette une vidéo montrant que les personnes amputées peuvent non seulement marcher mais méme
courir, sauter, monter des escaliers, danser, nager, escalader des montagnes, skier, rouler a
bicyclette, sauter en parachute... Je n’en ai jamais fait autant !

Contre toute attente, a la vue de ces images, je me sens de plus en plus réticent a admettre
I’amputation que j’avais acceptée de prime abord. Peut-&tre parce que j’en découvre la réalité ? Sur
le moment je ne sais pas. J’entends juste une voix intérieure me soufflant : « Ne te laisse pas
amputer ! Ne te laisse pas amputer ! »

Le chirurgien a terminé sa démonstration. Il me donne rendez-vous trois semaines plus tard. Je dois
faire en attendant une série d’examens et rencontrer le kinésithérapeute chargé de ma préparation. Il
est en train d’écrire son nom quand je sors de mon silence. Je confie mes doutes & Marina. Elle
comprend mon trouble et est elle-méme choquée du déroulement de cette consultation, ce médecin
ayant monologué¢ quasiment pendant trois quarts d’heure sans faire 1’effort de me préter attention. Elle
déclare donc que j’ai besoin de réfléchir.

Le docteur Ali ne bronche pas. Elle ajoute : « C’est une décision difficile a prendre. Nous avons
prévu de consulter d’autres spécialistes. Nous reviendrons vers vous. »

Le chirurgien leve les yeux. Son regard est sévere sous une barre de sourcils noirs et épais qu’il
fronce avec application. Il nous parle comme a des écervelés qu’il faut mettre en garde des
conséquences de leurs choix : « Je ne peux pas vous réserver la date du 4 aotit indéfiniment. Ne
tardez pas a me faire connaitre votre décision. Les radios sont formelles. Je serais surpris qu’on ne
vous oriente pas vers I’amputation. Et il vous faut comprendre qu’une gangréne n’attend pas. Si vous
n’opeérez pas rapidement, ce n’est pas sous le genou qu’il faudra couper la jambe, mais sous la
hanche. Et apres je ne réponds plus de rien. La gangreéne est mortelle. »

Marina palit. Le médecin n’attend pas qu’elle ait traduit pour moi. Il se leéve, nous salue d’ur
mouvement sec de la téte et se rassoit derriere son bureau tandis que nous nous dirigeons vers la
sortie.

Nous nous arrétons pres d’un distributeur de boissons. Marina sirote nerveusement un jus de fruits
et ne parvient pas a calmer son indignation. Le docteur Ali ne nous a pas ménages.

« Je comprends que tu n’aies pas voulu donner suite, déclare-t-elle. J aurais fait la méme chose, et
s’1l n’y a pas d’autre solution que I’amputation, trouvons un autre chirurgien ! »

Elle me propose d’appeler un cousin orthopédiste de renom, opérant dans une clinique privée des
bords de I’Hudson. Je pense que c’est une bonne idée. Il ne faut pas s’affoler pour la consultation de
ce matin mais prendre le temps d’aviser. Ce qui s’est passé n’est qu’un incident de parcours, dii sans
doute & un probléme de communication. Le docteur Ali est peut-étre arrivé récemment aux Etats-Unis.
il n’a pas encore acquis le savoir-vivre a I’américaine.

« C’est un Asiatique brut de décoffrage », convient Marina qui retrouve le sourire en poussant mor
fauteuil roulant.

Je sens qu’autre chose la préoccupe et, de retour a ma chambre, 1’engage a tout dire avec franchise.



Ce qui m’attend n’est pas facile, et dans ce parcours qui sera long, nous devons arriver a étre aussi
transparents que possible I’un pour 1’autre.

« Le docteur a prononcé un mot qui m’inquicte, confie alors Marina. Je ne comprends pas, parce
que je ne 1’ai pas vu dans le compte rendu radiologique. Mais c’est peut-étre un terme de
vulgarisation. Le radiologue a parlé d’arthrite septique et le docteur Ali de gangréne. »

Gangrene ? Ce mot nouveau va tres vite devenir familier. Prenant sur elle car elle a peur de me
démoraliser, Marina m’explique que la gangréne est un processus de mort des cellules qui ne peuvent
plus se régénérer parce que la circulation sanguine est bloquée. Comme dans mon cas, par exemple, a
cause d’une infection. Comme ils sont privés d’oxygene, les tissus se putréfient trés vite. Ils
noircissent et se mettent a suinter.

« 11 suffit donc de réactiver la circulation du sang ? Ca ne devrait pas €tre si compliqué ? »

A mes yeux de néophyte, la médecine américaine doit pouvoir traiter un tel probléme. Elle résou
des cas bien plus graves. Comment une médecine qui opére a coeur ouvert et réussit des
transplantations cardiaques ou des greffes de reins pourrait ne pas venir a bout d’une infection au
pied ? Je rassure Marina et tente de la convaincre que, finalement, en dépit des apparences, c’était
excellent de rencontrer ce matin le docteur pakistanais. Il a bien fait de lui parler de gangréne. Au
moins, je comprends maintenant de quel mal je souffre. Je suis soulagé de savoir que, pour guérir, il
suffit de faire de nouveau circuler le sang correctement jusqu’a mon pied. Je ne doute pas une seule
seconde que cela soit réalisable.

Marina sourit de mon optimisme que rien ne semble pouvoir désarmer. Elle promet d’appeler son
cousin et de revenir rapidement me donner des nouvelles. Je la remercie du temps qu’elle me
consacre et de ses efforts pour me rendre compréhensible 1a maladie dont je souffre.

Couper n’est pas soigner !

Chaque matin une infirmiere vient nettoyer ma plaie. C’est le moment le plus douloureux de la
journée. Les antalgiques ne réussissent pas a me soulager quand elle introduit dans ma cheville
purulente un instrument métallique, en forme de minuscule cuillére a bord tranchant comme un rasoir.
J’ai demandé¢ a Marina de m’expliquer le pourquoi de ce traitement. Le but est de mettre ma plaie ¢
vif. On espere ainsi que des bourgeons de tissu sain vont infiltrer dans les chairs gangrenées des
cellules réparatrices spécialisées. Elles ont la capacit¢ de nettoyer les zones nécrosées et de
reconstituer I’immunité en produisant les anticorps adaptés.

De le comprendre me permet d’accepter plus facilement ce traitement qui agresse mes plaies a vif,
sanguinolentes, afin de permettre la repousse de nouveaux tissus en bonne santé en vue d’une
cicatrisation. A la douleur s’ajoute le désagrément des odeurs nauséabondes qui, je 1’apprends, sont
une caractéristique des tissus insuffisamment irrigués. Il y prolifere des bactéries anaérobies,
responsables de la décomposition des chairs accompagnée de sécrétions purulentes.

Le curetage dure une vingtaine de minutes. Soit le tiers d’une heure et, si tel est le prix a payer pour
un processus naturel de guérison, je serais prét a accepter une deuxieme séance ! Mais on me répond
qu’il faut laisser au moins vingt-quatre heures aux cellules réparatrices pour agir.



Le 12 juin, j’ai rendez-vous avec le médecin qui m’a prescrit les antibiotiques. C’est un homme
d’une quarantaine d’années, extrémement doux et souriant. Il se dégage de sa fagon de regarder, de
parler et d’ausculter un grand calme et une bienveillance marquée. Ma cheville n’a pas évolug, les
sécrétions de pus ont méme augmenté malgré les soins journaliers. Le docteur Jones conclut que c’est
une infection sévere de 1’os.

S1 I’aspect de mes plaies n’a pas changé, moi, j’ai changé. Car, confront¢ a ce diagnostic et a la
recommandation d’une amputation immédiate, cette fois-ci je demande a Marina d’expliquer qu’a
mon sens je peux guérir. Il faut seulement qu’on m’aide a rétablir la circulation du sang dans la
cheville. Je prie le médecin de me prescrire des médicaments dans ce but. Il soupire. Au stade ou
j’en suis, a part le curetage et les antibiotiques qui ne donnent pas de résultats, il n’a pas de solution a
me proposer autre que 1’amputation.

Je réponds que 1I’amélioration de mon état va certainement prendre du temps. Je suis prét a
patienter. Le docteur Jones me met alors en garde du risque que I’infection ne gagne la partie
supérieure de la jambe et ne se généralise.

« Revenez dans deux mois », conclut-il en prolongeant sa prescription d’antibiotiques.

Trois jours plus tard, Marina me présente le chirurgien de sa famille. Son élégant appartement, av
mobilier laqué de teinte sepia, est situ¢ sur I’Upper West Side. Par de larges baies vitrées, je
contemple la skyline de Manhattan. Embrasé par les feux du couchant, il semble si fragile, si
vulnérable ! J’ai du mal a croire que c’est une vraie métropole, habitée de millions de personnes.
Dans le soir qui descend, les gratte-ciel dessinent un écran immatériel de cubes lumineux. Leurs
arétes découpent des fils droits et bien tranchés, a la perpendiculaire des rues quadrillées de cordons
de lumiere. Dans ce paysage urbain de verre et de béton coulé, il y a tant d’€clat, tant de perfection
que cela touche a I’irréalité. Je crois avoir sous les yeux le gigantesque décor de quelque réverie
mégalomane qui se serait posée la, sur les bords de I’Hudson. Ses eaux tranquilles forment ur
corridor vert sombre. Des rayons obliques s’y jettent, pris en enfilade entre les buildings. Ils tracent
un angle de lumiere incidente a la surface du fleuve, lame tranchant les eaux, coup de poignard sur
1’Hudson.

Arnold m’examine avec attention et regarde longuement le clich¢ de mon pied droit. Il se tourne
vers Marina et, sans comprendre 1’anglais, je devine qu’il confirme les conclusions des autres
médecins. Son ton est formel, 1l n’y a pas de place au doute. Je reconnais d’ailleurs maintenant les
deux mots fatidiques de gangréne et d’amputation. Avant méme que Marina ne traduise, je lui dis
avec la détermination nouvelle qu’ont forgée mes trois semaines d’hopital : « Je ne veux pas qu’on
me coupe la jambe ! Je veux qu’on la soigne ! »

Pendant plus d’une heure, Arnold, traduit par Marina, justifiera 1’amputation. J’aurais beau dire :
« Couper n’est pas soigner ! » le médecin maintiendra que le pied est mort. La nécrose est trop
avancée, |’articulation de la cheville complétement irrécupérable. Os et cartilages sont détruits.
Arnold me vante les mérites d’une prothése. Il propose de me montrer la méme vidéo que le
chirurgien pakistanais, mais je 1’ai déja vue et elle ne m’a pas convaincu.

« Rinpoché préfere étre un lama a patte d’¢éléphant plutot qu’a patte de souris », plaisante Marina,
reprenant mon expression.



Je m’efforce de cacher ma déception. J’attendais beaucoup de cette consultation. Je confie a Marine
mon incompréhension. Pourquoi les médecins que je rencontre ne me proposent-ils pas autre chose
que de me couper la jambe ? Une civilisation qui envoie des hommes sur la Lune ne sait pas guérit
une jambe gangrenée ?

Marina, perplexe, a déja réfléchi a ces questions. Elle est la niece d’un penseur inclassable,
’essayiste visionnaire et le lanceur d’idées controversées Ivan Illich. C’est méme sa niece préférée.
Tous deux ont été tres proches. Il est décédé 1l y a moins d’un an, en décembre 2002.

Marina s’est passionnée pour 1’évolution de la pensée de son oncle qui décortiquait les
dysfonctionnements de la sociéte¢ postindustrielle. Il avait observé que le niveau de sophistication
atteint dans les pays les plus riches était devenu contre-productif. Face aux aliénations et aux
illusions générées notamment par le systeme de soins, Ivan Illich affirmait que les médecins tuent la
maladie, parfois au détriment de la santé du patient. Je commengais a entrevoir que les traitements
proposés allaient jusqu’a une mutilation pure et simple ! Couper une jambe est relativement facile,
quand on possede un plateau technique sophistiqué. Mais comment des médecins pouvaient-ils
réduire leur art de soigner a une amputation, sans avoir méme tenté auparavant de me traiter ?
Pourquoi affirmaient-ils avec aplomb que ma cheville était morte ?

C’¢tait un choc de lever le voile sur cette réalité. Je commencais a admettre que je m’étais berce
d’illusions en croyant que la toute-puissance des Etats-Unis sur le plan politique, économique et
militaire mettait aussi cette nation au premier plan dans le domaine de la santé. J’étais parti a New
York convaincu que le probléme de mon pied serait traité et j’avais entretenu cette idée depuis mon
admission a Bellevue. Je déchantais.

D’apreés Marina, son oncle était d’ailleurs persuadé qu’entre les mains des médecins le patient
meurt de guérir. Au point qu’il ne voulut jamais traiter une tumeur a la machoire. Il accepta de voir
son visage se déformer pendant les vingt dernieres années de sa vie, plutot que de se faire opérer.
Car 1l voulait étre cohérent, accorder ses actions a ses pensées. Or 1l considérait que les cancers sont
I’exemple type des maladies traitées de maniere contre-productive. Il survécut ainsi vingt ans, fort de
la conviction qu’il serait décédé beaucoup plus tot s’il s’était laissé opérer comme on le lui avait
recommandé.

Marina m’a ouvert les yeux avec I’exemple de son oncle et je reviens a mon cas personnel. La
cause du probleme a été identifiée, c’est I’absence d’oxygene porteur de vie dans ma cheville. Il y a
forcément un médecin capable de définir un protocole de soins approprié.

« Dit comme cela, ¢a parait simple, commente Marina. Le probléme est que tous les médecins
consultés jusqu’a présent, y compris Arnold, tous disent que ta cheville est morte. »

Je conteste ce dernier point. Non, ma cheville n’est pas morte. Elle donne tous les signes de
nécrose irréversible sur les clichés des radiologues, mais un ressenti précis m’informe intimement
que la vie est toyjours présente. Malgré la gangréne. Malgré 1’arthrite septique et quel que soit le nom
qu’on donne au mal qui m’affecte. La vie dans ma cheville a beau étre affaiblie, ténue, chétive au
point de ne pas €tre détectable aux rayons X, elle est cependant vivante.

Arrestation et emprisonnement en Chine



Dans ce contexte ou des doutes m’assaillent et ou mes espoirs de guérir s’amenuisent, il me faut
revisiter le passé. La date de I’entretien pour les formalités de prise en charge a 1’hopital Bellevue
est arrivée. Je m’y suis préparé avec Marina dont la présence a mes cOtes est un réconfort précieux.
Comment raconter ? Comment mettre des mots sur 1’horreur que j’ai vécue en prison ?

Mon histoire est a la fois singuliere et tres banale. Elle est banale parmi la diaspora tibétaine. Les
onze réfugiés se partageant le studio de Thinley ont tous vécu I’incarcération, la torture et les
traitements dégradants. Mais ces douleurs sont muettes. Comment les dire ? Comment les partagei
avec ceux qui n’ont pas vécu I’« enfer sur Terre » dans les gedles de la république populaire de
Chine ? Parce qu’ils jouissent du respect des droits humains dans leur pays, au point de ne pas
toyjours comprendre combien ces droits sont précieux et qu’il faut les défendre.

« Notre Constitution, m’explique Marina, est fondée sur la liberté, 1’égalité et le bonheur. On tend a
oublier qu’ainsi entendu au sens moral le bonheur nous assigne le devoir de rendre heureux les
autres. Non de rechercher uniquement la satisfaction €¢goiste de nos désirs. Notre démocratie depuis
I’origine est fondée sur 1’idée de bonheur. Dans un autre systeme de valeurs, ce qui pourrait étre
considéré comme une injustice sociale apparait aux Etats-Unis comme une faute morale. Car le
logique de la démocratie américaine veut que le bonheur reste la mission inscrite dans notre
Constitution par les Peres fondateurs comme un droit et un devoir civiques. »

Méme si, au fil des années de mon exil occidental, j’ai réalisé que démocratie ne signifie pas
partage des richesses, j’ai pu constater qu’elle assure du moins la défense des droits de chacun et,
pour moi qui ai été privé des libertés fondamentales, c’est d’une importance capitale. De plus, dans
le pacte social américain, 1’individu recoit la garantie que, compte tenu de ses efforts, la societe
s’ouvrira devant lui, sans que ses origines lui fassent obstacle. Les Ameéricains partagent tous le
méme réve et le plus démuni sait que sa condition n’est pas une fatalit¢. Demain il peut devenir riche
et puissant. A 1’époque je me sens assailli par le choc d’un environnement si radicalement étranger
que j’en perds mes reperes. Tout est nouveau, tant les modes de vie que les modes de communiquer et
de penser, les comportements, la langue. Marina m’apporte des clefs de décodage essentielles mais
je suis loin d’avoir trouvé mes marques.

L’entretien avec la psychologue pour mon admission dans la clinique des survivants de la torture
durera deux heures. Et ces deux heures vont remuer bien des souffrances. Celles de ma situatior
actuelle de réfugié. J’ai €t accueilli avec une immense générosité a 1’hdpital Bellevue. Néanmoins, ¢
ce stade de mon histoire, j’ai tout perdu, y compris la santé. Et le questionnement fait remonter la
douleur inavouable du déni d’humanité, subi dans les gedles chinoises. Cesser d’étre un homme, étre
réduit a I’¢état de rebut abject, le corps disloqué, démembré par la torture, humili€ par les traitements
dégradants — comment exprimer cela a des €tres humains dont 1’intégrité physique et morale n’a
jamais été bafouce ? C’est comme si je les agressais dans leur humanité intacte, en exposant ma
propre humanité violée.

Je n’ai parlé a personne de 1’expérience de la prison. Ni @ mes proches. Ni a mes maitres. Lorsque
j’ai rencontré le Dalai-lama aprés mon évasion, je n’ai pas eu besoin de lui décrire mon supplice. Il
ne sait que trop ce qui se passe dans les prisons du Toit du monde. Sans me poser aucune question, il
m’a serré contre lui dans une étreinte silencieuse. Puis il a simplement dit : « Trois mois



d’emprisonnement et de torture ! C’est une épreuve terrible ! Mais, pour d’autres, ¢a dure dix ans,
vingt ans ! Certains en meurent ! »

J’ai compris alors a quel point il est important de relativiser ses souffrances et de ne pas
s’enfermer dans un passé douloureux, ce qui prolonge indéfiniment le calvaire subi. On devient alors
son propre bourreau.

17 juin 2003. Dans le bureau du programme des survivants de la torture, je suis accueilli par la
psychologue, une femme jeune et souriante aux yeux bleus de poupée. Elle a ces manieres
démonstratives et I’amabilité convenue, caractéristiques des relations sociales aux USA. Je n’y suis
pas encore complétement habitué depuis ces trois semaines €coulées et je dois paraitre bien fruste a
certains de mes interlocuteurs. Car ma culture est avare de toute exubérance.

S1, dans le regard de cette jeune femme, je percois de la bienveillance et un authentique effort de se
mettre a mon écoute, un malentendu toutefois s’installe tres vite, aussitot que j’évoque ma détention et
mes tortures. Je réaliserai rapidement que les Occidentaux se laissent facilement aller a la
victimisation. D’ou leur ¢tonnement et une grande incompréhension quand je plaisante au sujet de
mes mauvais traitements en prison.

Dans son rapport, la psychologue de Bellevue nota : « M. Dorjé¢ était stable sur le plan émotionnel
cependant ses réactions ont semblé inappropriées par moments. Par exemple, il souriait, il était
anime et il a méme r1 en décrivant en détail ses tortures et sa survie. »

Elle aurait mieux compris que mon ressenti soit celui d’un souffre-douleur et que je m’exprime dans
le registre éploré de la plainte. Car elle aurait compati et sans doute partagé mes lamentations, mon
indignation, ma colére ou ma haine envers mes tortionnaires. J’eus 1’impression qu’elle essayait de
me pousser dans mes retranchements, de me faire accuser mes bourreaux. C’est a ce moment-1a que
] €clatais de rire.

Comment assumer une haine que je n’éprouvais pas ?

Parce que, en réalité, méme si je n’étais ce jour-1a qu’un réfugié sans le sou et un malade a la jambe
gangrenée, la victime, ce n’¢tait pas moi. C’était mes gedliers. J’¢€tais sorti de prison. Mais eux ? Ils
¢taient enfermes dans un engrenage infernal qui les poursuivrait pendant cette vie et pendant plusieurs
vies encore !

La psychologue n’a pas compris que je riais de 1’absurdité de la haine que je pourrais avoir envers
ceux qui me témoignerent tant de haine. Bien souvent, pendant mon incarcération, j’ai ét¢ meédusé a
I’idée que des personnes qui ne me connaissaient pas et a qui je n’avais causé aucun tort pouvaient
ainsi s’acharner a me supplicier. Et j’ai longuement médité la causalité karmique. Ce qui m’arrivait
n’était que le résultat, la conséquence de 1’esprit négatif et des pensées négatives qui, dans des
existences antérieures, m’avaient conduit a blesser et a faire souffrir d’autres €tres, humains ou non
humains. Mes bourreaux n’étaient pas mes ennemis. ’ennemi véritable n’est pas a I’extérieur de soi.
L’ennemi est a confronter en soi-méme. Il a la forme de [’égoisme, 1’attachement et
I’autochérissement. Je riais donc de 1’aberration que représentent la haine, la soif de vengeance ou la
colere. En riant, j’espérais détendre Marina et la psychologue. Mais je réussis seulement a les
crisper.

Parfois, quand je réfléchis au mauvais karma accumulé par les fonctionnaires de la Police armée du



peuple qui m’ont torturé, je ressens une immense compassion pour eux. Emu aux larmes, je prie pour
eux plus que pour quiconque. Et je leur ai totalement pardonné. C’est seulement grace a mon pardor
qu’ils pourront un jour, le plus tot possible je I’espere, se libérer de leur karma infernal.

En apparence, ils ont été¢ les bourreaux et j’ai été la victime. Mais, en réalité, nous €tions tous
victimes. J’¢étais physiquement leur souffre-douleur et ils étaient la proie de leurs propres émotions
destructrices incontrolées. Faute de purifier les actes qu’ils commirent pour assurer une maigre
pitance a leur famille, ils connaitront les tourments terribles d’une renaissance comme esprits avides,
étres des enfers chauds ou froids, animaux... que sais-je ? Je leur dédie I’énergie positive de mes
actions méritoires pour qu’ils trouvent enfin la paix de 1’esprit.

Comment expliquer a la psychologue de Bellevue qu’en prison, la compréhension du karma que j’ai
développée m’a libéré du fardeau insoutenable des émotions négatives ? J’ai donc de la gratitude
envers ceux qui m’ont torturé. Ils m’ont enseigné la patience, la compassion inconditionnelle et
I’impartialité, comme aucun de mes maitres ne 1’a fait. Je forme le souhait et j’offre tous les jours
mes prieres afin qu’ils se délivrent de leurs états mentaux perturbés par la haine et la colére. Est-ce
que mon interlocutrice a seulement entendu parler du karma ? Je doute que ce sujet fasse partie de ses
¢tudes. Sinon elle s’exprimerait autrement.

La loi du karma implique d’assumer sa part de responsabilité dans ce qui nous arrive. C’est plus
facile dans le cas du bonheur et d’une évolution satisfaisante de notre vie. Mais j’ai trouvé dans
I’adversité une source de sagesse tres profonde. Elle m’a permis de devenir ami avec ce que j’aurais
autrement jugé mauvais et donc rejete. Comme le dit un des enseignements fondamentaux que j’ai
médités pendant ma période de formation au monastere :

Quand le contenant et le contenu sont remplis

de négativités,

Transforme les conditions adverses en voie d’Eveil.

Utilise toutes les circonstances immédiates dans la méditation.

J’ai donc pleinement assumé 1’idée d’avoir cré€ les causes de ma deétention par des actes dont
I’essence corrompue est arrivée a maturité dans cette existence et je me réjouis d’avoir purifi¢ ces
négativités. Une telle attitude a transformé ma vision de ceux qui me brutaliserent avec une barbarie
dépassant 1’imagination. Par les souffrances qu’ils m’ont infligées, ils ont créé les conditions
nécessaires a ma transformation. Comment ne leur en serais-je pas infiniment reconnaissant ?

Conscient des subtilités de la causalit¢ karmique, alors que pleuvaient les coups a la matraque
électrique, je méditais corps et Ame ces vers du grand saint tibétain Langri Tangpa® :

Quand il m’arrive de voir des étres aux instincts cruels,
Accablés par de violentes négativités et d’intenses souffrances,
Puissé-je les chérir comme s’ils étaient aussi rares

et précieux

Que la découverte d’un trésor inestimable !

Mon arrestation

La psychologue, mal a 1’aise devant la compassion que j’exprime pour ceux qui m’ont torturé, me
demande de lui décrire les raisons et les conditions de mon arrestation. Je m’efforce d’étre aussi



factuel que possible — méme si, par moments, j’aurais envie de dire que j’ai tout oublié, que c’était
une autre vie.

Nous sommes au printemps 1997, & douze mille kilométres de New York. J’ai 31 ans. A la
demande du Dalai-lama, je suis retourné au monastére d’ Ashi, prés de Lithang, ou j’ai été intronisé
comme abbé. J’enseigne aux moines et aux laics les principes de base du bouddhisme qu’ils ne
mettent pas forcément en pratique et ont en partie oubliés apres quarante ans d’endoctrinement
communiste. La compassion est 1’un des joyaux les plus précieux de notre culture, le coeur de
I’Illumination. Dans La Marche vers 1’Eveil, le grand saint Shantideva exalte la grande compassion
qui ne connait ni limites ni préjugés :

C’est un élixir né pour abolir la mort du monde, un trésor inépuisable pour éliminer la misére du monde, un remede

incomparable pour guérir les maladies du monde, un arbre pour délasser le monde fatigué d’errer sur les chemins de la

vie, un pont ouvert au tout-venant pour le conduire hors des voies douloureuses, une lune spirituelle levée pour apaiser la

brilure des passions du monde, un grand soleil pour dissiper les ténébres de I’ignorance, un beurre nouveau, produit par

le barattement du lait du Dharma authentique23.

Il est de mon devoir de présenter a la fois 1’essence de la compassion mais aussi son application
dans la vie quotidienne. Je recommande donc aux habitants de ne pas suivre la coutume chinoise de
chasser le daim a outrance, au point que 1’espece risque de s’éteindre. Ce sera un premier chef
d’accusation retenu contre moi.

Le Dharma est ’enseignement qui libere 1’esprit de 1’ignorance fondamentale, source de
souffrances. Je parle de la liberté ultime qui nait de la sagesse, lorsque 1’esprit reconnait sa véritable
nature, aimante et rayonnante. Evoquer la liberté sera un deuxiéme chef d’accusation.

Enfin, comme c’est 1’usage, j’ai disposé€ sur le trone principal d’Ashi un grand portrait de Se
Saintet¢ le Dalai-lama, incarnation sur Terre de la compassion ¢eveillée. Ce sera un troisieme chef
d’accusation.

En novembre 1998, je suis convoqué au poste de police locale de Lithang pour tous ces motifs qui
me valent d’étre reconnu coupable d’activités visant a déstabiliser la mere patrie. L’ officier de la
Police arme¢e du peuple qui m’interroge a des yeux percgants, animés d’un mouvement perpétuel. Sor
visage joufflu me rappelle une marmotte sur le point d’hiberner. Contrairement a cette apparence qui
pourrait ressembler a de la bonhomie, il s’exprime sechement et parait ne pas pouvoir controler les
aigus de sa voix. Il m’ordonne de ne plus parler de liberté, ni en public ni en privé, et de ne plus tenir
aux laics des propos antigouvernementaux. Il exige en outre que je dénonce le Dalai-lama dans le
cadre de la campagne Frapper fort selon le mot d’ordre : « Frappez fort et supprimez les
séparatistes ! » Or je vais vite découvrir que, sans le savoir et a mon corps défendant, je suis un
séparatiste.

Une série de réunions officielles, récemment tenues a Lhassa, ont réaffirmé le besoin d’intensifier
la politique de la ligne dure. Il s’agit de réprimer les institutions religieuses, « lits chauds de la
dissidence ». Le but est d’éradiquer les groupes internes et secrets du séparatisme, notamment les
anciens exilés de retour au pays dont je fais partie. La Police armée du peuple nous soupgonne d’étre
liés a la supposée « clique du dalai », un fantasme de 1la Révolution culturelle qui a décidément la vie
dure. L’axe de la lutte des autorités est la ré€ducation patriotique, ciblant monasteres et couvents.
Des mesures de sécurité drastiques tentent de prévenir [’infiltration de documents



antigouvernementaux tels que photos du Dalai-lama, enregistrements de ses enseignements ou livres
de Dharma. Les détenir équivaut a un crime contre la sireté de 1’Etat, passible d’une condamnation 2
plusieurs années de travaux forcés.

De nombreux monastéres voisins ont €t¢ mis a sac par I’armee et je comprends, a I’issue de ma
convocation, que tot ou tard ce sera le tour d’ Ashi. Pour éviter d’exposer mes trois cents moines a ur
raid de police, je les congédie, leur donnant I’ordre de rentrer chez eux. Et je reste sur place avec
seulement sept artistes qui terminent la restauration de fresques.

Le 19 décembre 1998, je suis réveillé au milieu de la nuit par des coups de bélier qui défoncent le
portail d’entrée. Trois camions militaires font irruption. Les soldats se précipitent vers les cellules,
dont les verrous sautent a coups de crosse. Elles sont vides. Deux soldats m’empoignent et me jettent
a terre en me hurlant I’ordre de ne pas bouger. Ils me ligotent les mains dans le dos, me font lever
d’un coup de matraque dans les reins. Ils m’emmenent devant le camion, tous phares allumés, et
appellent un officier.

« Ou sont allés tous tes moines ? m’interroge-t-il. Nous nous installons a Ashi pour une semaine de
séminaire de rééducation patriotique. Tu dois les faire revenir. »

Je réplique que les moines sont partis dans leur famille pour se procurer de la nourriture et des
fournitures nécessaires. L’officier exige alors que je signe un document dénongant la « clique du
dalai ». Je refuse. Il me signifie alors que, faute de rapporter ce document signé le lendemain av
bureau de la Sécurité publique, je ne serai plus autorisé a officier comme abbé du monastére d’ Ashi.

La mort dans I’ame, je quitte le monastére et m’installe chez mes parents, a Lithang. Un mois plus
tard, en janvier 1999, I’officier du bureau de la Sécurité publique, qui m’avait convoqué une
premicre fois, me fait revenir pour un interrogatoire. Il a enquété et compris que j’ai renvoyé les
moines dans leur famille pour une durée indéterminée. Il en déduit que j’ai voulu ainsi empécher les
séances obligatoires de rééducation patriotique. Je suis conscient que les choses risquent de
s’aggraver, dans un contexte d’arrestations et de détentions massives.

Avant que j’aie eu le temps de prendre une décision, le 28 janvier 1999, a onze heures du soir, la
police vient m’arréter au domicile de mes parents. On m’emmene d’abord au bureau de la Sécurité
publique ou je suis menotté. Puis on me met un sac en tissu sur la téte et on me pousse dans la
remorque d’un camion qui démarre en trombe. Nous roulons dans la nuit et je comprends que nous
avons pris la direction de la préfecture voisine de Nagchu. A un moment donné, le véhicule s’engage
sur une piste de terre puis ralentit. Les gardes qui m’accompagnent me jettent par-dessus bord. Je me
releve, un sourcil fenduy, la téte en sang, et fais quelques pas titubants dans 1’obscurité. Je glisse dans
une orniere boueuse et tombe de tout mon long sans pouvoir me rattraper car j’ai les mains entravées.
Mon pied droit se tord et je m’écrase de nouveau, visage au sol. Mon nez se met a saignet
abondamment. Des soldats arrivent, je recois des volées de coups de pied a la téte et au ventre. Ils
me relevent et m’intiment de marcher. Je tente d’avancer malgré ma jambe droite qui ne me porte
plus, malgré ma téte qui tourne. Comme je procede lentement, les coups pleuvent de plus belle. Or
me jette inconscient sur le béton glacé d’une cellule dans la prison de Nagchu.

Incarcération et évasion



Commencent alors les trois mois les plus difficiles de ma vie. Les autorités du centre de détentior
entendent me faire avouer que j’entretiens en secret une correspondance régulicre avec le Dalai-lama
mettant en danger la sécurité de I’Etat. Les interrogatoires sont menés par des agents chinois ot
tibétains de la Police armée du peuple, a partir de 10 heures du matin jusqu’en début d’apres-midi.
Ils se poursuivent une semaine durant puis sont interrompus pendant cinq a six jours. Au cours des
séances, les fonctionnaires me battent violemment avec des fouets a laniéres de cuir et
m’¢lectrocutent avec des aiguillons a bétail jusqu’a ce que je m’évanouisse. Les gardes me ramenent
ensuite, inconscient, dans ma cellule. Le but des tortures est de m’arracher une confession. Elle sera
ensuite produite devant le tribunal qui prononcera ma peine. Etant donné ce qui m’est reproché,
j’encours une vingtaine d’années de rééducation par le travail, voire la prison a vie.

Apres dix jours, comme on n’obtient pas de moi les révélations attendues, le chef du bureau de la
Sécurité publique local et le chef de département viennent un matin me dire que, si je confesse mon
crime, ma peine sera réduite. Sinon je resterai 1a, toute ma vie, sans étre juge : « Nous te disons cela
par sympathie, tu as intérét a réfléchir sérieusement. »

Je nie en bloc les accusations de séparatisme. Je ne suis pas un espion a la solde du Dalai-lama,
formé dans la diaspora tibétaine de 1’Inde. Ma seule mission dans la vie est d’enseigner le Dharma,
au service de ceux qui souffrent. Insatisfaits de mes réponses, les gardes recommencent a me battre,
sur I’estomac cette fois. Je saigne par la bouche et m’évanouis. On me jette sur le visage 1’eau des
sanitaires et j’entends le chef de département donner cette consigne : « Ne le blessez pas a
I’extérieur, neutralisez-le par des blessures internes. »

Une nouvelle mé¢thode d’interrogatoire est ensuite utilisée pour me faire avouer. On me ligote les
jambes a deux tables sur lesquelles sont allumées des lampes a gaz. Je dois rester les bras tendus,
¢cartés au-dessus des flammes pendant des heures. Souvent un garde jette du piment, ce qui provoque
une sensation de brilure aigu€ sur les cotes et les bras. Mes yeux sont irrités et, a la suite de ce
supplice, je ne peux les ouvrir jusqu’au soir. Au bout de quelques s€ances, des ampoules se forment
et, chaque fois que la flamme est avivée, la chaleur fait couler de la sueur en abondance, qui brile
atrocement mes plaies.

Une autre torture est celle de la faim car la nourriture et la boisson sont trés insuffisantes : juste un
morceau de pain et de la soupe avec des pommes de terre crues, matin et soir. Dans ces conditions,
mon ¢état de santé se détériore vite. Ma famille s’efforce d’avoir de mes nouvelles et arrive a faire
parler un des gardes de la prison. Apprenant que mon pied a €t¢ accidenté, elle tente d’obtenir mon
hospitalisation. Ce n’est pas facile car, méme blessés, les prisonniers ne regoivent pas de traitements
médicaux. Ou alors on les soigne trop tard. Ceux qui ont survécu ont souvent des infirmités
definitives. Ma mere connaissait le cas d’une jeune nonne qui passa trois ans en prison, le bras cassé
par une crosse de fusil lors de son arrestation a Lhassa, au printemps 1993. Jamais soignée, sa
blessure empira car on la for¢a a des travaux de nettoyage et de jardinage. Apres sa libération, la
chair ayant pouss¢ autour de 1’os cassé, elle était devenue invalide a vie.

Grace a I’insistance de mes proches, fin mars 1999, je suis escorté par deux policiers pour
admission a 1’hopital militaire de Nagchu. Je bénéficie de soins de qualité et ma cheville est opérée.
Le chirurgien effectue un débridement par incision latérale, a droite et a gauche. Je récupere



rapidement et sais qu’a mon rétablissement il faudra retourner en prison. Je serai de nouveau torturé
puis juge et lourdement condamné. Je tente donc d’imaginer comment m’évader, dés que mon pied
droit sera suffisamment consolidé.

Le garde stationné devant ma chambre fait immanquablement une sieste apres le déjeuner. 11 dort si
profondément que depuis mon lit je I’entends ronfler. Je m’arrange pour récupérer des vétements
civils et les enfile un apres-midi de juillet 1999. Profitant du sommeil du garde, je sors de ma
chambre dont la porte n’est pas verrouillée. On m’a communique les plans des lieux, je me trouve par
chance a I’extrémité d’un couloir, preés d’un escalier de service. Je I’emprunte sans croiser personne.
Le seul risque serait que, dans le hall d’entrée, un soignant me reconnaisse. Je marche donc téte
baissée, une casquette enfoncée sur le front, et franchis le seuil sans encombre. Un complice m’attend
dans une voiture garée a proximité. Il m’emmene directement jusqu’a Chengdu, a six cents kilometres
de Lithang. Je m’y cache pendant deux mois chez un cousin ¢éloigné, avant de prendre un bus pout
Lhassa, ou je reste reclus pendant un an. Et ¢’est donc en avril 2000 que je tente le passage au-dela
de I’Himalaya, vers le Népal et I’Inde, vers la liberté.

Tout ce périple que je raconte pour la premiere fois se résume a deux heures d’entretien et un
rapport de trois pages, rédigé par la psychologue de la clinique des survivants de la torture. Des
épreuves difficiles a vivre, difficiles a raconter.

22. Geshe Langri Tangpa (1054-1123), célébre dans tout le Tibet pour ses Huit versets de [’entrainement de [’esprit qui firent I’objet
d’innombrables commentaires, et vénéré comme I’émanation du Bouddha Amitabha.
23. Shantideva, La Marche vers I’Evelil, chapitre 3, traduction Louis Finot, éditions Padmakara, Saint-Léon-sur-Vézére, 1992.



Echanger son bonheur
contre la souffrance d’autrui

Semaines noires

J’ai ¢ét¢ hospitalisé¢ le 23 mai 2003 a Bellevue pour gangréne a la cheville droite. Ni les
antibiotiques ni les curetages quotidiens de ma plaie ne font régresser le mal. L’odeur reste aussi
nauséabonde. Seul effet positif, les antalgiques calment la douleur.

Je consulte d’autres médecins et tous concluent a la méme issue fatale : amputation sous le genou.
Mon optimisme commence a étre entamé. En tout cas, je dois faire le deuil de ma naiveté. Non, le
systtme de soins américain n’est pas tout-puissant. Et, malgré des performances qui forcent
I’admiration, en ce qui me concerne les médecins ne proposent aucun traitement pour faire revivre ma
jambe. Invariablement ils me disent qu’elle est morte, en me déconseillant d’attendre plus longtemps
au risque de devoir couper non plus sous le genou, mais sous la hanche. Selon eux, 1’infection ne peut
que remonter et se généraliser. Je mourrai de septicémie.

L’aggravation de mon état de santé semble leur donner raison. Courant aoiit une fatigue anormale
m’accable. Bien qu’allongé toute la journée je suis €puisé. Le sommeil ne me régénere plus. Je me
réveille le matin avec une sensation de faiblesse et d’essoufflement qui ne cesse de s’accentuer. Des
radios révelent une pleurésie avec épanchement liquidien de la pleévre. Mais ce n’est pas tout. Mor
corps entier est en train de flancher. Comme je me plains de douleurs aigu€s et persistantes au niveau
des lombaires, aprés examen, les médecins diagnostiquent un mal de Pott, infection des disques
vertébraux due au bacille de la tuberculose. On me met sous perfusion d’antibiotiques.

Ma colonne vertébrale est tellement fragilisée que j’ai du mal a me redresser. Je dois par moments
porter un corset en aluminium et polypropyléne. C’est une coque dure, tenue par des sangles, qui
maintient ma colonne droite. Au bord du corset, des bourrelets en mousse supportent les bras sous les



aisselles. Les vertebres sont ainsi décompressées car, grace a 1’étirement de la colonne, le poids sur
les lombaires est allégé. Je plaisante parfois car j’ai I’impression d’étre plusieurs animaux en un. Le
corset me donne 1’allure d’une tortue a carapace artificielle et mon pied droit gangrené ressemble a
une patte d’¢éléphant.

Je ris en y repensant ayjourd’hui. Tortue, éléphant deviennent mes animaux totems, alors que je suis
en train de perdre pied, au sens propre comme au figuré. Au sens propre, car je vois mon pied droit
se décomposer sous mes yeux. Les séances de curetage continuent, provoquant chaque matin des
douleurs atroces. L’infirmicre extrait a chaque fois de petits fragments d’os. Je comprends désormais
ce que veulent dire les médecins, quand ils parlent d’arthrite « destructrice ». J’assiste en direct a la
désintégration d’une partie de mon corps. Mon pied droit a de plus en plus un aspect de cadavre. Le
processus s’accéleére depuis une semaine. Il y a eu de nombreux débris dans le liquide purulent que
les infirmieres retirent chaque jour. L’espoir de voir un tissu sain se reformer s’amenuise.

Comment ne pas imaginer que la méme mort lente par infection ne soit en train de se propager
ailleurs dans mon squelette ? Qu’elle est en passe de se généraliser ? Je le vois a mon pied. Je ne le
vois pas au niveau de ma colonne vertébrale mais je suis conscient qu’elle s’effrite inexorablement.
Certains jours je ne peux méme plus ni m’asseoir ni me lever. Je perds I’équilibre dans de cruelles
douleurs et réalise, a de tels moments, que mes vertebres sont en train de se disloquer. L’évolution du
mal me condamne.

Cet ¢état, douloureux physiquement, 1’est aussi psychiquement. Car je doute. Les pressions
médicales s’accentuent pour me faire accepter 1’amputation. Une fois le probleme du pied résolu, on
pourra cibler 1’antibio-thérapie et se concentrer sur 1’éradication de la tuberculose osseuse. A ce
stade, j’al compris que, contrairement & mes attentes, les médecins américains ne sauront pas ramener
la vie dans ma cheville gangrenée. Chaque fois que je suis tenté¢ d’accepter 1’amputation, une voix
intérieure me met en garde. « N’ampute pas ! N’ampute pas ! » me dit-elle avec insistance. Mais si je
dois couper ma jambe pour vivre ? Ce conflit intérieur me démoralise. Je m’épuise en conjectures. Je
perds donc pied aussi moralement, au sens figuré.

Or perdre pied a commencé pour moi au moment précis ou je me suis posé€ sur le sol américain.
J’ai conscience que cela traduit un déséquilibre grave de I’¢lément terre dans mon mandala interne.
Est-ce I’effet du déracinement ? Je pense par moments que je devrais reprendre 1’avion, rentrer sinor
au Tibet du moins en Inde. Retrouver une culture qui m’est familiére, mon monastére, mes maitres, ma
famille. La vie d’exilé me devient intolérable, j’ai le mal du pays de mon enfance et des montagnes
qui me communiquaient I’ivresse de leur €lan vers le ciel dans une course d’a-pics vertigineux.

A I’époque je ne m’en rendais pas compte mais, aujourd’hui, je pense que la tortue et 1’éléphant
représenterent alors un ancrage instinctif dans les énergies de guérison et de protection de la terre
mére. Ces animaux portent le monde et 1’humanité. Ils sont emblématiques de sagesse, équilibre,
stabilité et longévité. Alors que je suis confronté a un bouleversement physique et un chaos intérieur
¢prouvants, ils symbolisent un enracinement dans la patience de la terre.

Marina m’a appris que I’Amérique est appelée « ile de la Tortue » car, selon le folklore des
Amérindiens, le poids de leur continent repose sur son dos. Au Tibet, la tortue d’or crachant du feu
est un animal sacré, une manifestation de I’énergie éveillée et le fondement de 1’univers. Sur son



ventre sont dessinés les symboles de I’interprétation astrologique du monde. Quant aux trones des
Bouddhas, ils sont portés par des €léphants blancs parés de joyaux précieux. Ma lecture rétrospective
des événements tend a discerner dans ces animaux une puissance de protection. Au plan inconscient,
peut-étre m’a-t-elle aidé a survivre.

Sur le moment, je suis principalement hanté¢ par la 1égende de la tortue et du bois de santal flottant.
Dans le Soutra du Lotus, le Bouddha illustre I’extréme rareté de rencontrer le Dharma avec
I’exemple de la difficulté qu’aurait une tortue a trouver un morceau de bois de santal, percé d’un trou,
a la surface du grand océan. Vivant dans les fonds marins, la tortue n’a ni pattes ni nageoires. Son
abdomen est aussi briillant que s’il était posé sur du fer chauffé¢ a blanc, sa carapace aussi froide
qu’une montagne de glace. Dans ces conditions elle n’a qu’un seul désir, jour et nuit, soir et matin, a
chaque instant : se refroidir le ventre et se réchauffer la carapace.

Or le santal rouge a le pouvoir de lui rafraichir le ventre. C’est un bois sacré qui, parmi les bois,
ressemble a un sage parmi les hommes. La tortue souhaite donc ardemment se hisser sur un morceau
de santal rouge flottant. Elle y placerait son abdomen pour en apaiser la brilure, tandis que le soleil
lui réchaufferait la carapace. Mais les lois de la nature ne permettent a cette tortue de remonter a la
surface des eaux qu’une fois tous les mille ans. Et il est trés difficile de trouver un morceau de bois
de santal rouge flottant. ’océan est immense, la tortue toute petite, les bois flottants de santal sont
rarissimes. A supposer que la tortue ait la bonne fortune d’en découvrir un, la probabilité qu’il soit
creusé a sa taille est quasi nulle. Or, en cas de trou disproportionné, elle ne réussira pas a caler son
ventre et, emportée par les vagues, tombera au fond de la mer. Tel est le défi quasi insurmontable a
relever pour la tortue du Soutra du Lotus.

A cette période si pénible de ma vie, ne suis-je pas confront¢ a semblable dilemme ? Dans
I’incommensurable océan des souffrances du monde, avec mon pied gangrené et mes vertebres
rongées, je suis la tortue sans pattes ni nageoires. Mon corps est soumis a d’atroces douleurs. Elles
me donnent tantot la sensation d’étre marqué au fer rouge, tout comme la tortue dont le ventre briilant
symbolise les supplices des huit enfers chauds. Ou tantot elles me font frissonner, de méme que la
tortue souffre de sa carapace glacée, évocatrice des tourments qu’on endure dans les huit enfers
froids.

Les mille ans que 1’animal reptilien passe au fond du grand océan avant de remonter a la surface
montrent la difficult¢ de renaitre sous forme humaine. Or j’ai D’esprit agité par les vagues du
désespoir et du doute, je n’arrive plus a méditer profondément. Je me dis souvent que si je mourrais
ainsi, sans m’étre apais¢, je retomberais comme la tortue au fond de 1’océan, et il me faudrait attendre
longtemps avant d’obtenir une précieuse incarnation humaine.

Je pousse plus loin I’analogie. Sangl¢ dans la carapace de mon corset, j’ai trouve le bois de santal
sacré¢ du Dharma qu’il est si exceptionnel de rencontrer a la surface de I’immense océan. Mais, dans
ma situation actuelle, je suis a la dérive. Grand est le danger de me laisser déborder par la tempéte
de mon esprit, qui m’assaille de toutes parts. Si je ne parviens pas a me maintenir sur mon fréle
esquif, je finirai comme la tortue qui, ayant trouvé miraculeusement le bois de santal sacré, finit par
glisser malencontreusement et s’échoue dans les fonds marins.

Ces pensées ajoutent du désespoir a mon désespoir. Je dors mal, n’ai plus d’appétit, résiste moins



bien a la douleur. Je n’arrive plus a prier. Les jours passent et je m’enfonce dans une sensation de
noyade in€¢luctable. Méme en prison, je n’ai pas connu un tel sentiment d’anéantissement. La douleur
et la dégradation restaient extérieures. Je parvenais a demeurer integre. La torture n’entamait pas ma
capacité de résilience. Alors qu’ici, a I’hopital Bellevue, 1a maladie me détruit de I’intérieur. Au fil
des jours, je ne peux endiguer la détresse psychique accompagnant la conscience de ma déchéance
physique.

Courant octobre, je passe une radio qui démontre une « destruction compléte de 1’articulation » de
ma cheville. Le mal s’est aggravé et deux mois d’antibiothérapie ne sont pas venus a bout de la
tuberculose osseuse qui me brise 1’axe du corps. Dans ces conditions, a quoi bon le curetage
quotidien ? Il me fait d’autant plus souffrir que je n’en congois plus la nécessité. Mais suis-je er
mesure de refuser les soins ? Le corps médical a posé un ultimatum a ma résistance a 1’amputation.
Ou bien j’accepte le protocole et me prépare a 1’opération ou bien il faudra mettre un terme a mon
hospitalisation. J’ai obtenu un sursis pour réfléchir encore, mais je crains qu’on ne précipite mon
depart si je n’accepte plus de laisser nettoyer ma plaie.

L attitude des soignants a changé envers moi. Ils me parlent toujours avec amabilité mais je ne sens
plus la méme sympathie. J’ai été diagnostiqué porteur du germe de la tuberculose, ils se protegent
donc et entrent dans ma chambre le visage masqué. Ils imposent cette mesure aussi a Marina. J’er
comprends la raison et ne voudrais pour rien au monde contaminer qui que ce soit. Toutefois,
comment ne pas me sentir pestiferé ? Rejeté ? Exclu ?

Puissé-je etre le protecteur des abandonnés !

Combien de temps la nuit d’une tristesse totale a-t-elle obscurci mon esprit ? Au moins une
semaine, peut-étre deux, voire trois. Repli¢ sur mon désespoir, je suis resté prostré sur mon lit
d’hopital. Dans la nostalgie de ma famille et de mon monastére que je pensais ne jamais revoir.

L’idée de mourir & New York m’est insupportable. Je me suis renseigné. A 1’hdpital Bellevue on
allonge le corps des défunts dans les tiroirs d’une chambre réfrigérée, avant de les inhumer dans une
fosse publique pour ceux qui, comme moi, n’ont ni famille ni moyens. La morgue me semble
I’antichambre assurée des enfers froids. Ou ira mon esprit sans I’accompagnement des pricres et des
rituels pour le guider dans 1’apres-vie ? L’effroi me glace.

Un de ces matins désespéres, alors qu’une infirmiere nettoie ma plaie des débris d’os que charrient
les chairs purulentes, il me revient soudain ce verset du saint indien Shantideva que j’avais appris
par cceur tres jeune, au monastere de Golok :

Puissé-je étre le protecteur des abandonnés,
Le guide de ceux qui cheminent !

Et pour ceux qui désirent I’autre rive, étre le vaisseau, la barque, le pont.

Etre lile de ceux qui ont besoin d’une ile, la lampe de ceux qui ont besoin de lampe, le lit de ceux qui ont besoin d un lit,
lesclave de ceux qui ont besoin d’esclave.

Etre la pierre miraculeuse, le vase au grand trésor, la plante qui guérit, [’arbre des souhaits, la vache d’abondance.

Tout comme la Terre et les autres éléments servent aux multiples usages des étres innombrables dans I’espace infini, puissé-
je étre utile de multiples fagons aux étres qui occupent l’espace, aussi longtemps que tous ne seront pas délivrés !

Je me détends et souris. Malgré 1’instrument qui fouille mes chairs a vif. Malgré 1’odeur fade de



sang et de pus. Derri¢re son masque, 1’infirmi¢re s’exclame. Je ne comprends pas ce qu’elle dit mais
lis son regard. Elle se réjouit de me voir enfin une expression apaisée apres tant de journées ou je
n’ai pu cacher ma détresse.

Je souris parce que je me suis senti aimé en récitant mentalement ces vers qui expriment 1’amour
des Bouddhas a 1’état pur. Je me suis senti aimé et j’ai compris que, méme hospitalisé, invalide,
diminué et contagieux, méme dans cet état, je peux €tre aimé et aimer, moi aussi, tous les €tres. Je
viens de réaliser que mon corps est certes gravement malade. Mais mon esprit ?

Mon esprit n’est pas malade. Cette prise de conscience est un pas de géant. Pour la premiere fois
depuis plusieurs semaines je prie. Je médite la présence rayonnante des €tres éveillés. J’irradie leur
lumiere en direction de tous ceux qui souffrent. Je souhaite du fond du coeur que les bénédictions des
Bouddhas les soutiennent dans la traversée des quatre grands fleuves de douleurs qui supplicient les
étres, les fleuves de la naissance, la maladie, la vieillesse et 1a mort.

Ces derniers temps j’ai été obsédé par 1’angoisse de mourir loin des miens. Je n’ai pensé qu’a mor
propre sort, le cceur mure, I’esprit torturé par 1’impossibilité de communiquer. Enfin ! Je réussis de
nouveau a m’ouvrir. C’est une libération et une forme de guérison. Je sors de la prison ou j’ai laissé
la maladie m’enfermer. Un cachot pire encore que la cellule de Nagchu car il est intérieur ! Comment
ai-je pu ainsi m’apitoyer sur moi-méme, au point de m’infliger toutes ces souffrances ?

Je pense a d’autres qui, moins fortunés, n’ont pas acces aux soins. J’ai vu les conditions dans
lesquelles vit une population de sans-abri au nord de Delhi, dans le quartier indien qui jouxte la
colonie tibétaine de Majnu Ka Tilla, sur les rives de la Yamuna. Tous les jours, certains meurent
dans un dénuement total, de maladie, de malnutrition, de chaleur pendant la saison séche ou de froid
I’hiver. Au petit matin la police fait des rondes. Des €quipes specialisées emballent les cadavres
dans des sacs en plastique, avant de les jeter au fond de la benne d’un camion. Sans respect, sans
humanité. Alors que je bénéficie dans cet hopital américain de soins réguliers, d’attentions
constantes. Comment ai-je pu €tre aussi égoiste ? Gaspiller toutes ces journées a ne penser qu’a moi ?
A me lamenter sur mon sort que tant d’autres pourraient envier ?

Je prie avec ferveur :

Quelles que soient les souffrances que les étres sensibles éprouvent,
Puissent-elles miirir en moi !

Quels que soient les mérites et le bonheur en résultant que j 'ai accumulés,
Puisse autrui en faire ’expérience !

Echanger son bonheur contre la souffrance des autres

Marina m’a fait depuis longtemps la requéte de donner un enseignement. Elle m’a présenté d’autres
doctorants de Robert Thurman qui se passionnent pour la philosophie et la spiritualité bouddhistes. Je
choisis de transmettre un texte court, les Trente-sept pratiques des Bodhisattvas, essence
d’instructions sublimes du cceur de la compassion.

La premicre fois que j’enseigne en Occident, c’est sur un lit d’hopital. Je m’adresse a des
personnes masquees pour €viter tout risque de contamination. Mais leur regard n’en est pas moins
attentif et ému, tandis que je tente de déposer dans leur courant de conscience le levain de la grande



compassion aimante.

Les Bodhisattvas sont des étres qui se sont éveillés de 1’ignorance. Par la grace de leur amow
bienveillant, ils créent les causes du bonheur pour tous les vivants et, par leur compassion, les
délivrent de la souffrance. Amour, compassion, ces mots prennent un relief nouveau apres le vécu
douloureux de ces dernieres semaines. Je me sens désormais reli€¢ intimement aux étres qui font
I’expérience de la souffrance dans tous les royaumes d’existence. Je perc¢ois la dimension d’éveil de
I’amour et de la compassion. Ce sont des forces de transformation, capables de métamorphoser une
personne ordinaire en un Bodhisattva. Leur secret m’a été révélé au vif de 1’expérience de la douleur
qui sanctifie. Comme le dit ce verset des Trente-sept pratiques des Bodhisattvas

La source de toutes les souffrances est le désir d 'un bonheur égoiste ;
Le parfait esprit d’Eveil nait de la pensée d’aider autrui.

Echanger en réalité son bonheur contre la souffrance des autres,
C’est agir en Bodhisattva.

A la lecture de ces mots, la compassion est telle une riviére de joie qui me traverse. Débordant de
mon cceur, elle absorbe le ressenti douloureux de mon corps et j’éprouve son énergie de guérison.
Elle déracine 1’expérience égocentrée du monde ou la perception de la réalité, déformée par des
pulsions non maitrisées, est cause de profondes souffrances. Voila pourquoi les Trente-sept
pratiques des Bodhisattvas décrivent I’ego comme un « monstre malfaisant » :

Toute la violence, tous les périls, toutes les douleurs du monde
Viennent de l’attachement au soi.

Qu’as-tu a faire de ce monstre malfaisant ?

Si tu n’abandonnes pas le soi, tu continueras a souffrir sans fin,
De méme que si l’on n’écarte pas sa main du feu,

On ne peut éviter qu ’elle se briile.

L’amour du Bodhisattva accueille les souffrances des étres de maniere inconditionnelle. S’ouvre
alors le champ incommensurable de 1’expérience sans saisie dualiste, une fois 1’esprit éveillé a sa
vraie nature. Et la compassion rejoint la sagesse car, au plan ultime, I’amour réalise parfaitement les
liens d’interdépendance profonde unissant toutes les existences.

Je retrouve ainsi, vingt années plus tard et douze mille kilometres plus loin, 1’élan du réve qu
m’entraina vers les terres pures du Bouddha Maitreya et de Djé Tsongkhapa. Aprés quatre mois de
souffrance physique et morale intense dans la clinique des survivants de la torture, je renouvelle
I’offrande de ma vie a tous les étres :

Dans toutes les directions, puissent tous les étres

Qui souffrent dans leur corps et leur esprit

Obtenir des océans de joie et de bonheur

Par les mérites que j’ai ainsi créés.

Qu’aucun étre ne souffre,

Ne commette de négativité ou ne tombe malade.

Que personne ne soit sous l'emprise de la peur ou de 'oppression,
L’esprit accablé par le désespoir.

Que les aveugles voient les formes,

Que les sourds entendent les sons,

Que ceux dont le corps est usé par de pénibles labeurs
Se rétablissent en trouvant le repos.

Que ceux qui sont nus soient vétus



Et ceux qui ont faim soient nourris ;

Que les assoiffés puissent trouver

De l’eau pure et de délicieuses boissons.

Que les indigents trouvent des richesses

Et que ceux prostrés par le chagrin retrouvent la joie ;
Que les désespérés retrouvent [’espoir,

La stabilité et une prospérité parfaite.

Par la grdace des dieux, puisse la pluie tomber

Au moment opportun et la récolte étre abondante ;
Que tous les médicaments soient puissants,

Et que les prieres vertueuses portent leurs fruits.
Que tous les malades, autant qu’ils soient,

Soient rapidement libérés de leur mal,

Et que les étres ne connaissent

Plus aucune maladie.

Que les craintifs soient tous sans peur,

Que les enchainés soient libérés ;

Que les faibles retrouvent la force,

Puissent tous les étres se prendre en amitié 24

24. Shantideva, La Marche vers [ ‘Eveil, op. cit.



MEDITATION
ET GUERISON

Les apparences et la vacuité sont inséparables
comme le ciel et [’espace vide.

L’esprit n’a ni centre ni périphérie.

Padampa Sangy¢



Pourquoi
cherches-tu la guérison
a I’exterieur de to1 ?

16 novembre 2003, ma lettre au Dalai-lama

L’ultimatum des médecins arrive a expiration. En cet automne new-yorkais, apreés six mois de
traitement a 1’hopital Bellevue, ma condition a empiré. La gangrene, toujours aussi purulente,
continue de déliter les os de ma cheville droite. Les derniers comptes rendus radiologiques montrent
que I’astragale est maintenant complétement détruit. Le mal commence a éroder la base du tibia.
L’antibiothérapie, qui n’a pas limité cette progression, n’enraye ni la pleurésie ni la tuberculose
osseuse. Dans ces conditions, la raison engagerait a suivre les recommandations des médecins et
accepter I’amputation. Pourtant la voix intérieure continue de me mettre en garde. Je dois refuset
cette opération.

La mutilation physique est invalidante. Mais elle s’accompagne d’un autre probléme. Couper unc
partie de ma jambe, c’est ¢galement détruire le support physique du systeme nerveux subtil qui lui
correspond. Plus tard ce sera un obstacle dans mes pratiques des yogas de 1’énergie interne car, aux
stades avancés, ils requierent de pouvoir faire circuler le principe vital a travers un corps physique
complet. Lors du processus de la mort, il est de méme important de disposer d’un réseau de canaux et
de chakras aussi intacts que possible. Car la conscience quitte le corps par 1’une des neuf portes —
I’ouverture de Brahma a la fontanelle et les orifices supérieurs et inférieurs. Or seul le poin
couronne au sommet de la téte est une porte « blanche », les autres sont « noires » car elles ouvrent
sur les renaissances dans les royaumes inférieurs de I’existence. Et pour réussir a ¢jecter la
conscience par le haut, I’énergie du principe vital ne doit pas étre déviée ou bloquée. D’ou I’intérét



de conserver 1’intégrité du corps subtil et donc celle du corps physique corrélé.

Assailli de questions de cet ordre, j’accueille tres favorablement la suggestion de Marina. Elle
m’annonce que Robert Thurman part a8 Dharamsala dans deux jours. Elle lui a parlé de moi et, si je l¢
souhaite, il est d’accord pour apporter au Dalai-lama un message de ma part. Je pourrai lui exposet
ma situation, en le priant de me conseiller sur la décision a prendre.

Le Dalai-lama est ma source de refuge dans cette vie et dans toutes mes vies. Au réveil, le matin, je
le visualise au-dessus de ma téte, diffusant une aura de bonté qui illumine ma journée. Le soir, je le
prie de descendre sur la corolle de lotus au chakra de mon cceur. Je referme les pétales autour de
cette lueur sacrée qui m’éclaire de I’intérieur. La priere du Dalai-lama, incarnant le Bouddha de la
compassion dans notre monde, accompagne mon esprit jour et nuit. Sa présence intériorisée m’a de¢ja
aidé a traverser les moments les plus douloureux de ma vie, en prison, et elle me soutient dans
I’épreuve que je traverse ici, a I’hdpital Bellevue. Je suis rasséréné, soulagé de m’en remettre a lui.

Pour I’instant il est urgent d’écrire a Kundun. Or la lettre doit se conformer a une étiquette stricte.
Pour ce courrier si particulier, je fais appel a Pema Dorjé. Ce moine a entendu parler de moi au seir
de la communauté tibétaine de New York par Thinley. Ses visites sont une joie. Il me cuisine de
délicieux momos?* végétariens et m’apporte de la farine d’orge grillée au fromage de yak. Non
seulement j’apprécie ces plats qui me changent de 1’ordinaire fade de 1’hdpital, mais sa compagnie
joviale et chaleureuse m’est un immense réconfort. Il est le premier et le seul moine que je rencontre
alors a New York. Son histoire est emblématique de la diaspora tibétaine, frappée depuis deux
générations par la perte, la séparation et le deuil d’étres chers au travers de cruelles péripéties.

Agé d’une dizaine d’années de plus que moi, Pema Dorjé est né dans une famille nomade sur le toi
du Toit du monde, les hautes steppes du Ngari, au Tibet occidental, le long de la frontiere du Ladakh.
Ses parents possédaient de larges troupeaux de yaks, de moutons et de chevaux, et Ngangurk, sor
pere, se rendait tous les ans au Népal a la téte d’une petite caravane. Il troquait le sel recueilli sur les
rives de lacs saumatres, du beurre et des tissus en laine de yak aux mailles serrées contre du riz, du
mais, du millet, des piments et du papier. Pema a gardé¢ des souvenirs émerveillés de son lieu de
naissance, région grandiose ou les pierres prient sous la garde glacée de Khang Rinpoche, le
« précieux joyau des neiges?® ». Il se rappelle le lac Manasarovar, fascinant miroir de nuages
éphémeres évoluant dans le bleu cobalt du ciel. Mapham Tso, « I’Invincible », ainsi les Tibétains
ont-ils surnommé ce lac, car il passe pour recueillir dans ses eaux bénies la toute-puissance de
I’esprit omniscient, vainqueur des phénomenes illusoires.

Sous la menace de I’Armée populaire de libération, la famille de Pema dut abandonner ces
étendues célestes en 1960, laissant derriere elle les animaux a la garde d’une tante agée et de son fils.
Mais des patrouilles chinoises les intercepterent sur les chemins de 1’exil. Le pere et les deux oncles
de Pema furent emprisonnés. Seul son pere survécut aux horreurs de la détention. Libéré un an plus
tard, il rejoignit sa famille, regroupée avec d’autres nomades dans des gedles infames. Les conditions
de vie étaient épouvantables, la nourriture et 1’hygiéne déplorables. Ses parents moururent a une
semaine d’intervalle. Sur son lit de mort, sa mere fit promettre a Pema de traiter tous les étres avec
une bonté et une compassion égales. Elle émit le souhait que son fils tente a tout prix de gagner
Dharamsala, en Inde, pour recevoir aupres du Dalai-lama une éducation bouddhiste et devenir moine.



A 22 ans, en 1975, Pema demanda son admission au monastére de Nechung, siége de 1’oracle d’Eta
du Tibet, exilé a Dharamsala. Il se réfugia plus tard a New York en 1994 et, quand je le rencontrai, il
¢tait devenu le secrétaire de la Fondation Nechung et le principal de 1’école du dimanche dédiée a la
communauté tibétaine de New York et du New Jersey.

Pema Dorjé et moi nous sommes sentis trés proches au premier abord. Plus encore que notre état de
moine, la résilience forgée par le malheur nous unit profondément. A la différence d’autres Tibétains,
habités par la haine et la colere, nous ressentons une immense compassion pour nos freéres et sceurs
chinois. Mais il y a plus. Nos liens dépassent les limites de notre existence présente.

Au fil de mes réincarnations, les destins des Phakyab Rinpoché et des oracles de Nechung se son
croisé€s dans des circonstances singulicres. [’abbé du monasteére de Nechung est aussi 1’oracle prive
des Dalai-lamas et il a rang de vice-ministre dans le gouvernement tibétain en exil. Détenteur de
transmissions tantriques secretes, il est considéré comme un ku-ten, « base physique » sous forme
humaine d’un esprit qui regoit des messages et des prédictions lorsqu’il entre en transe. « Je demande
’avis de I’oracle comme je consulte mon cabinet ou ma conscience », a un jour confi¢ le Dalai-lama.

Or ma préceédente incarnation, le septiéme Phakyab Rinpoche¢, a 1’age de 33 ans, se trouvait &
Lhassa pendant I’hiver 1926. Il était venu en pelerinage a la ville sainte et, comme le treizieme
Dalai-lama donnait des initiations au monastére de Drepung, il s’assit anonyme dans une foule de
plus de sept mille moines. Ses vétements de yogi errant ne permettaient pas de le distinguer mais
I’oracle de Nechung le reconnut au premier coup d’ceil. Il s’inclina devant lui et lui rendit hommage
en ’appelant Rigpa Zinpa, « détenteur de la claire lumiére du coeur ». L’invitant a le suivre, il
I’escorta jusqu’a I’estrade et lui offrit un siége ¢levé au pied du trone d’Océan de sagesse.

Huit décennies plus tard, en cet hiver 2003 qui commence, je suis loin du Tibet. Dans un hopital
new-yorkais, un moine de Nechung vient a mon chevet. Cette fois, pour €crire un message destiné av
quatorzieme Océan de sagesse. Le karma se joue des €poques et des lieux, tressant les fils invisibles
de ce que nous appelons le destin.

Je suis heureux de voir Pema Dorjé apparaitre dans 1’encadrement de la porte. Petit, les épaules
larges, son visage triangulaire aux pommettes saillantes est éclairé de I’amour bienveillant qu’il voue
a tous les étres avec équanimité. Il est resté moine aux Etats-Unis mais ne porte la robe qu’s
I’occasion de rites religieux et de célébrations communautaires. Le jour, il travaille dur sur des
chantiers du batiment et préfere donc les tenues civiles. Je ferai un choix différent du sien, malgré les
pressions de Thinley qui m’engagea dés mon arrivée a laisser mes vétements monastiques au placard.
Il est vrai que marcher avec des béquilles n’était pas simple et ma robe n’aidait pas. Je devais étre
extrémement vigilant pour ne pas trébucher. On me remarquait aussi beaucoup dans cet accoutrement
et Thinley était géné de toutes les personnes qui se retournaient sur nous.

Mais ma robe de moine représente pour moi beaucoup plus que de simples vétements. Car je 1’ai
regue avec I’ordination et elle symbolise I’offrande de ma vie a toutes les existences. Dans cette
tenue, je suis habillé des bénédictions de 1’esprit d’amour des Bouddhas qui rayonne sur autrui. A
I’hopital, je passe donc ma robe pourpre sur ma chemise safran tous les matins, en dépit des
recommandations des infirmieres qui ont insisté sur le confort plus grand des tuniques hospitalieres.

S1 Pema Dorjé n’a pas I’apparence d’un moine, il en a les qualités de paix, d’humilité parfaite et de



joie. Je I’ai appelé hier soir et il vient me voir des cet aprés-midi, car nous sommes lundi et il ne
travaille pas ce jour-la. Nous préparons ensemble le texte de la lettre au Dalai-lama. Nous nous
adressons a lui, en reprenant les formules d’usage qui expriment notre dévotion : « Saint Seigneur
compatissant », « Douce Gloire », « Joyau qui accomplit tous les souhaits », « Précieux Vainqueur ».
Pour commencer, Pema Dorjé recopie une priere fervente, rendant hommage, dans le style fleuri des
soutras bouddhistes a toutes les reéalisations non ordinaires de Kundun :

Om Svasti | Vous incarnez la sagesse, [’amour et la force de tous les Bouddhas et Bodhisattvas omniscients, manifestant

tous leurs attributs et leurs signes en votre forme parfaite et complete.

Vous étes la compassion méme, le Détenteur du Lotus Padmapani, sous [’aspect d 'un moine vétu de safran. Supréme guide,

ambassadeur de la paix dans le monde, unique protecteur du peuple tibétain, Seigneur omniscient des victorieux, Tenzin

Gyatso, je vous rends hommage, le corps, la parole et I’esprit emplis de dévotion !

Parce que vous vous manifestez dans ce « Monde d Epreuves » sous la forme parfaite d 'un Bouddha, jeu de la sagesse du

renoncement et de la réalisation, ['océan des érudits et des siddhas qui soutiennent les traditions des soutras et des tantras,

se rassemble devant vous, prompts et désireux de vous servir.

Tous les grands des trois royaumes de ce monde désirent ardemment contempler votre noble visage, entendre vos paroles

eloquentes ; sur tous les continents, votre influence rayonne dans toutes les directions, victorieux entre tous, vous étes sans

égal.

Nous exposons ensuite ma question en termes simples et directs, en commengant par rappeler qu’en
1994 Kundun m’a officiellement reconnu comme le huitiecme Phakyab Rinpoché¢, détenteur du trone
d’Ashi. Le 26 avril dernier je suis parti aux Etats-Unis avec sa bénédiction. A mon arrivée, on m’:
diagnostiqué une gangreéne incurable au pied droit. Dois-je accepter I’amputation de la jambe sous le
genou ou bien rechercher un autre type de traitement ?

Le brouillon une fois rédigé et relu plusieurs fois, Pema Dorj¢, qui excelle en calligraphie, écrit le
message a 1’encre dorée sur un trés beau papier végétal vert clair qu’il a apporté spécialement pour
I’occasion. J’appose ma signature et le pli est prét quand Marina passe en fin d’apres-midi. Elle ve
le remettre en mains propres a Robert Thurman, qui s’envole pour Dharamsala le lendemain matin.

La réponse ne se fait pas attendre. Cinq jours plus tard, Marina rec¢oit un appel de Robert Thurman
Mon cceur bat lorsqu’elle me transmet le message du Dalai-lama. Comme un orage terrible s’abat at
moment méme sur Manhattan, j’entends mal et suis obligé de lui demander de répéter a plusieurs
reprises. Chaque mot se grave dans ma mémoire. A vie.

« Pourquoi cherches-tu la guérison a 1’extérieur de toi ? demande Kundun. Tu as en toi la sagesse
qui guérit et, une fois guéri, tu enseigneras au monde comment guérir. »

En tibétain, le message comporte vingt-cing mots.

Vingt-cinq mots scellent mon destin.

D’autres instructions m’indiquent les pratiques qui me seront bénéfiques ainsi que les visualisations

et les récitations de mantras adaptées.

Les maladies causées par les esprits

Kundun ne me dit pas de refuser 1”’amputation. Il m’interpelle, me pose une question. Cette question.
je la retourne aussi dans ma téte depuis des semaines. Je suis arrivé aux Etats-Unis, persuadé que lz
sophistication du systeme de santé américain devait aisément soigner un homme comme moi, dans la
force de 1’age, aguerri par un mode de vie rude mais tres sain sur les hauts plateaux. Comment ne pas



croire que la civilisation occidentale, maitrisant tant de techniques prodigieuses, ne saurait traiter
mon probleme de cheville ? Il m’a fallu trois mois pour comprendre que tel n’était pas le cas.

« Pourquoi cherches-tu la guérison a I’extérieur de toi ? »

Quand la voix intérieure m’a dit de ne pas accepter 1’amputation, je 1’ai certes €écoutée puisque j’ai
refusé le protocole d’opération que les médecins me pressaient d’accepter. Mais je n’ai pas
approfondi. Je n’ai cherché a comprendre ni d’ou venait cette voix ni ce qu’elle avait a me révéler.
Précisément parce que j’attendais une guérison qui viendrait de I’extérieur, une guérison quasi
providentielle. J’espérais tout de la science occidentale.

J’ai désormais admis que la pathologie dont je souffre échappe aux traitements existants. Du point
de vue médical ma maladie est incurable. D’ailleurs, les soignants m’ont condamné. Depuis le début
ils ne cessent de répéter que ma cheville est morte et que, si j’attends plus, ma jambe va mourir. Pour
finir, ¢’est moi qui vais mourir. Telle est la dimension externe, physiologique de ma maladie. Elle est
¢tayée par des parametres que viennent confirmer radios, analyses de tissus et bilans sanguins. Ce
tableau est sans appel. C’est un arrét de mort.

« Pourquoi cherches-tu la guérison a I’extérieur de toi ? »

En me posant cette question, le Dalai-lama me rappelle que, si ma gangréne ne peut étre prise er
charge au plan hospitalier, cela n’implique pas qu’elle soit incurable. Ce n’est pas une fatalité. Elle
peut tre soignée, voire guérie, en envisageant un protocole de soins qui ne sera pas uniquement
physique. Kundun m’engage a une prise de conscience de la nature réelle de ma maladie.

Pema Dorjé m’a parlé du cas dramatique d’un jeune moine de Namgyal, le monastere privé du
Dalai-lama. Il se prénommait aussi Pema et c’était I’artiste préféré du Dalai-lama. Brillant, parlant e
¢crivant parfaitement 1’anglais, il avait ¢tudié avec Robert Thurman et obtenu une maitrise de
I’université Columbia a New York, quand se déclara un probléme de santé grave, une tumeur au
poumon. Les médecins tibétains consultés recommanderent de ne pas opérer. Ils avaient diagnostiqué
que la cause de la maladie n’était pas physique. Il s’agissait d’une provocation des esprits de 1’eau,
les Nagas. Pema avait participé¢ au rituel de consécration du temple qui leur est dédi¢ dans la
résidence du Dalai-lama a Dharamsala. Sans doute avait-il inconsciemment offensé ces étres tres
irritables, qui souffrent intensément de nos jours a cause de la pollution de I’environnement et de la
déforestation, car les cours d’eau et les arbres sont leurs habitacles.

Pema fut sans doute trop confiant dans le systeme de soins américain, comme je I’avais €t€¢ a mon
arrivée a 1’hopital Bellevue. Les médecins suspectaient un cancer et le presserent d’opérer. Ce n’est
qu’une fois la tumeur prélevée qu’elle se révéla bénigne a la biopsie. Mais le mal était fait. Car, pour
retirer ces tissus fibreux, il avait fallu découper un morceau de trachée. Pema subit en tout cing
chirurgies invasives. Un bout d’intestin servit a reconstituer la trachée. Il décéda finalement de
complications consécutives a ces interventions.

Robert Thurman lui rendit visite au service de soins intensifs ou il était mourant. Et pourtant encore
joyeux. La veille de sa mort, avec une force d’ame exemplaire il plaisantait encore, disant a Bob de
lui garder sa bourse d’études. Il en aurait besoin dans sa prochaine incarnation, lorsqu’il reviendrait
a I’université de Columbia pour reprendre le PhD interrompu !

« Pourquoi cherches-tu la guérison a I’extérieur de toi ? »



Comme pour Pema, la cause de ma maladie pourrait bien étre de nature interne. Lorsque les
médecins tibétains déconseillerent 1’opération, ils engagerent Pema a une retraite spirituelle, avec
des récitations de mantras spécifiques. Les affections causées par les Nagas correspondent a ur
déséquilibre de 1’élément eau, au plan énergétique, et de 1’humeur phlegme, au plan physique. Grace
a des rituels propitiatoires, I’harmonie naturelle est rétablie, ce qui rend la guérison possible.

Au Tibet, j’ai beaucoup pratiqué les rituels aux Nagas car les esprits des rivieres et de la nature er
général souffrent terriblement de 1’exploitation de I’environnement que les Chinois ont généralisée.
Plus tard, Robert Thurman me demandera d’ailleurs de venir tous les ans a Menla Mountain
sanctuaire du Dharma dans les Catskill, prés de New York, pour un rituel au grand Naga qui habite
les lieux. Le Dalai-lama 1’a béni lors d’une visite. Je 1’ai moi-méme apergu. Un jour, il a passé sor
énorme té€te dans 1’encadrement de ma fenétre puis 1l est reparti avec la fluidité d’un souffle d’air.

Le Soutra a Nanda sur ’entrée dans la matrice

L’histoire de Pema, le moine de Namgyal, me donne a réfléchir. Je me remémore 1’enseignement
donné par le Bouddha au prince Nanda, son demi-frere. Le jeune homme était fasciné par la beauté de
son ¢épouse, Janapada Kalyani. Il n’avait d’yeux que pour elle, dont la grace sensuelle éclipsait toutes
les courtisanes et le comblait de félicité. Afin de détourner son esprit des plaisirs du samsara qui
sont cause d’afflictions innombrables, et pour le diriger vers la voie spirituelle, I’Eveillé lui exposa
les douleurs sans fin de I’existence conditionnée. Tel est le theme du sermon intitulé Soutra a Nanda
sur l’entrée dans la matrice.

Selon cet enseignement, les tourments commencent au moment méme de la conception, quand la
conscience de I’enfant a naitre fusionne avec les cellules pere-mere. Elle éprouve alors 1’impression
de plonger dans un immense chaudron, bouillant du feu des enfers briillants. Les semaines suivantes,
la création de la téte et des quatre membres provoque une sensation d’étirement aussi pénible que
I’écartélement dans le supplice de la roue. A I’intérieur de la matrice et au fur et & mesure qu’il se
développe, le foetus est oppressé, étoufté, écrasé comme sous d’énormes rochers. Le dégotit causé
par la moiteur nauséabonde de son habitacle ne cesse d’augmenter car, au fil des semaines, I’espace
devient de plus en plus réduit. Au moment de 1’accouchement, il se sent broyé¢ par 1’étau du vagin et
le Bouddha prolonge la description des défauts de 1’existence conditionnée en présentant les quatre
classes de maladies qui affecteront le nouveau-né des sa venue au monde.

Les premicres, bénignes, guériront spontanément. Pour les deuxiemes, plus graves, il existe des
traitements et le patient s’en remet. Une troisieme catégorie d’affections ne répond a aucune thérapie.
Tous les remedes sont voués a I’échec mais il reste possible de guérir par des pratiques spirituelles.
Enfin la quatriéme classe de maladies est d’ordre irréversible. Liée au karma de la mort, 1’issue sera
fatale en dépit des remedes et des traitements. La prise de médicaments, d’aucun effet, risque méme
d’accroitre la douleur en perturbant le processus naturel par lequel I’esprit quitte le corps.

« Pourquoi cherches-tu la guérison a I’extérieur de toi ? »

La question m’interpelle. Quel est le type de maladie dont je souffre ? A ce stade aucun protocole
de soins n’a ét¢ performant. J’ai tout tenté. En Inde, j’aurais pu croire qu’il y aurait encore une



chance de salut si je pouvais bénéficier de la médecine occidentale. Mais ces six derniers mois a
New York m’ont démontré qu’il n’en était rien. J’en déduis que les causes karmiques de ma maladie
sont telles qu’elles résistent aux traitements médicaux existants. Si j’en crois le message de Kundun,
il reste cependant 1’espoir qu’elles ne soient pas radicales au point d’entrainer ma mort. Ma maladie
est donc du troisiéme type. J’ai des raisons de penser que son origine se fond dans les arcanes de mes
réincarnations. Je dois la chercher dans la mémoire spirituelle de ma lignée.

A 28 ans, j’ai1 200 ans

Printemps 1994. Je suis engagé dans de longues études qui alternent enseignement philosophique et
retraite méditative. Elles durent une vingtaine d’années avant d’obtenir le titre respecté de Geshe
Lharampa, traduit aux Etats-Unis approximativement par « docteur en divinité », méme si le diplome
américain ne comporte aucune dimension contemplative. Mais on considere que le niveau d’études en
philosophie et psychologie est équivalent.

Au monastére de Sera Mey, dans 1’Etat du Karnataka, prés de Mysore, je passe mes journées entre
¢tudes et pricres. Mes maitres sont de grands yogis, doux, attentionnés, emplis de bonté. Certains sont
des moines éveillés qu’on ne remarque pas, tant ils sont humbles et discrets. On découvre souvent le
niveau de leur réalisation apreés leur mort seulement. Ce fut le cas de 1’un de mes maitres, Geshe
Lodro. Il est demeuré pendant quinze jours enfukdam, la méditation de la mort. C’était la saison
chaude, quand on étouffe a plus de 40 degrés dans nos cellules ou il n’y a ni ventilateur ni air
conditionn¢. Pourtant, malgré pareille chaleur, son corps physique ne se décomposait pas. Il en
¢manait des rayons de lumiere et des parfums. C’est seulement quand il eut mis fin a son tukdam que
ses chairs commencerent a se putréfier treés vite. Et, apres la crémation, on trouva parmi ses cendres
des reliques, une multitude de rinsel, ces perles blanches nacrées, ultimes bénédictions des étres
éveillés a la fin de leur existence terrestre.

Aupres de ces maitres a la bont¢ immense, les conditions de vie sont difficiles par manque de
nourriture. Dans les années 1980, nous n’avons bien souvent droit pour le petit déjeuner qu’a un verre
de thé au lait, un petit bol de riz accompagné de lentilles a midi, et le soir notre diner se limite a un
demi-pain. Nous sommes tous maigres et, de part et d’autre de notre visage émacié, nos oreilles
paraissent démesurément grandes. Lorsqu’un de mes compagnons de cellule tombe malade et, qu’a la
demande de mon maitre, je m’occupe de lui, mon sort empire. Car je n’ai méme plus le temps de me
présenter a 1’heure au réfectoire. Contraint de sauter les maigres repas du monastére, je me revois
apres les prieres du soir tenter en vain de réchauffer et ramollir dans la paume de mes mains des
pommes de terre que je mangerai ensuite crues, faute de pouvoir les cuire. Il m’arrive en ces
moments-la de verser des larmes de nostalgie au souvenir des repas que ma mere préparait avec tant
d’amour. Pourtant, malgré la faim qui me tord 1’estomac, mon esprit est en joie et en paix. Je ne
ressens pas le besoin de me distraire et consacre le plus clair de mon temps a étudier ou mediter
selon les instructions bienveillantes de mes maitres.

Je vais avoir 28 ans et me prépare aux examens de fin d’année, avant la saison des pluies qui
débute en juin. C’est alors que 1’abbé me fait appeler dans son appartement contigu a la salle



d’assemblée. Je me prosterne trois fois devant lui comme il est d’usage. Il est assis sur le lit haut qui
lui sert de trone, le jour, et de lit, la nuit. De I’autre c6té de la cloison, les moines récitent les pricres
du soir. Je leve la téte, I’interroge du regard, curieux de connaitre la raison de sa convocation. Son
visage en lame de couteau s’¢éclaire d’un large sourire.

Il prend ses lunettes pour me lire, en détachant chaque mot, une lettre sur laquelle je reconnais le
sceau a I’encre rouge du Dalai-lama. Kundun déclare qu’a la demande des moines d’ Ashi, a Lithang
il a recherché la nouvelle incarnation du septicme Phakyab Rinpoché, détenteur du trone de leur
monastere. Les priéres requises et les divinations ont révélé que la huitieme réincarnation, du nom de
Yeshi Dorjé, est un garcon né dans la vallée du Nyagchu, le dixiéme jour du cinquieéme mois de
I’année Mouton-Feu, soit le 24 juin 1966 dans le calendrier occidental. Sa mere s’appelle Sonan
Dolma. Yeshi Dorjé a ét¢ ordonné moine sous le nom de Lobsang Dhondup et 1l étudie actuellement a
Sera Mey.

En entendant le jour exact de mon anniversaire, mon nom, le nom de ma mere, le nom de ma vallée
et mon nom de moine, je saisis qu’il s’agit de moi. Pourtant, c’est comme si 1’abbé me parlait d’un
autre, lorsqu’il m’annonce : « Ton titre est Phakyab Rinpoché. Le nom de maitre spirituel réincarné
que t’a donné Sa Sainteté le Dalai-lama est Ngawang Sungrab Tenzin Gelek Gyatso, “Puissante voi:
— Parole éveillée — Détenteur du Dharma et de la vertu — Océan victorieux”. »

Je me tais. Stupéfait, médusé, les yeux dans le vide. L’abbé me demande si j’ai une question.
Comme je ne dis mot, il exprime sa joie de saluer le retour du huitieme Phakyab Rinpoché et offre ses
souhaits pour 1’accomplissement de ma mission : « Les Phakyab Rinpoché¢ sont des maitres illustres.
Tu es détenteur de la lignée du transfert de conscience apres la mort et de 1’apaisement de la
souffrance par la noble perfection de la sagesse. Tu es a présent I’un des meilleurs étudiants de Sera
Mey, un moine humble et treés pur. C’est excellent que tu poursuives jusqu’a son terme ta formation de
Geshe Lharampa et, avec les bénédictions de Kundun, tu éveilleras un grand nombre d’étres. Je rends
hommage au huitiéme Phakyab Rinpoché, lion parmi les hommes. »

Je réponds platement que je suis satisfait de mon sort. Comblé de ma vie de moine, de mes études
au monastere, je ne souhaite rien de plus. L’abbé rit et déclare qu’il me donne un peu de temps pour
réfléchir. Nous reparlerons dans quelques jours, aprés mes examens.

Je me souviens que, comme je regagne ma cellule, des gouttes de pluie tiedes se mettent a tomber,
rondes et douces. Cette averse, qui devance la mousson, apporte une fraicheur apaisant la briilure du
jour. Elle calme aussi 1’émoi intense qu’a fait naitre dans mon esprit la nouvelle de ma
reconnaissance par Sa Sainteté. Je laisse 1’eau inonder mes joues. La pluie, en ces instants, ressemble
a un signe du ciel et une bénédiction des Dakinis. Ces déités meres de 1’espace, protectrices des
yogis, m’invitent a me réjouir de 1’accomplissement heureux du karma. Mais la joie et la célébration
de mon investiture viendront plus tard. Pour I’heure je fais le choix de retourner a mes études et me
concentre sur mes révisions. Je suis profondément satisfait des quinze années écoulées dans les
monasteres du Tibet puis de 1’Inde du Sud. Je ne souhaite pas le moins du monde assumer les
responsabilités d’un Rinpoché.

C’est ce que j’affirme, non sans audace, trois semaines plus tard lorsque 1’abbé me convoque de
nouveau. J’ai réussi brillamment mes examens et déclare vouloir poursuivre ainsi. Devenu Geshe, j¢



pourrai prodiguer 1’enseignement du Dharma et ceuvrer a la libération de la souffrance des étres.
Cette fois-ci le supérieur prend un air sévere. Il me tend la lettre de Kundun et déclare sechement :
« Réponds toi-méme au Dalai-lama que tu as été informé et qu’en pleine connaissance de cause tu
renonces a €tre le huitieme Phakyab Rinpoché. »

L’abbé de Sera Mey m’a mis en face de ma destinée. J’ai osé lui dire non. Mais je ne peux
¢videmment pas dire non a Kundun.

J’ai 28 ans et ma vie se charge soudain de plusieurs vies.

A 28 ans j’ai 1 200 ans.

Padampa Sangyé, premier dans ma lignée de réincarnation

Les annales du temps incarné sont une mémoire murmurée, transmise d’esprit a esprit. Bien des
manuscrits uniques et de valeur inestimable ont ét¢ détruits pendant la Révolution culturelle. Ou bier
ils ne sont pas parvenus en terre d’exil jusqu’en Inde. Nous n’avons pas non plus, sous forme écrite,
toutes les biographies des précédents Phakyab Rinpoché. Ces textes, rédigés dans le style &
I’ornementation fleurie des hagiographies, sont appelés en tibétain des namtar, ou « histoire de vie
qui libere ». Faute de trouver un namtar des précédents détenteurs de ma lignée, j’allai donc voir un
vieux moine de Sera Mey qui avait ¢ét¢, enfant, le serviteur du septieme Phakyab Rinpoché at
monastére d’Ashi. Il m’informa sur 1’histoire de mes réincarnations. Il éprouvait une immense
dévotion pour mon prédécesseur. Versant des larmes qui se perdaient dans le sillon de ses rides, il
me raconta comment le septicme Phakyab Rinpoché dut disparaitre et se cacher pour échapper aux
persécutions cruelles qui frapperent le Tibet oriental des les années 1950. Il mourut en yogi, reclus au
secret d’une grotte solitaire, et c’est alors que lui-méme décida de s’exiler pour rejoindre en Inde le
Dalai-lama.

Aussi loin que remonte la mémoire de ma lignée, je suis né pour la premiere fois en 1’an 740 dans
I’Inde centrale. J’étais I’un des pandits de Nalanda, ordonné sous le nom de Kamalashila, quand, a l¢
requéte du roi Trisong Detsen, je me rendis au Tibet. Au monastére de Samyé*’ je vainquis dans une
joute oratoire, restée célebre dans les annales, le maitre chinois Hashang Mahayana, chef de 1’école
Chan du Nord qui propageait des vues fausses sur le karma. Alors que j’officiais en tant que maitre
des rituels, Padmasambhava me demanda d’aller enseigner la doctrine du Bouddha en Chine. J¢
passai donc quatre-vingts années dans 1’empire du Milieu pour purifier les interprétations erronées
du Dharma que préchaient des maitres ignorants.

Lorsque j’estimai ma tiche accomplie, je fis connaitre mon intention de repartir. Mais mes
disciples ne 1’entendaient pas ainsi. Ils soudoyerent le passeur pour qu’il ne me transporte pas sur
I’autre rive du fleuve. En leur échappant dans un départ précipité, je perdis 1’une de mes sandales et,
quand j’atteignis le gué, le passeur déclara qu’il n’y avait pas de bac. Je posai alors une feuille de
nénuphar sur I’eau, y plagai mes pieds et elle me servit d’esquif. La déesse a monture de tigre émana
de 1’ce1l de sagesse a son front une jument magique a la robe rouge, qui prit ma sandale entre ses
dents et me la rapporta a la vitesse de 1’éclair.

Je fus donc, dans cette premiere incarnation, un Mahasiddha, « Grand Accompli », initié a tous les



mandalas de la tradition tantrique du bouddhisme de diamant. Doté¢ de 1I’armure de la compassion et
chérissant autrui plus que moi-méme, je fus profondément bénéfique a ceux qui m’approcherent tout
au long de mon existence. A en croire certains récits mystiques, j’aurais manifesté le siddhi de
I’1immortalité et vécu cinq cent soixante-douze ans.

C’est lorsque j’apparus de nouveau au Tibet a partir de 1113, aprés mon périple en Chine, que les
Tibétains me donnerent le nom de Padampa Sangyée. J’avais alors completement changé d’apparence
physique. Cette transformation involontaire se produisit tandis que je traversais une vallée ou le
cadavre d’un ¢éléphant barrait une riviere. La décomposition de son corps avait commencé, au risque
d’infecter le cours d’eau et de causer une épidémie parmi les villageois. Unsadhu, renongant indien
du nom de Dampa Nagchung, « le Noir Dampa », vivait a proximité. Il me demanda si j’accepterais
de transférer ma conscience dans cet €¢léphant, puis de monter vers une zone rocailleuse et désertique
du voisinage ou les vautours viendraient le dévorer. Il promettait de surveiller ma dépouille pendant
le temps que j’habiterais le corps de 1’¢léphant et, a mon retour, je la retrouverais intacte. J’acceptais
de rendre ce service, heureux d’épargner ainsi tout risque de contagion pour les paysans et leurs
troupeaux.

Tandis que je grimpais dans le corps de I’¢léphant vers les hauteurs, Dampa Nagchung ne résista
pas a la tentation d’échanger son corps, laid et 4gé, contre le mien, sain et en bonne santé. Comme
c’était un yogi accompli dans le transfert de conscience, lorsque je revins pour reprendre mon ancien
corps, il n’y avait plus que le cadavre dusadhu au bord de la riviére. Sa dépouille me répugnait et
] hésitais a me réincarner, préférant m’en aller vers les terres pures. Mais une Dakini chanta a mon
oreille un chant d’extase, me persuadant de prendre le corps de Dampa Nagchung car ma mission sut
Terre n’était pas terminée.

Je me réincarnai donc et la Dakini céleste me guida vers les rives de I’Arun, 1’une des rares
rivieres tibétaines dont les eaux percent la barriére himalayenne et déferlent ensuite jusqu’aux plaines
du Népal. Traversant cette région ou 1’air est pur comme le cristal, je m’arrétai a Dingri et y passai
vingt années. Les gens de Dingri me donnerent le nom de « Bouddha Padampa noir ». J’avais en effe
désormais la peau foncée du sadhu indien qui avait volé mon corps.

A Dingri, la Dakini m’avait annoncé 1’accomplissement d’un karma miraculeux. Car le Bouddh:
Shakyamuni, a 1’époque ou il enseignait les Soutras de la Perfection de la sagesse sur le pic des
Vautours, avait lancé une pierre tres haut dans les airs en direction du nord. Il avait prophétisé qu’a
I’endroit ou elle tomberait un maitre du futur viendrait donner la transmission de ces mémes soutras
qui contiennent 1’essence de I’Eveil. Le caillou avait atteint le sommet d’une colline, seule
protubérance a la surface lisse et aride du vaste plateau ou je me trouvais, barré au loin par les cimes
neigeuses de 1’Everest. En touchant la colline, le son « ding » avait retenti avec force alentour et c’est
pourquoi les habitants avaient donné a ce hameau le nom de Dingri.

Suivant les instructions de la Dakini, je retrouvai la pierre bénie a proximit¢ d’unstupa. Au
moment ou je la touchais, comme par magie, un daim musqué qui avait plusieurs fois tourné
rituellement autour du sfupa s’absorba en elle. J’enseignais donc, plusieurs mois durant, les Ecritures
de la Perfection de la sagesse et, la prophétie une fois parfaitement réalisée, quittai mon corps.

Quelques décennies plus tard, je me manifestai de nouveau dans la réincarnation de Darma Dodde.



fils et disciple de Marpa, le maitre de Milarépa qui s’éveilla auxu® siécle. A 1’age de 16 ans, j’eus
un accident de cheval et on me ramena inconscient aupres de mon pere. Il réussit a me garder en vie
quelques heures, le temps de m’enseigner la pratique du transfert de conscience, powa en tibétain,
une pratique qu’on appelle aussi « ouverture de la porte du ciel ». Comme je cherchai autour de moi
un corps humain décéd¢ pour y introduire ma conscience, je n’en trouvai pas. Il n’y avait a proximite
que le cadavre d’un pigeon. Je fusionnais mon esprit avec la dépouille de cet animal et pris mon
envol vers la terre sainte de 1’Inde.

Je franchis 1’Himalaya et prés de Varanasi, la cité lumineuse des bords du Gange, j’apergus des
parents €plorés qui veillaient leur fils, un brahmane de 16 ans tout juste décédeé. Je transférai ma
conscience dans son corps et devins un maitre de powa, célebre sous le nom tibétain de Tiphupa,
« seigneur pigeon ». Je retournai plus tard au Tibet pour prendre soin de mes parents dans leurs vieux
jours. Je perpétuai la tradition de 1’enseignement de Marpa, mon pére, et eus pour éleve Rechungpa.
un proche disciple de Milarépa.

Ces derniers temps je me suis rappelé en détail les accomplissements non communs des premiers
détenteurs de ma lignée. Difficile d’admettre que 1’esprit de ces étres €veillés vit dans le moine
ordinaire et gangrené que je suis devenu aujourd’hui ! En ces instants, comme a 1’époque ou me fut
révéle le secret de ma réincarnation, je me dis que seule la bénédiction du Dalai-lama, accompagnée
d’une pratique intense de compassion pour le bien de tous les étres, pourra m’aider a transcender mes
limites et a guérir, si j’ai ce karma de guérison. En ce qui concerne ma maladie, il est clair a mes
yeux qu’elle n’est pas séparée de 1’histoire de ma lignée.

Il me revient souvent en mémoire que mon prédécesseur, le septieme Phakyab Rinpoch¢, avait une
faiblesse a la jambe droite. Il fut a la fin de sa vie un « lama a patte d’¢léphant » comme je le suis
actuellement sur mon lit d’hopital new-yorkais. Lorsqu’il décida de quitter son corps, a I’age de 62
ans, il laissa dégénérer ce probleme de sant¢ qu’il avait jusque-la réussi a controler et mourut en
quelques jours de ce que j’appellerais aujourd’hui une thrombose veineuse.

Est-ce que je vais mourir si je n’ampute pas ?

A priori non, si j’en crois le message du Dalai-lama. Cependant, je n’ignore pas que les médecins
m’ont formellement mis en garde. J’ai lu la peur dans leurs yeux. Pour ma part, je ne m’inqui¢te pas.
J’a1 déja risqué la mort bien souvent dans cette existence. Lors de mon emprisonnement, puis er
traversant par trois fois les cols himalayens. Et, dans les abysses insondables du temps, je suis mort
et je suis né un nombre incalculable de fois. Dans mes pratiques quotidiennes, je meurs et renais six
fois par jour. En méditation j’ai expérimenté le processus par lequel la conscience se sépare de son
support physique et fusionne avec lui.

Plus que jamais, a 1’hopital Bellevue, j’éprouve que la mort exprime I’impermanence des
phénomenes. Ils sont inscrits dans le temps, dimension interne du monde tant animé qu’inanime. Il n’y
a pas de vie sans mort. Méditer sur la mort revient & méditer sur la vie. Et, dans ce grand cycle de
transformation, la mort est 1’une des quatre phases d’un processus qui commence par la création de la
vie et la naissance, puis la croissance et la maturité, ensuite le déclin et enfin la destruction ou la
mort — précédant une nouvelle renaissance.

Naitre et mourir se touchent. Le début et la fin de la vie, opposés en apparence, forment une



continuité d’événements de conscience. Tel est le mouvement de la roue du temps affectant tout ce qui
apparait dans I’univers, du grain de sable aux galaxies, de I’infiniment petit a 1’infiniment grand.
Huitieme de ma lignée, j’éprouve 1’unité psychique profonde d’un courant de conscience qui dépasse
les bornes de ma vie physique — semblable a une riviere immatérielle, coulant d’ame en ame depuis
des temps immémoriaux. ['impression de mourir n’est que 1’effet d’une vision incomplete et je
médite I’essence de 1’esprit par-dela la naissance et la mort.

Et si ma maladie était une grace ?

« Tu as en toi la sagesse qui guérit... »

Ces mots du Dalai-lama m’appellent a méditer une sagesse qui n’est pas ordinaire. Sagesse de
I’inconcevable. Sagesse embrassant 1’univers. J’y ai été initié par mes maitres et le vécu de mor
enfance m’y a prépare. Accéder a ce niveau de conscience implique de passer dans la dimension du
sans limites qui est le fondement méme de 1’enseignement du Bouddha.

Au seizieme chapitre duSoutra du Lotus, le Bouddha bouscule son auditoire. Ses contemporains
croient tous qu’il a réalisé 1’illumination a Bodhgaya.

« Détrompez-vous, enseigne le Bienheureux. Je me suis éveillé depuis un temps sans
commencement. Tenter d’appréhender cette durée extrémement reculée dans vos unités temporelles
est vain. Il n’y a ni naissance ni mort, ni retrait ni émergence, personne pour résider au monde ni
passer en disparition. »

Lorsque le Bouddha quitte son corps a Kushinagar, c’est une tentative ultime d’inciter ses disciples
a entreprendre leur propre quéte de la voie. Pour leur faire comprendre que, s’il demeurait en ce
monde d’illusion, peu réaliseraient la nécessité¢ de mettre en pratique son enseignement, le Bouddha
recourt a une parabole. Un médecin de renom s’absente et, lors de son s€jour a 1’étranger, ses fils
absorbent par mégarde une nourriture empoisonn¢e. De retour, le pere prépare immediatement
I’antidote qui va les sauver. Alors que certains de ses fils 1’avalent et guérissent sur-le-champ,
d’autres, malgré d’atroces douleurs, s’obstinent a ne pas prendre ce remede. Le médecin utilise alors
un moyen habile. Il envoie un messager, porteur de la nouvelle de sa mort. Sous le coup de la peine et
de I’angoisse, les fils rebelles boivent la potion et sont sauveés. De méme le Bouddha, sans jamais
s’¢loigner de nous, use du manque que crée son absence pour détourner ceux qui s’égarent sur de
fausses routes. Il se manifeste ensuite pour enseigner le dharma, une fois leurs dispositions ajustées.

La vraie nature du Bouddha est a la fois universelle et intemporelle. C’est pourquoi le Bienheurew
affirme avoir atteint I’Eveil depuis un nombre d’années supérieur aux atomes de poussiére présents
dans toutes les « centaines de mille de myriades de koti*® d’univers ». Et 1’assemblée de moines
répond qu’un tel ordre de grandeur dépasse le « terme auquel atteint la pensée?’ ».

L’au-dela de la pensée, il faudrait pour le dire des mots au-dela des mots. Car le langage jaillit de
la chair du monde. Il est profondément incarné dans 1’aspect de manifestation visible des étres et des
choses. C’est comme si les mots se dérobaient quand il s’agit de décrire 1’état d’esprit qui réalise la
vacuité ou absence d’existence inhérente des personnes et des phénomenes. Car vacuité ne signifie ni
le vide ni le néant. La vacuité est la perception de I’interdépendance, de la nature participative de la



vie ou tout est reli¢. Quand 1I’esprit integre la référence de la vacuité, il voit sur un atome autant de
Bouddhas qu’il y a d’atomes dans 1’univers. Ou bien 1l percoit I’univers dans un grain de riz.

Le grain de riz est le résultat d’un processus cosmique ininterrompu de germination et de
maturation, unifiant le ciel, la terre, les éléments et I’action humaine au rythme des saisons déterminé
par les révolutions de notre planete, de la Lune et du Soleil. Le grain de riz est un tout, une entité nor
finie en perpétuelle transformation.

Dans la dimension de la vacuité, on sait aussi €couter le nuage dans la cloche. Comment le son de
la cloche donne-t-il a entendre le nuage ? Si 1’on reconstitue la genése de la cloche, au
commencement il y a le nuage, porteur de pluie. Il fertilise la terre ou les racines de 1’arbre puisent
I’eau et les nutriments de sa croissance. Ensuite le bois coupé par le blicheron est déposé dans le
foyer. Il alimente le feu du forgeron, faisant fondre le bronze qui sert de matiere a 1’artisan pour
mouler la cloche.

« Tuas entoi la sagesse qui guérit... »

Le grain de riz infime, le son immatériel de la cloche sont porteurs d’immensité. Dans la conscience
de I’absence d’existence inhérente du grain de riz ou de la cloche, autrement dit dans la vacuite, il n’y
a de limite ni au temps ni a I’espace. La sagesse, qui consideére les personnes et les phénomenes dans
leur vacuit¢ primordiale, dépasse la dualit¢. Le monde cesse désormais d’apparaitre telle une
collection d’objets indépendants et sépares, que I’illusion différencie pour la conscience ordinaire.
On comprend que tous les phénomenes procedent du pouvoir de 1’esprit et du rayonnement naturel de
sa sagesse. Tous les phénomenes, y compris d’ordre matériel, solide, physique. Car leurs apparences
n’ont pas en elles-mémes la cause de leur existence. Elles sont donc vides, aussi évanescentes et
furtives qu’un arc-en-ciel, un mirage, un reflet, un réve. La physique contemporaine confirme cette
compréhension de la réalité puisque 1’analyse des particules de matiere montre qu’elles ne sont ni
indivisibles ni permanentes. L’espace est saturé d’énergies sans substance, impermanentes et
imprévisibles.

« Tu as en to1 la sagesse qui guérit... »

Du point de vue de la sagesse ultime, ma jambe gangrené¢e, ma plaie purulente, la tuberculose
osseuse qui brise mes vertebres ou la pleurésie noyant mes poumons ne sont que des manifestations
illusoires. Elles n’ont le pouvoir de me faire souffrir que si je me limite a leur dimension physique.
Certes, le ressenti de la douleur est indéniable, et si je m’identifie a lui, je ne suis plus que douleur,
souffrance et agonie. Alors que je peux I’éprouver comme une expérience de 1’esprit. Un esprit, lui
aussi vide, sans substance et lumineux. Ma maladie est le déploiement de ma conscience qui
I’éprouve. Si j’arrive a la percevoir comme une pure expression de mon esprit et & demeurer dans
cette perception, je trouverai un espace de paix. Il deviendra des lors possible de libérer 1’énergie de
guérison gisant aux niveaux subtils de 1’esprit.

Peut-€tre aurai-je ainsi une chance d’épuiser un karma de ma lignée, qui s’est exprimé dans
’affection a la jambe du septieme Phakyab Rinpoche et qui se poursuit avec ma gangréne ? Quand de
telles maladies se manifestent chez des maitres spirituels, elles font mirir non seulement leur propre
karma, mais aussi le karma d’un grand nombre d’étres auxquels ils sont reliés. En ce sens elles sont
profondément bénéfiques.



« Tu as en to1 la sagesse qui guérit... »

Ma maladie est une grace. Pour le simple moine que je suis, humble chainon d’une lignée
extraordinaire d’étres éveillés, ¢’est I’opportunité de purifier un débordement de karma négatif qui
mirit en moi. Comme si ce mal qui m’a frappé a I’instant ou j’ai touché¢ le sol américain était le signe
que des karmas anciens sont en train de se manifester, en lien avec tous ces inconnus, ces €trangers
qui me viennent spontanément en aide depuis mon arrivée aux Etats-Unis. La méme gangréne et tous
les maux associés n’auraient pas eu le méme impact au Tibet ou en Inde. C’est sans doute ce
qu’insinue Kundun : « Une fois guéri, tu enseigneras au monde comment guérir. »Les douleurs de
I’exil et du déracinement rendront ma gu€rison universelle, dans la mesure ou je réussirai a
transcender ma souffrance dans la dimension d’une compassion pour tous les €tres. Dans une priere
qui enveloppera le monde de 1’esprit d’amour des Bouddhas.

Kundun, ma source de Refuge en cette vie et en toutes mes vies

Je suis empli de reconnaissance pour le Dalai-lama. Cette vie ne suffira pas a lui exprimer toute ms
gratitude. Je me rappelle la premicre fois ou j’apergus son portrait. L’'un de mes oncles le cachait
précieusement derriere la pierre descellée d’un mur de sa maison. Il était enveloppé d’une katha,
¢charpe de félicité en soie blanche, et protégé par un reliquaire d’argent pour s’assurer que les souris
ne le grignoteraient pas. Mon oncle risquait sa vie et la sécurit¢ de sa famille si par malheur la police
chinoise découvrait qu’il avait gardé cette image. A 1’occasion de réunions familiales et au secret de
sa demeure, c’était tout un cérémonial quand 11 nous montrait ce cliché usé par le temps. On y voyait
Kundun jeune, portant de grandes lunettes rectangulaires a monture d’écailles qui vieillissaient son
visage juvénile.

La table de bois sur laquelle mon oncle posait ce portrait €tait d’abord nettoyée méticuleusement.
Puis ma tante la recouvrait d’un tissu de brocart chamarré et allumait une lampe a beurre. Toute la
famille murmurait le mantra de la compassion car nous ne pouvions le réciter a haute voix, de peur
d’étre surpris ou dénoncés. Nous n’avions pas de mala, ils étaient interdits comme tous les objets
rituels. Mais les anciens faisaient doucement le geste familier de les égrener entre leurs doigts. Les
enfants aussi étaient recueillis et nous psalmodions doucement cette priere immeémoriale du Pays des
neiges. Invoquant le joyau dans le lotus, nous sentions 1’ame de la compassion effleurer nos levres :
Om mani padme hum... Om mani padme hum... Om mani padme hum...

Les mantras s’enchainent aux mantras. Guirlandes de mantras émanés de nos souffles. Nous les
visualisons sur nos cceurs dans la claire lumiére du Bouddha qui chérit tous les étres, €clairant les
différents royaumes d’existence de sa radiance d’amour inconditionnel. Le reliquaire s’ouvre avec un
bruit sec et mon oncle en retire la photo de Kundun. Il la dépose avec précaution sur le carré de
brocart et nous la contemplons silencieusement, les mains jointes. Mes parents et Momola essuient
quelques larmes et nous nous recueillons, unis dans une ferveur compassionnelle qui inonde notre
ceeur de joie. Il faudra attendre la mort de Mao et la libéralisation des années 1980 pour voit
réapparaitre en public des portraits du Dalai-lama. Jusqu’a ce qu’ils soient de nouveau bannis,
proscrits sous peine de prison.



A 13 ans, lorsque mes parents acceptérent que je devienne moine, le méme oncle qui avait conservé
la photo du Dalai-lama m’enseigna 1’alphabet et le premier texte qu’il me fit déchiffrer fut sa pricre
de longue vie. Je I’appris avec les Refuges, récitant par coeur :

Dans la terre pure, entourée d’'une chaine de montagnes enneigées,
1l est la source de tout bienfait, de tout bonheur.
Que la vie de I'Océan détenteur des enseignements, le puissant Avalokiteshara, Tenzin Gyatso, dure des temps infinis !

Plus tard, les événements décisifs de ma vie furent tous orientés par mes liens d’ame avec Kundun
En 1985, je voulais m’exiler en Inde pour me rapprocher de lui. Mais je n’osais pas, de peur de faire
souffrir ma grand-mere qui m’aimait tant. J avais des raisons de penser qu’elle n’aurait pas survécu a
mon ¢loignement. Mon maitre et d’autres moines préparaient en secret leur départ. Non sans tristesse
]’y renoncais. Cependant, quelques jours avant la date fixée, Momola quitta son corps dans une
grande paix. C’était un signe. Elle me libérait et me bénissait. Au moment du départ, ma mere me
serra dans ses bras avec gravité mais c’est sans pleurer qu’elle me dit adieu. Et elle m’accompagna
de ses prieres constantes.

A Dharamsala, en février 1985, je recus pour la premiére fois la bénédiction de Kundun Il me prit
la téte entre ses mains et souffla sur le sommet de mon crane, en m’appelant affectueusement « mon
fils ». Je me sentis traverse par son €nergie et tremblai de tout mon corps. Je pense ayjourd’hui que
ce moment, qui ressemblait a une renaissance, préceédait celui de ma reconnaissance comme le
huitieme Phakyab Rinpoché, neuf années plus tard.

Etre interpellé comme « le fils » de Kundun correspondait & la fructification karmique de mes
mérites et de mes preédispositions heureuses. Je commengai ainsi une nouvelle vie sur la voie de
I’Eveil. Je ne le savais pas sur le moment mais je compris plus tard que 1’intensité singuliére de cet
instant avait voyagé jusqu’a mon hameau de naissance. Submergé par une immense gratitude envers
ma mere et les proches qui m’avaient aidé a grandir, je priai que la bénédiction du Dalai-lama
parvienne jusqu’a eux — ce qui advint sous forme de prodige.

Car, un beau matin, ma mére vit notre riviere de la couleur du lait, d’un blanc immaculé. Des arcs-
en-ciel flottaient sur les eaux. Ce n’était pas une hallucination et les voisins remarquerent aussi ce
phénomene, sujet d’étonnement et de conversations interminables. Ma meére ne dit mot. Mais dans sor
ceeur elle fut rasserénée. C’¢€tait pour elle le signe irréfutable que j’étais non seulement arrive sain et
sauf en Inde, mais que j’avais rejoint Kundun. Quand elle m’en parla, nous avons recoupé les dates
de cet événement surnaturel et de la bénédiction du Dalai-lama. Il était clair que les jours
concordaient. Je n’interpréte pas cela comme un miracle, mais comme la loi de tendrel,
I’« interdépendance ». Les phénomenes du monde physique se produisent selon une causalité qui
n’est pas uniquement matérielle mais agit aussi d’esprit a esprit. Parce que tous les étres sont
intimement reliés dans le réseau de la vie. C’est pourquoi 1l importe d’émettre des pensées positives,
dédiées au bien de tous. L’amour et les priéres qu’on laisse déborder de son coceur sont extrémement
puissants. En général nous n’en avons pas la vérification objective mais, ce jour particulier, ma mere,
au Tibet, et moi, en Inde, avons ¢€t¢ unis dans la bénédiction de Kundun. Le nectar de sa compassior
est devenu visible extérieurement dans la dimension des apparences sensibles, donnant un aspect de
lait et d’arc-en-ciel a la riviére de mon enfance qui coulait sous les yeux d’Amala. ..



L e private office du Dalai-lama, chargé de ’accueil des moines récemment arrives du Tibet,
m’affecta au monastere de Sera Mey, en Inde du Sud. Le Dalai-lama y vint régulierement pour donne;
des enseignements a la communauté monastique. Sept ans plus tard, en 1992, je recus directement de
lui les veeux de moine pleinement ordonné et c’est en 1994 qu’il me reconnut officiellement comme le
huitieme Phakyab Rinpoché. Je le revis ensuite dans une audience en ses appartements prives.
lorsqu’en 1997 il me donna des instructions précises pour aller enseigner au Tibet ; en 2002, apres
I’épreuve de la prison au Tibet, puis, en 2003, quand il m’engagea a partir enseigner dans un centre
de Dharma aux Etats-Unis. Enfin, le 16 novembre 2003, je lui adressai ma missive et, & partir du 21
novembre, passai de longues heures a méditer chaque mot de sa réponse, allongé¢ sur mon lit

d’hopital. En toutes ces occasions, j’ai mélé mon esprit au sien, me fondant dans son énergie de
compassion illimitée.

25. Raviolis tibétains cuits a la vapeur, en forme de demi-lune.
26. Le mont Kailash.

27. L’un des plus anciens monastéres du Tibet, consacré par Padmasambhava en 779.
28. Un koti est un chiffre égal a dix millions.
29. Le Soutra du Lotus, tr. Emile Brunouf, Paris, Les Belles Lettres, 1854, p- 191-197.



Ma grotte de meditation
a Brooklyn

265 Manhattan Avenue, a Brooklyn

Lundi 1% décembre 2003. Sous des flocons de neige épars, Pema Dorjé vient me chercher &
I’hopital. Un de ses amis lui a prété¢ une voiture. Pema occupe, dans Brooklyn, un petit appartemen
qu’il a spontanément offert de partager avec moi, alors que je devais quitter 1’hopital Bellevue sans
savoir ou aller.

Pres du pont de Williamsburg, dont les cables d’acier tendent leurs lignes épurées au-dessus d’East
River en direction de Manhattan, le quartier me donne une impression de calme et de modestie. Ses
rangées de petites maisons bien alignées ont au maximum quatre ou cinq étages. Les habitations sont
tantot jumelées, tantdt séparées, bordées de minuscules cours a 1’anglaise d’aspect plutdt terne et
négligé. Les proportions et formes trés semblables des batiments créent une certaine monotonie.
Seule note qui tranche, les matériaux de construction disparates. Dans le paysage urbain uniforme que
nous parcourons, je vois alterner béton, briques rouges, pierre et bois.

Pema Dorj¢é habite le rez-de-chaussée d’un petit immeuble de trois étages que lui loue M. Lee, ur
Chinois d’une cinquantaine d’années. L’ appartement est composé de deux pieces, séparées par une
cuisine ouverte et une salle d’eau. Pema Dorjé¢ m’installe dans sa chambre qui donne sur une cout
intérieure. Il occupera le s€jour, plus bruyant, c6té rue. Je suis profondément ému de sa générosité
simple et enticre, tandis que nous dégustons un déjeuner tibétain. Une vie nouvelle débute.

Je n’ai aucune idée de ce qui va m’arriver dans les jours et les semaines a venir. Ces derniers
temps je me suis heurt¢ a une incompréhension du personnel soignant. Sans doute les médecins
¢taient-1ls persuadés que j’allais accepter I”’amputation. Ils ont méme programmeé pour me convaincre
des rencontres avec des malades amputés en cours de rééducation fonctionnelle. Je leur suis



reconnaissant de ces efforts et comprends qu’ils aient interprété mon refus comme un défi. J’avais
espéré qu’ils acceptent de me laisser revenir régulierement pour des consultations de controle. Ce
suivi aurait permis d’observer 1’évolution de ma gangreéne. Mais ils répondirent avoir tout tent¢ de
leur part pour sauver ma jambe, ce qui €tait exact. L’antibiothérapie ayant été sans succes, il ne
restait d’autre option selon eux que 1’opération. Si je la refusais, ils ne pouvaient plus rien pour moi
et les examens radiologiques ne se justifiaient pas hors traitement. Un orthopédiste déplora méme
qu’il ne faille, un jour prochain, pratiquer une amputation sous la hanche. Les autres ne le
mentionnerent pas explicitement mais je lus ce verdict dans leur regard.

On m’imposa en revanche un protocole de soins pour traiter la tuberculose, sans s’assurer de mon
accord. Cette maladie contagieuse devait étre éradiquée pour que mon dossier de demande d’asile ait
une chance d’aboutir. Le passage d’une infirmiére €tait donc prévu tous les matins pour une piqire et
je reviendrais tous les deux mois a la clinique des survivants de la torture passer une radio des
poumons et de la colonne vertébrale.

Les infirmicres, qui avaient nettoy€ et pansé la plaie de ma cheville quotidiennement, étaient tristes
de me voir partir. Le pronostic tres négatif des médecins leur donnait a penser que je n’en avais plus
pour tres longtemps. Elles me préparerent une provision de compresses que je devais appliquer pour
faire circuler le sang, de la gaze stérile et du sparadrap. Elles ajoutérent un flacon d’antiseptique et
un analgésique local, tout en me prodiguant de multiples instructions pour laver ma plaie. Je les
remerciai, touché¢ de leurs attentions et des soins qu’elles m’avaient donnés avec beaucoup de
dévouement.

Dans la chambre de Pema Dorjé¢, je remplis avec 1’eau des offrandes rituelles sept bols en cuivre,
disposés a mon intention sur une étagere. Mon autel sommaire a peine installé, j’oublie 1’hopital. Les
questions sur ma maladie et mon avenir s’effacent d’un coup. Mon esprit s’absorbe dans le présent,
en présence des Bouddhas que j’invoque. Ce 1¢ décembre 2003, au rez-de-chaussee du 265
Manhattan Avenue, a Brooklyn, une petite picce devient ma grotte de meditation.

De méme qu’enfant j’avais coutume d’appeler sur moi la protection du faucon, j’appelle ce jour-la
la protection de ma lignée. L’esprit de ma lignée ne tarde pas a se manifester et je pergois une aura
de protection, lumineuse et bienveillante — me rappelant celle de 1’oiseau qui étendit ses ailes pour
me protéger, quand, a I’age de 4 ans, je m’¢tais €garé seul a la nuit tombante, sous 1’orage. J’ai
ayjourd’hui 37 ans et, isolé¢ a New York, la menace qui gronde n’est pas celle du tonnerre mais de la
maladie grave. Fort cependant d’une confiance retrouvée, je saisis mon sac a la recherche du livre
qui ne m’abandonne plus depuis que je 1’ai recu de mon premier maitre de méditation, Geshe Ake
Gyupa, au monastere de Golok.

Je revis les circonstances exceptionnelles de la transmission de ce texte. C’est une liasse de
cinquante-huit feuillets rectangulaires allongés, enveloppés tres serré dans un tissu orange cousu d’un
carré rouge et tenu par un cordon. Ce pecha est le seul objet que j’ai emporte du Tibet. C’est le trait
d’union entre aujourd’hui et mes premieres années de vie consacrée, entre Brooklyn et le monastere
de Golok.

Comment verrais-tu le soleil en dehors de toi, si tu n’avais le soleil en toi ?



Le portail de Golok se dresse a 1’entrée d’un canyon aux parois lisses, de couleur safran. Ces lieux
sont empreints de la puissance brute des éléments, déployée dans un mandala ou 1’énergie tellurique
vibre d’un feu interne qui se projette dans les harmoniques treés pures de I’eau d’une cascade voisine
et dans la transparence absolue de 1’air. Je me suis nourri des forces de ce cosmos miniature, dont
I’intensité contient la puissance de gestation d’un monde. Elles m’aideront ces prochains mois a
ancrer ma méditation a New York ou je suis coupé de la vie naturelle et de ses pouvoirs.

La méme application que je mettais, enfant, a imaginer des farces et toutes sortes de ruses, je la
canalisais, adolescent, dans mes études monastiques et dans la pratique de la méditation. Mes maitres
¢taient tres contents de mes progres. Six mois apreés mon arrivee au monastere de Golok, je ne
quittais plus le caisson de méditation. C’est un enclos de bois d’un metre carré que j’avais fabriqué
de mes mains et dont les dimensions permettent seulement de s’asseoir jambes croisées. Je pratiquais
avec zele la méditation de la paix intérieure, shamatha, guidé par Geshe Ake Gyupa.

De grande stature, il avait un visage de vieillard sec et osseux. Ses yeux paraissaient immenses.
Jamais, dans aucun paysage, n’ai-je contemplé d’abime aussi profond que son regard. J’avais pout
lui une immense dévotion et lui obéissais au doigt et a I’ceil. Devant les résultats que j’obtenais dans
le développement du calme mental, il proposa de me former a des pratiques réservées d’ordinaire
aux méditants experimentes.

Geshe-la m’introduisit donc autsa-lung, un mot tibétain qui signifie « canaux-souffles », en
m’initiant au mandala de Chakrasamvara, une déité tantrique dont la méditation attise le feu de la
sagesse primordiale. La « roue de la grande félicité* » appartient aux recueils des tantras méres qui,
comme tous les enseignements du Bouddha, sont basé€s sur les quatre nobles vérités. La premiere
noble vérité est celle de la souffrance de tous les étres dans 1’existence conditionnée. La deuxieme
est la compréhension des causes de cette souffrance. La troisiéme, la cessation de toute souffrance
par I’application d’une méthode et la quatrieme, la voie de la délivrance hors de la souffrance, 1’état
d’Eveil. Les yogas de Chakrasamvara ceuvrent a la libération de la souffrance par la purification de
I’énergie et des composantes psychophysiques du corps au moyen de la visualisation des de€ités
tantriques et de leurs attributs dans leur environnement parfaitement pur, le mandala. Ces déités ne
sont pas extérieures au méditant. Elles symbolisent différentes dimensions de son continuum corps-
esprit : « Il y a plusieurs corps dans ton corps », enseignait Geshe Ake Gyupa.

Il souriait quand il me voyait toucher mes bras, mes mains comme pour me convaincre de leur
réalité : « Tes mains, tes bras, tes yeux, tes oreilles, tes dents, tes os, ta chair ne sont pas toi. Pas plus
que ton sang, tes muscles ou tes organes ne sont 1’essence de ce que tu es. Ton corps physique, tel que
tu peux le voir, le toucher ou le sentir, n’est pas ton unique corps. Dans les limites de ta forme
physique vit un corps conscient intangible, reli¢ a des niveaux profonds de I’esprit. La méditation
consiste a identifier ces plans de plus en plus subtils pour comprendre vraiment qui tu es et qui tu
peux devenir. Tu feras au fur et a mesure 1’expérience d’une sagesse et d’une félicité dont tu n’as
méme pas idée a présent. »

Les paroles de Geshe-la n’¢taient pas abstraites car il les accompagnait d’exercices de respiratior
simples mais profonds. En les associant a la concentration développée dans shamatha, j’identifiais
peu a peu les courants d’énergie du corps. Je lui suis auyjourd’hui infiniment reconnaissant d’avoir



adapté ces précieux enseignements & mon niveau de débutant : « Le soleil, que tu vois briller dans le
ciel, est aussi en toi. En toi, il n’a pas I’apparence de ’astre qui te réchauffe pendant la journée. Er
toi, c’est une énergie de feu coulant dans ton canal subtil de droite. Cette énergie régule I’humeur bile
et les émotions négatives de la colere, la haine et I’aversion. Transformé, sublimé, ce soleil interne
devient la sagesse éveillée de 1’espace qu’incarnent les Dakinis. »

Geshe-la me demandait tout d’abord de me représenter mon corps d’énergie comme une enceinte
vide, une coquille de lumiere creuse. Sans la chair, sans les os, sans les muscles, avec seulement le
long de I’axe de la colonne vertébrale les trois canaux principaux. Le canal médian, clair, fin, de
couleur bleu lapis-lazuli. Les canaux latéraux, avec les mémes qualités de finesse et de transparence,
rouge, a droite, et blanc, a gauche.

Geshe-la m’expliquait comment accompagner d’un geste de la main I’inspiration par la narine
droite, tout en bloquant la gauche, puis comment faire descendre 1’air jusqu’a la racine du souffle, a
quatre doigts sous le nombril, 1a ou sont placées les mains des Bouddhas en méditation. Je faisais
ensuite remonter les toxines du canal droit et les expirais par la narine gauche.

« De méme que le soleil est en toi, la lune aussi est en toi. Apprends a la reconnaitre. Elle circule,
sous forme d’une énergie d’eau et de terre, dans ton canal subtil gauche. »

J’ouvris donc le canal gauche pour laisser couler I’énergie lunaire et éliminer les négativités de
I”humeur phlegme et du désir-attachement qui lui sont associées. J’inspirai en pleine conscience 1’air
par la narine gauche, en le visualisant comme une riviére de lumiere, et I’expirai a droite. J appris
ensuite a concentrer mon attention sur les mouvements d’énergie dans le canal médian, qui
correspond, au plan externe, a I’éclipse du soleil et de la lune. Respirant par les deux narines, je
potentialisai 1’énergie air liée a I’humeur du vent et a I’émotion de 1’ignorance.

Suivant les instructions de Geshe-la, je m’appliquais a découvrir 1’univers au rythme de mes
souftles. Un univers si proche, profond, vibrant ! J’orientais toutes mes énergies vers 1’intérieur.
J’avalais I’infini ! Je respirais I’immensité ! C’était a la fois familier et différent des sensations
d’illimité qui avaient empli mon enfance sur les hauts plateaux. A 1’époque mon esprit habitait encore
I’enveloppe externe et physique du monde. Aujourd’hui je découvrais 1’espace intérieur sans
commencement ni fin.

« Rappelle-toi que ces pratiques de respiration ne sont pas seulement physiques. Tu ne respires pas
juste avec tes poumons. Tu n’inspires pas que de 1’oxygene. Lorsque tu inhales 1’air, certes tu as
besoin de cet air pour renouveler les cellules de ton sang. Mais de méme que ton corps a un aspect
subtil, caché, la respiration a aussi une contrepartie subtile. Les lung, les “souffles”, font circuler la
force de vie, qu’on appelle aussi prana, une énergie animant tous les étres sensibles de méme que les
planetes et les corps célestes. La force de vie irrigue tous les canaux a partir du chakra du nombril ou
douze canaux correspondent aux douze maisons zodiacales, réparties en deux types d’€nergie, lunaire
et solaire. Depuis la narine droite, ce sont les souffles solaires qui circulent, et, depuis la gauche, les
souffles lunaires. Ils magnétisent les trois cent soixante souffles correspondant aux trois cent soixante
jours de I’année’! et circulent dans les canaux de la roue au nombril. Ces trois cent soixante souffles
sont couplés aux souffles des €léments, la terre, 1’eau, le feu, I’air et I’espace. Si I’on multiplie les
souftles des jours par les souffles des €¢léments, on obtient un total de mille huit cents souftles dont



une moitié est solaire et I’autre, lunaire. Comme il se produit douze “grandes respirations” dans les
vingt-quatre heures d’une journée, cela donne en tout 21 600 souffles. Associés aux ¢léments, ces
souftles transitent les différents chakras et les énergétisent. Ainsi le souffle de la terre active le
chakra qui lui correspond au nombril, le souffle de I’eau, le chakra corrélé du cceur, le souffle du feu,
le chakra de la gorge et le souffle de 1’air, le chakra de la téte. »

Geshe-la me communiquait ainsi 1’essence de sa sagesse, née au vif de son expérience de yogi, en
cette vie et dans ses vies passées. Je plongeais, joyeux, dans 1’océan de son esprit. Il me faisait
comprendre que 1’alternance du jour et de la nuit est aussi un phénomene interne.

« Comment verrais-tu le soleil en dehors de toi, si tu n’avais le soleil en toi ? La lune a 1’extérieur
de toi, si tune 1’avais a I’intérieur ? » me demanda un jour Geshe-la, pris d’un fou rire communicatif.

Je vécus ainsi d’indicibles aurores, des levers de pleine lune souveraine et des éclipses intérieures
a couronne de diamant. Le ciel était mon esprit. J’étais le ciel.

Plus tard, lorsque je verrais des clichés de la lune pris par les astronautes, 1’astre me paraitrait
singulierement mort. Comme un cadavre de lune, comparée a la lune qui vit en moi. Certains lamas
eurent d’ailleurs du mal a croire a 1’odyssée spatiale. Un homme avait marché sur la lune en 1969 ?

« Quelle lune ? » demandait Geshe-la.

La lune de ses méditations lui paraissait plus réelle que 1’astre ou Neil Armstrong avait planté la
banniére étoilée des Etats-Unis : « La vraie conquéte de 1’espace est celle de 1’espace intérieur qui
contient tous les mondes. Toute autre conquéte, d’ordre matériel, est une illusion. »

Pour conquérir cet espace intérieur, Geshe-la m’invitait a cultiver les yogas de la respiration, en
commencant par les « neuf cycles », sur la base des trois mouvements de 1’inspir, ’expir et la
rétention, corrélés aux trois canaux subtils a droite, a gauche et au centre. On parle aussi a ce syjet de
la « pratique des trois vacuités », parce qu’on associe a ces respirations la visualisation du corps
vide, des canaux vides et des chakras vides. Les canaux ne se croisent pas comme dans 1’état
ordinaire, ou ils forment les nceuds des chakras, les « centres psychophysiques » du corps subtil. Les
énergies circulent donc sans €tre obstruées le long des canaux rectilignes. Elles liberent ainsi les
blocages qui dévient ou limitent les flux d’énergie. Il en résulte le rééquilibrage des éléments, au plan
subtil, harmonisant les trois humeurs, au plan physique, ce qui est une garantie de bonne sant¢.

Sciences et yogas internes de la guérison

Il existe une anatomie tres fine du corps subtil que Geshe-la m’exposait a partir de planches peintes
minutieusement par un moine artiste. Lobsang Woeser suivait a la lettre ses instructions : « Ce que tu
vois représenté sur ces images n’a pas plus de réalité que I’arc-en-ciel ou le reflet de la lune dans
I’eau », me rappelait instamment Geshe-1a.

Je mémorisais les noms des chakras qu’on appelle des roues, lorsqu’on les médite dans le systéme
du tsa-lung, ou bien des lotus, dans les pratiques du yoga des déités. Ils sont déployes le long de
I’axe médian du corps : « Le canal central est aussi appelé “canal du secret”, enseignait Geshe Ake
Gyupa, car son essence est au-dela de tout ce qu’on peut en dire. Son essence est I’Eveil. Or I’Evei
ne se dit pas. L’Eveil se vit. Représente-toi le canal central comme un rayon de soleil. Il descend



jusqu’a 1’organe secret et sa pointe supérieure s’ouvre au point couronne de ta téte. On appelle ce
point la “porte de Brahma” car c’est par elle que la conscience s’¢jecte au moment de la mort, pour
partir vers les terres pures. Le canal central est telle une tige qui traverse tous les chakras racines en
leur centre, on le compare aussi a 1’essieu de la roue des chakras. »

Le long du canal central, étiré parallelement a la colonne vertébrale, j’appris a identifier les cing
chakras racines, qui sont les « roues principales ». A la téte, la « roue de grande félicité », & seize
rayons, se refléte dans 1’« océan des nerfs » du cerveau. Ce chakra est de couleur verte, associé a
I’élément air. A la base de la gorge, la « roue de la jouissance parfaite », a trente-deux rayons, de
couleur rouge, est associée au feu. Elle est appelée la « porte d’entrée des réves » car 1’esprit y
réside au moment de 1’endormissement. Au cceur, la « roue de la réalité » de couleur blanche est
associée a l’eau, et c’est la base de la conscience. Ses huit rayons correspondent aux huit
consciences, les cingq consciences sensorielles, la conscience mentale, la conscience émotionnelle et
la conscience réceptacle. Aunombril, la « roue d’émanation », a soixante-quatre rayons et de couleur
jaune, est le siege de la terre. C’est le chakra a partir duquel on travaille dans les pratiques dutsa-
Iung. A 1’organe secret, la « roue qui maintient la félicité » a trente-deux rayons et sa couleur bleue
correspond a I’¢lément espace.

J’appris également a dénombrer les chakras secondaires dans les articulations des membres
supérieurs aux €paules, aux coudes et aux poignets ; dans les membres inférieurs aux hanches, aux
genoux et aux chevilles, ainsi que dans les phalanges des doigts et des orteils.

Il existe de multiples autres canaux que les artistes ne reproduisent pas tant ils sont nombreux.
L’ensemble forme le réseau des soixante-douze mille canaux d’un corps humain parfait, auquel les
tantras ajoutent quatorze millions quatre cent mille canaux infimes correspondant aux pores de la
peau et aux poils. Dans 1’iconographie, ils apparaissent sous forme de traits fins a la peinture dorée,
que les artistes font rayonner autour des étres éveillés.

L’anatomie subtile est celle du corps vajra que 1’on traduit par « corps adamantin », parce que le
diamant a la caractéristique d’étre infrangible. De méme les canaux, a la différence des composants
charnels, sont indestructibles et imputrescibles, car ils sont animés de la vie de I’esprit qui est pure
lumiere.

« Reconnaitre la nature véritable de 1’esprit, enseignait Geshe Ake Gyupa, tel est 1’objectif ultime
des yogas de la respiration dont je t’ai donn¢ les bases et que tu vas approfondir. Tu y parviendras en
amenant les souffles du soleil et de la lune dans le canal central. Lorsque, dans ta méditation, il se
produira cette conjonction des astres, pareille aux éclipses que nous observons dans le ciel, tu
atteindras 1’état d’union. La fusion des souffles féminins, de nature solaire, et des souffles masculins,
de nature lunaire, est représentée dans 1’art sacré par 1’accouplement des deités pere-mere. Leur
étreinte symbolise 1’expérience de la réalisation. Elle s’éprouve comme une vibration de félicité et
entraine la disparition des émotions afflictives, ces voiles qui obscurcissent I’esprit. En cet état
d’union divine, toutes les apparences deviendront pure béatitude et tu expérimenteras le souffle de
claire lumiere. »

Geshe-la me deécrivait 1’état de recueillement méditatif auquel on accede a ce niveau, quand
s’ouvrent les cinq yeux, 1’ceil physique, I’ceil de sagesse, 1’ceil divin, 1’ceil de Dharma et I’ceil de



Bouddha. Le yogi expérimente alors les facultés extrasensorielles qui permettent les
accomplissements miraculeux, comme voir ou entendre sans notion de distance, lire les pensées
d’autrui et se souvenir de ses vies antérieures a travers tout le trichiliocosme, le billion d’univers de
la cosmologie bouddhiste.

« Tels sont les fruits inconcevables de la maitrise complete des souffles et de 1’esprit », affirmait
Geshe-la.

Il me parlait d’expérience avec une modestie parfaite, sans chercher a m’impressionner. Je lui
vouais une immense affection tandis qu’avec une autorité naturelle, sans sévérité, il me guidait pour
que j’entre & mon tour sur la voie de réalisation qui méne a 1’Eveil. Des nombreuses méthodes qu’il
m’enseigna, je ne peux rien dire. Ni non plus des résultats ou des signes de succes que
j’expérimentais. J’espére pouvoir partager un jour tout cela avec des étudiants que j’aurai
spécialement préparés pour recevoir ce type de connaissances.

Ces enseignements sont placés sous le sceau d’un secret que je n’ai jamais transgressé. Un tel
secret ne vise pas a réserver ce savoir a quelques privilégiés. Ce secret est le secret du vécu. [l n’y a
pas forcément de mots pour traduire ces expériences et les mots qu'on emploie pourraient &tre
trompeurs. Sans les instructions précises d’un maitre ayant parcouru lui-méme ce chemin de sagesse
profonde, des esprits instables, qui n’ont pas été formés et préalablement apaisés, risqueraient de
prendre leurs hallucinations pour 1’expérience véridique du canal central. Alors qu’il ne s’agit en
réalit¢ que de leurs propres perturbations mentales. Ces pratiques pourraient donc, au final, se
révéler dangereuses.

Le corps ne guérit pas par le corps. Le corps guérit par Pesprit.

Avec bienveillance, Geshe Ake Gyupa me mettait en garde contre de fausses interprétations
préjudiciables a ma pratique. Il insistait sur un point en particulier : « On traduitzsa par “canal” mais
n’oublie pas que, littéralement, ce mot signifie “racine”. La racine, sous terre, est invisible. Mais
c’est elle qui transforme I’énergie de la terre meére en seéve nourriciere. De méme, dans notre corps,
les canaux restent invisibles. Ils n’apparaissent pas a la maniere des vaisseaux sanguins, des nerfs ou
des tendons. Car ils sont immatériels, de la nature de 1’esprit. Pourtant, c’est dans ces canaux subtils
que le corps puise son énergie et que la vie circule. Seuls des étres clairvoyants, qui ont développé la
vision interne, peuvent voir le réseau de canaux éclairant de ’intérieur le corps physique. La terre
des canaux est ton esprit. Tu peux les animer et les controler en méditation, par 1’esprit. »

Ces dernieres semaines, je n’ail cess€¢ de me remémorer ces instructions de Gehse Ake Gyupa. [
avait un jour tenu des propos qui, dans le contexte actuel, me paraissent prémonitoires : « Quand tu
seras arrivé a un niveau de pratique avancé des yogas de 1’énergie interne, tu pourras reconstruire
des canaux qui ont ét¢ coupés ou bien endommagés dans ton corps. Et ta pratique des yogas de
I’énergie dans les canaux t’aidera a réparer ton corps physique. Le corps ne guerit pas par le corps.
Le corps guérit par I’esprit. »

La voie de ma guérison est donc tracée. Elle suivra les enseignements que je regus autrefois av
monastere de Golok.



« Tu as en toi1 la sagesse qui guérit », m’a dit Kundun dans son message.

Le Dalai-lama sait que j’ai ét¢ formé aux sciences et yogas internes dutsa-/ung. Je m’en suis
ouvert aupres de lui. 11 a estimé que j’ai eu beaucoup de chance de recevoir de tels enseignements
d’un maitre authentique qui les avait lui-méme expérimentés dans toute leur profondeur. Il est vrai
qu’on court ayjourd’hui, plus qu’autrefois, le risque d’€tre entrainé par des personnes dont I’esprit
n’a pas ¢ét¢ suffisamment milri par D’expérience. Leur compréhension reste principalement
intellectuelle. Or, intellectuellement, on ne comprend que 1I’écorce de la pratique. Le fruit ne nous est
pas donné. Si le fruit n’est pas encore formé dans la conscience du maitre, comment pourrait-il
apparaitre chez le disciple ? Il manque la dimension de transformation intérieure par 1’expérience,
qui seule rend possible la transmission directe, d’esprit a esprit.

L’esprit est le meilleur médecin, le meilleur remede

Je tire doucement le cordon qui serre le pecha remis par Geshe Ake Gyupa au monastere de Golok,
peu avant de quitter son corps. Je me remémore ses paroles : « Je t’ai donné la transmission duzsa-
lung qui est d’ordinaire réservée aux meditants avancés. J’ai senti que ton courant de conscience était
mir pour la recevoir. Prends ce pecha qui contient mes notes de pratique. Tu les comprendras
parfaitement plus tard, en lien avec les enseignements que je t’ai donnés. Mes notes devraient t’aider
a progresser sur ton propre chemin d’expérience. Tu as le potentiel de devenir un pratiquant
accompli du tsa-lung. »

A 1’époque j’avais protesté, priant Geshe-la d’offrir ce livre a un autre disciple plus 4gé et plus
avancé que moi. Il en ferait meilleur usage.

« Tun’as pas a juger de cela ! »

Telle fut la réponse breve que je regus. Elle n’appelait pas de réplique.

Sans plus contredire mon maitre, je me prosternai devant lui. Il me fit promettre de ne jamais ouvrir
ce livre devant autrui : « Personne ne doit poser ses yeux sur ce manuscrit. Il contient I’essence de ma
pratique du tsa-Iung. Je te la transmets. A toi. A toi seul. Ce livre est vivant. Tu en auras besoin ur
jour et tu le consulteras comme on va prendre conseil aupres d’un ami bienveillant. Ce jour-la les
pages te parleront et te diront ce que nul étre humain ne pourrait te dire. Ce sera infiniment précieux.
Dans ces moments-1a, je serai pres de toi par 1’esprit, proche comme nous I’avons €té ces trois
derniéres années. Nos destins vont se séparer mais nos consciences restent unies dans la base
lumineuse de la sagesse éveillee. »

Geshe Ake Gyupa serra mon visage entre ses mains et posa longuement son front sur le mien.
Déchiré, j’eus le pressentiment que ce moment €tait un adieu. Nous ne nous sommes jamais revus.

Le jour prédit est arrivé. C’est ayjourd’hui, le 1 décembre 2003. Ma dernieére rencontre avec
Geshe-la remonte a vingt ans tres exactement. Je déplie avec précaution le tissu qui enveloppe sor
pecha. Je suspends soudain mes gestes. Les yeux fermés, je m’impregne du parfum d’encens
qu’exhale le livre. Je reconnais une fragrance de santal, particuliérement chére 4 mon maitre. Emu
aux larmes, je ressens sa présence. Comme il 1’avait prédit, il revient quand j’ai besoin de lui. 11 est
la. Son esprit est présent a mon esprit.



Avec un infini respect, avec une gratitude immense, je tourne les feuillets. Son écriture fine
s’envole au fil des pages et la cursive tibétaine lui donne un aspect de portées musicales. Comme si
le livre, avant de me parler, commengait par me murmurer un chant. Chant de confiance. Confiance en
la parole de Geshe-la. Confiance en sa promesse qui s’accomplit. Porté par cette confiance ou il n’y
a nulle place pour le doute, je I’entends me dire : « L’esprit est le meilleur médecin. L’esprit est le
meilleur remede. »

Ces mots me rendent une sérénité que je n’avais plus éprouvée depuis longtemps. Depuis mor
arrivée a New York. Depuis six mois.

Seul, avec tous les étres

Je définis mon programme de pratique et n’en changerai pas jusqu’a ma guérison complete, soit
trois ans plus tard en décembre 2006. Ma journée type commence le matin a 5 heures. Je chante
d’abord les prieres de refuge et d’hommage a Djé Tsongkhapa puis a ma lignée. Je dispose ensuite
les offrandes aux Bouddhas et récite les priéres de bodhicitta, 1’esprit d’Eveil altruiste, jusqu’a 6
heures. C’est le moment du départ de Pema Dorjé pour le travail, tandis que je démarre la pratique du
tsa-lung qui dure une heure. Je médite ensuite le Bouddha de médecine ettong-len, la compassion
universelle, puis récite des mantras de la manifestation courroucée du Bouddha de la compassion,
Hayagriva.

On prie cette deité a forme humaine et téte de cheval pour venir en aide aux €tres des six royaumes
d’existence. Le corps rouge, il a des cheveux flamboyants hérissés et le front fendu en son milieu de
I’ceil de sagesse transcendante. Ses quatre mains brandissent un lasso et une hache, destinés a
capturer et détruire les démons et les obstacles qui accablent les malades, souffrant notamment des
provocations d’esprits malfaisants. Je récite donc pendant une heure 1’invocation de Hayagriva dont
les sonorités imitent le hennissement du cheval.

A 9 heures, je m’interromps pour le petit déjeuner.

10 heures, je retourne dans ma chambre. Une nouvelle session commence par le yoga du maitre,
pratique contemplative de Yamantaka, I’une des principales déités de Djé Tsongkhapa et des lamas
de ma lignée. Emanation courroucée de Manjushri, Yamantaka incarne la sagesse éveillée dans son
aspect de grand courroux. Son nom sanskrit signifie « Exterminateur de la mort » car Yamantaka
¢radique 1’ignorance, responsable de la fragmentation dualiste des apparences. Sous cette forme
féroce, la sagesse de la vacuité réintegre le monde manifest¢ en sa base de puret¢ primordiale,
lumineuse et aimante, sans commencement ni fin, sans naissance ni mort. Cet au-dela de 1’ignorance
et de I’illusion, avec son cortege d’émotions et d’attachement, est représenté par Yamantaka a neuf
visages, trente-quatre bras et seize jambes. Sa téte principale est celle d’un buffle et elle est
surmontée de Manjushri. Son corps bleu foncé a la couleur de la vacuité. Ses parures d’os, se
couronne de cinquante et une tétes fraichement coupées et le couteau des Dakinis qu’il brandit en
faisant de sa main le terrifiant mudra®* de la menace symbolisent 1’activité de la sagesse dépecant le
corps des illusions dualistes, leur tordant le cou et les mettant a nu jusqu’a I’os. Cette méditation, par
laquelle j’unis mon esprit a I’énergie de sagesse primordiale, est un puissant antidote aux obstacles et



a la maladie.

« Quand tu médites une déité, m’instruisait Geshe Ake Gyupa, n’oublie jamais qu’elle n’a aucune
apparence matérielle, aucune existence extérieure. La de€ité que tu visualises avec un corps, des
vétements, des parures et des attributs appartient a ton mandala interne. Elle n’est autre que ton
propre esprit t’apparaissant sous cette forme. En te rappelant 1’indifférenciation de la déité avec ton
lama racine, tu seras a 1’instant méme relié a 1’essence vide de la claire lumiére, nature de la déité,
nature de ton gourou, nature des gourous de ta lignée et nature de toi-méme. Tu auras ainsi la
révélation de ta base de sagesse, aimante et lumineuse. »Nous disons au Tibet que, tout comme
1’oiseau ne peut voler sans ses deux ailes, I’esprit, pour se déployer, a besoin des ailes de la sagesse
et de la compassion. C’est pourquoi, apres avoir contemplé la sagesse a 1’état pur se manifestant sous
’aspect féroce de Hayagriva et de Yamantaka, j’invoque Tara verte. Née d’une larme de compassion
versée par le Bouddha Avalokiteshvara devant les douleurs inépuisables du monde, elle incarne le
féminin de la compassion de tous les Bouddhas et I’essence de leur activit¢ éveillée. Sa couleur
verte, de la nature de 1’¢lément air dont elle représente 1’aspect purifi€, est associeée au mouvement
des pensées. Elle secourt ceux qui la méditent avec la promptitude du vent. Elle est 1a Tara originelle
et les vingt et une Tara, a qui j’offre des prieres de louange, sont ses émanations.Tara signifie « celle
qui sauve » et aussi « €toile » car elle brille dans notre nuit de souffrance pour nous conduire sur le
chemin de la délivrance. La puissance féminine de la compassion incarnée par Tara nous relie aux
énergies les plus profondes de métamorphose, de protection et de guérison de I’esprit. Sa pratique
transforme le négatif en positif, au plan le plus subtil de notre continuum de conscience et des
événements qui nous affectent.Tara est appelée la « mere de tous les Bouddhas » car sa méditation
développe 1’amour et la compassion inconditionnels, bases de 1’Eveil pour tous les étres. Je poursuis
mes prieres a Tara avec la récitation de son mantra, puis continue avec une accumulation des mantras
du Bouddha de médecine jusqu’a 13 heures.Apres un déjeuner simple et frugal a base de farine
d’orge grillée et de fromage, je reprends vers 15 heures la psalmodie des mantras du Bouddha de

médecine. Couleur de la pierre médicinale lapis-lazuli, Sangyé Menla™ incarne la guérison ultime
qui advient avec la réalisation de I’essence eveillée de 1’esprit. Son invocation donne acces aux
forces de guérison innées du monde naturel, présentes dans la conscience de tout étre vivant. Pendant
cette retraite de trois années, je réciterai deux cents mala, soit vingt mille fois son mantra, chaque
jour.

A 18 heures, je bois un thé chaud puis reprends les accumulations de mantras jusqu’au retour de
Pema Dorjé¢, vers 20 heures. Nous partageons le diner, je 1’aide a débarrasser la table et a ranger la
vaisselle. Puis je médite encore au moins deux heures durant, avant mes prieres de dédicace des
mérites et de longue vie a Kundun. Je ne me couche jamais avant minuit.

Certaines dates du mois lunaire sont dédiées a Tara, au Bouddha de médecine, au Bouddha
Amitabha, a Padmasambhava et aux Dakinis, ou bien a 1’invocation des protecteurs. Ces jours-l¢
j’intensifie plus particulierement leurs pratiques spécifiques, en les accompagnant de longues
offrandes du mandala de 1’univers. Mais je maintiens quotidiennement les méditations du tsa-lung, de
Tara verte et du Bouddha de médecine. Il arrive que je doive écourter mes pratiques pendant la
journée a cause de rendez-vous médicaux. Je veille alors tard la nuit pour terminer les récitations de



mantras.

Rétrospectivement, je dirais que pendant ces trois années les jours ont succédé aux jours, sans que
jamais la répétition des pratiques ne me lasse ou ne me donne une impression de monotonie. C’est
comme si, a chaque session, je faisais peau neuve, me renouvelant dans le jaillissement de sagesse et
de compassion qui nait a la source de la méditation. Chaque jour €tait un jour comblé.

L’essence de ma pratique est basée sur la conscience que tout est relié. Rien n’existe de maniere
indépendante, contrairement a la perception ordinaire de la réalité organisée autour de la saisie d’un
moi, s’isolant de la totalité. Un moi, qui est a tort percu comme autonome. Il distingue, morcelle,
oppose et désunit les personnes et les phénomenes du monde, générant attachement, aversion, haine,
colere, frustration. La texture de ces €motions négatives donne naissance a des illusions, vécues
comme des réalités. Elles sont causes de profondes souffrances et d’expériences déplaisantes,
contaminées par I’autochérissement. L’extréme dualité entre soi et le reste du monde détruit la paix
naturelle de I’esprit des étres. Elle est a I’origine de tous les conflits dont nous faisons 1’expérience,
a I’échelle individuelle et globale.

« Toutes les souffrances proviennent de 1’esprit, on peut les effacer par 1’esprit, m’ont enseigné mes
maitres. Elles disparaitront comme 1’arc-en-ciel, sans laisser de trace. En développant bodhicitta, le
ceeur de I’Eveil qui chérit autrui plus que soi-méme, tu dissiperas ta souffrance et celle des autres, tu
feras naitre en toi et en eux la sagesse sublime qui protege définitivement de la souffrance. »

Je m’appliquais donc, au fil de ces journées de retraite solitaire, a contempler la sagesse qui
comprend le lien d’interdépendance avec toute chose. Je vivais avec cette conscience chaque
seconde de chaque journée, éclairé par 1’esprit d’amour et de compassion des Bouddhas. Amour et
compassion sont les deux aspects d’un méme sentiment de bienveillance. ’amour est le souhait que
tous les étres soient heureux et I’engagement de réunir les causes de leur bonheur. La compassion est
le souhait qu’ils soient libérés de la souffrance et j’offrais mes prieres pour créer les mérites qui
videraient le samsara de toute forme de souffrance.

La méditation de 1’amour et de la compassion développait en moi le sentiment spontan¢ d’étre relié
a toutes les existences. L’expérience de ce lien, a travers 1’épreuve de la maladie, me communiquait
au fur et a mesure une force renouvelée. Et je trouvais dans mes dédicaces pour le bien-étre d’autrui
la base de ma paix intérieure. Retiré pendant trois ans, solitaire, j’étais seul. Et je n’étais pas seul.
Par la priere j’étais uni a tous les étres.

La guérison ultime

A 37 ans les épreuves de la vie ne m’ont pas épargné. Ces épreuves ont été mon gourou. Elles
m’ont appris que la souffrance est naturelle, elle fait partie de la roue des existences. Nous souffrons
depuis des temps sans commencement. La reconnaissance de cette souffrance est la premiere noble
vérite sur laquelle le Bouddha Shakyamuni fonda son enseignement, il y a deux mille cinq cents ans,
en Inde. Car ce n’est pas en fuyant la souffrance qu’on y met fin. En la comprenant et en 1’acceptant,
on cesse de s’opposer a elle et on se donne une chance de 1’¢liminer pour soi-méme et pour tous les
etres.



La souffrance acceptée ne fait plus souffrir. Elle devient une puissance. Une puissance qui
transforme. Trois années durant, le feu de la souffrance a briilé en moi des karmas trés anciens. En
mon cceur purifié, j’ai accueilli les douleurs de I’humanité souffrante et lui ai donné en offrande toute
la lumiere, toute la félicité que la pratique faisait naitre en moi. J’ai fait miennes ces
recommandations du yogi Langri Tangpa :

J offrirai tout bienfait et tout bonheur a tous les étres qui sont mes meres,
Plus précieux que le Joyau qui exauce tous les souhaits.

En secret, je prendrai sur moi leurs actions nuisibles et leurs souffrances.

Sans étre contaminé par les souillures des huit préoccupations mondaines 34

Puissé-je, en percevant que tous les phénomenes sont illusoires,
Etre affranchi de I’asservissement de l’attachement.

Pour prendre sur moi les souffrances des €tres et leur offrir mon bonheur, j’ai mis en pratique les
conseils du cceur du grand saint indien Atisha. Au début du xi° siecle, il vint enseigner au Tibet la
pratique sublime de tong-len, dont je recus plusieurs fois la transmission au cours de mes €études
monastiques. Tong-len, « accueillir-offrir », est un entrainement de I’esprit qui devient vite une
seconde nature car on 1’associe au mouvement source de la vie, la respiration. Sur 1’inspir, on
accueille inconditionnellement toutes les douleurs des six royaumes d’existence. Elles pénétrent sous
forme de fumée noire que, sans résistance, on laisse se diriger vers le chakra du cceur. A 1’instant ou
cette fumée touche le centre de notre étre, notre énergie de compassion transforme cette énergie de
souffrance. La fumée devient lumi¢re. La douleur, félicité. Et nous expirons cette félicité, nous
offrons entiérement, sans réserve, notre bonheur et les causes de notre bonheur a tous les étres.

« Ne crains pas d’absorber en toi les souffrances passées, présentes et futures des €tres, me disait
Geshe Ake Gyupa. Ces souffrances, une fois absorbées en ton cceur, se transformeront en nectar de
félicité. Avec 1’entrainement, fong-len te deviendra aussi naturel que le fait de respirer. Ce sera le
signe que tu as parfaitement intégré la pratique. »

De jour en jour, souffle apres souffle, je découvre le pouvoir de 1la compassion. Elle est la source
intarissable de la vie, parce que la compassion est la nature de Bouddha. Seule I’énergie de
compassion permet de mettre fin a la paranoia de I’ego et de stabiliser 1’esprit en tranchant les
perceptions hallucinées de la réalité. En ce sens la compassion est une énergie de guérison car elle
purifie les poisons mentaux et rend ainsi possible 1’acceés aux niveaux subtils de 1’esprit. Dans mes
pratiques, tong-len me révele de plus en plus clairement la lumicre secrete irradiant du cceur.

« Au centre du chakra du cceur, brille 1’esprit qui est la goutte essentielle, libre d’¢laboration. C’est
une sphere lumineuse de la taille d’une lentille. Elle contient la sagesse originelle co-émergente. Sor
essence est la vacuité, sa nature, la clarté non obstruée. »

Ces enseignements de Geshe Ake Gyupa prennent sens. Ils s’incarnent, éclairés de la compassion
Vingt ans apres, ils se réalisent. Tong-len me permet aussi d’approfondir les yogas internes de
’énergie.

A un plan profond et subtil, les méthodes du tsa-lung régénérent les gouttes ou essences, qu’on
appelle thiglé en tibétain. Notamment le thiglé soutenant la vie, qui a son siege dans le cceur. Tout
I’effort de concentration sur les canaux et les souffles vise a conduire la force de vie, le prana, des
canaux latéraux jusque dans le canal central. Car les canaux gauche et droit sont chargés des émotions



obscurcissantes et de leurs empreintes karmiques. Alors que le canal central, qu’on appelle « canal
mere de la réalisation », est d’essence non duelle comme 1’esprit éveillé. Doté d’une énergie pareille
a celle d’un trou noir, 1l absorbe les souffles karmiques et les neutralise, les métamorphosant en
souftles de sagesse : « Concentre-toi intensément sur le cceur, me disait Geshe Ake Gyupa. Focalise-
toi sur I’énergie qui en émane. Pose ta conscience en sa vibration interne. Pareil au miroir qui
réfléchit tout sans rien saisir, réfléchis la claire lumiére et reste sans saisie lorsqu’elle se présentera
a toi. Tu t'éveilleras ainsi a bodhicitta, 1’“esprit d’Eveil”, conjoint au souffle du ceeur qui unit
féliciteé et vacuité. »

L’essence de fong-len comme du tsa-lung est la guérison ultime de 1’Eveil. Des visions, des
obstacles et de leur franchissement, des signes et des accomplissements qui ont marqué cette periode,
de tout cela je n’ai le droit de rien dire. Mes voeux de moine m’imposent le silence a ce sujet. Ce que
J’al partagé des enseignements de Geshe-la n’est que I’introduction a la pratique. Le reste est scellé
par le secret de la transmission.

Je remarche normalement

S1 je ne suis pas autoris€ a divulguer mes réalisations spirituelles, je peux en revanche parler de ma
guérison physique et de I’amélioration de mon état de sant¢.

En décembre 2003, lorsque je m’installe chez Pema Dorjé, contrairement aux affirmations des
médecins qui m’ont répété, six mois durant, que ma jambe était morte, elle continue de me donner le
signal de la vie — méme si les chairs de mon pied ont maintenant un aspect de cadavre. Le signal est
ténu mais persistant. A peine perceptible, comme la pointe infime d’une pousse vert tendre, quand
elle surgit du tronc d’un arbre foudroyé¢. Car sous les cendres de 1’écorce calcinée, les seves portent
toyjours le message de la vie. Je me concentre donc sur la pointe de lumiere qui sourde dans ma
cheville gangrenée. Et j’irradie en continu vers ce point I’énergie de mes pratiques.

J’ai bien intégré le diagnostic qui me condamne. J’ai compris que le flux sanguin est obstrué. Les
cellules ne peuvent donc plus se régénérer, faute d’étre nourries. J entreprends de reconstruire les
vaisseaux desséchés et, pour revitaliser le corps physique, il me faut d’abord travailler au niveau
subtil. Mes premiers efforts visent par conséquent a reactiver le chakra de I’articulation de ma
cheville et a faire circuler la force de vie, le prana, a I’intérieur de ses canaux. Je consacre a cela
une partie de chaque session de toutes mes pratiques, pas seulement celles du tsa-lung.

Dans les premieres semaines, la plaie, toujours aussi nauséabonde, continue de suinter. Je la lave
chaque matin mais ne suis pas en mesure d’effectuer un curetage approfondi a la maniere des
infirmieres de 1’hopital. Je me contente de récupérer les fragments d’os entrainés par le pus et
applique des compresses chaudes pour favoriser la vascularisation. Il ne faudra pas attendre tres
longtemps pour voir les premiers signes d’amélioration. Mais je devrai affronter la réticence des
médecins a admettre que je vais mieux. Ils le reconnaitront seulement lorsqu’il deviendra impossible
de nier I’évidence, sans s’intéresser toutefois aux moyens que j’aurai mis en ceuvre pour guerir.

Rapports hospitaliers



J a1 régulicrement rendez-vous a 1’hopital Bellevue dans le service de pneumologie, en charge de
ma tuberculose. Le 21 janvier 2004 — soit sept semaines depuis que j’ai entrepris ma retraite de
guérison —, je consulte le docteur Ryan. Ce jeune médecin de I’universit¢ de New York m’a suivi
depuis mon arrivée dans la clinique des survivants de la torture. C’est certainement le plus
bienveillant de tous les spécialistes qu’il m’a ¢t¢ donné de rencontrer. Je 1’informe que les plaies de
ma cheville suintent moins, il m’examine et constate en effet une amélioration. Intrigué par cette
¢volution de ma gangrene, a laquelle il ne s’attendait pas, il prescrit une radio.

La lecture du cliché est explicite : « On note de nouveau une arthrite destructrice de ’articulatior
de la cheville droite, rapporte le radiologue. La perte de densité et la périostite dans la région de la
malléole médiane droite semblent avoir quelque peu guéri depuis la derniere radio. En outre la
densit¢ générale de 1’os apparait plus uniforme et il y a eu dans I’intervalle une résolution de
I’ostéopénie diffuse qui avait ét¢ observée lors du précédent examen. Le niveau de fragmentation et
d’effondrement sur les marges articulaires de 1’articulation de la cheville droite est plus sévere sur
I’astragale et il est demeuré inchangé. Les projections qu’on observe sur les cotés indiquent un
¢panchement liquidien de D’articulation de la cheville droite. L’cedéme généralisé des tissus mous
reste identique. »

Le docteur Ryan freine mon enthousiasme. Il se produit parfois des rémissions mais ce ne sont pas
des guérisons.

« Restons prudents ! conclut-il. C’est déja extraordinaire que votre cas n’ait pas empiré et qu’or
note un léger mieux. Mais le périoste, le tissu qui recouvre la surface de 1’os, souffre toujours
d’inflammation, malheureusement le diagnostic d’arthrite septique est encore d’actualité. »

Au fil des jours toutefois le processus de putréfaction des chairs donne des signes trés nets de
régression. C’est au point que je n’ai méme plus besoin de laver la plaie et que j’observe un début de
cicatrisation. Simultanément la douleur s’amenuise, méme a la marche, et j’arrive a parcourir
I’appartement sans béquilles. J’y a1 toujours recours bien slir pour me déplacer dans le voisinage et
quand je dois me rendre a 1’hopital. Mais j’hésite a en parler aux médecins sans qu’ils m’aient
interrogé. J’ai compris que tout triomphalisme de ma part serait malvenu.

Le 7 juillet 2004, un autre médecin qui m’a fortement recommandé 1’amputation quelques mois plus
tot s’¢tonne de constater que je pose le pied par terre. Elle note dans son rapport que I’¢volution de
ma gangrene est trés favorable et que je ne souffre plus. Elle me demande quel traitement je suis. Je
lui réponds que je médite douze heures par jour. Elle me dévisage, amusée. Incrédule, elle soupire :
« Si seulement on pouvait guérir par la méditation ! »

Je m’¢tonne qu’elle ne se pose pas plus de questions. Elle m’a condamn¢ 1l y a moins d’un an,
affirmant que ma jambe nécrosée était morte. Elle la voyait revivre huit mois plus tard et je n’étais
pas, a ses yeux, un exemple vivant de guérison par la méditation ? Elle m’a pourtant refusé toute
forme de traitement médical hormis 1’amputation et allait jusqu’a douter devant moi, a haute voix. Ce
jour-la j’ai sincerement regretté une si grande incompréhension.

Je revis la méme pneumologue le 29 septembre, puis le 29 décembre 2004. Elle examina chaque
fois ma jambe et nota de plus amples améliorations. Le 16 février 2005, elle consigna un fait nouveau
qui démontrait sans ambiguité les progres que je faisais de semaine en semaine. Car désormais



j’arrivais a parcourir jusqu’a trois blocs d’immeubles sans béquilles. Je devais ensuite m’arréter
pour calmer la douleur avant de rentrer. Je testais mes forces retrouvées au nombre de blocs franchis
le long de Manhattan Avenue, en sortant de I’appartement de Pema Dorjé. D’abord hésitant les
premicres semaines, j’emmenais mes deux béquilles avec moi pour parer a une défaillance. Plus
confiant maintenant, j’en prenais une seule. Je m’imposais quotidiennement une marche, pendant la
pause-déjeuner de ma retraite, et ¢’était un encouragement, une fierté aussi de vaincre la gangréne par
le seul moyen de la méditation.

Le 6 septembre 2005, j’annongai a ce médecin que je pouvais maintenant longer cinq blocs
d’immeubles et me tenir debout deux heures durant sans souffrir. Elle constata que la plaie était bien
cicatrisée et que je retrouvai la mobilit¢ de ma cheville. Deux mois plus tard, le 27 décembre, elle
me fit prescrire une orthése stabilisatrice de cheville. A partir d’une empreinte, on réalisa une attelle
légere, en plastique translucide. Placée sous le genou, elle maintenait ma jambe, ma cheville et mon
pied. Cet appareillage m’apporta un confort appréciable, soulageant les pressions et les tensions
musculaires qui s’exercent lors de la marche. Surtout il prévenait le risque d’entorse. Etant donné sa
faiblesse, ma cheville menagait sans cesse de glisser. J’allai 1’acheter avec un ami de Marina et m’en
servis quelques mois.

Pas a pas, mes forces renaissaient. En méditation, je visualisais toujours le chakra et les canaux de
ma cheville qui, de plus en plus nets et lumineux, régénéraient les arborescences de veines et de
vaisseaux sanguins. Je prenais aussi dans ma meéditation tous les malades, invalides et handicapés,
me chargeant de leurs douleurs et irradiant vers eux mes souffles de guérison. Quand je circulais en
métro pour me rendre a I’hdpital, chaque fois que je croisais les sans-abri qui font fuir les autres
passagers a cause de leur odeur corporelle repoussante, j’€tais saisi d’un ¢lan de profonde
compassion et m’approchais d’eux. J’avais connu le dégolt des chairs purulentes et souffert des
miasmes de ma gangrene. Comment penser qu’eux aussi ne sont pas incommodés par leur propre
pestilence ? J’étais incapable de parler leur langue mais passais du temps auprés d’eux. Je les
visualisais dans la lumiere de bénediction des Bouddhas, enveloppant leur souffrance de ma priere
silencieuse.

Dans chaque wagon du métro, j’évaluais toute la souffrance, les larmes, le désespoir que je
coOtoyais. A 1’époque de ma formation monastique, certes, j’avais connu des privations de nourriture
et d’hygicne, la maladie et le deuil. Mais 1l avait fallu ’exil américain et 1I’épreuve de la gangréne
pour que j’entrevoie I’océan des douleurs du monde. Et alors que la vie affluait de nouveau dans ma
jambe, la priere du Soutra de [’Amour jaillissait spontanément de mon cceur avec une compassion
amplifiée, devant tant de détresses, visibles et invisibles, dont j’étais témoin :

Ainsi qu’une mere au péril de sa vie surveille et protege son unique enfant,

Ainsi, avec un esprit sans entrave, doit-on chérir tout étre vivant,

Aimer le monde en son entier, au zénith, au nadir, et dans toutes les directions, sans limites,
Avec une bonté bienveillante et infinie.

30. Traduction frangaise de Chakrasamvara.
31. Dans le calendrier lunaire.
32. Geste rituel des mains.



33. Nom tibétain du Bouddha de médecine.
34. L’espoir du plaisir et la crainte du déplaisir ou de la souffrance, I’espoir du gain et la peur de la perte, ’espoir de la bonne
réputation et la crainte de la disgrace, I’espoir des ¢éloges et la crainte du blame et des critiques sont les huit préoccupations mondaines.



[’esprit n’est jamais ne,
I’esprit n’est jamais mort

L’expérience de la souffrance est nécessaire

A partir de 1’automne 2006, je marche normalement. Je suis complétement remis de ma tuberculose
osseuse et de ma pleurésie. Ma retraite de guerison avait duré trois ans.

Durant ces trois années, c’est grace a la bénédiction du Dalai-lama et en me reconnectant avec
I’expérience accumulée pendant les vies passées que j’ai trouvé la force de méditer et de me rétablir
parfaitement. La douleur physique a ét¢ plus ou moins intense, rarement absente. Mais je suis arrivé a
dissocier mon ¢€tat d’esprit de ce ressenti penible. Tandis que je souffrais, mon esprit méditait sur la
vacuité. Je me représentais que tous les Etres souffraient aussi et, de méme que moi, souhaitaient
ardemment étre délivrés de leur souffrance. En de tels moments, uni a toutes les formes de vie dans
tous les royaumes d’existence, j’expérimentai la vraie nature de la réalit¢é — sur deux plans de
conscience.

Au plan relatif, la conscience de la douleur physique m’ancrait dans un premier niveau de réalité —
celui de I’existence conditionnée qui est souffrance. Au plan ultime, une conscience de paix, de joie
et de sérénité m’ancrait dans un deuxiéme niveau de réalit¢ — celui de la compassion. Les deux
coexistaient et s’effacaient dans la méditation de la vacuite. Si1 seulement les personnes frappées par
la maladie et les différents maux de 1’existence pouvaient comprendre a quel point I’expérience de la
souffrance est une condition nécessaire ! Il ne faut pas la fuir, au risque d’entretenir 1’illusion que tout
va bien et peut continuer ainsi. On perd alors la base du chemin spirituel qui est d’accepter que la
nature du corps et de la vie humaine est souffrance. En se laissant pénétrer de cette €vidence, la
maladie devient une grace. Méme grabataire, alité, impotent ou invalide, on peut ceuvrer au bien des
étres et donner un sens a la souffrance omniprésente.



Par la guérison de ma gangrene, j’ai purifié¢ un karma particulier de ma lignée, puisque le précédent
Phakyab Rinpoché avait souffert d’un probleme de sant¢ similaire qui s’est prolongé dans ma
présente incarnation. Ma maladie s’est déclarée a 1’instant ou j’ai touché terre en Occident. J ai guéri
en Occident certes, mais en dehors du systeme de soins occidental. La santé est revenue par la
méditation et les yogas de 1’énergie interne. Je ne peux pas en dévoiler 1’essence publiquement mais
j’ai fait le veeu de former des méditants suffisamment engagés et avancés, a qui je pourrai transmettre
les pratiques dutsa-lung qui m’ont guéri. Parce qu’une fois passée I’illusion de départ que la
médecine de pointe est une panacée, la question s’est posée pour moi de comprendre ce qui lui fait si
cruellement défaut.

Comment des équipes soignantes ont-elles pu abdiquer leur vocation d’étre au service de la vie, au
point de me proposer une chirurgiec mutilante ? En refusant 1’amputation et en quittant 1’hopital
Bellevue, j’avais admis que leur protocole de soins n’était pas adapté a mon cas. J’¢tais confiant
aussi dans mes capacités d’autoguérison, ¢tant donné mon entrainement et ma formation au tsa-lung.
Sans ces acquis, je ne pense pas non plus que le Dalai-lama m’aurait invité a chercher la guérison a
I’intérieur de moi. Et j’aurais eu la sagesse d’acquiescer a 1’opération qu’on me pressait d’accepter.

Mais, ensuite, pourquoi ces mémes meédecins qui avaient voulu m’amputer ont-ils pu dédaigner ma
guérison ? Cela, je ne le comprends pas. Ils ont vu les plaies de ma gangréne cicatriser, j’ai
progressivement réussi a marcher sans béquilles, pourtant ils ont préféré ignorer cette évolution.
Parce qu’elle contredisait leurs pronostics ? Parce que j’ai fait appel pour guérir au potentiel de
guérison de ’esprit ?

Jamais je ne me suis permis de les mettre en porte-a-faux par rapport a leur diagnostic de nécrose
irréversible et a I’amputation qu’ils avaient unanimement recommandée. Je les ai toujours remerciés
de leurs efforts, en leur exprimant une reconnaissance sincére. Etait-ce tellement insupportable pour
eux de s’informer de ma méthode de guérison ? Ne pouvaient-ils admettre qu’ils avaient quelque
chose a apprendre d’une source autre que la faculté de médecine ?

Je crois ces médecins profondément dévoués au service de leurs malades et n’ai pas le moindre
doute qu’ils mettent tout en ceuvre pour les soigner. La médecine hospitaliére est une forme de
sacerdoce. Comme moi, les soignants font le veeu de servir toutes les existences. Pourquoi alors
n’ont-ils pas cherché a découvrir quelle alternative proposer aux patients qu’ils ont la responsabilité
de traiter ? Je continue de penser que couper n’est pas soigner. La fermeture d’esprit du corps
médical reste pour moi un grand sujet d’étonnement.

L’esprit n’est jamais né. L’esprit n’est jamais mort

D’autres médecins s’intéresserent a ma guérison. Mais ce ne fut pas forcément pour découvrir les
bienfaits thérapeutiques de ma méditation. Ils m’écouterent, non sans condescendance, puis classerent
rapidement mon cas dans celui des guérisons spontanées inexplicables. Alors que c¢’est tout sauf
inexplicable puisque je dispose d’observations et de remarques logiques sur ce qui s’est passé, en
cohérence avec un systeme de pensée tres structuré. Dans les €études monastiques, on est formé non
seulement a la méditation contemplative mais aussi a la dialectique et a 1’argumentation. Ma



méditation n’est pas déconnectée d’un corpus de connaissances précises. Elle repose sur une base
théorique exhaustive et détaillée, formant le socle des sciences internes du corps subtil et des yogas
contemplatifs du tsa-lung.

A T1’hopital Bellevue, j’ai eu bien souvent le sentiment que mon corps était traité comme ur
ensemble de picces détachées. Les médecins étaient obsédés par I’idée de couper ma jambe sous le
genou. C’est écrit dans tous leurs rapports en abrége, avec les initiales BKA,« below knee
amputation ». De méme, des chirurgiens vont prélever des organes, la vésicule biliaire, la rate,
I’estomac. Mutiler pour sauver la vie des patients ? Mais il existe bien d’autres méthodes. Lz
médecine tibétaine, les médecines chinoise ou ayurvédique ont recours a des remedes a base de
plantes ou de substances naturelles qui rétablissent parfaitement des fractures ou soignent des plaies
infectées ou rétablissent les fonctions d’organes défaillants.

Mon expérience m’a donné 1’occasion de réfléchir au systetme de pensée dans lequel s’inscrit ce
type d’approche médicale qui, par ailleurs, sauve un grand nombre de vies par la maitrise
remarquable de techniques de pointe — mais qui fut défaillante dans mon cas et qui ’est certainement
aussi dans d’autres. Je crois avoir identifi¢ la racine du probléme qui se résume a une
méconnaissance totale de la nature de I’esprit. La grande erreur est de confondre esprit et cerveau.

Dans le domaine de la santé, tout le corps médical dans son ensemble, des infirmi¢res aux
spécialistes, considere 1’esprit comme une fonction du cerveau. Les événements cognitifs sont réduits
a des signaux observés grace aux techniques d’imagerie contemporaines. Les scientifiques ne
consideérent pas que 1’activité de I’esprit puisse différer des ondes cérébrales qui s’impriment sur
leurs clichés. C’est une grave méprise. Car si les IRM ou IRMf captent bien la vie de I’esprit, c’es
seulement a un niveau grossier et tres superficiel. Or on enseigne dans ma tradition que, si la source
directe du corps physique est le corps des parents a travers leurs cellules reproductrices, la source
de I’esprit ne peut étre que 1’esprit. La matiere physique ou organique ne peut donner naissance a
I’esprit. L’esprit provient donc d’un esprit précédant le moment de la conception qui est un
¢vénement de conscience situ¢ dans une continuit¢ de conscience. Des volumes entiers sur la nature
de D’esprit en ont fait la démonstration dans toutes les €coles du bouddhisme tibétain. Et des
méditants 1’ont réalisé a travers leur existence dédiée a la pratique.

Quand le cerveau meurt, on parle de mort cérébrale. Mais 1’esprit meurt-il quand meurt le
cerveau ? C’est un point essentiel trop négligé en Occident, qui devrait faire I’objet d’une
investigation approfondie. Toutes les cultures ancestrales, populaires, médicales et philosophiques
de I’Orient ont analysé cette question. Et il serait crucial d’écouter ce qu’elles nous enseignent a ce
sujet. Elles nous disent unanimement :

L’esprit n’est jamais ne.
L’esprit n’est jamais mort.

La conscience au-dela des consciences sensorielles

J’ai grandi avec I’exemple de yogis dont le cceur avait cessé€ de battre au moment de leur mort.
Pourtant trois, voire quatre semaines apres, leur corps ne se décomposait pas. Je les ai vus rayonner,
émettre des parfums et une chaleur au niveau du chakra du cceur entre les poumons. Dans notre



tradition, nous acceptons la mort cérébrale qui correspond au moment trés bref du déces. La
respiration cesse mais le souffle intérieur, la vie de I’esprit, se poursuit encore pendant une durée que
I’on évalue a trois jours pour les personnes ordinaires. Dans le cas de yogis adeptes de profondes
méditations, cette vie de 1’esprit apres la mort peut se prolonger plusieurs semaines.

Au plan subtil, I’esprit est présent dans le corps d’énergie que nous expérimentons grace aux
techniques du tsa-lung. Cette énergie circule a ’intérieur et a I’extérieur du corps humain. C’est
I’énergie de vie universelle que j’ai utilisée pour reconstruire les vaisseaux sanguins, les nerfs, les
cartilages et les os de ma cheville détruite. Or cette énergie ne provient pas du cerveau. C’est le
principe vital de I’esprit, une force créatrice qui donne vie aux cellules physiques et cérébrales
qu’elle maintient vivantes. Donc, c’est par dérivation que le cerveau, sa structure et ses
fonctionnalités sont produits. L’impulsion initiale de la vie, la source de la vie, est dans 1’esprit.

Chez les yogis, 1’énergie continue d’habiter le corps aussi longtemps qu’ils poursuivent leur
méditation post mortem. Certains parviennent a harmoniser leur dimension charnelle avec la
vibration subtile des ¢léments et manifestent le ja-/u ou « corps d’arc-en-ciel ». Leur corps physique
s’absorbe intégralement dans une lumiere scintillante aux cinq couleurs des €¢léments, jaune pour la
terre, blanc pour 1’eau, rouge pour le feu, vert pour 1’air et bleu pour 1’espace.

D’autres méditants, sentant que le moment du déces approche, s’enferment dans une picce, apres
avoir au préalable demandé a ne pas étre dérangés pendant trois semaines. Il est arrivé, depuis
I’occupation du Tibet, que des soldats chinois forcent leur porte. Ils en sont ressortis épouvantés. Cat
la réduction du corps est progressive. Ils ont donc vu, de leurs propres yeux, des corps de vieillards
rétrécis a la taille de bébés. Ou bien découvert des corps inertes, en posture de méditation,
d’apparence jeune et animee. Ils étaient pourtant décédeés des centaines d’annces plus tot et des
moines leur coupaient régulierement les cheveux, la barbe et les ongles qui continuaient de pousser.
Djé Tsongkhapa en est I’exemple, lui dont le corps embaumé fut retrouvé souple et comme vivant
dans la chapelle principale du monastére de Ganden.

De tels processus de transformation ou de conservation du corps physique sont rendus possibles par
la persistance d’une activité de I’esprit dans le corps. Elle perdure apreés ’arrét cardiaque, ayant
entrain¢ la mort cérébrale — mais pas la mort de 1’esprit. Alors qu’un cadavre se décompose et
devient pestilentiel aussitdt que les chairs ne sont plus irriguées, dans ces cas le corps reste frais, la
peau est lisse et exhale méme des parfums. Souvent les t€émoins ont 1’impression que la personne a
rajeuni, tellement son visage parait détendu. C’est simplement le signe qu’elle baigne dans la claire
lumiere de la mort, irradiation de 1’esprit a 1’état pur, libéré du mental.

Dans 1’état qui suit la mort, le corps est totalement au repos. Il n’y a plus aucun signal d’activité
dans les vaisseaux sanguins, la matiere grise ou les nerfs. C’est donc I’esprit du yogi qui anime le
systeme des canaux subtils ou les énergies continuent de circuler, sous forme de souffles internes. On
compare 1’esprit au cavalier et le cheval qu’il monte, aux souffles. Cheval et cavalier, souffles et
esprit, sont inséparables.

Lorsqu'un Bouddha s’¢éveille, son corps subtil est présent dans la forme méme de son corps
physique, entierement fondu avec son corps d’énergie. Le corps d’un Bouddha se distingue du corps
d’un étre ordinaire par des signes physiques singuliers, qu'on appelle les trente-deux marques



majeures excellentes et les quatre-vingt-quatre marques mineures excellentes. La premiere de ces
marques majeures, par exemple, est la plante des pieds ornée d’une roue a mille rayons, car un étre
qui s’éveille a toujours honoré et accompagné son maitre. Il a la paume des mains ornée de la méme
maniere, parce qu’il a pratiqué la générosit¢ de fagon pure et parfaite. Et, parmi les marques
mineures, figurent des mains douces comme le coton, aux lignes claires, profondes et longues, ou
encore des yeux grands et clairs aux cils épais, avec les parties noires et blanches bien définies et
pareilles aux pétales d’un lotus.

Le corps d’un étre éveillé est aussi doté de pouvoirs miraculeux comme celui des « pieds véloces »
qui permettent de se rendre a un endroit donné a la vitesse de la pensée. Parce que I’esprit d’un
Bouddha imprégne completement son corps physique, il suffit qu’il se représente un lieu pour que son
énergie corporelle, d’essence purement spirituelle, s’y manifeste. L’esprit €veillé est lumiere, de la
couleur de I’or, avec des reflets bleutés. C’est un esprit énergie, présent partout et nulle part. Il
transcende les catégories de I’espace et du temps, qui sont des limitations du mental.
Incommensurable et incandescent, il vibre en tout objet, animé et inanime.

Cela est incompréhensible pour la médecine occidentale dont 1a science se base sur une approche
matérialiste de la personne. Comme il est impossible de détecter 1’activité de 1’esprit, car son plan
de manifestation échappe aux techniques les plus sophistiquées d’imagerie cérébrale, les experts en
neurosciences concluent trop rapidement a sa non-existence, selon la regle que ce que I’on ne voit
pas n’existe pas. L’esprit est donc amalgamé au cerveau. Il en résulte que la mort se réduit a une
cessation de 1’activité cérébrale, soit le moment ou toutes les consciences grossicres deviennent
inopérantes — plus précisément quand les consciences visuelle, auditive, olfactive, gustative, tactile
et mentale sont déconnectées des processus de décodage cognitif. Car la communauté scientifique
occidentale n’admet pas d’¢€tat de conscience autonome, séparé des consciences sensorielles.

Pourtant identifier cet €tat psychique isolé de toute sensorialité constitue 1’entrainement initial du
tsa-lung et je m’y suis formé dés 16 ans au monastére de Golok. Lorsque je rejoignis le monastere de
Sera Mey en Inde du Sud, je recus également les enseignements profonds des yogas de 1’énergic
interne de sorte que j’avais déja accumulé une vingtaine d’années de pratique lorsque j’entrepris ma
retraite de guérison a New York. Souvent je rencontre des personnes qui voudraient cesser des
traitements avec 1’espoir de se soigner par la méditation. Mais il leur manque 1’entrainement
préalable indispensable et je n’ai jamais engagé une personne non préparée a suivre mon exemple.

Ma formation m’a permis de réunir les trois principaux plans de la pratique bouddhiste. Le plar
religieux ou ritualiste, en tant que moine. Le plan philosophique, en tant que Geshe. Et le plan des
sciences internes, en tant que méditant des yogas de 1’énergie. De telles méditations se chiffrent en
dizaines de milliers d’heures et, dans mon cas, j’ai comptabilisé soixante-dix-sept mille sept cent
quarante-cing heures de pratique pure, réparties sur vingt-cinq années, sans compter le temps passeé
dans les études philosophiques et le débat. Cela donne une moyenne de pres de neuf heures par jour.
L’accumulation d’un temps de pratique significatif est nécessaire pour rectifier les habitudes
négatives et les remplacer par des attitudes justes aux trois niveaux du Corps, de la Parole et de
I’Esprit. Une fois trouvée 1’harmonie intérieure, la meéditation permet de se familiariser avec la
nature la plus subtile de 1’esprit. Cette présence éveillée, que I’on découvre au plus profond de ses



pensées, tel est 1’objet de 1’attention formant la base de la paix intérieure véritable, ou shamatha, qui
nait de la contemplation.

Ma guérison n’est pas miraculeuse

Des médecins de I’hopital Bellevue m’ont dit que ma guérison spontanée n’est pas unique. C’es!
cocasse. Ils ne se sont pas intéressés a I’évolution de ma gangréne et n’ont méme pas reconnu
m’avoir recommandé a tort I’amputation. Pourtant, aprés coup, certains n’ont pas hésit¢ a avancer
I’argument de guérisons miraculeuses pour contester le fait que j’aie pu me guérir par la méditation !

Cette attitude révele une autre forme d’incompréhension. Je suis moine bouddhiste, pourtant je ne
prétends pas que la pratique bouddhiste soit I’unique voie de guérison. Chacun développe de maniere
spécifique le potentiel de son esprit, en suivant un chemin spirituel qui correspond au mirissement de
son propre karma. Ne dit-on pas dans nos Ecritures qu’il y a quatre-vingt-quatre mille portes pour
entrer dans la doctrine de la délivrance ?

Il ne fait pas de doute a mes yeux que d’autres religions ou d’autres pratiques méditatives comme le
reiki ou le qi gong, par exemple, peuvent soigner des maladies aussi graves que le cancer ou le sida.
En fait, ce n’est pas telle ou telle tradition qui donne la guérison, c’est de savoir utiliser I’énergie de
son esprit. Peu importe la méthode, peu importe la religion, que 1’on soit chrétien, musulman ou
hindouiste, chaque systéme de croyance a développé une approche thérapeutique. La mienne me
convient car elle contient les méditations de la lumiére et de la vacuité, dans la dimension de
transformation qui est celle de bodhicitta, I’esprit d’Eveil altruiste. Mais je sais que cette approche
qui m’a sauve est loin d’étre unique. Et je m’en réjouts car les mentalités des étres humains différent,
il est bon de leur présenter divers systemes pour qu’ils bénéficient du plus adapté et du plus efficace.
Ignorant la nature de I’esprit qu’ils confondent avec 1’activité cérébrale, des médecins m’ont parfois
demand¢ de leur apporter la preuve que j’avais gueri par la méditation. Je ne manque pas de preuves
mais elles ne sont pas cohérentes avec leurs références et leur propre grille d’interprétation.

Apres avoir longtemps cru que les neurones €taient déterminés et inchangés depuis la naissance, les
scientifiques ont récemment admis la notion de plasticité cérébrale. C’est une avancée importante.
Toutefois, selon les sciences internes du tsa-lung, 1’esprit est encore infiniment plus flexible et plus
mobile que le cerveau. On le compare a une bulle d’eau pour sa 1égereté et sa fluidité. Une bulle
d’eau ne cesse de fluctuer, tout comme 1’esprit. Si on entraine ’esprit, il devient possible de le
transformer. C’est pourquoi il est important de cultiver et d’entretenir des émotions positives telles
que I’amour, la bienveillance, la compassion, I’ouverture et la sagesse, nées au contact de la verité.

Avant de mourir et de passer dans I’entre-deux-vies ou bardo, les ¢léments grossiers des
consciences sensorielles sont éliminés. Une chance est alors donnée, en ce moment ultime de la vie
humaine, que se révele la nature véritable de 1’esprit. Or elle apparait, en pure lumiére dans son état
non voil¢, lorsque la mort cérébrale se produit. Il est important de le savoir et, de son vivant,
d’apprendre a utiliser son esprit a bon escient. Si on se laisse constamment absorber dans les objets
matériels sans contrdler ses désirs, son attachement et sa colere, les états d’esprit obscurcissants vont
persister par-dela la vie physique, apres le déces. Une fois que notre esprit aura quitté son support



corporel, il deviendra extrémement difficile de transformer de telles afflictions mentales et
d’¢radiquer la peur, la colere ou la jalousie de notre courant de conscience.

En revanche si, dans cette vie, nous pratiquons les yogas de 1’énergie et que nous fusionnons notre
esprit avec celui d’un maitre pur et parfait, automatiquement au moment de la mort cet état d’esprit
méritoire surgira. Ou bien si, durant cette existence, nous avons baigné notre conscience dans la
contemplation de 1’art sacre, qu’il s’agisse de peintures ou de statues d’€tres éveillés, tout en récitant
des pricres et des mantras, de telles dispositions positives nous accompagneront apres la mort. Et si
nous arrivons a reconnaitre notre esprit, nous serons libérés instantanément du cycle des renaissances
dans les existences conditionnées.

J’espere pouvoir un jour, dans cette vie, enseigner de manicre approfondie la réalité de I’esprit,
telle que mon expérience me 1’a révélée. Et si je finis par convaincre les médecins de 1’importance
de I’esprit dans le processus de guérison, ils pourront ainsi mieux soigner un plus grand nombre de
malades. La complémentarité entre les techniques médicales contemporaines et les sciences internes
des traditions spirituelles et des sagesses ancestrales me semble une voie juste et pleine de
promesses pour 1’épanouissement de la personne, car elle permet d’intégrer la dimension essentielle
de la vie de I’esprit dans 1’art de soigner.

Menla Thodol Ling, le « Jardin du Bouddha de médecine », en vallée de I’Eure
pres de Paris

Depuis ma guérison, je n’ai cess¢ d’offrir mes mérites et mes prieres pour €tablir en Occident ur
centre dédi¢ a I’enseignement des sciences internes de la paix et de la guérison. Je ne savais pas a
quelle vitesse ces souhaits se réaliseraient mais, depuis ce réve de mes 13 ans ou je suivis le
Bouddha Maitreya et dis « Oui » a Djé Tsongkhapa, j’ai fait le veeu fondamental de servir les étres -
tous les étres.

J a1 offert ma vie pour les soulager de différentes formes de souffrance, qu’il s’agisse de détresses
physiques ou mentales. Et j’ai toujours cru fermement a 1’accomplissement de ce but, parce que mon
intention n’a fait que se renforcer avec 1’expérience de la maladie et de la souffrance. Fort de cette
conviction prioritaire, je n’ai cess€¢ de pratiquer chaque jour, chaque jour, chaque jour, mon seul et
unique objectif étant de transmettre les méthodes qui m’ont permis de guérir.

Il faut pour cela que toutes les conditions soient réunies. J’ai compris qu’elles 1’étaient, le jour ou
J’ai rencontré Sofia Stril-Rever. Notre rencontre est le mirissement d’un karma remontant a plusieurs
vies. Beaucoup de journalistes, des écrivains, des réalisateurs de film ont tent¢ de me convaincre
d’écrire mon histoire. Mais je n’étais pas slr qu’ils la saisiraient dans toute sa profondeur. Mes liens
d’ame avec Sofia font que c’est a elle que j’ai confié¢ ce récit. C’est a elle aussi que je confie le
lancement de mon programme d’enseignement Vivre la paix et la guérison intérieure prévu pour
mars 2015, car je la sais motivée par une compassion authentique. Elle a fait de plus tout un travail
d’approfondissement et d’élucidation des enseignements sur les niveaux profonds de 1’esprit et de
I’énergie. Au monastere de Kirti, a Dharamsala, un trés grand maitre vajra 1’a instruite dans le
systeme du 7antra de Kalachakra, enseignement supréme et base de la médecine tibétaine. Guidée



par lui et avec la bénédiction du Dalai-lama, elle a traduit du sanskrit pour la premiére fois dans une
langue occidentale le livre du corps subtil dans le Tantra de Kalachakra. Elle a aussi recueilli
’autobiographie spirituelle du Dalai-lama et son Appel au monde, retragant son combat pour la
justice, la vérité et la paix. Sofia a chanté bien souvent le Soutra du Ceeur en sanskrit, a 1’ouverture
des enseignements du Dalai-lama, et adapté¢ les mélodies des prieres tibétaines a leur traduction
francaise. Quand je 1’ai entendue la premiere fois, j’ai €t€ ému de retrouver la vibration de ces chants
en langue occidentale.

Le lieu ou elle m’invite, fin mai 2013, pour mes premiers enseignements en Europe, est un domaine
enchanté entre les bras de 1’Eure. Il est habité de cygnes sauvages. L'un d’eux, que Sofia a baptisé
Asanga, « Sans-Attachement », s’approche quand elle 1’appelle et vient manger dans sa main. Des
oiseaux migrateurs font halte sur les rives de 1’étang bordé de saules. A peine passé le portail
d’entrée, j’ai eu la surprise d’entendre chanter le coucou, oiseau de mon enfance si cher a mon ceeur.
Je ne I’avais plus entendu depuis vingt-trois ans exactement, depuis que j’avais quitté mon pays. Le
chant du coucou est un signe. Il m’a dit que 1’ame du Tibet vit en ces parages.

Pour développer mon programme d’enseignement des sciences internes et des yogas contemplatifs
de la guérison, je propose a Sofia de baptiser le lieu Menla Thodol Ling, le « Jardin de la libératior
par I’écoute du Bouddha de médecine » — ou plus simplement le « Jardin du Bouddha de médecine ».
Je crois vraiment qu’un pratiquant sincerement motivé peut y vivre une expérience de terre pure et
faire ses premiers pas vers la libération de la souffrance.



QUE CHACUN
ENTENDE
CE DONT IL A
BESOIN POUR
S’EVEILLER

Récit de Sofia Stril-Rever

Celui qui regarde dehors réve.
Celui qui regarde a [’intérieur s’éveille.
Carl Gustav Jung



Le soutra
de la marche héroique

Comment écrire ’histoire de quelqu’un qui n’a plus d’ego ?

« Sofia, je ne peux pas répondre a toutes tes questions ! »

Rinpoché éclate de rire. Energie de joie communicative, je ris avec lui. Il rougit, se prend le visage
entre les mains ou se cache derriere son chale grenat. Puis il se dévoile, frottant vigoureusement son
crane rasé. Un silence suit. Il penche la téte, 1éve les yeux vers moi. Nous nous taisons. Il me parle
d’abord sans parler. Plus ou moins longtemps. Enfin, dans son regard de yogi, regard a 1’éclat
contemplatif, entierement offert, sans aucune volont¢ de saisie ou de pouvoir sur le monde et les
étres, je lis une lueur d’acquiescement. Il s’exprime alors lentement, d’une voix profonde et dans un
anglais rugueux. Il détache ses mots qui, en I’absence de syntaxe stricte, prennent un relief inattendu.

C’est une parole singuliére. Car Phakyab Rinpoché est un Muni comme le fut le « sage de:
Shakya*® » et, avec lui, les maitres des premiers temps du bouddhisme. Dans les écoles anciennes on
affirmait méme que le Bouddha enseignait, non en discourant, mais en émettant un seul son. Un sor
dans lequel chacun entendait ce dont il avait besoin pour s’¢éveiller.

Mais Phakyab Rinpoché est aussi un maitre formé a la dialectique et a 1’argumentation du déba
philosophique. Il alterne donc dans son discours des propos tres étayés, lorsqu’il s’agit de
raisonnements démonstratifs sur la nature de I’esprit ou la vacuité, tout en livrant, par fragments et
avec pudeur, sa propre histoire et son parcours d’Eveil.

«Je, je, je... c’est fatigant de devoir parler de soi ! Et encore de soi ! »

Rinpoché soupire. Il est clair que le récit de sa vie, c’est pour la premiere fois qu’il entreprend de
le narrer. Il est déconcerté et en devient parfois déconcertant. Je me demande au début si nous allons
arriver a rassembler ses souvenirs. Comment écrire la biographie de quelqu’un qui n’a plus d’ego ?



Entre dits et non-dits, je réunis des bribes éparses. Nous reconstituons le puzzle que furent les
debuts de sa vie de réfugié. Je le rejoins a New York en février 2014 et, ensemble, nous remontons le
temps dans I’hiver glacial de la cote Est. A 1’hopital Bellevue, nous rencontrons le directeur de lz
clinique des survivants de la torture ou se cotoient des Tibétains, mais aussi des Chinois, des
Iraniens, des Serbes, des Congolais, des Soudanais, des Camerounais... J’entends parler toutes le:
langues dans ces couloirs ou le personnel soignant aide les rescapés de la barbarie a se reconstruire.
La carte des dénis d’humanité n’a pas de frontieres. Rinpoché a découvert le monde avec ses freres et
sceurs de souffrance, dans ce service trés particulier d’un hopital new-yorkais.

Nous nous rendons a 1’ancien appartement de Pema Dorjé, au 265 Manhattan Avenue, pres du pont
Williamsburg. Rinpoché n’y était jamais revenu. Coincidence ? M. Lee, le propriétaire chinois
d’antan, rentre chez lui au moment précis ou nous arrivons. Il nous ouvre la porte. Rinpoché lui
adresse la parole. M. Lee, 1’air absent, parait ne pas se souvenir, a moins qu’il ne le veuille pas,
parce que mon appareil photo et mon enregistreur le dérangent.

Je revois Robert Thurman, mon éditeur et ami aux Etats-Unis. Il nous recoit & Tibet House et il es
prolixe a propos de Rinpoché, ayant joué¢ un réle singulier de messager aupres du Dalai-lama. Plus
tard, je parle sur Skype avec Marina, qui vit maintenant en Californie, et je mets petit a petit des
visages sur les noms que me cite Rinpoché. Le récit de sa guérison s’anime.

Le docteur Zoran Josipovic

J’attends beaucoup de notre rencontre avec le docteur Zoran Josipovic*®. Chercheur en
neurosciences a I’universit¢ de New York, NYU, il est aussi le directeur fondateur de 1’ Institut pow
la non-dualité. Sa mission est de proposer des programmes de méditation sur la nature subtile de la
conscience, décrite en des termes empruntés au grand yogi tibétain Longchenpa®’ comme « une
¢tendue vaste, immuable, ineffable et €gale a I’espace, intemporelle et présente de maniere innée
chez tous les étres sensibles ».

Dans le bar aux lumi¢res tamisées proche de son laboratoire ou nous avons rendez-vous, avant
méme de discerner les traits saillants du docteur Josipovic, je capte I’intensit¢ de son regard. Il est
anim¢ par la passion de sa recherche en neurosciences contemplatives et le bonheur de revoir
Phakyab Rinpoché, a qui il s’adresse avec une déférence marquée. Son visage s’éclaire tandis qu’il
me confie : « Cela fait maintenant une trentaine d’années que je pratique la méditation,
principalement dans la tradition du bouddhisme tibétain. J’ai rencontré de nombreux maitres mais
aucun ne m’a présenté la méditation de fagcon aussi inspirante et rafraichissante que Rinpoché. Il parle
de sa guérison avec une simplicité stupéfiante ! »

Le docteur Josipovic admet avoir entendu parler de guérisons qualifiées de « miraculeuses » et il a
¢té¢ le témoin direct de phénomenes surnaturels inexplicables. Il affirme toutefois n’avoir jamais
rencontré personne disposé, comme Rinpoché, a parler ouvertement d’un événement aussi
extraordinaire que sa guérison, a exposer précisément et en détail de quelle manicre elle s’est
produite. C’est pourquoi il a sollicité sa participation aux protocoles de recherche que son équipe
conduit avec des méditants expérimentés a I’universit¢ de New York, dans le département de



neurophysiologie cognitive.

Phakyab Rinpoché €voque en plaisantant les conditions bien peu adaptées a la méditation que
représente le sarcophage d’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique. Il y médita néanmoins
de son mieux en se pliant aux conditions de I’expérience. La position allongée était inhabituelle et les
bruits de cette puissante machine d’investigation de ses cellules cérébrales lui parurent des plus
desagréables. Il accepta de bonne grace ces diverses contraintes car le Dalai-lama ne cesse
d’encourager les lamas tibétains a contribuer aux recherches faisant confluer neurologie et sciences
internes de la méditation — notamment les lamas qui, comme Rinpoché, cumulent un nombre d’heures
de pratique impressionnant.

« Certains yogis, convient le Dr Josipovic, ont eu par moments le sentiment d’avoir la téte coincée
dans le tambour d’un lave-linge en cycle d’essorage a mille tours minute ! Il est vrai qu’un tel
environnement est peu adapté au recueillement méditatif et cela risque de nuire a 1’expérience. Mais
dans le cas de Rinpoché nous avons eu la surprise de voir qu’il s’absorbait trés vite dans des états de
méditation avancés, démontrant une capacité peu commune a faire naitre une paix totale dans son
esprit. »

Pour le docteur Josipovic 1’étude de la méditation par les moyens de I’imagerie cérébrale
représente une avancée majeure car elle a fait émerger un champ de connaissance nouveau, celui des
neurosciences contemplatives, livrant trés rapidement des résultats prometteurs. Les recherches
engagées ont révelé en effet d’une part un grand potentiel clinique, d’autre part la capacité d’¢lucider
des questions sur la nature et la portée de phénomenes tels que la neuroplasticité ou les changements
épigénétiques dans le cerveau.

Les effets thérapeutiques de la méditation de la pleine conscience et de la compassion n’étant plus a
démontrer, le docteur Josipovic a défini un protocole de recherche original et innovant. Le but est
d’identifier les modifications cérébrales induites par la méditation non duelle ou méditation de claire
lumiere dans le bouddhisme tibétain. Cet état de conscience extrémement subtil est décrit comme une
pensée avant la pensée, une preésence eveillée latente, sous-jacente a tout événement cognitif et
processus mental.

« Un tel plan de conscience n’est pas encore connu de la science occidentale, observe le docteur
Josipovic. Ce que les études d’imagerie cérébrale nous apprennent a ce sujet concerne les corrélats
neuronaux de la conscience ou les changements d’activité¢ et d’organisation du cerveau, selon les
différents types de recueillement méditatif. Mais elles ne sont pas en mesure d’expliquer
définitivement le statut ontologique de la claire lumiére par exemple. A chaque état de conscience
correspond un corrélat neuronal, ou ensemble minimal d’événements neuronaux spécifiques. Partant
de ce postulat et des découvertes les plus récentes sur le fonctionnement du cerveau, nous avons
¢laboré un cadre théorique et identifié un réseau d’aires cérébrales dans le précunéus, situ¢ dans le
lobe pariétal supérieur. Cette zone semble constituer le corrélat neuronal de la claire lumiere.
D’autres recherches sont envisagées pour saisir des changements plus complexes associés aux
aspects non duels de la méditation, lorsqu’ils se généralisent a tout le cerveau, traduisant ainsi leur
intégration dans le réseau cérébral. »

La claire conscience aurait-elle migré du secret des grottes himalayennes vers les labos high-tech



d’une université new-yorkaise ?

« Ce genre d’¢tudes est un défi a relever chaque jour, regrette le docteur Josipovic. L’ establishment
scientifique nous accuse d’utiliser la science pour valoriser des croyances religieuses primitives.
Quant aux méditants, ils nous reprochent parfois de nous servir d’eux et de leurs traditions pour faire
avancer nos recherches, sans respect aucun du sens profond de leurs pratiques spirituelles. Mais le
plus grand défi a mon sens est que la cartographie de la conscience obtenue apres plusieurs siecles
d’expérience méditative cumulée et d’argumentation philosophique dans les différentes écoles, tant
hindouistes que bouddhistes, ne peut se traduire aisément dans la nomenclature des sciences
cognitives occidentales. »

Il est clair que le docteur Josipovic parle avec la conviction de celui qui a vu et qui sait. Les
résultats d’imagerie cérébrale font de lui un témoin averti de ce que les yogis s’entrainent toute leur
vie a contempler au moment ultime de la mort : la claire lumiére de félicité qui illumine le passage
dans I’entre-deux-vies. Lorsque corps et esprit se séparent, ¢’est en effet comme un voile qui se
dechire. La puret¢ primordiale de la sagesse n’est plus occultée par les perceptions sensorielles et
les fabrications mentales. Elle réfléchit la brillance irradiante de son énergie compassionnelle. Des
volumes entiers des tantras bouddhistes et de leurs commentaires 1’ont décrite trés finement ou 1’ont
chantée comme Padmasambhava dans ce verset sur les prodiges de la claire lumiére naturelle :

La claire lumiere, qui a sa source en elle-méme et qui depuis [’origine n’est jamais néee, est enfant de la claire lumicere, elle-
méme sans parent — 6 prodige !

Cette sagesse, qui a sa source en elle-méme, n’a été créée par personne — 6 prodige !

Elle n’a jamais connu la naissance et il n’est rien qui puisse causer sa mort — 6 prodige !

Bien qu’elle soit parfaitement visible, nul ne la voit

— 0 prodige !

Bien qu’elle ait erré dans le samsara, nul mal ne lui est advenu — 6 prodige !

Bien qu’elle existe en chacun et partout, nul ne I’a reconnu — 6 prodige !

Et vous continuez cependant a espérer ailleurs quelque autre fruit — 6 prodige !

Bien qu’elle soit la plus essentiellement votre, vous la cherchez ailleurs — 6 prodige 38

Moine du xxi¢ siécle

Rentrée de New York, je laisse se déposer les impressions d’un pass€ qui ne m’appartient pas mais
que mon esprit visite pour le faire remonter a la surface des mots. Je revois la skyline et les paysages
urbains de Manhattan, de Brooklyn et du Queens parcourus aux c6tés de Rinpoché, les couloirs d¢
I’hdpital Bellevue arpentés ensemble, les rencontres d’inconnus qui accompagnérent les moments
critiques de ses débuts a New York puis les étapes de sa guérison et la premicre diffusion de ses
enseignements aux Etats-Unis. Je me laisse entrainer sur les chemins de sa vie. Ils me conduisent loir
de moi, dans des régions inexplorées — et cependant me rapprochent de moi. J’y découvre des
enseignements d’une humanité magnifiée et des extrémités de la pensée sublimées, car libérées des
voiles du mental.

Lorsque je me suis laiss€¢ emporter dans les dimensions invisibles habitées par Phakyab Rinpoché.
je reviens au concret par le canal des mémoires sensibles, repassant en boucle images, paroles,
regards, silences. Les instants vécus entrent en résonance avec 1’ame de Rinpoché. Son histoire prenc
corps dans mon histoire. Elle se construit dans sa trajectoire des sommets himalayens aux gratte-ciel



de Manhattan, oscillant entre 1’ancrage immémorial dans les ages de la Terre et les créations
futuristes d’un Occident vulnérable car déraciné.

Au fur et a mesure que se précisent les contours de la vie de Phakyab Rinpoché, je cible mes
questions et assiste en direct a la chute d’années de silence et d’autocensure : « Le Dalai-lama a dit
que les temps ont changé, admet un jour Rinpoché. Les moines duxxi® siécle doivent expliquer qu’ils
ont des réalisations spirituelles. Sinon personne ne les écoutera. Autrefois on témoignait le plus grand
respect aux plus modestes. On considérait que, quand on a tout compris, il n’y a plus rien a dire. Le
sage se taisait. De nos jours, ¢’est exactement I’ inverse. »

Mais j’avais encore une autre requéte. Je voulais entendre aussi le récit de son enfance, car je
pressentais qu’il y avait dans les premicres années de sa vie des clefs de compréhension essentielles.
Au début Rinpoché parut sidéré. Pourquoi est-ce que je m’intéressais tant a cette période ? I
entendait commencer le livre a 37 ans, a son arrivée a New York, quand sa maladie s’était déclarée.
J’empiétais sur un territoire intime et secret.

Je lui expliquais que le Dalai-lama m’avait raconté, sans réticence, décomplexé et riant de bor
coeur, comment il se chamaillait avec son frere ainé dans le palanquin qui les amena du Tibet oriental
jusqu’a Lhassa. Il s’arrangeait chaque fois pour faire punir son frere, quand les mouvements brusques
et désordonnés des enfants menagaient de déstabiliser les porteurs. Il m’avait aussi confié qu’il allait
manger des ceufs durs en cachette chez sa mere dans la résidence du Norbulingka. Ou encore qu’il lui
arrivait souvent de quitter le Potala le matin, bien résolu a n’y pas revenir a la nuit tombante. Ef
d’autres péripéties du méme ordre, prises au vif de ses souvenirs. J’avais également besoin que
Rinpoché m’explique quel enfant i1l avait été. Je voulais le suivre adolescent et jeune moine pout
¢lucider le processus qui avait prépare sa guérison, adulte. Il était impossible d’écrire ’histoire d’un
étre désincarné et de faire comme si sa vie avait commencé a pres de 40 ans.

Il réfléchit. L’exemple du Dalai-lama 1’aida a surmonter sa réserve. Sans doute ses fous rires ont-
ils accompagné la levée de bien des interdits et du désintérét que raconter sa vie lui inspira de prime
abord. Jusqu’a ce qu’il se livre. Les anecdotes alors s’enchainerent sans que je les sollicite. Elles
forment la trame d’un récit que jamais auparavant il n’avait partagé, pas méme avec ses proches
parents ou amis. Je lui sais infiniment gré de sa confiance et nous sommes convenus que rien ne serait
publié¢ qu’il n’ait au préalable validé. Nous avons relu le manuscrit mot a mot.

Tibet des enfants amputés et des torches humaines

J’ai entendu parler de Phakyab Rinpoché la premiere fois a Washington. J’y avais été invitée pai
Robert Thurman pour donner une conférence et traduire les enseignements du Dalai-lama, qui
transmettait la grande initiation de Kalachakra. J’arrivais trés tot chaque matin au Verizon Center et,
des 6 heures, je me recueillais a 1’écoute de 1’envoditant rituel accompli deux semaines durant en
présence du Dalai-lama. Il y avait peu de monde aux aurores et, assise au premier rang, j’avais pour
voisine une belle jeune femme au visage émouvant.

Sonia Tita Puopolo a une histoire particulicre. Elle est la fille d’une victime du premier avion qui
heurta les tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001. A son doigt brille un anneau de



plusieurs rangées de diamants. Cette bague de fiancailles a été retrouvée, deux ans apres le drame,
intacte a la main de sa mere, sous les tonnes de décombres de Ground Zero. Cette découverte
improbable qu’elle interpréta comme un signe miraculeux d’amour maternel depuis I’au-dela aida
Sonia a transcender la douleur de son deuil. Son expérience du dépassement de la souffrance lu
inspira un récit construit autour de ce constat : nous vivons tous, dans nos vies, des 11 septembre
2001. Son livre, La Bague de Sonia, 11 méditations pour guérir le ceeur®, interpelle les différentes
sagesses du monde pour répondre a ces questions : comment faire face lorsque tout s’effondre ?
Comment trouver des raisons d’espérer ? Comment transformer la souffrance ?

A Washington, Sonia me parle de Phakyab Rinpoché. Son histoire s’inscrit dans la tragédie du
Tibet, ou les amputations sont aujourd’hui une réalit€ politique. La premicre fois que je me rendis au
Village d’enfants tibétains de Dharamsala, Jetsun Pema, la sceur du Dalai-lama, me présenta Dorje
Tseten. Cet adolescent timide, dont le regard s’éclairait de joie par intermittence, avait cess¢ d’étre
un enfant a 1’age de cinq ans. Quand sa mere le confia & des passeurs pour qu’il rejoigne la
communaute tibétaine exilée en Inde autour de Sa Saintet¢ le Dalai-lama. Elle lui souhaitait une vi¢
de moine qui délivre des pires karmas et, pour une somme de 2 000 yuans*, avait confié son fils a
des passeurs. Ils devaient le conduire chez une parente a Katmandou, en empruntant le passage étroit
qui plonge, a travers la barriere himalayenne, vers les gorges de 1’Enfer, en direction de Zangmu,
bourgade-frontiere ou les marchands tibétains, chinois, népalais et indiens croisent des touristes du
monde entier.

Mais les passeurs abandonnerent Dorjé Tseten de nuit, dans les parages du Nyalam Tong La, un col
a 5 800 metres d’altitude. Quand il se réveilla, il était couché sur un rocher plat. Seul. Absolument
seul. Petit prince des neiges, frigorifi¢ sous sa chupa doublée de peau de mouton, une €charpe
multicolore autour du cou. Sans eau, sans nourriture. Il passa ainsi deux jours et, alors que son corps
se raidissait dans un linceul d’air glacé, un vrombissement déchira le ciel. Comprenant que le
secours venait de cet hélicoptére providentiel, le petit garcon se leva, agitant son écharpe. Les
passagers 1’apergurent et 1’appareil se posa a proximité. Dorjé Tseten €tait sauve.

Le couple de touristes qui 1’avait secouru le fit soigner a 1’hopital américain de Katmandou. Ses
pieds avaient gelé, il fallut I’amputer de tous ses orteils. Il réapprit a marcher, équipé de petites
chaussures orthopédiques en cuir qui, placées a I’intérieur de ses baskets, lui maintenaient les pieds.
Dorj¢ Tseten avait eu de la chance par rapport a d’autres enfants tibétains. Dans les champs de neige
himalayens, certains perdent une jambe, perdent une main — quand ils ne perdent pas la vie. Il
affichait une résilience héroique du haut de ses treize ans, me déclarant avec conviction : « Mieux
vaut étre en Inde prés du Dalai-lama, sans ses orteils, qu’a Lhassa, avec tous ses orteils ! »

Tibet des enfants amputés.

Tibet des torches humaines.

Sur le Toit du monde, des femmes, des hommes, jeunes ou dans la force de 1’age, moines ou laics,
font le sacrifice ultime de leur vie. Ils s’immolent par le feu, choisissant le supplice d’une mort lente
et douloureuse, pour dire non a la dictature chinoise toute-puissante dans un monde complice par son
silence. Le 26 septembre 2011, a 18 ans, Lobsang Kunchok, moine au monastére de Kirti, s’embrase
a Ngaba, au Tibet oriental. Aprés avoir éteint les flammes, la Police armée du peuple emporte sor



corps carbonisé. Des sources en exil font savoir six mois plus tard, en mars 2012, que Lobsang
Kunchok a ¢t¢ amputé des deux jambes et des deux bras. Il est détenu dans un hopital militaire et,
dans son état, subit encore sévices, coups et mauvais traitements. Plusieurs membres de sa famille,
emprisonnés et torturés, sont accusés de complicité dans son immolation, qualifiée de « crime contre
la stireté de 1’Etat ».

Quand j’entends 1’histoire de Phakyab Rinpoché, dont la gangréne se déclara a la suite des
brutalités d’une arrestation arbitraire, elle est pour moi emblématique des souffrances du peuple
tibétain, privé de ses libertés fondamentales depuis soixante ans, et de la démission des grandes
démocraties occidentales qui n’assument pas leur devoir de défense des droits humains universels.
Mais la guérison de Rinpoché s’inscrit aussi dans la dimension mystique des soutras.

Le Soutra de la Marche héroique

Il arriva de nombreuses fois que, dans ses vies antérieures, le Bouddha coupe 1’un de ses membres
ou une partie de son corps pour en faire I’offrande a des étres affamés. Car la générosité est la
premiére des perfections sur la voie de I’Eveil. Sous forme inconditionnelle, elle peut aller jusqu’a
I’amputation, sacrifice ultime qui sanctifie I’ame quand il est offert pour le bien de tous les étres.

C’est ainsi que, dans 1’une de ses existences lointaines, le Bouddha fut la princesse Rupavati. Ell¢
se trancha un jour les seins pour nourrir une femme dénutrie, s’apprétant a manger son enfant
nouveau-né. Ou encore, dans une autre vie, le Bienheureux se manifesta comme le fils d’un marchand.
Chandraprabha. M par une compassion extréme, 1l se rendit dans un charnier et donna son corps er
pature aux esprits avides. Sous forme d’oiseaux de proie, ils picorerent d’abord ses yeux et ensuite le
dépecerent pour le dévorer entierement. Le Bouddha fut aussi le jeune brahmane Brahmaprabha qui
se saigna le bras pour revigorer une tigresse mourant de faim. Quand elle eut repris assez de force, il
lui offrit son corps en pature afin qu’elle puisse allaiter ses cinqg tigrons. De telles amputations sont
des étapes initiatiques vers le parfait Eveil et, a I’issue de chacune de ses mutilations, le Bouddha
retrouve son intégrité physique.

Le Soutra de la Marche héroique est exemplaire sur ce théme et 1’histoire de Phakyab Rinpoché
me 1’a immédiatement rappelé. Ce texte des Ecritures expose comment, avant de s’éveiller, le
Bouddha fut 1’ascete de la forét Kshantivadin « Adepte de la Patience ». Or le roi de Kalinga,
accompagné de sa cour, s’en alla a proximité de son lieu de méditation pour une partie de chasse.
Lorsque ses reines apercurent Kshantivadin, elles furent subjuguées par la paix qui émanait de lui. Le
roi, qui s’¢tait ¢loigné a la poursuite du gibier, les retrouva a ses pieds, buvant ses paroles. Pris d’un
acces de jalousie incontrolée, il accusa le renoncant d’avoir voulu les séduire. Cherchant a
provoquer la colere d’Adepte de la Patience, il lui coupa successivement les oreilles, le nez, puis
chacun de ses membres. Pour finir, le sage de la forét rétorqua par ces paroles de vérité a une ultime
provocation du roi : « Si j’ai totalement €liminé la colere en moi, que mes bras et mes jambes
I’attestent en repoussant immeédiatement ! Que mon corps redevienne entier ! Mais si je mens et que
J’ai toyjours de la coleére en moi, que mes mains et mes pieds ne se réunissent pas & mon corps ! Que
mon nez et mes oreilles ne repoussent pas ! »



A ces mots, son corps se recomposa intégralement. Témoin du phénoméne, le roi accusa
Kshantivadin d’étre un démon et brandit son sabre pour lui trancher la téte. Mais, au méme instant, les
protecteurs firent pleuvoir sur lui une tempéte de gréle qui 1’anéantit. Le futur Bouddha pria alors
pour que le souverain soit épargné. Il lui pardonna et fit la promesse de le conduire & I’Eveil, dés
qu’il atteindrait la parfaite illumination. Ce veeu se réalisa. Car le jour ou le prince Siddhartha devini
I’Eveillé Shakyamuni, la premiére personne qu’il délivra de la souffrance fut son bourreau de la
forét, le roi de Kalinga.

Je ne connais pas encore personnellement Phakyab Rinpoché. Mais, dans ce que j’entends de lui at
tout début, je retrouve tant d’¢léments qui me font penser a la générosit¢ inconditionnelle dont
témoigna le Bouddha dans ses vies antérieures. Comment ne pas faire le rapprochement ? Je me sens
touchée par la force d’ame de ce lama qui lui permit de s’évader des prisons chinoises et de
traverser I’Himalaya a pied avec une blessure a la cheville. Touchée par la puissance de sa
compassion qui lui donna le pouvoir de reconstruire sa jambe gangrenée. Touchée par la magnanimite
dont il fait preuve en pardonnant et en priant pour ceux qui 1’ont torturé. Parvenir a cela suppose un
esprit d’amour inconditionnel alli€ a une réalisation profonde de la vacuite. Car, s’il n’avait
transcendé 1’attachement a son corps physique, comment Phakyab Rinpoché aurait-il évité
I’amputation ou la mort, conséquences iné¢luctables de sa gangrene ?

Sa méditation aboutit parce qu’il avait éprouvé de manicre parfaite le lien d’interdépendance qui
unit tous les vivants. Faute de I’intégrer dans une sagesse d’expérience, 1’1llusion et 1’attachement au
soi empéchent de canaliser 1’énergie universelle et de 1’unir aux souffles intérieurs. Or, ¢’est par un
processus de cet ordre que Rinpoché a reconstruit ses cartilages, ses os et les tissus de son pied droit
gangrené. Il est néanmoins formel a ce sujet. Sa guérison représente la réalisation d’un but relatid
seulement. Le but est I’Eveil.

Le mantra de Padampa Sangyé

Mais il y a plus encore. Lorsque je découvre 1’histoire singuliére de Phakyab Rinpoche¢, elle n’es
pas sans rapport avec une expérience personnelle particuliere. Sa guérison entre en résonance avec le
vécu d’une maladie neurologique invalidante qui m’affecta pendant sept ans. Lorsqu’elle me frappa
en 1998, les médecins consultés furent dans 1’incapacité d’établir un diagnostic. Les symptomes
¢taient ceux d’une tumeur au cerveau mais I’IRM réalisée se révéla négative.

« Vous avez un tres beau cortex ! »

Ainsi me gratifia la radiologue qui, une loupe a la main, scrutait mes clichés ceérébraux. J’étais
soulagée mais I’examen, n’ayant rien révéle, I’origine de mes troubles n’était pas ¢lucidée et on ne
me proposait aucun traitement. En I’absence de causes physiques détectables, les médecins me
dirigerent vers la psychiatrie — ce que je refusai. Et ils me prescrivirent des neuroleptiques si
puissants que je tombais de sommeil en plein jour. J arrétai tres vite de les prendre puis tentai sans
succes 1’homéopathie et 1I’acupuncture, multipliant les consultations en tout genre.

Jusqu’a ce que j’accepte ce probléme de santé et les difficultés au quotidien qu’il occasionnait.
Curieusement, je ne pensais pas que cette maladie m’épuiserait, ce qui elt été¢ logique. Au contraire,



j’¢étais persuadée que la maladie s’épuiserait et que, le moment venu, je rencontrerais le thérapeute
qui m’aiderait a retrouver la santé. Forte de cette conviction, j’appris a vivre avec des symptomes
invalidants, tout en poursuivant ma traduction du Tantra de Kalachakra du sanskrit en frangais.
Corrélé aux enseignements que je recevais au monastere de Kirti, a Dharamsala, ce travail me
révélait la profondeur de la méditation tantrique et ancrait le vécu de ma maladie dans une pratique
spirituelle.

Un jour de 2003, je vis dans une revue la photo d’un lama médecin et yogi, le docteur Nida
Chenagtsang*'. J’eus I’intuition qu’il pouvait me soigner. Il enseignait la médecine traditionnelle
tibétaine et notamment le ku-nye, un massage qui stimule le corps énergétique. Il me faudra deux ans
pour le rencontrer. A 1’automne 2005, je m’inscrivis a un séminaire de mantrathérapie, avec 1’idée de
lui demander une consultation pour un massage.

Le docteur Nida m’ausculte les pouls suivant le protocole de la médecine traditionnelle tibétaine et
conclut qu’aucun massage ne m’aidera. En revanche, il me propose la récitation d’un mantra dont il
me donne la transmission, en m’expliquant dans quelles conditions le pratiquer. Perplexe et plutot
décue, je suis néanmoins 4 la lettre ses recommandations. A la nuit noire de la nouvelle lune du mois
de novembre 2005, je récite six mille fois un mantra de seize syllabes. Je fais claquer dans
I’obscurité les sons de coupure, qui tranchent les conditionnements du mental pour établir 1’esprit
dans sa base aimante et fulgurante.

Au fil des semaines qui suivent, les symptomes ne reviennent pas. Ils ne sont jamais revenus. J’étais
guérie. Désireuse d’approfondir, j’étudie la mantrathérapie, version médicinale du mantra yoga, et
traduis en frangais les enseignements du docteur Nida Chenagtsang. Aprés quelques années de
pratique, 1l m’autorise a transmettre a mon tour les mantras de soins qui constituent le socle de la
mantrathérapie. Sans jamais se substituer aux traitements, ces mantras sont considérés au Tibet
comme les trésors du coeur des €tres €éveillés, et ils accompagnent la maladie ou la fin de vie avec
des résultats remarquables. Si les conditions sont réunies, ils peuvent guérir le corps physique,
comme ce fut le cas pour moi, mais c’est la gu€rison ultime qui est visee.

Quand je rencontre Phakyab Rinpoché en mai 2013, il m’interroge sur le mantra qui m’a guérie. J¢
réponds que je continue de le réciter régulierement les nuits de nouvelle lune et qu’il appartient aux
transmissions de guérison du grand Mahasiddha, Padampa Sangyé. J’ai un portrait dessin¢ au trait qu
le représente, les cheveux releves dans son chignon de yogi, paré d’un collier d’os. Il fait résonner le
tambour tantrique et souffle dans une flite en fémur humain invitant les démons, les esprits
malfaisants et les ames perdues a venir se nourrir du nectar de la sagesse.

Phakyab Rinpoche sourit et se tait. Je lui demande s’il connait Padampa Sangyé, si ce mantra lui es
familier. Il sourit de nouveau et ne dit toyjours rien. Un an plus tard, il me confie avoir €t€¢ reconnu
comme une ¢émanation dans la lignée de ce yogi accompli. Puissance insondable du karma ! Le fruit,
né de causes et de conditions qui nous échappent, se forme en secret dans les profondeurs du temps
incarné. Quand il arrive a maturité, aucun obstacle ne peut plus s’opposer a sa manifestation.

En recoupant les dates, je constate qu’en cette vie nos chemins se sont déja croisés a plusieurs
reprises. La premicre fois, c¢’était en 2003, a Bodhgaya, lors d’un enseignement du Dalai-lama.
Phakyab Rinpoché s’apprétait alors a partir aux Etats-Unis. Puis de nouveau, en 2008, 2 Dharamsala



en 2010 en Inde du Sud et enfin & Washington en 2011. Nous nous étions trouvés sur les mémes lieux,
aux mémes dates, proches de Kundun Nous nous €tions probablement vus, mais sans nous rencontrer.
Comme je m’en étonne, Rinpoché répond simplement : « Les causes et les conditions n’étaient pas
réunies. Nous nous sommes rencontrés de nombreuses fois, dans de nombreuses vies. Le temps est
venu maintenant. Nous devons réaliser ensemble un travail important dans cette présente
incarnation. »

Huit ans auparavant, Padampa Sangyé¢ était entré dans ma vie et m’avait guérie physiquement grace
a son mantra. Auyjourd’hui Padampa Sangy¢ revient. Il est Phakyab Rinpoché et, lors de ses premier:
enseignements centrés sur la guérison ultime, il fait une promesse : « Le Bouddha n’est pas a cherchet
au loin ni a I’extérieur de vous. La nature éveill€e est a I’intérieur de vous. Vous ne savez pas encore
regarder en vous parce que vous €tes trop attachés aux apparences qui se manifestent en dehors de
vous. L’Eveil est & portée de vos souffles. » Ma voix se brise, j’ai du mal a terminer la traduction.
De tels propos je les ai déja entendus d’autres maitres. Mais, porté par son expérience d’Eveil.
I’enseignement de Rinpoché résonne autrement. Je comprends qu’il peut me conduire vers le coeur
caché de la voie spirituelle.

Chaque pratique méditative, sous 1’enveloppe des mots et des visualisations, recele de profonds
mysteres dont le principe essentiel reste caché. Aucune parole ne le divulgue. Jusqu’au jour ou, le
mental enfin apaise, il est livré dans un état de conscience unifiée avec la sagesse primordiale dont le
maitre incarne 1’expérience. Alors se dévoile le secret de la nature de 1’esprit qui est le gourou
ultime. Aucun mystere n’existe plus. Tout se révele.

Comme cette intuition s’impose avec la force de 1’évidence et, bien que nous nous connaissions a
peine, j’acquiesce a la demande de Phakyab Rinpoché : « Sofia, tu as écrit 1’Autobiographie
spirituelle du Dalai-lama et son Appel au monde**. Pourrais-tu écrire 1’histoire de ma guérison ? Je
serai completement guéri seulement quand ce livre aura été écrit. »
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« Une guérison
d’une puissance exceptionnelle »,
selon le docteur Lionel Coudron

Le regard médical du docteur Lionel Coudron

« Abandonné, Phakyab Rinpoché s’est senti abandonné des médecins de I’hopital Bellevue. »

Tel est d’emblée le commentaire du docteur Lionel Coudron quand il prend connaissance des
premiers feuillets du dossier médical de Phakyab Rinpoché. Pour évaluer le cas de sa guérisor
atypique, Rinpoché avait estimé qu’il serait bon de s’adresser a ce médecin, venu €couter sa
premicre conférence parisienne et que nous avions eu le plaisir de revoir par la suite.

Je croise le regard tres bleu, profondément thérapeutique du docteur Coudron. Nous sommes dans
son cabinet, avenue d’Iéna a Paris, qui est aussi le siege de I’Institut de yogathérapie qu’il a fondé er
1993. On y acceéde par une rotonde aux murs couverts de miroirs et, en la traversant, comment ne pas
penser qu’on vient chercher en ces lieux la révélation de son étre véritable ? Le miroir est a I’image
de I’esprit apais¢ par la méditation, qui reflete toutes les apparences du monde avec €galité, sans en
saisir aucune.

« J’accueille des patients dont la pathologie est grave et a qui la médecine hospitaliére propose des
protocoles de soins éprouvants. Ils voudraient se soigner par le yoga. Je reste médecin, autant que je
suis professeur de yoga, et les mets en garde. D’autres, avant eux, sont venus me voir avec la méme
demande. Malheureusement ils ne sont plus 1a aujourd’hui pour en parler. »

Le docteur Coudron propose un accompagnement et se fait un devoir de ne pas abandonner ses
malades. Il leur laisse la responsabilit¢ de suivre ou non une chimio ou une radiothérapie. Il les
prévient des risques qu’ils prennent s’ils cessent les soins — tout en leur faisant cette promesse



tellement précieuse ! Etre présent a leurs cotés, traverser avec eux I’épreuve de la maladie. Je me dis
que ses patients ont un excellent karma pour avoir rencontré pareil médecin. Il sait se mettre a leur
¢coute, dans une dimension qui permet de mobiliser tout le potentiel de guérison de la personne —
notamment énergétique et spirituel.

« Lorsque j’ai recu I’annonce de la premiere conférence parisienne de Phakyab Rinpoché, Guérir
par la méditation, je me suis tout de suite senti interpellé », se souvient le docteur Coudron.

Assis dans le fond de la salle, il fut capté par les propos de Rinpoché : « Au fil des minutes, sor
récit me touchait profondément. Rinpoché relatait a une centaine de personnes son expérience unique,
inouie. Souriant, on le sentait empli d’attention. Et je percevais, au plus profond de moi, qu’il nous
livrait un témoignage exceptionnel. Cela avec un naturel déconcertant. Le plus simplement du
monde ! »

Car, a propos de la guérison de Phakyab Rinpoché, le docteur Coudron n’hésite pas a parler de
« miracle ». Il avoue ne jamais avoir ét¢ confront¢ a un « phénomeéne d’une telle puissance » :
« Méme, s’1l m’avait ét¢ donn€ de constater par deux fois des guérisons inexplicables de cancers, ce
qui m’a appris que tout peut arriver, jamais je n’avais vu une pathologie, dont 1’évolution est
normalement fatale, évoluer de cette manicre. J’avais, malheureusement, plus souvent assisté¢ a des
catastrophes lorsque certains professeurs de yoga que je connaissais avaient rejeté la médecine
conventionnelle. Bien que je sache, pour avoir étudi¢ les miracles et 1’effet placebo, que le corps est
doté de tout ce qu’il lui faut pour guérir et s’autoguérir, le témoignage de Rinpoché ne me laissait pas
indifférent. »

Je m’étonne qu’un médecin emploie le terme de « miracle », alors que, pour Rinpoché, sa guérisor
releve d’une logique rigoureuse, méme si elle fait intervenir des énergies d’ordre subtil. Les canaux,
qu’il visualise, et les souffles, qu’il maitrise, sont répertoriés sur des planches d’anatomie du corps
yogique, aussi précises que les planches d’anatomie du corps physique. Le processus de sa guérison
n’a pas ¢€té soudain, il n’est pas comparable aux miracles instantanés de Lourdes ou de Fatima.
Pendant trois ans, c’est par une méditation systématique que Rinpoché a reconstruit sa jambe
gangrenée ou sa colonne vertébrale effritée. Je propose d’entendre le mot « miracle » au sens
étymologique de « ce qui mérite d’€tre regardé » : « Le miracle est un miroir de 1’invisible. Reflet de
I’impensable, le miracle réfléchit I’ineffable. Le miracle ne nous fait-il pas regarder au-dela des
mots ? Réfléchir au-dela de la pensée ? »

Le docteur Coudron abonde en ce sens : « Lorsque je parle de miracle, je veux parler en fait d’ur
éveénement étonnant et non prévisible — pas d’un miracle au sens chrétien du terme, résultant d’une
intervention extérieure. Voila pourquoi j’aime évoquer les petits miracles de tous les jours. La vie est
le plus grand des miracles, I’univers, sa naissance, la conscience, le soleil qui se leve, la pluie qui
tombe, ce sont des miracles liés a une succession d’événements a chaque fois incroyables. L’étre
humain est en lui-méme un miracle. Et tout cela inspire enthousiasme et émerveillement. C’est dans
ce sens que la guérison de Rinpoché est un miracle. Un miracle de la vie et de ses possibilités qui
nous force encore une fois a nous émerveiller. »

D’autres médecins a qui j’avais parlé de la guérison de Phakyab Rinpoché s’étaient étonnés qu’il
lui ait fallu trois ans pour guérir. Sans doute parce qu’ils ne pouvaient classer sa guérison ailleurs



que dans la catégorie des miracles spontanés, dont t¢émoignent les religions du monde.

« Pourquoi cela ne s’est-il pas fait immédiatement ? » m’avaient-ils demandé d’un ton sceptique.

Le docteur Coudron invite a reformuler cette question : « Pourquoi immédiatement et pas trois ans 7
Qu’est-ce que cela aurait donné de plus ? Cela aurait-1l convaincu une personne de plus a pratiquer la
méditation ? »

Et 1l développe : « Personnellement je ne le crois pas du tout. Au contraire, si la guérison avait été
immédiate, cela aurait ét€ de I’ordre de I’“impossible”. Alors que, dans le cas de Phakyab Rinpoché¢,
ce qui s’est passé nous implique d’autant plus que sa guérison est le fruit d’une pratique appliquée et
non pas d’une foi intense et ponctuelle. Il nous montre un chemin qui est de 1’ordre du possible par un
“entrainement”. Si je dis que je n’ai jamais jou¢ au football et que la premicre fois je marque des
buts contre la meilleure équipe du monde, personne ne pensera avoir la moindre chance d’y arriver.
Il est évident que cela ne se reproduira pas. Si au contraire j’explique que je me suis mis au football
et me suis entrainé des années durant pour arriver a €tre le meilleur buteur au monde, tous admettront
que c’est possible. Méme si chacun sait qu’il ne peut pas devenir le meilleur buteur contre la
meilleure équipe mondiale, chacun accepte de s’entrainer a son niveau pour avoir du plaisir a jouer
et marquer des buts. Il en va ainsi pour Phakyab Rinpoché¢. Dans la guérison de Rinpoché, ce qui es
important, ce n’est pas tant le but que le chemin qu’il a emprunté pour y arriver. Et ce chemin, ¢’est
celut qui consiste a développer la compassion et la facult¢ de concentration appliquée avec
bienveillance a son corps. Cela ne pouvait s’accomplir ni comme par magie ni en un instant. Phakyab
Rinpoché nous montre la voie d’une pratique. Si nous 1’appliquons, des résultats en seront obtenus.
Non par le hasard, mais par I’entrainement. Si je veux escalader I’Everest, il me faut un granc
entrainement. Si je veux marcher dans la montagne durant quelques jours, un entrainement plus
modeste peut suffire. Phakyab Rinpoché nous montre que ce qu’il a fait est accessible a chacun dans
sa propre vie. Si je médite, ne serait-ce qu’un peu, j’en verrai les bénéfices. Mais 1l me faut pour
cela m’asseoir, comprendre mon état et décider de le transformer. »

Guérir par la compassion

Pour interpréter un événement que les connaissances scientifiques de notre époque n’expliquent pas
et dont la raison est impuissante a rendre compte, le docteur Coudron formule des hypotheses
bousculant bien des dogmes d’€cole : « La guérison obtenue peut tout a fait s’expliquer par la mise en
place de processus naturels neurophysiologiques, méme si ces mécanismes neurologiques des plus
rationnels restent incompris du plus grand nombre. Mais comment pourrait-il en étre autrement ?
Vous rendez-vous compte que I’on ne m’a jamais enseigné, durant toutes mes €tudes, ce qu’était une
émotion ! A la faculté, on ne nous a jamais appris que le corps et I’esprit sont connectés, qu’il existe
un réseau de communications complexes entre les muscles et les émotions, les pensées et le systéme
immunitaire. Méme si, dans le cas de Phakyab Rinpoche, ce qui s’est passé n’est pas habituel mais
exceptionnel, certaines hypotheses peuvent €tre émises. 11 a pu déclencher en lui les moyens de guérir
alors que son état dépassait les capacités normales ou habituelles du corps a se soigner. S’il est vrai
que je peux normalement éliminer quelques millions de germes sur une plaie, cela excédera mes



possibilités s’il y en a des milliards et, encore moins, si un germe particulierement virulent met en
defaut mes propres défenses. »

A I’hopital Bellevue, je rencontrai 1’un des médecins qui soignérent Rinpoché. 11 affirma que les
antibiotiques [’avaient sauvé. Rinpoché est persuadé du contraire. Il avait souffert des effets
secondaires de 1’antibiothérapie qui dérégla tous ses métabolismes, induisant une hypothyroidie, une
hépatite grave et des troubles gastriques séveres. Au plan subtil, cette médication avait affecté
jusqu’a la circulation des souffles internes et il avait dii corriger ces déséquilibres par sa pratique
méditative. Je demande au docteur Coudron si on pouvait considérer que Rinpoché avait quand méme
bénéfici¢ du traitement par antibiotiques : « Peut-Etre, répondit-il, mais ce n’est pas certain du tout.
Ce que I’on sait, c’est que la gangrene qui s’est produite, a la suite des blessures, est d’origine
infectieuse. L’antibiothérapie en général ne suffit pas a arréter une gangrene, il faut 1’accompagner
d’un soin local pour “nettoyer” la plaie par un chirurgien qui enléve les parties nécrosées, c’est-a-
dire mortes, d’ou le besoin d’une amputation compte tenu de la destruction “irréversible”, selon les
rapports médicaux. On ¢tait en présence d’une gangrene grave puisqu’il y avait des odeurs
nauséabondes, preuve d’une putréfaction des tissus en €volution, ainsi qu’une destruction complete
des tissus en profondeur de 1’articulation, objectivée par les radios. Normalement, bien que ralentie
par les antibiotiques, une telle affection conduit a la mort du patient par septicémie. La prescription
d’ Augmentin rapportée dans son dossier médical était malheureusement restée inefficace, ce qui
explique 1’aggravation et c’est d’ailleurs pourquoi on lui a proposé 1’amputation. Comme Rinpoché
I’a refusée, a partir de ce moment, les médecins ne I’ont plus trait¢ que pour sa pleurésie et sa
tuberculose osseuse, cessant de le prendre en charge pour la gangréne. Comprenons bien qu’il a fallu
deux étapes distinctes pour parvenir a la guérison complete. D’une part, 1’arrét de ’infection et,
d’autre part, la reconstruction de la cheville ! Du coup, méme si les antibiotiques prescrits pour la
tuberculose avaient été efficaces pour faire régresser 1’infection (ce qui n’a pas été le cas), en aucun
cas, ils auraient ét¢ a I’origine de la reconstruction des tissus. C’est pourquoi on peut affirmer que ce
n’est pas le traitement par antibiotiques qui a permis la guérison. Ce qui a permis a Rinpoché de
guérir, c’est bien son travail intensif de méditation. »

J’interroge alors le docteur Coudron sur les liens entre la chimie du corps, les mécanismes
physiques de I’immunité et le psychisme. Car dans la guérison de Phakyab Rinpoché est intervenue
une forme d’énergie non physique qui a potentialisé¢ ses défenses et mobilis€ les ressources de son
organisme restées inefficaces depuis plusieurs mois. Comment expliquer, au plan médical, que
Rinpoché soit parvenu a relancer ses capacités a se guérir ?

La réponse, pour le docteur Coudron, est a rechercher dans la teneur méme de la pratique de tong-
len, complétée par celle du tsa-lung : « Dans ces circonstances, lorsque 1’esprit est inondé d’amour
altruiste, de bont¢, de générosite, tout le corps est en fonction optimale. Tous les flux du corps se
potentialisent dans une dynamique positive. Lorsque I’on peut rester dans cet €tat en permanence par
la pratique de la méditation, alors on est prét. »

Le systeme dutsa-lung a été selon le docteur Coudron un accélérateur du processus de la guérison,
enclenché¢ par la méditation axée sur la compassion : « Le tsa-lung s’appuie sur la remise en
circulation des souffles subtils dans le corps. Lorsque nous sommes en souffrance, il y a des



blocages. Par la visualisation et par 1’attention bienveillante que 1’on porte au corps en se
concentrant sur tel ou tel point ou la pathologie s’est déclarée, on induit concretement une veritable
action physiologique. En visualisant positivement le fonctionnement de 1’organisme, notre cerveau et
notre corps sont en action pour lui permettre de se rétablir. Tong-len crée la meilleure disposition
possible et le tsa-lung oriente comme un laser I’énergie de guérison. Le corps sécréte alors lui-méme
les substances dont il a besoin. Bien que de I’ordre de I’esprit, 1a méditation n’est efficace que si elle
s’incarne totalement dans le corps. De tels états méditatifs sont, pour le commun des mortels, d’ordre
fugace et transitoire, difficiles a mettre en ceuvre dans le quotidien tant que I’esprit n’a pas été
stabilisé. D’ou la réserve de Phakyab Rinpoché qui prévoit de ne transmettre ses enseignements dt
tsa-lung qu’a des pratiquants expressément prépares. Du fait de son entrainement et de ses
dispositions exceptionnelles, lui-méme a su mobiliser les ressources de son corps et de son esprit
pour arriver a ce que les médecins new-yorkais jugeaient impossible, puisqu’ils avaient tous, sans
exception, recommandé 1’amputation ! »

J’observe que le tsa-lung est peu connu d’un public non averti alors que la compassion, une
méditation basée sur 1’ouverture du ceeur, est a la portée du plus grand nombre. Or ses effets n’en
sont pas moins thérapeutiques, comme le docteur Coudron 1’a vérifi¢ : « La méditation de la
compassion met le corps dans un état qui potentialise toutes ses ressources de défense et
d’adaptation, favorisant ainsi une dynamique optimale. En pratiquant fong-/en plusieurs heures par
jour, Rinpoché a maintenu son organisme de manicre permanente au maximum de ses capacités de
guérison. Certes, cela ne veut pas dire que toutes les personnes ayant une tuberculose ou une gangréne
vont se guérir par la méditation. Pour Rinpoché, ce fut le cas. Ce n’est pas le hasard qui a permis
soudain a sa plaie, a ses infections et a ses nécroses d’évoluer dans le bon sens. C’est le fruit d’une
pratique intense, hors du commun. »

Et le docteur Coudron d’expliquer comment, grace a 1’état induit par la méditation de la
compassion, les défenses immunitaires et les globules blancs se sont multipliés. Des armées de
leucocytes ont élimin€ les germes qui entretenaient 1’infection et ils ont évacué les cellules mortes.
Les leucocytes ont nettoyé les bouts de cartilages désagréges, les fragments d’os nécrosés et tous les
tissus inutiles, comme ils le font en résorbant par exemple la pointe d’une hernie discale persistante,
le pus d’un abces ou les tissus morts dans un os : « Toutes ces capacités de guérison sont 13,
présentes dans notre corps. L’état de compassion inconditionnelle de Rinpoché les a optimisées ! »

Etudes scientifiques sur le pouvoir thérapeutique de la compassion

Je cherche a élucider ce qui est resté incompréhensible aux médecins de 1’hopital Bellevue dans la
guérison de Rinpoché, hors des thérapies conventionnelles : « Comment expliquer que, par la
compassion, 1’astragale et le plafond tibial détruits par 1’arthrite septique aient pu se régénérer ? Il
faut d’ordinaire rien de moins qu’une greffe osseuse pour obtenir un tel résultat. Quel lien faites-vous
entre la pratique de tong-len, associée au tsa-lung, et la reconstitution du cartilage ? Alors méme que
la médecine s’attendait a une nécrose de plus en plus étendue en présence d’une septicémie
généralisée ? »



Le docteur Coudron transpose les effets de la pratique méditative de la compassion au plar
médical, dans le cadre des connaissances contemporaines sur 1I’immunit¢ : « En mettant par la
méditation de fong-len son organisme dans des conditions optimales et en concentrant toute son
énergie par la méditation du tsa-/ung sur la région qui en avait besoin, Phakyab Rinpoché a donné a
ses cellules souches de tissus, de cartilage et d’os la capacité de se reproduire et de reformer ce dont
il avait besoin. Dans chaque cellule de notre organisme se trouve la totalit¢ des plans de notre corps.
Le patrimoine génétique, sous forme de brins d’ADN, codifie toutes les cellules dans les
chromosomes. Pour chaque cellule, seulement une partie du plan est utilisée, bien que la totalité¢ du
plan existe dans le noyau. C’est par un jeu de frein et d’accélérateur que s’exprime chaque partie
correspondant au tissu dans lequel la cellule se trouve, tandis que les génes inutiles sont bloqués. S’il
s’agit de 1’os, ce sera la partie des genes codants pour 1’0s qui s’exprimera. Normalement seules les
cellules souches ont le pouvoir de se différencier en n’importe quelle autre cellule. En théorie il est
possible, par ce mécanisme de frein et d’accélérateur, de pouvoir reconstituer les parties affectées de
notre organisme, sauf qu’en pratique on ne sait pas le faire. »

Le docteur Coudron observe une pause et c’est avec une grande humilit¢ mélée de perplexité qu’il
s’efforce de décrire un phénomeéne débordant les connaissances médicales actuelles : « C’est donc
bien 1a que réside le miracle qui s’est accompli puisqu’en pratique cela n’est pas possible. Il s’est
pass¢é quelque chose d’inhabituel... Quelque chose qui a permis aux cellules de Phakyab Rinpoché de
lutter plus efficacement contre des germes terriblement agressifs, tout en transformant les cellules
souches pour les différencier en os et en cartilage. Il a ainsi reconstruit sa cheville nécrosée... Ce
quelque chose d’inhabituel qui s’est produit, ¢’est sa meditation. »

Le docteur Coudron reprend apres quelques instants de silence. Il insiste sur notre faculté¢ d’auto-
guérison et la nécessité de créer les bonnes conditions pour cela. L’important est de placer le corps
dans un état de paix et de joie intérieure. Il a d’ailleurs lui-méme, en tant que praticien, recours a des
thérapies stimulant les propres moyens du patient, sans rien administrer d’extérieur : « Que ce soit
I’acupuncture, la psychothérapie, le yoga, la méditation, ces méthodes ne font appel, a aucun moment,
a des moyens extérieurs. Elles mobilisent nos ressources internes pour déclencher la guérison qui
n’est, en définitive, que notre état normal ! Je place donc mon patient dans les meilleures conditions
pour que son corps et son esprit s’expriment au mieux et liberent leur capacite¢ de guérison. Pour
’aider, je lui prodigue de surcroit des conseils d’hygiene des rythmes, d’hygieéne de vie ou d’hygiene
alimentaire, comme tout médecin le fait de son mieux. C’est ainsi que, par la mobilisation de
solutions intérieures, je vois des personnes revivre normalement apres avoir €t¢ bloquées des années
par un état de stress post-traumatique. Je constate que le sommeil se normalise, les gonalgies sur une
arthrose considérable deviennent indolores... Et pour moi, oui, ce sont des petits miracles de la vie
qui me confortent sur 1’exceptionnel moyen dont nous disposons au cceur de notre chair et de notre
ame. Nous vivons ainsi le miracle de la vie dans nos vies. »

La meilleure des thérapies, selon le docteur Coudron, le procédé¢ qui permettra de déclencher
I’autoguérison reste, a n’en pas douter, la méditation sur la compassion. Or cet entrainement a la
compassion, du fait qu’il est accessible a tous, renvoie chacun d’entre nous, débutants ou méditants
confirmés, a notre possibilité de nous faire confiance.



« Cela ne signifie pas, et j’insiste bien sur ce point, répete encore une fois le docteur Coudron, que
nous allons abandonner toutes les solutions médicales, que nous allons laisser la chimiothérapie en
cas de cancer, que nous n’allons plus prendre nos anti-angineux en cas d’ischémie cardiaque, que
nous devrons abandonner les neuroleptiques, si nous en avons besoin. Simplement nous allons
pouvoir développer en nous ce qui nous permet d’€tre au mieux en toutes circonstances. Si Phakyab
Rinpoché a pu guérir, cela signifie qu’a son instar il nous appartient de développer nos moyens de
guérir. Méme si nous ne pouvons pas forcément faire ce qu’il a accompli, il nous montre la voie et
nous donne envie de nous dépasser, nous aussi, pour aller vers un mieux. Méditer est accessible a
chacun. D’autant que son exemple est doublement positif. Non seulement il I’est pour celui qui
pratique la méditation, mais 1l engage aussi a développer une meilleure relation avec autrui et conduit
de ce fait a un exceptionnel bonheur. Ce qui importe est plus la voie que I’objectif. Si nous
empruntons cette voie de transformation intérieure, nous-mémes et ceux qui nous entourent en seront
bénéficiaires. »

Le docteur Coudron exprimait une joie authentique en tenant ces propos et, dans les jours qui
suivirent, il m’envoya le compte rendu d’une lecture approfondie du dossier médical de Phakyab
Rinpoché. 1l faisait ressortir la singularité de sa guérison et la puissance des méthodes qui I’avaient
rendue possible : « Malgré moi, de par ma formation médicale scientifique, écrit le docteur Lionel
Coudron, je ne pouvais m’empécher de rechercher, mais en vain, s’il y avait une faille. Y avait-il un
¢lément que les médecins n’avaient pas vu, ou est-ce que son état n’était pas si catastrophique ? Mais
non, tout était clair et il n’y avait rien a redire, Phakyab Rinpoché avait bien ét¢ admis a I’hdpital...
en mai 2003 et il en était bien ressorti apres... six mois, de son propre chef, en refusant I’intervention
qui lui avait €té¢ proposée. Les bilans montraient parfaitement que le risque était majeur, que son
articulation était irréversiblement détruite. Sans une amputation, le pronostic vital était engagé. A
I’autre bout de la table se tenaient les derniers comptes rendus des radios. Oui, 1l y a consolidation.
Oui, il y a guérison, et cela a I’encontre de toutes les hypothéses médicales de départ. Phakyab
Rinpoché¢ allait bien, il avait ses deux jambes, 1l marchait et les examens montraient que tout avait été
reconstruit ! Pour comprendre les mécanismes complets de sa guérison, sans doute faudrait-il se
mettre a I’école de la compassion, telle que 1’enseignent notamment les lamas tibétains. Mais il existe
aussi des études scientifiques sur la compassion, notamment celle qu’a réalisée récemment Steven
Cole, professeur de médecine a I’université de Californie-Los Angeles (UCLA). Il a démontré que 1
bienveillance a un effet positif sur le systtme immunitaire, supérieur a n’importe quelle autre
émotion®. Vingt et un mille génes dans notre organisme codent le fonctionnement de nos cellules.
Dans cet ensemble, certains genes vont €tre réprimes, ¢’est-a-dire qu’ils ne vont pas s’exprimer dans
certaines conditions, mais s’exprimeront dans d’autres. Nous savons que le stress favorise
I’expression de certains genes responsables de la maladie et que le bonheur, a I’inverse, permet a
d’autres génes de s’exprimer pour faciliter le bon fonctionnement de notre organisme. Or Steven Cole
a montré que 1’effet n’est pas le méme selon la cause de notre bonheur. Il a distingué pour cela le
bonheur hédonique, plaisir immédiat qui nait de la satisfaction de posséder. D’apres cette étude, bien
que la personne ressente du plaisir, tout comme dans le cas du stress, on constate une augmentation de
manifestations pro-inflammatoires et la baisse de 1’activité antivirale et des anticorps ! A I’exemple



des stars qui ont tout ce qu’elles veulent. Et ce que tous réveraient d’avoir. On pourrait penser que le
fait d’étre comblé suffise. Mais d’apres Steven Cole il n’en est rien, c’est loin d’€tre la conditior
garantissant une bonne santé. Il semblerait méme que ce soit 1’inverse ! Alors que le bien-étre
eudémonique, c’est-a-dire le plaisir que 1’on éprouve a €tre bienveillant envers autrui, est beaucoup
plus puissant que le plaisir hédonique. Car, dans ce cas, on observe une faible expression des genes
pro-inflammatoires et une forte expression des genes antiviraux, permettant la fabrication d’anticorps.

« Steven Cole de conclure : “Ce que cette é¢tude nous apprend, c’est que faire le bien et se senti
bien ont des effets trés différents sur le génome. Méme s’ils génerent des niveaux similaires
d’émotion positive, il semble que le génome humain soit beaucoup plus sensible aux moyens utilisés
pour atteindre le bonheur que ne 1’est notre esprit conscient.” »

« C’est exactement ce que j’ai retenu de 1’enseignement de Phakyab Rinpoché, me confie quelques
jours plus tard le docteur Coudron. C’est ce dont témoigne 1’histoire de sa guérison. Elle prend tow
son sens dans sa dimension de compassion inconditionnelle. »

Guérison et neurosciences contemplatives

Un point reste problématique cependant. Phakyab Rinpoché en est conscient, lui qui met en garde
des personnes venant le voir dans I’espoir d’une guérison miraculeuse. Il les engage a poursuivre
leurs protocoles de soins et cite souvent le cas d’une de ses étudiantes en Californie. Il lui avait
recommandé de ne pas s’en remettre a la seule méditation pour soigner son cancer a un stade avancé.
Il savait qu’elle n’avait pas le niveau requis. Elle ne 1’écouta pas et il eut la tristesse de voir sa santé
se dégrader inexorablement.

Ce serait interpréter a tort le témoignage de Phakyab Rinpoché que d’y voir un encouragement &
délaisser tout suivi médical pour s’en remettre a la seule pratique spirituelle. Rinpoché rappelle
d’ailleurs que le programme de recherche en neurosciences contemplatives* s’est développé sur la
base d’études impliquant des méditants expérimentés ayant effectué entre dix mille et cinquante mille
heures de méditation, consacrées au développement de la compassion, de 1’altruisme, de 1’attention et
de la pleine conscience. Elles ont conclu que la plasticité cérébrale permet d’entrainer et de modifier
physiquement le cerveau.

Les méditants expérimentés démontrent une faculté exceptionnelle de faire naitre volontairement et
d’entretenir des états mentaux ciblés, puissants et durables. Or les expériences ont démontré que cet
acquis, repérable dans certaines zones du cerveau bien identifiées aujourd’hui, est corrélé a un
entrainement mental. Comme pour un athlete, le nombre d’heures de pratique est déterminant.
Rinpoché en est d’autant plus conscient qu’il totalise en 2014 preés de quatre-vingt mille heures de
méditation, soit bien plus que les méditants testés jusque-la dans le cadre des expérimentations en
neurosciences. Le programme d’apprentissage sur trois années qu’il a défini dans les sciences et les
yogas internes de la guérison comporte d’ailleurs une quantification du temps de pratique. Les
méditants seront invit€s a noter au jour le jour les heures passées sur le coussin. Certes leur nombre
n’assure pas la qualité de présence éveillée qu’ils seront capables de faire naitre mais la régularité
de I’entrainement est ainsi garantie. Et ¢’est un critére de progression déterminant.



La médecine, art de donner

Les découvertes en neurosciences contemplatives sont encourageantes. Car elles ont intégré dans
leur recherche la dimension essentielle de 1’altruisme, tout en démontrant que, sans étre un méditant
surentrainé, on pouvait bénéficier des effets positifs de la méditation axée sur I’amour et la
compassion. Vingt minutes par jour contribuent par exemple a la réduction de 1’anxiété et du stress
ainsi qu’aux risques de rechute en cas de dépression grave. Si le cerveau est sollicité réguli¢rement,
une trentaine de jours suffiront pour provoquer une modification des fonctions neuronales.

« Le témoignage de Phakyab Rinpoché nous concerne tous, insiste le docteur Coudron. Malgré so1
caractere exceptionnel et spectaculaire, il n’est pas étranger a la plupart d’entre nous, méme si nous
n’avons pas ¢té entrainés a la méditation autant que lui. Et les méthodes qu’il enseigne peuvent
parfaitement accompagner un traitement. On profitera au maximum de ses bienfaits, tout en
neutralisant les effets secondaires indésirables. »

Y a-t-il une chance de voir se rejoindre les connaissances médicales et les sciences internes de la
guérison que Phakyab Rinpoché a commencé d’enseigner en France ? Le docteur Lionel Coudron es
affirmatif : « Pour les soignants, il y a bien siir des possibilités de complémentarité entre meditation
et médecine, selon le souhait méme de Phakyab Rinpoché. Les études contemporaines vont dans ce
sens et les bienfaits thérapeutiques de la méditation sont de mieux en mieux connus. La faculté de
médecine de Strasbourg, a I’initiative du docteur Jean-Gérard Bloch, propose méme un diplome
universitaire (DU) : “Médecine, méditation et neurosciences”. »

Je rapporte alors au docteur Coudron que Phakyab Rinpoché et moi avons rencontré ce médecin
venu nous voir a I’issue d’une conférence a Strasbourg. La formation qu’il dirige avec le professeur
Gilles Bertschy, psychiatre, s’adresse aux psychologues et chercheurs en neurosciences. Destinée aux
professionnels de santé, elle associe pratique de la méditation et réflexion théorique. Les thématiques
de la conscience, de la nature de 1’esprit et du lien corps-esprit sont abordées dans un programme
transdisciplinaire, incluant philosophie, histoire de la pensée médicale, psychologie, psychiatrie,
psycho-neuro-immuno-endocrinologie.

« Cette entrée de la méditation dans le cadre institutionnel académique en facult¢ de médecine, nous
expliqua le docteur Jean-Gérard Bloch, atteste de 1’intérét aujourd’hui grandissant pour une
connaissance basée sur I’expérience de 1’interaction corps-esprit. Dans le cadre de la médecine de
soins, il ne s’agit pas en pratique de remplacer la médecine occidentale par la méditation mais plutot
de les associer, afin qu’elles se potentialisent réciproquement dans une approche holistique de
médecine intégrative. »

Il y avait dans les propos du docteur Jean-Gérard Bloch une forme de retenue ou je percevais une
grande ouverture et un total respect de 1’autre, a qui il n’impose rien. C’est un signe de maturité dans
la pratique méditative et je lui demandai qui I’avait formé. Je fus émue de 1’entendre mentionner
Tarab Rinpoché et de ressentir a travers lui la présence de ce maitre spirituel qui I’inspire. Méditant
accompli du yoga des réves, capable de suivre les voies mystérieuses que la conscience emprunte
dans le sommeil, mais aussi philosophe érudit et maitre de dialectique bouddhiste, Tarab Rinpoché
fut invité a venir enseigner au Danemark en 1962 par le prince Pierre de Grece.



Chercheur et professeur a I’universit¢ de Copenhague et a la Bibliotheque royale pendant plus de
trente ans, il développa une école de pensée universelle, fondée sur le paradigme de
I’interdépendance, clef de voiite de 1a sagesse bouddhiste. Son enseignement, intitulé¢ Unité dans la
dualité, était selon le docteur Bloch en adéquation avec les développements scientifiques devenus
disponibles depuis une trentaine d’années dans le champ des neurosciences contemplatives. Mais le
grand initiateur de 1’entrée de la méditation dans le monde scientifique et médical fut le professeur
Jon Kabat Zinn, qui créa en 1979 & 1’hdpital universitaire du Massachusetts, aux Etats-Unis, I
programme MBSR ou Réduction du stress basée sur la pleine conscience, rétérence du diplome
universitaire « Médecine, méditation et neurosciences ».

Le docteur Lionel Coudron confirme cette analyse du docteur Jean-Gérard Bloch, observant que le:
recherches se multiplient aujourd’hui, non seulement sur les modifications de la physiologie induites
par la méditation, mais également sur les bénéfices escomptés en termes de sant¢ :

« C’est un travail progressif et encore trop lent méme si on a parfois le sentiment d’avancer a pas
de géants. Je suis certain que ce livre va contribuer a apporter une dynamique encore plus grande et
qu’il y aura du coup une audience plus large. Ce témoignage est une pierre supplémentaire apportée a
1’édifice et il montre bien I’intérét qui existe aujourd’hui.

Pour libérer nos ressources de vie, nous avons a notre disposition des méthodes simples, faciles
d’acces et a notre portée. Phakyab Rinpoché nous invite a transformer notre esprit sans attendre
d’étre gravement malades et, surtout, sans rien rejeter de nos protocoles de soins. Il nous prouve de
manic€re convaincante que méditer sur la compassion est une voie de guérison. »

Pour conclure, je conviens avec le docteur Coudron que la bienveillance exemplaire de Rinpoché
et le pardon envers ses tortionnaires, comme son esprit d’amour victorieux de la gangreéne et de la
tuberculose osseuse, sont un encouragement a développer plus de bonté dans notre quotidien. En nous
inspirant de lui, nous pourrions vivre, en meilleure santé, une vie plus juste et plus heureuse pour
nous-mémes et pour nos proches. La guérison de la maladie physique peut aussi devenir un pas en
direction de la guérison ultime, vers le grand Eveil.

Lors de nos entretiens, j’ai €couté¢ le docteur Lionel Coudron assis dans son cabinet sous une
représentation de Sangyé¢ Menla, le Bouddha de médecine dans la tradition tibétaine, entouré de ses
¢manations, les sept Bouddhas médecins, qui ceuvrent a soulager les souffrances de tous les vivants.
Ses propos sur la compassion et sa bienveillance résonnent avec 1’enseignement d’un trés grand
maitre, Kalou Rinpoché, pour qui I’art de soigner est un art de donner et touche au sacré :

Si deux médecins, ['un ayant ’esprit de compassion, ’autre ne l’ayant pas, donnent le méme médicament, le remede reg¢u du
premier sera plus efficace que le reméde re¢u de ’autre. Simplement parce que le reméde sera alors chargé de la force de
lamour et de la compassion, une force trés grande...

1l y avait en Inde un tres grand sage qui s ’appelait Atisha. 1l vint au Tibet pour y susciter un développement nouveau des
enseignements bouddhistes. Atisha eut un jour une maladie a la main. 1l avait un disciple qui s ’appelait Dromteunpa. 1!
n’était qu 'un simple fidéle laic, mais c’était un disciple tres proche. Atisha lui demanda de prendre sa main dans la sienne
et de souffler dessus. Dromteunpa répondit : « Certainement pas, je n’ai aucun pouvoir, cela ne fera rien du tout. »

Atisha lui dit : « Si, parce que tu as beaucoup d’amour, beaucoup de compassion, et par conséquent je suis sur que si tu

prends ma main dans la tienne et que tu souffles dessus, elle sera guérie.

Dromteunpa souffla alors et la maladie d’Atisha fut guérie By



43, Etude sur le bonheur et son impact sur la santé, cf. Annales de I’Académie nationale des sciences (américaine) du 29 juillet 2013.

44. Programme basé sur les études menées, a I’origine, par Francisco Varela en France et poursuivi par Richard Davidson et Antoin
Lutz a Madison, Paul Ekman et Robert Levenson a San Francisco et Berkeley, Jonathan Cohen et Brent Field & Princeton, Steph
Kosslyn a Harvard et Tania Singer & Zurich, pour ne citer que les noms les plus connus, auxquels on ajoutera celui de Matthieu Ricar
qui a contribué¢ largement a divulguer auprés du grand public les résultats de ces recherches, tout en y participant comme sujet
d’expérimentation.

45. Kalou Rinpoché, Le Bouddha de la médecine et son mandala, éditions Marpa, 1998.



Epilogue

Dans cette vie
et dans toutes les vies

Je serai pleinement guéri quand tu auras fini d’écrire ce livre

21 juillet 2014 au matin. Rinpoché a voulu que nous terminions ce livre a Dharamsala.

Le ciel est lourd sous 1’écran des nuages de mousson qui voilent le soleil et temperent la chaleur.
La route abrupte dévoile soudain les hauteurs de la chaine du Dhauladar, dominées par de larges pans
de granite noir et d’ardoise grise que couronnent les neiges éternelles. A mi-pente s’accrochent des
massifs de rhododendrons, des lauriers-roses et des coulées de bougainvillées puis, comme nous
nous ¢levons, je salue avec joie les premiers cedres de 1’Himalaya. Lesdevadaru ou deodars,
littéralement « arbres des dieux », ont abrité les longues asceses des sages d’autrefois, leur offrant en
guise d’encens leurs fragrances subtiles qui ouvrent les portes des plans spirituels. Ils lancent haut
vers le ciel leurs troncs recouverts d’une écorce aux larges écailles sépia, bordées de cernes noirs.

Le mince ruban d’asphalte continue de monter en lacets au flanc d’un éperon rocheux. Dans 1’écrir
d’une épaisse forét se détachent deux collines jumelles. La premicre porte les batiments de Namgyal,
le monastere privé du Dalai-lama, et la seconde, sa résidence perchée tel un nid d’aigle. La
conversation avait ét¢ animée avec Rinpoché, depuis que nous avions quitté la plaine de Kangra, cité
des maharajas d’antan aux fastes et palais de 1égende. Comme nous approchons des lieux ou Kundur
s’exila cinquante-cing ans auparavant, nous devenons silencieux. Rinpoché se recueille. Egrenant sor
mala, il murmure le mantra d’Avalokiteshvara alors que nous entrons dans la colonie tibétaine de
Dharamsala.

La bourgade himalayenne est désormais enticrement gagnée par la fievre spéculative
d’entrepreneurs indiens. Elle affecte méme les abords du monastere de Namgyal, préservés
jusqu’alors. Sur les chantiers d’immeubles toujours plus élevés, toujours plus nombreux, des



Indiennes, vieillies avant 1’age, et des enfants faméliques transportent des briques, du gravier et du
sable dans des paniers chargés sur leur téte. La construction d’hotels, de restaurants, de boutiques
d’artisanat tibétain ou cachemiri est destinée a 1’accueil de foules plus denses au fil des ans. Elles
affluent du monde entier pour des sessions d’enseignement et se pressent par milliers autour du
Dalai-lama. S’effor¢ant de les éclairer et non de les convertir, il inspire leur quéte existentielle et les
aide a créer les causes du bonheur par le développement de la paix intérieure.

Des taxis et des rickshaws a moteur, de couleurs jaune et noir, se bousculent a coups de klaxon le
long de I’unique route étirée a flanc de montagne.

« Nous réussissons méme a avoir des embouteillages, n’est-ce pas un critere de développement ? »
s’amuse Samdhong Rinpoché *°, une lueur malicieuse dans la gravité bienveillante de son regard.

Malgré la modernité qui s’est invitée et au-dela de ses contingences, je retrouve dans les chapelles
du temple de Namgyal la méme vibration de conscience. Inchangée, puissante et libératrice. Les
animaux alentour en sont imprégnés, comme les aigles, les faucons et les corbeaux se relayant
inlassablement en cercles amples au-dessus de la résidence de Kundun. Ou comme les nombreux
chiens hiératiques, assis de longues heures durant auprés des moines. D’une douceur et d’une
placidité¢ tranquilles évoquant celles des chats, ils n’aboient pas le jour. Mais, dés que la nuit
enveloppe les hauteurs et que les cigales font entendre leur chant d’extase, ils entament
d’interminables palabres résonnant a travers la vallée — auraient-ils, a leur facon, intégré 1’art du
debat que les moines pratiquent avec tant d’application ?

A 1’aube du deuxiéme jour qui grandit dans une jubilation d’ors et de pourpres, je me remémore les
propos de Rinpoché, répétés a deux reprises. Une premiére fois, lorsqu’il me demanda d’écrire
I’histoire de sa guérison et ensuite a New York six mois plus tot : « Je serai pleinement gueri quand
tu auras fini d’écrire ce livre. »

Pleinement guéri ? Qu’entendait-il au juste ? La réponse vint a la fin de notre séjour a Dharamsala.

Nous sommes assis sur un banc qui domine la plaine de Kangra a perte de vue, le long du Lingkor,
le chemin de circumambulation rituelle enlagant la résidence de Kundun. Il est bord¢ de drapeaux
dévotionnels accrochés aux cimes des arbres et de moulins a prieres qui font tinter une cloche de
bronze en tournant. Les Tibétains de tout age le parcourent pour recevoir les bénédictions de leur
chef charismatique, tandis que résonnent les profondes voix du collége monastique de Namgyal,
accompagnees des cymbales, des tambours, des trompes et des flites d’os. Car, en ce sixieme mois
lunaire, les moines accomplissent le grand rituel de Chakrasamvara et la création de son mandala de
sables colorés, base de la pratique du fsa-lung qui permit a Rinpoché de guérir. Finir le livre ici
prend tout son sens. Nous revenons au point de départ.

Pour un nouveau depart.

« J’ai trois grandes missions dans cette vie, confie Rinpoché, le regard intériorisé. Premicrement
en tant qu’étre humain. Deuxieémement, en tant que maitre de Dharma. Troisiémement, en tant que
lama détenteur de lignée.

En tant qu’étre humain, des 13 ans, j’ai offert ma vie au service de tous les €tres. Dans mor
expérience du monde, j’ai donc adopté une attitude d’ouverture, de confiance et d’accueil spontané
de tous ceux que le mirissement du karma met sur mon chemin. Aucune personne rencontrée ne m’est



étrangere. Je retrouve en chacun et chacune des fréres et sceurs en humanité. En tant qu’étres humains,
nous avons tous en nous le joyau de I’esprit éveillé qui représente un extraordinaire potentiel de
bonté et de transformation intérieure.

La base de mes enseignements est 1’ouverture du ceeur et je m’efforce d’introduire mes étudiants
aux ¢états spacieux de 1’esprit qui embrassent 1’univers et tous les vivants. La méditation de
I’ouverture du cceur concerne tant les bouddhistes que les non-bouddhistes car elle nourrit les valeurs
humaines fondamentales d’amour, de bienveillance, de compassion, de pardon, de droits humains et
de réconciliation. Sans 1’ouverture du cceur, 1’éthique reste désincarnée et risque de dévier vers
I’intolérance. Seule la voie du cceur aide a toujours reconnaitre le potentiel de bonté et de
transformation qui est le propre de notre humanité. Si on a développé un amour inconditionnel, on
reconnaitra cette base aimante méme chez les plus cruels, qui agissent de manieére inhumaine par
ignorance de leur vraie nature. L’ouverture du cceur nous fait tellement aimer les étres que nous
renouvelons chaque jour une aspiration encore plus vive a les aider, afin qu’ils trouvent le bonheur et
se délivrent de la souffrance.

Dans mes efforts pour soulager les souffrances du monde, je suis particulierement concerné par le
sort des meres qui meurent en donnant la vie. Ce fut le cas de ma sceur quand, a 26 ans, elle mit au
monde mon neveu. Comme elle, faute de moyens, bien d’autres meres dans des régions reculées du
Tibet ou dans les colonies tibétaines de 1’Inde ne recoivent pas les soins qui leur auraient permis de
survivre et d’¢élever leurs enfants. C’est un double malheur, malheur de la mére et malheur des petits,
orphelins. Ma premiere mission en cette vie est donc 1’enseignement d’une éthique du cceur et la mise
en ceuvre d’un programme humanitaire de soins des futures meres et d’éducation de leurs enfants, les
filles notamment. Il est essentiel que les plus démunies puissent faire des études supérieures et
accedent a un statut €gal a celui des hommes. “Quand on éduque une femme, on ¢éduque un peuple”,
ainsi parle la sagesse populaire. Les femmes sont la clef de 1’évolution et d’un avenir meilleur pour
I’humanité. »

Le Bouddha de médecine avait fait, parmi ses douze grands veeux, la promesse de venir en aide aux
femmes qui ont ce karma particulier de transmettre la vie, au prix de grandes souffrances. Il s’était
aussi engagé a les conduire sur la voie du parfait Eveil. Je suis touchée d’entendre que la premiére
mission de vie de Phakyab Rinpoché s’inscrit dans la continuité de cette aspiration, puisqu’il met sa
puissance d’action compassionnelle au service des meres et de leurs enfants.

« En tant que maitre de Dharma, j’ai une deuxieme mission. Elle concerne ¢galement la souffrance.
mais cette fois il ne s’agit pas de la souffrance au plan relatif, mais de la souffrance ultime, des
causes mémes de la souffrance. Or la cause racine de tous nos maux est 1’ignorance fondamentale.
Notre compréhension erronée de la realité entretient des états d’esprit destructeurs, tels que la haine,
I’attachement, le désir, la jalousie ou la colere. Ces émotions perpétuent le cycle de la souffrance et
nous font tourner le dos au bonheur. Ma mission est donc de prodiguer I’enseignement qui délivre de
I’ignorance par la conquéte de nos ennemis intérieurs. C’est une illusion profonde de croire en
I’adversité. Les ennemis qui se manifestent a I’extérieur de nous sont la projection de notre esprit
incontrdlé. Lorsqu’on a vaincu tous ses démons au-dedans, plus rien ne nous affecte.

Dans la vie du Bouddha il y a plusieurs exemples du pouvoir de I’esprit parfaitement maitrisé. Ur



jour, par jalousie, son cousin Devadatta langa contre lui un éléphant des plus féroces, pensant que
I’animal le percerait de ses défenses ou le foulerait aux pieds. Mais, en s’approchant du Bienheureux,
I’éléphant s’agenouilla. La nuit de son Eveil, le démon de la mort, Mara, suscita contre le granc
méditant la coleére des vents. Mais leur furie, capable de déraciner des arbres, ne froissa pas un pli
de sa robe. Mara appela alors des pluies diluviennes qui déchirérent la terre. Elles ne mouillérent
pas une seule fibre de ses vétements. Et lorsque pour finir Mara ordonna a ses troupes de détruire
I’Eveillé, les fleches devinrent des fleurs au contact de son corps. La lumiére émanant de lui le
protégea comme un bouclier, de sorte que les €pées se briserent et les haches furent ébréchées. Tel
est le pouvoir de 1’esprit établi en la paix primordiale. Etant donné ma formation, depuis mes
premieres années au monastere de Golok et I’expérience de ma guérison singulicre, je dois donc plus
particulicrement transmettre 1’enseignement de la paix intérieure qui révele 1’infini pouvoir de
guérison de 1’esprit. Si possible en m’adressant a des thérapeutes et des médecins pour les engager a
intégrer la dimension spirituelle de I’étre humain dans leur compréhension de la maladie et des soins.
C’est ma deuxieme mission, en tant que maitre de Dharma. Car ma guérison, pour étre complete, dot
étre dédiée a la guérison ultime de toutes les existences. J’ai fait le veeu de guérir au nom de tous les
étres. Ce veeu se réalise, Sofia, avec ce livre qui porte témoignage. Je t’ai confié mon expérience de
vie pour aider mes lecteurs a mieux reconnaitre le pouvoir de leur propre esprit. »

Ces paroles de Phakyab Rinpoche¢ résonnent comme 1’appel du gourou, depuis le ceeur de le
compassion. Elles nous enveloppent d’un puissant écho, vibrant d’age en age dans la mémoire des
mondes. Dans cette vie et dans toutes les vies.

« J’ai enfin une troisieéme mission, en tant que détenteur de lignée. Reconnu comme le huitieéme
Phakyab Rinpoche, je dois préserver une filiation spirituelle et perpétuer la mémoire de ma lignée,
de ces maitres extraordinaires qui firent avant moi 1’offrande de leur vie a toutes les existences. Car
je suis le détenteur du trone du monastere d’ Ashi, béni par les reliques du cceur de Djé Tsongkhapa,
que des Tibétains ont sauvé de la destruction par les Gardes rouges au péril de leur vie. Ces
dernieres années, grace a la générosité de mes ¢tudiants, j’ai pu reconstruire la chapelle de Djé
Tsongkhapa et j’espere pouvoir mettre prochainement en place un programme de parrainage afin
d’assurer une nourriture quotidienne suffisante pour les moines d’ Ashi. »

Impensable pour Rinpoché de faillir au devoir de conserver 1’héritage sacré de sa lignée, nor
moins précieux que sa propre vie. Il est émouvant de 1’écouter évoquer sa filiation spirituelle devant
la résidence du Dalai-lama qui, dans la nébuleuse inextricable des causes et des effets karmiques, 1’a
reconnu vingt ans plus tot comme la huitieme réincarnation d’une grande lignée.

Un froissement d’ailes nous fait lever la téte. Un faucon décrit un grand cercle au-dessus de nous.
Vient-il sceller les propos de Rinpoché du sceau d’une promesse ? La promesse qu’il réalisera sans
faillir les trois grandes missions de sa vie ?

« Je te remercie, Sofia, d’avoir écrit mon histoire. Je suis ainsi totalement guéri parce que tout, touw
a été acté. Avec ce livre et conformément au message de Kundun regu sur mon lit d’hopital onze ans
plus tot, I’heure est venue pour moi d’enseigner au monde comment guérir. »



46. Compagnon d’exil du Dalai-lama depuis 1959 et Premier ministre ¢lu du gouvernement tibétain en exil de 2001 a 2011, porte-parole
du Satyagraha selon le Mahatma Gandhi, il fut un proche de Jiddu Krishnamurti.



Chronologie de la guerison
de Phakyab Rinpoch¢

Extraits des comptes rendus de consultations médicales a 1’hopital Bellevue de Manhattan

2003

23 mai
Département de radiologie

Ostéomyeélite a la cheville droite. Ostéopénie généralisée. On observe une résorption marquée et une
fragmentation dans 1’articulation de la cheville droite, y compris du plafond tibial et du dome
astragalien, indiquant une arthrite septique. Les os de 1’astragale n’apparaissent pas clairement et
semblent largement délités.

4 juin

Département d’orthopédie

(Edéme a la cheville droite, sécrétion purulente depuis quatre semaines.

Radio d’arthrite infectieuse avec destruction de la cheville droite. Il a été conseillé au patient une
amputation sous le genou mais il I’a refusée. Il est actuellement sous Augmentin, incapable de
supporter son poids, équipé de béquilles.

12 juin

Consultation de médecine générale

Pas de fieévre, pas d’infection généralisée.

Fracture de la cheville droite il y a plusieurs années. Os nécrosé mais le patient a refusé€ 1’amputatior
sous le genou. Sous Augmentin pendant deux semaines encore — purulence des deux cotés de la
cheville, indiquant une infection profonde de 1’os. Le patient demande une antibiothérapie prolongée
plutdét qu'un traitement par chirurgie, en dépit de la nécessit¢ d’une chirurgie. On poursuit donc
I’ Augmentin, on garde sous surveillance le patient qui est aussi suivi en orthopédie.

17 juin

Programme des survivants de la torture — Entretien d’admission

24 juillet

Consultation de médecine générale

Le patient n’est pas intéressé par 1’amputation et a donc été placé a long terme sous Augmentin
jusqu’a ce que sa condition empire ou qu’il accepte 1’amputation. J’ai exposé en détail le pronostic
du patient et I’évolution probable de son état.

13 septembre
Département de radiologie

Aucun indice de thrombose veineuse profonde. Atrophie marquée des muscles de la cuisse droite.

14 septembre



Département de radiologie
Epanchement pleural et abcés paravertébral.

17 septembre
Département de radiologie

Pied et cheville droits : le patient a une destruction complete de 1’articulation tibio-astragalienne
avec perte quasi complete de I’astragale. (Edeme des tissus mous dans la zone. On ne peut exclure
I’ osteomyelite dans la zone.

Arthrite diffuse de la zone du tarse touchant toutes les articulations.

19 septembre
Département de radiologie

Epanchement infectieux de la plévre.

20 septembre
Département de radiologie

Ostéopénie généralisée. Persistance de la résorption marquée de 1’os et fragmentation a 1’articulatior
de la cheville, touchant ¢galement le plafond tibial et le dome astragalien, indiquant une ostéomy¢lite
et une arthrite septique.

22 & 23 septembre
Consultation de médecine générale

Ponction lombaire.
Effusion pleurale lymphocytaire.

6 octobre
Consultation de médecine générale

Essoufflement qui s’aggrave, douleur pleurale, douleur a la cheville, drainage plus important,
compresses de Tylonol. Epanchement pleural et sécrétions avec corpuscules granulomateux dans le
liquide, inflammation, poche de liquide dans le poumon.

(Edeme a la cheville.
Douleur dans le dos due a la compression d’un nerf causée par la maladie de Pott.

14 octobre

Département d’orthopédie

La radio montre que I’articulation de la cheville est completement détruite. Patient avec une infectior
chronique du pied et de la cheville droits — proposition de voir d’autres patients avec amputation
sous le genou et prothése. Des orthopédistes ont déja recommandé une amputation sous le genou car
un débridement du pied laisserait une articulation non viable de la cheville et du pied.

14 octobre
Département d’orthopédie
Mal de Pott, tuberculose, pleurésie.

Rendez-vous avec le patient, victime de la torture, accompagné de son traducteur / travailleur social.
Trés préoccupé par I’arthrite chronique destructrice de la cheville droite. L’orthopédiste veut



amputer — il n’y a pas assez de tissu sain pour guérir ou conserver. Discussion prolongée sur la
possibilité de prothése. Le patient a besoin d’une amputation sous le genou mais voudrait prolonger
I’antibiothérapie avant de prendre la décision finale.

26 novembre
Consultation de médecine générale

Le patient a vu un orthopédiste a I’extérieur. Comme sa cheville est détruite et que la question de
I’infection est difficile a écarter (risque d’infection récurrente), que les possibilités de reconstruction
sont trés limitées, c’est I’amputation qui donnerait probablement le meilleur résultat fonctionnel.

15 décembre
Consultation de médecine générale

Diabete mellitus de type 2 — anémie — foie hypertrophié.

2004

21 janvier

Département de radiologie

Transparence et périostite dans la zone de la malléole médiale droite qui semble avoir quelque peu
guéri depuis 1’étude du 20 septembre 2003. De plus, la densité générale de 1’os semble plus uniforme
et il y a eu par endroits résolution de 1’ost€opénie diffuse relevée a I’examen précédent.

Conclusion : arthrite chronique destructrice de ’articulation de la cheville droite, cohérente avec le
diagnostic clinique d’arthrite septique.

7 juillet

Département de pneumologie

Grande amélioration de la cheville droite. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles la
plupart du temps.

8 septembre
Département de pneumologie

La cheville droite continue de s’améliorer. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles
la plupart du temps.

29 septembre
Département de pneumologie

La cheville droite continue de s’améliorer. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles
la plupart du temps. Recevra une orthése une fois que 1’état de la cheville sera optimisé. Va toujours
de mieux en mieux.

Brilure épigastrique.
29 décembre
Département de pneumologie

Cheville droite nettement améliorée. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles la
plupart du temps.



2005
16 février
Département de pneumologie
La cheville droite continue de s’améliorer. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles
deux a trois blocs avant de s’arréter a cause de la douleur.
30 mars
Département de pneumologie
La cheville droite continue de s’améliorer. Absence de douleur. Capable de marcher sans béquilles
deux a trois blocs avant de s’arréter a cause de la douleur.
8 avril
Département de pneumologie
Guérison de la tuberculose de la colonne vertébrale.

20 avril
Département de radiologie

Les images de la cheville droite montrent une apparence irréguliére de la face articulaire du tibia
inférieur ainsi qu’'une érosion de 1I’os postérieur du pied, y compris le talus, le calcanéus et certains
os du tarse. Il y a une irrégularité des autres parties du talus et on observe une fragmentation par
endroits.

16 juin

Consultation de médecine générale

Fin de deux ann¢es d’antibiothérapie multiple.

6 septembre

Consultation de médecine générale

Le patient se déplace maintenant jusqu’a cingq blocs d’immeubles mais est limité par la douleur a la
cheville droite. Peut rester debout sans douleur significative pendant deux heures. Blessure bier
cicatrisée.

30 septembre

Consultation de médecine générale

La destruction de I’os central au niveau de 1’espace interdiscal est 1égerement diminuée de volume.
Observations cohérentes avec la guérison progressive d’une tuberculose de la colonne vertébrale.

27 décembre

Consultation de médecine générale

Capable de marcher dix blocs avec une seule béquille.

Patient prét pour une orthése de cheville et de pied.

2006



9 janvier

Consultation de médecine générale

Nette amélioration a la marche.

Vomissement de sang, effet secondaire de 1’antibiothérapie.

2009

9 février
Consultation de médecine générale
Le patient marche sans probléme depuis plus d’un an.

2013

28 janvier
Consultation de médecine générale

Vieille cicatrice bien guérie d’une ancienne gangrene.



Associations
de Phakyab Rinpoché

Vivre la paix et la guérison intérieure est 1’association francaise de Phakyab Rinpoché.
Sofia Stril-Rever coordonne le programme d’enseignement de la méditation et d’entrainement swu
trois ans aux sciences internes et aux yogas contemplatifs qui ont permis a Rinpoché de guérir.

Tibet Mother & Child International (TMCI)est un programme d’action humanitaire dédié au suivi
médical des jeunes meres au Tibet et dans les colonies tibétaines de 1’Inde ainsi qu’a 1’éducation de

leurs enfants.

Pour en savoir plus : www.phakyabrinpoche.org


http://www.phakyabrinpoche.org

Ouvrages
de Sofia Stril-Rever

(sélection)

Appel au monde du Dalai-lama, Editions du Seuil, mai 2011

Mon autobiographie spirituelle du Dalai-lama, Presses de la Renaissance, 2009

Sceur Emmanuelle, mon amie, ma mere, de sceur Sara, Presses de la Renaissance, 2009

Mon testament spirituel de sceur Emmanuelle, Presses de la Renaissance, 2008

365 méditations de sceur Emmanuelle, Presses de la Renaissance, 2008

Kalachakra, Un mandala pour la paix, préface du Dalai-lama, photographies de Matthieu Ricard.
Manuel Bauer et Olivier Adam, La Martiniere, 2008

Mille et un bonheurs, Méditations de sceur Emmanuelle, Carnets Nord, 2007

La Folie d’amour, Entretiens avec sceur Emmanuelle, J’ai1 lu, 2006 ; Grand Livre du mois, 2006 |
Flammarion, 2005

Tantra de Kalachakra, Le Livre de la sagesse, « Trait¢ du mandala », avant-propos du Dalai-lama,
texte intégral traduit du sanskrit, Desclée de Brouwer, 2003

Kalachakra, guide de [’intiation et du guru yoga, enseignements du Dalai-lama et de Jhado
Rinpoché, Desclée de Brouwer, 2002

L’Initiation de Kalachakra, texte intégral du rituel et enseignement du Dalai-lama, Desclée de
Brouwer, 2001

Tantra de Kalachakra, Le Livre du corps subtil, préface du Dalai-lama, texte intégral traduit du
sanskrit, Grand Livre du mois, 2001 ; Desclée de Brouwer, 2000

Enfants du Tibet, de coeur a coeeur avec Jetsun Pema et sceur Emmanuelle, Desclée de Brouwer,
2000

Sofia Stril-Rever a également interprété le CDDakinis, chants sacrés du Tibet, SometimeStudio,
octobre 2012, et elle est coauteur du film Dalai-lama, une vie apres [’autre, diffusion Arte, 10 aofit
2008.



Ouvrages
du docteur Lionel Coudron

(sélection)

Le Dr Lionel Coudron, médecin, diplomé en nutrition, nutrithérapie, acupuncture, biologie
traumatologie, médecine du sport et psychothérapie EMDR, est aussi professeur de yoga depuis plus
de trente ans. Cofondateur de 1’ Association Médecine et Yoga, il a été président de 1’école de
professeurs de la Féderation frangaise de Hatha Yoga de 2000 a 2004 et enseigne dans différentes

¢coles de professeurs de yoga. Il est également 1’auteur de nombreux ouvrages de réference sur le
yoga et la santé.

Yoga — Bien vivre ses émotions, Editions Odile Jacob, 2007
La Yogathérapie, Editions Odile Jacob, 2010
Yogathérapie — Soigner le stress, Editions Odile Jacob, 2013

Yogathérapie — Soigner I’insomnie, Editions Odile Jacob, 2013
Yogathérapie — Soigner | ’hypertension artérielle par le yoga, Editions Odile Jacob, 2014
Yogathérapie — Soigner les troubles digestifs par le yoga, Editions Odile Jacob, 2014
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