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Une reine.
L’histoire pourrait commencer comme ça.
Cette femme longue, déliée, une liane.
Grace l’intrépide
Chausse ses sandales, marche dans la ville, marche dans le Bois,
Grace, quelques milliers de mètres entre toi et moi,
Porte Dorée le jour, bois de Vincennes la nuit,
Il avait fallu s’approcher d’elle.
I
Les flics les connaissent, toutes ces filles intrépides comme Grace. Ils connaissent leurs endroits, ils connaissent leurs chemins, leurs horaires. Les hommes les connaissent. Ils savent les lieux les plus tranquilles, là où elles sont nombreuses, abritées dans des camionnettes alignées les unes derrière les autres dans une rue sans éclairage du bois de Vincennes, cette rue que les flics appellent la Dark Road. Chaque jour les filles rejoignent la file des camions régulièrement déplacés pour ne pas être enlevés par la fourrière, régulièrement garés dans la même rue en prenant soin de laisser un espace libre entre chaque véhicule, la place pour une ou deux voitures qui pourront stationner le temps d’une passe ou d’une nuit. L’avant de chaque camionnette est éclairé par une lanterne pour dire il y a quelqu’un, pour dire je travaille ou plutôt nous travaillons car le plus souvent elles sont deux ou trois par camion, une à l’avant dans l’habitacle vitré, une à l’arrière dans la chambre simulée, une dehors et qui marche. L’avant du camion c’est la vitrine, une vitrine lumineuse, un décor de cinéma. La lumière floue diffusée par la lampe-tempête accrochée au rétroviseur crée le mystère et la beauté. Mystérieuse cette femme éclairée par le halo de la combustion de la mèche imprégnée de pétrole, femme aux cheveux sans attaches ou tressés, ondulés ou très lisses, vaporeux ou plaqués, mystérieuse cette femme que l’on devine, que l’on ne voit pas tout à fait tout en ne voyant qu’elle au milieu de l’obscurité. Elle éclairée, cheveux, visage, cou, poitrine couverte d’un haut très décolleté ou seulement d’un soutien-gorge, filles éclairées qui surgissent de la nuit, suspendues dans l’image, légèrement surélevées car posées dans l’espace de l’habitacle de chaque camion, succession de lucioles sur la Dark Road qu’ils n’ont pas appelée Route Sombre allez savoir pourquoi, et alors qu’elle a un nom officiel cette route de la Pyramide, cortège de bustes de femmes, une Égypte dans le Bois tout près de chez moi, et moi, vous, qui n’en savons rien. Belles, dignes, ces femmes. Triste beauté, redoutable, subie, mais une beauté.
Celles qui marchent, les marcheuses comme les décrivent justement les flics de la Brigade de répression du proxénétisme, ont leurs trajets, le long des véhicules, un peu plus loin vers le carrefour, tout près aussi, juste derrière l’enfilade des camions et des voitures, à la lisière du bois qui devient chambre quand celle du camion est déjà occupée, ou quand la fille n’a pas loué sa place. Ce n’est pas ce que préfère Grace, marcher là, marcher les jambes nues, les bras nus, presque nue tout entière sauf l’hiver, exposée aux voitures qui vont et viennent, passent, frôlent, s’arrêtent, peau et chair à la merci des carrosseries et des hommes, à la merci d’un timbré qui pourrait déquiller l’une ou l’autre, jouer aux quilles avec les filles puis détaler comme ce dingue il y a trois ans. Grace n’y pense pas trop, juste l’image lui vient de temps en temps, comme lui reviennent les images de la cérémonie au Nigeria il y a deux ans.
Pourtant c’est dans le Bois que Grace se sent le plus en sécurité pour travailler, elle dit : « Moi je veux pas aller chez les gens, je sais pas ce qui peut se passer, Ô ! »
Elle s’appelle Grace, prononcez greïsse. Le Nigeria est une ancienne colonie et l’anglais est devenu la langue officielle, une langue commune pratique permettant à des centaines d’ethnies de se comprendre à peu près, et de former peut-être un seul pays. Au bois de Vincennes elles sont presque toutes nigérianes, et toutes portent un prénom anglais, Tracy, Favor, Peace, Rose, Joy, Beauty, Mercy, Margaret, Gift, Kate, Queen, Happy, Sharon, Destiny, Princess, Grace.
Aux policiers Grace ne parle pas, elle les voit seulement. Ils passent, ils observent, ils contrôlent parfois, quand une fille semble trop jeune, 13, 14 ou 16 ans, ils vont la voir, lui parlent, la photographient pour évaluer l’âge de ses os, elle qui leur a pourtant présenté une pièce d’identité qui dit qu’elle est majeure. Mais ils sont habitués aux faux papiers, ils savent que les filles mentent, qu’elles sont obligées. Ils savent aussi qu’elles se taisent, et non pas parce qu’elles ne parlent pas ou très peu le français, pas seulement, pas d’abord. La raison première de ce grand silence c’est le devoir. Devoir se taire, devoir travailler, devoir se vendre pour rembourser puis, un jour, au bout de deux ou trois années ou davantage, peut-être, enfin, gagner l’argent espéré quand on est partie du pays, montrer à la famille qu’on a réussi, qu’on a de l’argent, même si on a honte et qu’on n’est plus bonne à marier.
Elles sont trois dans l’appartement, mais ce n’est pas comme dans Much Loved, ce film qui raconte la vie de trois femmes prostituées à Marrakech. Grace, Joy, Happy sont enfermées dans leur langue, et dans le silence de leur langue, étrangère au quotidien de la France. Enfermées aussi par leurs faux papiers, ou l’absence de papiers. Tout cela crée du silence. Ce sont des silencieuses, sauf le soir quand elles racolent au Bois. Sauf quand elles parlent entre elles en broken English, cet anglais cassé qui mélange les mots d’anglais et les mots de leur ethnie edo, bini, esan, igbo. Comme c’est étrange ce silence pour Grace qui vient du pays igbo où la parole est considérée comme un art, et aussi comme un plat, une nourriture dont on a besoin pour vivre.
« Il ne faut parler à personne », leur répète souvent celle qui s’occupe de l’appartement, de la nourriture, du camion, de l’argent, la Madam. « Si tu ramènes pas d’argent t’as pas à bouffer ! » rappelle-t-elle aussi.
« La Madam met de la peur en toi et menace ta vie », souligne Grace. « Uka bu nka », déclame-t-elle, comme amusée, ironique même, « la parole est un art. »
II
Pourquoi m’étais-je intéressée à cette histoire ?
Parce que c’était là, tout près de chez moi, et dans Paris. Ou plutôt, ou surtout, pour le côté mystérieux, énigmatique de ce que m’avait dit Gabrielle : « On maraude, on leur donne du café, un chocolat chaud, des préservatifs, on les écoute, l’Association est là pour les aider, une avocate avec qui nous travaillons est découragée, ça n’avance pas, il y en a toujours des nouvelles, les Nigérianes qui arrivent et alimentent le réseau… En vérité, personne ne veut que ce problème soit réglé ! Il suffirait que Cameron et Hollande, la France et l’Angleterre, souhaitent vraiment régler le problème avec le Nigeria, mais ils ne le font pas… Pourquoi ? »
À partir de là, à partir de ces mots de Gabrielle, ça restait, ce besoin de comprendre ce qu’elle voulait dire, ce besoin de s’approcher de ces femmes comme vous et moi, un corps comme moi comme vous, vivant, debout.
Ces mots de Gabrielle c’était une fin d’après-midi à Asnières, après des heures passées dans une Journée du livre où les auteurs patientaient assis et alignés à de longues tables, une pile de livres devant eux, attendant les éventuels lecteurs-acheteurs, tandis que se réunissaient, à chaque heure environ, deux groupes de personnes, auteurs et animateurs sur une estrade, visiteurs-lecteurs assis devant, pour une table ronde autour de tel ou tel sujet.
Les organisateurs de ladite Journée avaient également prévu un moment de clôture ailleurs, à quelques rues du grand espace de la salle municipale, dans la maison confortable et paisible d’un malletier du XIXe siècle au nom symbolisant l’industrie du luxe et devenu célèbre partout au XXIe. Et là : jardins, meubles, objets, bibliothèque, piano, bâtiments de travail en brique et structures métalliques, petits fours et champagne. Comme pour récompenser les dizaines d’auteurs inconnus et patients. Et là, je rencontre Gabrielle. Nous parlons longtemps, surtout de son travail pour des organisations humanitaires, au Cambodge avec des enfants, puis à Paris avec des femmes du Nigeria. Nous repartons ensemble vers le métro, échangeons nos noms et adresses de messagerie Internet. Elle note le titre de mon livre avant de descendre à Miromesnil. Je garde l’histoire des Nigérianes en tête pendant les mois qui suivent, comme une grande question qui ne me quitte pas, comme malgré moi, Gabrielle et ses phrases qui restent et soulèvent des interrogations, suggèrent des recherches, provoquent des lectures. « Je me documente » : c’est ce que je dis à mon entourage.
Je découvris que très peu d’affaires de traite arrivaient devant les tribunaux en France car très peu de femmes portaient plainte alors qu’il existe un délit de traite dans le Code pénal et que ce crime est considéré comme l’une des pires atteintes aux droits de l’homme. Mais il est très difficile d’échapper au réseau. Il existait pourtant au Nigeria une loi contre le trafic des êtres humains ainsi qu’un organisme chargé de faciliter la constitution de dossiers devant la justice (Naptip), et ce depuis 2003, mais tout ça ne servait pas à grand-chose : la police et la justice obtenaient peu de résultats car l’économie était la plus forte, le commerce du corps de ces filles représentait une activité florissante, aussi lucrative que le trafic de drogue ou la vente des armes ; la Naptip l’avait évalué pour le Nigeria à plusieurs milliards d’euros, 32 milliards par an.
Finalement, je renonçai à comprendre l’ensemble de la situation, comme quelqu’un qui tenterait de saisir le tout, la totalité d’un réel cruel, comme quelqu’un qui réfléchirait à des solutions pour éradiquer le problème. Non, c’était trop vaste et les intérêts trop nombreux, la traite de ces femmes nigérianes n’était qu’une facette d’un phénomène encore plus étendu, car dans beaucoup d’endroits les corps les plus vulnérables étaient utilisés comme des produits ou des objets que l’on vend avec le maximum de plus-value, le maximum de marge, corps vendus pour le sexe, pour les organes aussi. Corps vendus comme des machines que l’on fait fonctionner pour travailler, baiser, soigner. L’exploitation des corps semblait en expansion partout ; en 2015 l’Organisation internationale du travail estimait à 21 millions les victimes du travail forcé, dont 5 millions pour la prostitution.
J’étais plutôt restée près de Grace, je m’étais approchée, doucement, en silence, en écoutant, en regardant, en lisant, en écrivant. Car elles parlent parfois, ces femmes, elles suspendent leur peur et leur nécessaire défiance, tout en suggérant de faire comme au Bois : « On a toutes des faux noms, des perruques, des costumes, un peu comme du théâtre ou du cinéma, tout est faux, et pourtant c’est vrai ! »
Grace. Elle fut liée par divers cordons avec nœuds coulants, la dette, le serment, la violence, la famille. Formulé autrement : l’argent, la croyance, le sacré, la sidération, les liens.
III
Son père lui avait dit : « Tant de gens ont fait le voyage et font vivre leur famille. » C’était une habitude et même une tradition au Nigeria au XXe siècle et avant, depuis plusieurs siècles peut-être, depuis l’esclavage et la traite vers le nord de l’Afrique, ou l’Europe ou l’Amérique : demander à l’un des enfants de partir et que ce départ fût l’occasion d’un gain d’argent. « You leave, Ô, you will go to Europe, bring back money, Ô ! » répète Grace quand elle raconte ce que représente l’Europe.
Cette habitude de s’exclamer en fin de phrase – Ô, Â, Ê ! –, cette façon de donner de l’emphase à sa parole, cette habitude reste même lorsqu’elles apprennent à parler le français ; les Ô les  les Ê demeurent dans les phrases, ils voyagent depuis la langue de l’ethnie, esan, bini, edo, igbo, yoruba, à l’anglais officiel du Nigeria, et jusqu’au français à Paris ou à Bruxelles, l’italien à Rome ou Naples ou Castel Volturno, l’allemand à Berlin, l’anglais, le danois, le tchèque, le norvégien, l’espagnol, car elles sont partout en Europe et pas seulement dans les très grandes villes, elles sont partout où la vente de leur corps peut rapporter suffisamment pour alimenter tout le réseau.
Son père était mort, sa mère n’avait pas d’autre ressource que la vente de ses fruits et légumes au marché, et il ne lui restait que la petite maison car c’était l’oncle, le frère du père de Grace, qui héritait en attendant que les frères soient grands.
J’ai dû partir moi aussi, comme toutes les filles qui sont ici, mais moi j’avais de la chance, je savais lire et écrire, j’avais terminé ma secondary school, c’est comme le bac ici, et je voulais devenir professeur d’histoire… alors que la plupart des filles ne sont presque pas instruites, elles viennent de la campagne très loin de la ville, elles ont suivi la primary school jusqu’à 10 ou 11 ans, et dans les écoles publiques où on n’apprend pas l’anglais.
Ma mère n’était pas contente quand j’ai décidé de quitter le pays, elle aurait préféré que je reste et que je finisse mes études. Mais je n’avais pas le choix, et elle non plus ! J’ai fait ce que mon père aurait voulu que je fasse, c’était moi la plus grande donc je devais partir !
Grace parle, je note, nous l’écoutons.
IV
Tu me suis là où je vais, je reste devant et toi tu marches derrière, c’est comme ça que ça se passe, c’est ce qu’on te dit quand tu arrives à Zinder, à Agadez, à Castel Volturno, à Padoue, à Côme, à Paris, les ports ou les gares où je suis arrivée et où il y avait des gens qui prenaient le relais Ê ! Tu arrives, tu as un numéro à appeler ou un endroit où tu dois attendre, quelqu’un te rejoint, on t’a dit de ne pas avoir peur, de regarder tout droit  ! Une personne va venir à ta rencontre, et c’est là qu’on te dit : Tu me suis là où je vais, je reste devant et toi tu marches derrière.
Je suis venue par la terre, pas par avion. C’est long par la terre, ça dure des mois, cinq mois Ô. Souvent, maintenant, les filles viennent par avion, ça dépend de la femme qui t’envoie, comment elle s’organise, ça dépend de l’argent. Et puis, parfois, c’est plus facile d’entrer en Europe par la terre, même si c’est beaucoup plus long.
Tu commences le voyage dans un bus, tu pars de Benin City vers Kano, le but c’est d’arriver en Libye pour traverser vers l’Italie, avant tu dois passer par le Niger. À Kano tu es encore au Nigeria, tu prends une Jeep, un pick-up, on est au moins vingt à l’arrière, il faut traverser la frontière du Niger au milieu de la nuit, vers 1 heure ou 2 heures du matin.
Tout se fait par connaissances et téléphone, quand tu arrives à un endroit tu as un numéro à appeler et quelqu’un vient te chercher. C’est ton sponsor qui a tout organisé au départ à Benin City, une femme, une amie de ta famille, sponsor, amie, tu parles ! C’est elle qui te prévient : « OK, vous allez en Libye en passant par le Niger. »
Jusqu’au Niger ça va, c’est bien organisé, les passeurs sont payés d’avance, et ils paient à tous les passages où il faut payer, la police, l’armée, les villes, la Route des Fraudeurs, ça s’appelle. Tu arrives à Agadez, il y a des endroits prévus pour nous les voyageuses, les ghettos, des maisons où tu peux te cacher tranquille. Tu restes un peu, moi je suis restée quelques jours, mais j’ai vu des femmes qui étaient là depuis des semaines ou des mois, ça dépend si tu as l’argent pour continuer ou si on a déjà payé ton passage. Pour les femmes du Nigeria c’est souvent bien organisé jusqu’à la Libye, et même jusqu’au bout, jusqu’à l’Europe, sauf quand elles sont kidnappées par Boko Haram, ou qu’elles tombent sur un mauvais contact ! Pour les autres, celles d’Érythrée, de Somalie, du Bénin, du Congo, du Mali, c’est moins bien prévu, il faut qu’elles appellent leurs familles pour qu’elles envoient l’argent, beaucoup d’argent, 1 000 ou 2 000 euros ou dollars pour continuer, sinon tu restes là, tu travailles, ménage ou pute t’as pas le choix, t’es l’esclave. Il y a des hommes aussi dans les ghettos, mais peut-être moins que de femmes, je ne sais pas.
Puis tu pars à la tombée de la nuit vers la Libye, on est nombreux, vingt ou trente pick-up qui se suivent pour passer entre le Niger et la Libye, les tribus s’entendent entre les deux pays, elles se partagent le business. Alors c’est le plus dur qui commence.
Le désert d’abord. Tu as de l’eau, un bidon d’eau pour tenir quatre ou cinq jours, des biscuits, tu peux pas te laver, tu dors dehors sur le sable très froid, on te réveille, il faut repartir vite, tu te dépêches car sinon ils peuvent très bien te laisser là, n’importe quoi peut arriver, des gens meurent là, j’en ai vu, des morts. Tu meurs vite dans le désert. J’ai vu des gens mourir de faim, de soif, des femmes se laisser mourir après les viols. Tu peux aussi tomber du pick-up quand il y a des poursuites avec des gens qui veulent aussi profiter du trafic, j’ai vu des femmes tomber et on ne s’est pas arrêtés, on les a laissées là avec les autres, les cadavres qui sèchent un peu partout dans ce désert, des cadavres et des passeports ÊÔ.
Cinq jours pour traverser, moi ça m’a pris cinq jours. À la fin du désert tu arrives à Sebha, une ville qui fait peur, comme s’il y avait eu une émeute, comme pendant la révolte du Biafra, la guerre civile, que mes parents ont connue au Nigeria : des voitures brûlées, des énormes tas d’ordures qui fument, des sentiers qui vont à travers la brousse jusqu’à des maisons à moitié détruites, toi qui sens que tout peut arriver, n’importe qui, n’importe quel groupe peut surgir armé et décider de te tuer, il n’y a plus d’État, plus de règles. T’as intérêt à avoir le numéro de téléphone de quelqu’un qui va venir te récupérer sinon c’est pire qu’au Niger, tu finis dans un grand entrepôt où tu es comme en prison, enfermée par le groupe qui gouverne la zone et te demande plusieurs centaines de dollars pour t’emmener jusqu’à Tripoli. Personne ne contrôle Sebha, et surtout pas la police qui ne peut rien contre les groupes ou les tribus KWÂ ! C’est le trafic qui domine Sebha, le trafic des gens qui veulent aller vers Tripoli, vers le bord de la mer pour traverser en Europe. Chaque migrant qui arrive c’est une rançon à demander à sa famille, ou un corps à vendre pour le sexe, le ménage, les champs, la construction. Tu peux rester des mois pour gagner la somme que les passeurs te demandent, tu peux mourir d’avoir trop attendu, d’avoir eu trop peur, d’avoir été affamé, d’avoir été pris comme exemple à tuer pour faire peur aux autres, à tous ceux qui vont appeler leurs familles pour qu’elles envoient l’argent, à toutes celles qui vont accepter les viols ou la prostitution en attendant le voyage par la mer !
Quand tu arrives à Tripoli tu dois montrer un passeport, c’est un faux qu’on t’a donné, un ekoa, disent les passeurs, il te le faut. Il te faut aussi une connexion, quelqu’un à appeler, sinon tu vas dans un camp où on se fout complètement de toi. Moi j’avais un contact à appeler, ma Madam avait organisé mon arrivée, elle avait envoyé mon argent pour que cet homme m’installe dans sa maison et me trouve de la nourriture, on était dix dans sa maison, c’était un homme correct, pas comme d’autres qui prennent l’argent des Madams et te laissent quand même dans un camp.
Dans ces camps nous sommes des marchandises, les migrants sont amenés là comme des choses qu’on garde, qu’on utilise, qu’on vend même, il existe des marchés aux esclaves sur les parkings ou dans des garages. Femmes et hommes sont mis ensemble, il y en a qui tombent enceintes, qui sont obligées de coucher avec les Arabes, tu vends ton corps pour avoir quelque chose à manger. Moi j’ai eu de la chance de ne pas aller dans un camp, je suis bien tombée, moi, Ô !
Mais tous nous attendons. Nous regardons le ciel, la météo, il faut que le ciel soit bon, calme, pas de vent, nous attendons la mer plate, lisse comme l’huile. Nous attendons longtemps ! Moi je mange, je dors, j’attends. Pendant trois mois !
Quand tu attends trop longtemps, celui qui te loge te demande de l’aide pour le ménage, la maison, il te dit qu’il n’a pas été payé assez par ton sponsor, qu’il faut que tu participes. L’homme qui nous logeait était un homme bon, il n’a pas abusé. En Libye, pour les femmes, il n’y a pas de travail, il y en a juste quelques-unes qui font les cheveux ou la couture ou la maison. Les autres, toutes les Nigérianes, les Camerounaises, tout ce qu’elles peuvent faire c’est se prostituer. Je la connais, l’histoire de celles qui doivent travailler, parce que je l’ai racontée pour avoir des papiers plus facilement. À plusieurs moments il faut que tu racontes une nouvelle histoire pour avancer, pour continuer le voyage jusqu’à Paris. En Italie, le but est d’avoir le récépissé, le papier qui dit que tu demandes l’asile, et qui te permet de circuler en Europe !
Sur la plage en Libye, j’ai embarqué deux fois. La première fois, on était à bord depuis quelques minutes, un des flotteurs a crevé, on ne savait pas que le bateau n’était pas bon ! Heureusement l’eau n’était pas profonde encore, on a pu revenir à pied. La deuxième fois c’était un lampa-lampa, un petit bateau de pêche, on était serrés, entassés, on était deux cents serrés comme des sardines. On a le numéro des secours maritimes, les passeurs te le donnent avant d’embarquer sur le bateau, ils te disent que c’est toi qui vas appeler les secours et ce qu’il faudra dire au téléphone, le conducteur du bateau te prévient quand tu peux appeler, quand le bateau est arrivé dans les eaux italiennes, tu appelles, tu dis : « Nous sommes en détresse ! » et « Il y a des bébés à bord ! ». Et c’est vrai, nous sommes en détresse et il y a des bébés à bord, et des femmes enceintes !
Ils te répondent d’accord on arrive, mais pour arriver au milieu de la mer il leur faut du temps, des heures, dix-huit heures pour nous.
Pendant tout ce temps, tu vois le jour, tu vois la nuit, tu vois personne venir, pas de secours, tu perds ta force petit à petit, il y a tellement de sel partout, et toute cette mer autour. Tu es déshydratée, tu n’as rien à manger rien à boire, tu ne vois rien, tu ne vois que des gens comme toi, des voyageurs apeurés, leur corps, ton corps bougés sans arrêt par le rythme des vagues, tu entends des cris et des pleurs, des enfants, des hommes, des femmes, nous nous disputons l’eau ou juste la place pour s’asseoir, nous ne mangeons pas nous ne buvons pas, nous avons le ventre retourné par les vagues, nous vomissons, pissons et chions par-dessus bord, nous ne sommes rien, vraiment rien. Mes vêtements sont mouillés, j’ai froid, très froid.
Quand je vois le bateau des secours arriver, je suis très faible, les gens se lèvent tous, sauf les gens comme moi, je n’arrive même pas à me lever. Les secours arrivent d’abord sur un très petit bateau, ils viennent voir combien on est et ils nous donnent des gilets de sauvetage, ils nous rassurent, ils nous disent de rester calmes parce que si nous bougeons tous en même temps le bateau peut chavirer, ils nous disent qu’ils reviennent très vite avec plusieurs bateaux pour nous embarquer.
On monte par petits groupes sur des Zodiac qui vont et qui viennent pour nous transporter dans le gros bateau des secours. Dans mon bateau, nous sommes tous sauvés. Parfois, des gens tombent à l’eau, certains se noient. Parfois le bateau chavire parce qu’il est en trop mauvais état. Dans le second bateau qui était parti en même temps que nous de Sabratha, plusieurs personnes sont tombées à l’eau, les sauveteurs ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour les sortir, je ne sais pas s’ils ont réussi.
Le bateau des secours est grand, nous sommes tous assis, tous en gilet de sauvetage, tous en orange, on nous donne à boire, à manger, les blessés ou les malades sont aidés, des médecins sont là. Après, nous arrivons en Sardaigne. Là, j’appelle un contact à Padoue, j’avais réussi à garder mon téléphone car, souvent, celles qui sont parties avec un portable se le font voler, tu peux en acheter un pour 2 ou 3 euros en arrivant en Libye ou en Italie. J’avais la liste de mes contacts sur moi, glissée dans mes cheveux sous mon turban guélé en plus des numéros dans mon téléphone, au cas où, une liste donnée par Mama Ada, le contact à Agadez, à Sebha, à Padoue, et ma Madam à Paris.
On te dit qu’il faut prendre un autre bateau pour arriver à Padoue, que quelqu’un viendra te chercher pour aller au bateau. Les contacts parlent tous en bini, dans l’État d’Edo dans la campagne nous parlons tous le bini, mon père était bini en plus.
Quand j’arrive en Italie, je crois qu’on va me donner un passeport car c’est ce qu’on m’avait dit au départ du Nigeria, qu’une fois arrivé en Europe on te donne le bon passeport, mais non, on te demande de poser ton doigt pour l’enregistrer, tu dis ton nom, tu dis que tu es demandeur d’asile, on te donne le papier et c’est là qu’il faut appeler vite un contact pour éviter le hotspot, le centre de rétention des migrants, il faut continuer ton chemin vers Paris.
Dans le port de Castel Volturno et un peu partout dans cette ville et autour, tout a l’air bien prévu entre les Nigérians et les Italiens, toutes les mafias, Ê ! Il y a des logements, des permis de séjour pour causes humanitaires, des clients, des rues où tu vois une fille tous les dix mètres, que des Nigérianes. Tu peux obtenir un permis de séjour pour protection sociale si tu racontes ta vraie histoire, mais comme il vaut mieux pour toi et ta famille que tu la racontes surtout pas ton histoire, la plupart des filles ferment leur bouche et se débrouillent là ou bien comme moi s’en vont plus loin. En Italie, elles sont logées gratuitement dans les centres pour migrants le temps de la procédure de demande d’asile, environ deux ans. Pendant ce temps, elles se prostituent tout à côté des centres ou même des foyers religieux qui tentent de les aider. Enfin, les aider, si on peut dire, car plusieurs églises évangéliques ne t’aident pas, elles font plutôt comme les réseaux, elles te demandent de l’argent, EWOUI ! Tu les vois dans le quartier de Destra Volturno, leurs pancartes qui disent « Dieu est pour vous, le pasteur répond à toutes vos prières », car certains pasteurs demandent un pourcentage de ce que gagnent les femmes en échange de leurs prières !
À Castel Volturno il paraît même que la mafia nigériane a chassé la mafia italienne de tout le secteur, la Black Axe a viré la Camorra ! Enfin, pas viré, ils se sont organisés, les Nigérians sont tolérés tant qu’ils s’occupent de l’herbe, de l’héroïne et des femmes, et qu’ils n’ont pas d’armes à feu, seulement des machettes et des haches pour la Black Axe, Ê ! Les Nigérians reversent une partie de leurs revenus aux Italiens de la Camorra, 150 euros par mois et par femme postée dans la rue, et chaque femme dans les rues peut aussi servir de relais pour transporter de la drogue. Les femmes qui sont dans les chemins de la campagne de Campanie servent aussi ! Elles sont postées pour se vendre et en même temps elles surveillent les accès vers les poubelles illégales et enterrées où des camions de toute l’Europe viennent décharger leurs déchets industriels toxiques.
Ici aussi, c’est comme au Niger ou en Libye, c’est un no man’s land comme après une guerre, bâtiments abandonnés, ruines, pas de règles, pas de place pour la police et la justice, la vie s’est arrêtée ou plutôt abîmée, il n’y a que des prostituées, de la drogue, des dealers, des proxénètes, les hommes travaillent dans les champs ou sur les chantiers, les femmes sur les trottoirs, dans les bois ou dans les Connection Houses, ces maisons où ils fournissent tout, l’herbe, les poudres, les comprimés, les filles, l’alcool, la musique, c’est une idée qui vient de Libye, ça rapporte des millions KWÂ !
Mais moi j’ai continué mon chemin vers Padoue, je savais qu’un contact m’attendait, j’étais prévenue : il va rester loin de toi, il va te parler en bini ou en anglais, il va t’indiquer le chemin sans en avoir l’air, tu dois rester derrière, tu vas le suivre là où il ira, il restera devant et toi tu marcheras derrière. Tu fais comme si tu savais où tu vas, comme si tu n’étais pas dans un endroit inconnu à la langue inconnue, comme si tu connaissais ces rues, ces immeubles, ces maisons, comme si tu ne suivais pas quelqu’un d’inconnu avec la peur qu’on voie que tu n’es pas chez toi, la peur que les policiers te repèrent.
Tu arrives chez le contact, soulagée d’être arrivée chez quelqu’un à qui tu dois faire confiance parce qu’il n’y a pas d’autre solution, il parle une langue que tu connais, il t’aide, il te donne des vêtements et un sac à main pour que tu ressembles à ceux qui vivent ici, en Italie, en Europe, il te donne une chemise, un sweat-shirt, un jean et des baskets.
Une nuit passe, il t’emmène à la gare, il t’explique qu’il ne faut pas avoir peur, qu’il faut faire comme si tu étais libre sinon on va se faire repérer, qu’il ne faut pas aller dans les toilettes car les policiers savent que des gens se cachent là, qu’il faut monter dans le train, qu’il vaut mieux se mettre à côté d’un groupe de Blancs car si tous les Noirs sont ensemble les flics vont penser que c’est du trafic d’êtres humains. Tu vas jusqu’à Côme, et là c’est pareil, il ne faut pas se faire repérer, la police te regarde, si tu marches vite ça va, sinon c’est que tu ne sais pas où tu es ni où tu vas, il ne faut pas rester toujours au même endroit, il faut bouger, avoir l’apparence de quelqu’un qui est occupé, tu parles au téléphone, tu vas dans un tabac, tu bois un verre au bar, et tu surveilles le train que tu dois prendre, le train direct pour Paris Ô.
V
Que veux-tu qu’on fasse ? Comment je pouvais faire ? Mon père était mort, je me suis dit je pars, il faut. Il fallait aider ma mère qui se levait à l’aube pour aller vendre ses fruits et ses légumes, gagner de quoi nous nourrir, mais sûrement pas de quoi payer mes études ni l’école pour mes frères et sœurs.
Il fallait aussi échapper au mariage obligé. Il fallait trouver de l’argent. Je me suis dit : une fois là-bas, je me débrouillerai. Au moins ça rapportera, et un jour je continuerai mes études.
Au Nigeria nous souffrons depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Heureusement, nous avons les proverbes pour nous aider, il y en a un qui dit : Le voyageur en sait plus long que celui qui a des cheveux gris, Onye ije ka onye isi awo ihe ama. Nous sommes des voyageurs, les Nigérians. Les éduqués riches partent en Amérique ou en Angleterre. Les éduqués pauvres comme moi ou les ignorants comme ceux des campagnes du Sud, nous partons vers l’Europe. Les ignorants du Nord-Est partent vers l’Afrique du Nord ou le Moyen-Orient.
Chez moi, dans la campagne près de Benin City, les jeunes n’ont rien et ne peuvent pas étudier, la famille ne peut pas leur payer les études, les familles n’ont même plus de quoi cultiver pour manger et vendre, on n’a plus de terre ou on ne veut plus la travailler, les jeunes ne savent plus, il n’y a pas assez de travail dans la campagne, certains trouvent des petits boulots en ville dans une boutique de vêtements ou une cafétéria, mais la plupart ne font rien. Ils ont juste du temps, beaucoup de temps pour s’asseoir sur une chaise en plastique devant le salon de coiffure d’un ami, traîner dans l’entrée du centre commercial New Benin, regarder les vidéos de musique qui montrent le monde ailleurs, en Europe, en Amérique, un monde tellement différent, un monde qui ressemble à la vie dans les grandes villes comme Lagos ou Abuja, une vie qui te donne envie, qui te tente avec ses images qu’on voit tout le temps grâce aux télévisions par satellite et aux téléphones.
Nous voulons faire comme dans les images, Ô, nous voulons vivre ça au lieu de pas manger et rester là à rien pouvoir faire, nous voulons vivre comme dans les images de l’Europe, de l’Amérique, de l’Afrique, nous ne savons pas bien ce que nous voulons vraiment, les images veulent pour nous EWÔ ! Nos familles veulent pouvoir avoir une maison, manger et payer pour honorer les mariages, les célébrations, les funérailles, la vie la mort.
Les gens au Nigeria pensent que l’Europe c’est l’Eldorado, que tu vas pouvoir ramasser l’argent par terre Ê ! « En France, ce pays où tous les gens sont riches », m’avait promis la Madam. J’allais pouvoir gagner de l’argent, tellement que je pourrais faire vivre ma mère et mes frères et sœurs, et reprendre mes études.
On te parle de la tour Eiffel, du Trocadéro, on te dit que tu pourras travailler dans un magasin ou faire du baby-sitting, et même étudier, on te fait rêver. À Benin City, les gens qui voyagent ont de belles maisons. Et tu vois sur Internet des photos de femmes couchées sur des lits avec des billets, des femmes qui travaillent en Europe, ça donne une image de richesse, tu te dis que l’Europe c’est Holly Land, que tu vas y arriver, on te dit 70 000 euros pour y aller et tu te dis pourquoi pas ! Tu ne vois pas que c’est beaucoup, tu ne sais pas que c’est comme 14 millions de nairas au Nigeria, et tu comprends quand c’est trop tard, quand tu es arrivée, tu comprends qu’il va falloir te prostituer pendant des jours et des nuits, pendant des années. La vérité : y a pas de salon de coiffure, y a pas de baby-sitting ! Ici c’est Vincennes, ici tu dois trouver l’argent et payer ta dette, Ê !
VI
Un matin dans la banlieue de Benin City.
Grace a rendez-vous avec un traditional doctor ou chief priest, comme il est communément appelé au Nigeria, une sorte de prêtre. Elle s’y rend accompagnée par une femme, Mama Ada, une amie de sa tante. Mama Ada est venue chercher Grace dans son imposante voiture Mercedes gris métallisé. La femme a apporté un poulet vivant, il glousse sans discontinuer confiné dans la cage d’un panier posé dans le coffre de la voiture puis dans les bras de Mama Ada quand elles marchent toutes deux pour rejoindre le prêtre qui les attend dans son bureau, une cahute au milieu d’un terrain vague, tout près de la rivière et des roseaux qui bruissent dans l’harmattan, ce vent sec et chaud qui dessèche les peaux et les cheveux avant la saison des pluies, qui fait crépiter les vêtements et dépose une fine poussière sur les cils.
« Welcome to Ayelala », dit le prêtre à Grace, tout en saluant de la tête Mama Ada qu’il semble bien connaître. « Let’s go Ô ! » déclame-t-il en se levant tandis que le poulet agacé d’être empêché de bouger caquette tant et plus, emplit l’espace du petit bureau de ses cris aigus, comme un chant avertissant d’un moment solennel, grave et inquiétant.
Ils y vont, vers le temple, un bâtiment rectangulaire au toit de tôle ondulée, à la façade blanche et rouge au centre de laquelle une large porte rouge se détache avec, au-dessus, en lettres rouges sur fond blanc, un grand panneau plus large encore que la porte : Ayelala Spiritual World Wide Solution Center. Une croix chrétienne, deux sabres et la phrase In God we trust, rouges aussi, accompagnent l’enseigne. Contre le mur de la façade, des vêtements sont posés sur un grand portant de bois, accumulés comme si on avait vidé l’armoire ou la valise de quelqu’un. Il y a aussi une silhouette faite de bois, habillée comme un épouvantail.
« Ce sont les vêtements d’une personne tuée par Ayelala, qui a confisqué tous ses biens », chuchote Mama Ada.
À l’intérieur, une vaste salle qui ressemble à une église, long rectangle coupé par un rectangle plus court, un plan en croix, avec l’autel au fond. Au lieu de peintures et sculptures représentant des scènes de la Bible ou du Nouveau Testament, on voit des statues armées, des cercueils et des momies qui jalonnent les passages entre les rangées de bancs jusqu’à l’estrade et l’autel. Il faut traverser toute l’étendue du bâtiment pour arriver jusqu’à la petite pièce à l’arrière où la cérémonie se déroulera, il faut marcher sous les photographies pendues à des ficelles qui s’animent au moindre mouvement d’air et au milieu desquelles sont aussi suspendus des dizaines de petits miroirs qui réfléchissent les éclats de lumière et les visages de ceux qui passent là. Grace sursaute la première fois qu’elle surprend son reflet, elle sait que ces photographies sont celles des morts, traces de ceux qui furent exécutés par la justice d’Ayelala. Le message des miroirs est efficace.
Dans la petite pièce du fond elle prêtera serment, elle dira « Je jure » devant un autel fait de débris, de restes, fragments de murs et de tôles agencés en table décorée avec des poils, des cendres, des dessins de croix ou de cercueils, c’est l’endroit le plus sacré du temple.
Le prêtre invite les deux femmes à entrer dans une pièce attenante. Mama Ada aide Grace à se déshabiller et à se laver avec le broc et la bassine préparés sur une table. Grace déplie le bout de tissu qui contient une mèche de ses cheveux, une boucle de poils de son pubis, une photo, une culotte imprégnée du sang de ses règles. Mama Ada enveloppe Grace d’un drap blanc avant de rejoindre le prêtre devant l’autel.
« Welcome Grace Amarachi to Ayelala ! » dit-il.
Avec les objets qu’elle a apportés il va fabriquer le juju, prononcer djoudjou. Grace connaît ce rituel, qui ressemble à la cérémonie de protection que l’on organise pour ceux qui partent en voyage, elle se souvient de la cérémonie pour un oncle parti au Ghana. Elle se souvient aussi des histoires de serments ou d’esprits racontées ou chantées par sa mère. Malgré son éducation chrétienne, elle vit le moment comme un talisman, un rite de purification et de protection avant le voyage. Cependant, elle est inquiète et impressionnée par l’endroit, par le prêtre, par la lame fine qu’il tend vers elle en lui expliquant qu’il va la marquer aux épaules, aux pieds et sur le ventre. Il trace sur la peau des traits parallèles, des séries d’incisions d’un centimètre de long, quatre lignes horizontales en haut de chaque épaule, quatre traits verticaux sur chaque cou-de-pied, trois triangles entre le nombril et le pubis, il va vite avec sa lame bien affûtée et qui ne fait qu’entamer la surface de la peau, cela met du temps à saigner un peu, et permet au prêtre d’appliquer sur les plaies infimes une mixture noire qui colorera chaque ligne lorsqu’elle sera devenue cicatrice, et qui l’empêchera ainsi de s’estomper, la rendant visible pour longtemps tel un tatouage. Grace se rappelle être allée, enfant, chez un de ces prêtres ou médecins traditionnels avec ses parents, le dessus de sa tête et le bas de son dos gardent les traces des scarifications qui furent faites ce jour-là, avec la bouillie noire qui est comme l’esprit protecteur qui entre dans le corps. Mais le plus inquiétant, ce ne sont pas les scarifications, non, le plus inquiétant c’est le juju : dans une marmite en métal le prêtre dépose les cheveux, les poils, la photo, la culotte au sang séché, il les écrase avec un pilon de bois, il cherche à les mélanger tout en prononçant des mots inaudibles, un murmure de mots d’une voix grave et chantée. Puis, tendant à la fois la Bible et le juju, il dit à Grace : « Jure ! » « Je jure ! » répond-elle. Il dit : « Je ne ferai pas de problème, je paierai ma dette, j’obéirai. » Grace répète. Il dit : « Je ne parlerai à personne, je ne m’enfuirai pas. » Grace le dit.
Le prêtre tend à nouveau la Bible et le juju, il semble prononcer des mots avec sa bouche mais sans son, puis il dit : « Si tu parles, si tu ne fais pas ce que tu dois, toute la famille sera en danger ici, Â ! Si tu ne paies pas, la chose que tu prends va te tuer ! Si tu ne paies pas, ce sera la mort ou la folie qui t’attend ! Si tu romps le contrat, tu seras une ennemie d’Ayelala ! As-tu quelque chose à dire ? »
« Rien n’arrivera, je ne vous offenserai pas, je ferai ce que je dois faire », répond doucement et lentement Grace.
Le prêtre fait signe à Mama Ada d’aller chercher le poulet resté dans la pièce attenante, sa cage posée sur la table de toilette près du broc et de la bassine, on l’entend régulièrement glousser derrière le mur depuis le début de la cérémonie.
Attrapé et sorti de sa cage par Mama Ada, le voilà qui caquette tant et plus, le prêtre l’empoigne et avec la lame des futures cicatrices de Grace il tranche la peau à l’endroit du cœur et l’extirpe de la chair encore vivante. Les cris de la volaille sont devenus pendant quelques secondes d’une stridence puissante et insupportable, Grace a fermé les yeux et plaqué les mains sur ses oreilles. Le prêtre fait couler le sang le long d’un bâton tout en rappelant : « Le sang est versé pour calmer les esprits. »
Mama Ada a récupéré le cœur et le coupe en deux moitiés, elle en tend une à Grace : « Mange ! » Tout est prévu dans la cage du poulet, comme un panier de pique-nique où l’on transporterait à manger et à boire, Mama Ada sort une bouteille d’alcool blanc, du gin, et un verre : « Bois ! »
Grace mange et boit, elle connaît ces sortes de sacrifices qui imposent de manger un morceau de viande crue, le respect d’un rituel ancien et la peur sont plus forts que son éventuel dégoût, elle crachera plus tard, une fois chez elle, elle vomira au milieu de la nuit, réveillée par un cauchemar.
Au moment de se quitter, sur le chemin du retour, Mama Ada rappelle : « Tu dois écouter ta Madam, c’est elle qui sait ce que tu dois faire, tu ne dois en parler à personne, ni police ni personne, si tu ouvres la bouche ta langue tombera, ton sexe pourrira et sentira les ordures. Si tu ne paies pas ta dette, la maladie ou la mort arriveront pour toi ou ta famille. Dieu et Ayelala te gardent ! Tu diras bonjour à ma sœur pour moi à Paris, Gladys, ta Madam qui s’occupera de tout là-bas. »
VII
Estime-toi heureuse, Grace, tu es en France, pas en Syrie ou en Libye, c’est ce que je me suis dit Ô ! Je n’ai pas été vendue à 8 ans, je n’ai pas été enceinte à 12 ans, l’enfant n’a pas servi au réseau pour me forcer encore plus, m’obliger à supporter quinze à trente rapports sexuels par jour… Non, j’ai été vendue à 19 ans, je me suis vendue moi-même en croyant aller en Europe pour trouver la fortune. J’ai un bon Chi, moi ! Chez les Igbos, le Chi est ton dieu personnel, ton ange gardien, c’est une ombre ou une force, ça t’accompagne. Estime-toi heureuse, Grace Amarachi, tu n’as pas été enlevée par Boko Haram, comme Helen m’a raconté : « Boko Haram attrape les jeunes femmes, les petites filles dans les écoles, et après elles viennent en Europe comme moi. » Helen qui est peut-être arrivée par l’intermédiaire d’un célèbre passeur entre le Nigeria et le Niger, ce passeur qui a fait fortune et qui dit : « Des Nigérians, des Camerounais, des Congolais, tous sans papiers… Depuis la fin de Mouammar Kadhafi le business a explosé, la plupart sont des filles, beaucoup entre 10 et 13 ans, la plupart croient qu’on va les marier à un homme riche en Europe, elles savent pas qu’elles vont faire la pute pour les vieux messieurs, et c’est pas nous qui allons le leur dire ! »
Estime-toi heureuse, Grace, tu ne viens pas de république démocratique du Congo où pour les femmes il ne s’agit même plus de vendre son corps, il ne s’agit même plus d’avoir cette sorte de liberté, il s’agit seulement d’avoir peur et de sauver sa vie. Une peur immense, le mal sans limites qui peut arriver n’importe quand dans le village parce qu’un groupe armé, qui peut être l’armée officielle du pays, décide d’intervenir pour tuer l’endroit, faire déplacer les gens qui y vivent parce qu’il y a du pétrole ou des minerais, des ressources. Cent, deux cents, trois cents femmes peuvent être violées dans une nuit, la honte est tellement grande pour tout le village et pour les hommes sans défense que le village meurt. En ce moment, en république démocratique du Congo on peut être violé en prison par la police, on peut être violé quand on a 5 ans, 2 ans, 6 mois, on viole, on torture, donc nous au Nigeria c’est pas le pire !
Estime-toi heureuse, Grace, tu n’es pas à Castel Volturno où les Madams sont les mieux organisées d’Europe, où le mari de la Madam te prend tes papiers, ton récépissé, ton téléphone, et te demande aussi de porter la drogue !
Mais partout c’est pareil, le dieu est l’argent et nous sommes sans voix ! On ne peut pas rester comme ça les bras croisés, il faut que nous témoignions, que les gens d’autres pays sachent, c’est pourquoi il faut que je m’exprime, que je parle !
Je m’appelle Grace Amarachi Uzoma. Au Nigeria, dans le Sud, nous avons deux prénoms, le prénom anglais pour les papiers, l’état civil, et le prénom dans la langue de notre ethnie. Amarachi est mon prénom igbo, il veut dire la grâce de Dieu. Uzoma veut dire le chemin est bon, uzo est le chemin. Pendant le voyage, d’autres noms se sont ajoutés, il a fallu oublier les vrais noms, il a fallu dire je m’appelle Halima au Niger, je m’appelle Amaechi, je m’appelle Kadidja, je demande l’asile et je suis sans papiers en Italie, en France.
Il paraît que la moitié des Africains vivent sans identité ! La fabrication des faux passeports européens est une industrie en Thaïlande, en Italie aussi ! C’est Éric qui me l’a dit, il faut que tu écoutes Éric le flic, Eric mon ami, il t’expliquera ! Il va te raconter les réseaux, les passeurs, tout le business, c’est un big business ! Au Nigeria tu peux même avoir un passeport vrai avec une identité fausse !
Pour avoir des papiers il faut inventer. L’histoire dépend d’où tu te trouves pendant le voyage, ça dépend de la situation, le réseau te donne les histoires, il peut même te les vendre Ê ! J’ai acheté une histoire 200 euros ! Tu n’as plus ton nom, tu n’as plus ton histoire, tu ne t’appartiens plus ! Par exemple, quand tu arrives en Italie tu dis que tu es partie parce que tu étais pourchassée par Boko Haram, tu dis que tu viens du nord du Nigeria alors que tu viens du sud, que tu es musulmane alors que tu es chrétienne. Tu te perds dans les histoires, tu ne sais plus qui tu es, qui tu dois être pour vivre. Tu n’es personne quand tu arrives à Paris et qu’il faut être dans la rue ou au Bois, rapporter l’argent, avoir peur de tout, le français que tu ne sais pas parler, les autres filles, ta Madam, les flics, les clients, l’argent qui doit rentrer, les menaces, le silence de tout.
Le silence Ô !
Toi tu racontes des histoires aux gens, tu les écris, tu les mets dans un livre, et ceux qui les lisent se les racontent. Nous on est obligées, on change de nom, on change l’histoire, pour manger, pour boire, pour respirer, pour être là. Quand tu sors du réseau, quand tu sors de la prostitution, comme moi, les associations ou le foyer t’aident à retrouver ton récit de vie, comme ils appellent ça, ta vraie histoire ! Ils t’aident à dire les mots, ils t’aident à les trouver, ils t’aident à comprendre la réalité, que tu es une victime, que tu es exploitée, que c’est non seulement ton corps que tu vends pour de l’argent, mais que tu le fais pour un groupe de gens qui ont tout organisé pour se servir de toi, traite des êtres humains, ça s’appelle. En France, vous croyez que ça a disparu, comme l’esclavage, ou bien que ça existe seulement dans certains pays qui ne sont pas suffisamment développés, mais non, ça existe ici en France, en Italie, en Europe, ça existe partout. Et d’ailleurs le Nigeria n’est pas un pays sous-développé, c’est l’État le plus peuplé et le plus riche de l’Afrique, un Africain sur cinq est nigérian !
Moi je me racontais des histoires même quand j’étais avec les hommes, quand il fallait faire ce travail, je me racontais des histoires dans la tête pour supporter, pour être ailleurs, ne pas être là, tu imagines des images, ou bien tu es comme si tu n’étais pas là, présente et absente en même temps. Les psychologues ont un mot pour ça : être dissocié. Tu es cette chose qui subit, qui n’est pas toi, tu refuses que ce soit toi, et en même temps tu es cette personne réfugiée au plus lointain de toi et qui observe, et qui refuse, qui essaie de conserver une partie d’elle intacte malgré tout. Tu oublies et tu n’oublies pas !
Grace parle très rapidement, avec enthousiasme, elle peut raconter le pire en conservant de la joie, la joie de dire, de pouvoir parler, ou bien simplement la joie pour conjurer la tristesse, ou, aussi, la simple joie d’être là, de s’en être sortie, et maintenant de s’occuper des autres, celles qui ne parlent pas et qui chaque jour continuent le Bois ou la rue, continuent les passes, continuent la peur.
Son rire tonitruant, Grace éclatant de rire.
Un visage parfaitement ovale, des yeux très mobiles au regard avide, direct et lucide.
VIII
Son corps noir. Semblant très allongé, le cou et les bras sont étirés, comme si ce corps avait fait ce que font les danseurs, les pliés, les dégagés, les balancés, les sauts, les entrechats trois ou quatre, qui forment une silhouette aux muscles vigoureux mais longs et fins, la tête dégagée, les jambes spiralées, un corps fuselé et ferme. Des épaules larges, vigoureuses. Des hanches étroites, denses.
Son visage lisse et régulier comme une sculpture de Brancusi, deux grands yeux à larges paupières et longs cils, le nez droit, la bouche aux lèvres épaisses et ourlées. Tout dessiné, délicat, soyeux.
Elle se réveille entre 11 et 14 heures, selon l’heure du retour du Bois ou l’heure à laquelle elle réussit à s’endormir, la difficulté de dormir étant parfois plus forte que la fatigue.
L’appartement est une pièce carrée avec une haute niche rectangulaire, comme un placard sans porte, où l’évier et un meuble de rangement bas occupent la largeur. Le dessus du meuble sert à poser la bouilloire, la plaque électrique et le rice-cooker, l’évier sert aussi de lavabo pour le visage, les dents ou la petite toilette qu’elles font avec un seau comme au Nigeria. La douche et les cabinets sont partagés avec les quatre autres chambres de l’étage, sur le palier.
Elles sont au deuxième étage, côté boulevard Poniatowski, le petit immeuble n’a pas de vis-à-vis, sa façade regarde le récent tramway, la circulation du boulevard, et plus loin le périphérique et au-delà le bois de Vincennes.
Chaque jour le son de l’eau qui bout signale que l’une des trois est réveillée sans que les deux autres se réveillent vraiment, c’est plutôt le signal que l’heure du thé au lait va arriver, qu’on peut se lever ou pas, que de toute façon on va se réveiller bientôt car à trois dans les quinze mètres carrés de la chambre il faut vivre peu ou prou au même rythme.
Les trois lits d’une place sont disposés en U le long des trois murs qui tracent la pièce avec le mur de la niche au lavabo. Trois matelas posés sur des lits métalliques et, dessous, des sacs et des caisses de plastique où chacune range ses vêtements, chacune ses slips, son maquillage, ses soutiens-gorge, brassières, tee-shirts, shorts, jeans, hauts décolletés, manteau, tissus, turbans, sandales à hauts talons, baskets, tongs. Au centre du U une table basse en contreplaqué, la table autour de laquelle elles s’assoient, par terre ou chacune sur son lit, pour boire le thé, manger, se faire les ongles, se maquiller. Elles ne sortent que pour aller travailler.
Avant le thé du matin Grace prie, Joy aussi parfois, Happy jamais. Elle prie assise en tailleur sur son lit, la tête baissée, ses lèvres bougent sans voix, ses yeux regardent les motifs du tissu wax posé sur la couverture, avec ses couleurs, jaune moutarde, bleu indigo et orange. Puis elle met son foulard, son guélé, à plat à partir du haut du front, le tourne en drapé autour du crâne et enfin le noue derrière sa nuque, un nœud en forme de queue d’oiseau, cela signifie qu’elle a prié. Elle prie le Dieu des chrétiens mêlé aux esprits plus anciens qui sont aussi des repères pour elle.
Le thé très chaud est mélangé à du lait en poudre et du sucre, il n’y a pas de réfrigérateur dans la pièce, rien ne se garde longtemps et surtout pas le lait. Alors elles font comme au Nigeria où rarement l’électricité fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où seulement les plus riches ont un générateur d’électricité qui prend le relais des coupures de la compagnie nationale : elles utilisent du lait en poudre.
Mama Gladys a déposé le plat lorsqu’elles sont rentrées vers 2 heures, comme chaque nuit elle a récupéré l’argent de la journée et déposé le plat du lendemain, le plat de l’unique repas de chaque jour, qu’elles feront réchauffer sur la plaque tandis que l’une d’elles préparera un riz blanc dans le rice-cooker pour accompagner la sauce dans laquelle du poulet ou du poisson aura cuit avec des légumes, le plus souvent des patates douces, exceptionnellement il y aura aussi de la purée d’ignames.
Vers 13 ou 14 heures, elles mangent. Elles se servent dans de grands bols en plastique qu’elles remplissent deux fois lorsqu’elles n’ont pas ce mal au ventre, ou ce mal à la tête, cette angoisse qui s’installe partout dans le corps, ces spasmes, ou aussi ce mauvais fonctionnement de la mâchoire, toute cette grande fatigue, le réservoir d’inquiétudes et de douleurs tues qu’est devenu leur corps, et qui altère jusqu’au besoin si évident et premier de manger.
Puis c’est la douche si elle est libre, si on a le temps, sinon c’est seulement le seau et la toilette, puis le beurre de karité ou l’huile que l’on passe sur la peau de tout le corps, cette peau qui sèche trop vite. Quelle que soit la saison et même sans l’harmattan leur peau noire se craquelle comme le sol d’argile d’une terre desséchée, il faut sans arrêt l’hydrater, la nourrir. Pour les cheveux il faudrait faire pareil, les nourrir chaque jour, les recoiffer, mais pas le temps pas l’argent.
Le temps qu’elles prennent vraiment c’est au moment où elles s’habillent et se maquillent. Elles vérifient les ongles, les pieds, les mains, le dessin des poils autour du pubis.
« Be perfect, not forget ! » répète toujours Gladys. Elles déclament le slogan entre elles, en chœur et en riant, tandis qu’elles choisissent la tenue du jour. Car même si elles n’ont que peu de vêtements et d’argent, elles parviennent à trouver des combinaisons de tissus, de matières, des idées, des associations de formes. Joy enfile un caleçon d’homme taille S et il devient le fourreau qui moule la taille les hanches les fesses, un collant à larges résilles noires qui recouvre les jambes et le caleçon, un tee-shirt étroit et court avec le motif graphique F / Fila qui se répète comme les monogrammes des marques de luxe, un petit sac en bandoulière avec l’inscription Moschino. Happy pose sa perruque afro, une masse de cheveux noirs ondulés et coupés en carré long, elle maquille simplement son visage sans marque ni défaut, juste un rouge rose vif sur les lèvres et un trait de khôl marron sur les yeux, son visage de 16 ans semblant sortir d’un magazine de mode sauf qu’elle est là en vrai et sans retouche, si belle Happy avec son corps comme son visage, des enveloppes encore intactes de toute trace de la vie ici ou même de trace de rituel au Nigeria, ni cicatrice, ni éraflure, ni tatouage, ni fatigue.
Alors que Joy, plus âgée, 20 ou 25 ans, est tatouée en haut de la poitrine et sur le bras gauche. Sa tête est comme un masque, cheveux tirés en arrière et rallongés par des extensions tressées, sourcils, yeux et bouche soulignés par d’épais traits de crayon brun ou rouge foncé, arête du nez, pommettes et menton tracés par un fard doré qui donne à tout son visage l’aspect d’une face irréelle, brillante, métallique, cirée. On voit bien le tatouage sur son torse car elle a mis un haut de coton rayé blanc et bleu dont elle a agrandi le col pour qu’il tombe autour de ses épaules et dégage ainsi le cou, la gorge, les clavicules. Un collant noir et un short moulant rouge avec une inscription sur les fesses en lettres majuscules, LOVE U. Sandales rouges. Sac à bandoulière blanc avec monogramme LV en plusieurs couleurs vives. Le sac de Grace est bleu foncé avec un galon en paillettes bleu plus clair. Dans leurs petits sacs à bandoulière : préservatifs, lingettes, emplacement pour le téléphone quand on est avec le client.
Il faut s’habiller puis partir vers le Bois, en voiture avec Gladys ou en métro jusqu’à l’esplanade du château de Vincennes, terminer à pied jusqu’à la route de la Pyramide, ouvrir le camion si on en loue un, s’installer. Ou bien se poster. Il est 16 ou 17 heures. Au Bois pendant huit ou dix heures, attendre, marcher, rester assise à l’avant du camion, faire des signes, les clients arrivent en voiture, à scooter, à pied, certains font semblant de courir, d’être là pour faire leur jogging, ils s’approchent, ils parlent à l’une ou l’autre, certains ont leurs habitudes.
« Bonjour, chéri, on y va ? » disent-elles pour commencer, puis « 30 euros la pipe, 50 euros l’amour ». Ce sont les mots français qu’elles apprennent tout de suite, avec « au revoir ».
Elles sont debout, la main rivée à un téléphone portable et pourtant comme déconnectées du temps et de l’espace, car il faut être là, faire ce qu’il faut, et tout accepter.
« Les clients en général ils paient, ils ne veulent pas avoir de problèmes, ils te prennent et ils s’en vont, ils ont juste besoin de se divertir, ils ont besoin de ce désir. »
Mais il faut aussi accepter d’être chaque jour chaque nuit abordées par des gens qui passent, insultent, crachent ; agressées par les clients les plus violents, frappées, violées ; ne pas être payées ; se faire voler l’argent. Le client qui ne veut pas payer c’est arrivé à toutes. C’est arrivé à Grace, un jour de mai vers 17 heures.
Le client arrive à scooter, il est jeune, 25 ou 30 ans. Elles sont cinq à attendre sur cette partie de la route dans le Bois, Sharon, Beauty, Joy, Happy et Grace. Le client va vers Grace qui ce jour-là porte une coiffure courte, une perruque de cheveux châtain foncé avec quelques mèches blondes, une coupe comme un garçon, mais très stylisée car une raie sur le côté forme une mèche se terminant en boucle sur la tempe et tout l’arrière de la tête est savamment dégradé, les cheveux effilés vers la nuque. C’est une coiffure élégante qui s’accorde avec une robe noire à petites fleurs blanches et très ajustée que Grace porte ce jour-là alors que les autres sont toutes en short moulant.
Le client semble pressé ou préoccupé, il lui demande combien, ils font chacun un signe d’acquiescement et Grace sort de l’allée pour aller dans le bois, dans le bush, comme elles disent. Il précise qu’il veut juste qu’elle le prenne dans la bouche, là, contre l’arbre. Finalement il la pénètre aussi, vite fait.
Elle dit : « 80. » Il répond : « Euh, c’était rapide… 60 ? » Il ajoute : « Je repasserai demain, c’est OK pour 80, j’ai rien sur moi, je dois récupérer du liquide ce soir. Demain, même heure ? »
Grace crie : « C’est pas possible ! Tu dois payer là ! »
Il écarte les bras comme s’il était impuissant face à la situation, comme pour dire je ne peux rien faire, et aussi, je n’ai rien sur moi. Puis, voyant qu’elle n’arrête pas de crier : « OK, stop ! Je te dis que je reviens demain ! »
Elle crie encore, alors il lance son bras pour lui faire comprendre qu’il peut la taper si elle n’arrête pas tout de suite. Elle crie. Alors il tape un peu, sur les épaules, les bras. Grace tape aussi, en criant. Il tente de l’enserrer mais rien n’y fait, Grace se débat. Alors il frappe le cou, le bas du visage. Grace lui échappe, même si elle sait que lui échappe aussi l’argent de la passe, elle court vers l’allée et la route, elle sait qu’elle doit sortir du bush, qu’une fois sur l’allée elle sera sauve, les autres filles seront là, il y aura des gens qui se promènent tranquillement, une poussette, un vélo, un enfant, et même des chevaux qui trottent là aussi à cette heure par groupes de deux ou trois avec leurs cavaliers, la vie est normale dans l’allée en plein jour, elle est même bucolique au mois de mai.
L’homme a couru aussi, pour attraper son scooter et détaler. Il ne reviendra pas le lendemain.
Le jour la nuit au Bois c’est une transe, elles dorment à elles-mêmes pour pouvoir supporter, leur conscience altérée pour être indifférentes à ce qui se passe, tous ces événements si difficiles à vivre, à exprimer et même à imaginer, comment les dire et les écrire ?
Il faut souhaiter le plus de clients possible, il en faut au moins dix pour que la Madam soit contente. Il faut espérer ne pas tomber sur le mauvais payeur ou, pire, sur un sadique qui peut faire mal, ou simplement refuser le préservatif.
Une journée de Grace.
Un jour de Grace c’est un jour comme un autre, tous les jours sont pareils, sept jours sur sept, il n’y a pas d’arrêt pas de vacances pas de pause voulue, il n’y a que des pauses nécessaires : parce qu’on change d’endroit, on n’est plus au Bois, on se retrouve à Barbès, à Château-d’Eau, boulevard de Strasbourg ; parce qu’on est malade ; parce qu’on est enceinte et qu’il faut arrêter la grossesse.
Un jour de Grace, de Joy, de Happy. Un jour et une nuit, tous les jours et toutes les nuits.
Sauf le jour de la coiffure.
IX
Quand on ne se coiffe pas les unes les autres comme les mères ou les grands-mères coiffent les filles, Ma Gladys nous emmène au salon boulevard de Strasbourg, une fois tous les quatre mois seulement. Le boulevard de Strasbourg est devenu le Champs-Élysées des Noirs, il est connu partout, on y vient du monde entier ! Les Africains coiffent, draguent, vivent ici, même s’ils n’y habitent pas. Les Chinois font les ongles, les Africains font les coiffures. Ma Gladys s’occupe d’un salon de coiffure avec son mari.
J’ai le big afro bien fourni moi ! Ça veut dire que j’ai beaucoup de cheveux si je les laisse naturels. Nos cheveux sont difficiles à coiffer Ê !
Les cheveux des Africains noirs, on croit qu’ils sont épais parce que la chevelure semble épaisse et drue quand tu la regardes, elle se dresse comme un nuage vaporeux ou une couronne de coquillages, une masse qui reste dans l’air alors que les chevelures lisses tombent vers le sol et semblent fines, mais non ! Nos cheveux sont les plus fins des cheveux de tous les humains, simplement il y a plus d’air entre eux ! Car chacun de nos cheveux est comme hérissé, comme une peau poilue qui frissonnerait ; chaque tige-cheveu a une forme de ressort qui crée de l’espace entre chaque cheveu, d’où la masse et la légèreté dans l’air, la chevelure suspendue ! La chevelure qui s’emmêle aussi, facilement, tout le temps si tu ne la coiffes pas, elle devient impossible à coiffer si tu la laisses faire, il faut dompter cette masse, la sculpter, tu peux lui donner toutes les formes, aussi. Une vieille, très vieille histoire ça ! Ta tête comme la chose la plus importante à montrer pour dire Je Suis. Dans l’Égypte très ancienne les tresses se faisaient déjà ! Avec les tresses tu guides, tu formes, tu sépares, tu rassembles, tu fais tomber la masse vers le sol ou monter vers le ciel, tu allonges, tu raccourcis, mais d’abord tu permets de démêler, de lisser, et tu favorises la pousse, nous tressons depuis des siècles nos cheveux, chaque peuple, chaque culture a sa façon particulière, nous sculptons nos têtes, C’est ta tête qui sait ton avenir, dit le proverbe.
Si tu crois que les Noirs coiffent leur chevelure seulement pour ressembler aux Blancs, tu te trompes, ce n’est pas la seule raison, même si maintenant, depuis des années, nous cherchons trop à imiter les cheveux des Blancs, et leur peau aussi !
Noir, j’ai remarqué, les Français, vous dites pas Noir, vous évitez, vous dites Black, vous dites de couleur ou gens de couleur, vous dites minorité visible, alors que nous on dit Blanc, on dit les Blancs. Noir c’est le nom de mon pays depuis cent ans, Nigeria, niger, nègre.
Pour les Noirs, même les hommes, laisser leurs cheveux sans coiffure est insupportable, non seulement parce que les modes nous guident vers les modèles des Blancs ou des Noirs, mais aussi parce que demeure en nous ce désir ancien, ancestral, de façonner la chevelure, de la dompter pour affirmer qui tu es. Si tu laisses tes cheveux sans soins ou sans coiffure, tu es regardé comme un marginal, en dehors de la société, ou impoli ou immoral, tu es comme un fou, celui qu’on reconnaît tout de suite à ses cheveux emmêlés et dressés sans forme !
Ce soin ancien des cheveux, cette attention si grande à la coiffure se sont transportés dans le soin moderne pour ressembler aux hommes et femmes blancs. Quand tu es une femme noire qui se montre en public, ça vaut pour les prostituées mais c’est vrai aussi pour les femmes politiques, ou celles qui ont des postes importants dans l’économie, toutes, la caissière de ton supermarché, la pute du Bois, elles cherchent presque toutes à se coiffer comme les femmes blanches, c’est-à-dire avoir les cheveux lisses, à l’opposé de leur chevelure laineuse et volumineuse. Soit elles défrisent avec des produits, soit elles greffent avec des perruques et des postiches ! Bien que ça change en ce moment, tu vois de plus en plus de femmes noires avec leurs cheveux tressés sur le crâne, elles les lissent moins, elles les laissent même flotter en l’air sans rien leur faire, celles qui sont instruites.
X
Dans les chevelures il y a des messages, il y a des intentions. Surtout dans les chevelures des femmes. Des messages imposés, des intentions qui ne sont pas forcément celles des têtes qui les portent. Des messages anciens, des messages nouveaux.
« Viens avec moi un jour boulevard de Strasbourg et rue du Château-d’Eau, me dit Grace, tu vas voir le travail que c’est de coiffer nos chevelures de Noires, les produits, les ajouts, les couleurs, tu vas voir, c’est bien plus élaboré que pour tes cheveux, ça dure des heures. Démêler, assouplir, nourrir, lisser, onduler, rallonger, greffer, tisser, tresser, ô ! »
Un jour on y va, on marche sur le boulevard, puis dans la rue. Les enseignes défilent, les produits s’accumulent dans les vitrines. Désormais Grace s’y rend chaque semaine pour se faire coiffer, elle sort du métro avec sa musique sur les oreilles. Elle aime ce moment, cette sensation du chemin, de soi qui avance, ce moment rendu beau par la musique, sa vie comme dans un film, magnifiée par les instruments et la voix ; son corps mis en cadence par le tempo que les jambes et les bras épousent, le corps qui s’accorde.
Un jour on y va, elle me dit : « Écoute ça ! »
Elle a sélectionné un morceau de Radiohead, Separator, qui superpose des rythmes différents, au moins trois rythmes qui se croisent et cohabitent, en contrepoint, comme si du jazz se mêlait à une cadence régulière. Polyrythmies, disent les savants pour décrire cette façon de produire de la musique en contrepoint, la controverse et le dissensus qui créent de l’harmonie, les rythmes qui s’accordent malgré leurs écarts, cette musique comme celle des Pygmées du nord du Congo ou des peuples des régions forestières de l’Afrique de l’Ouest, et aussi celle de Bach, de Schubert.
Just exactly as I remember
Every word
Every gesture
I’ve my heart in my mouth
Like I’m fallen out of bed
From a long and vivid dream
Finally I’m free of all the weight I’ve been carrying
As that woman blows her cover
In the eye of the beholder
I’m a fish now out of water
Falling off a giant bird that’s been carrying me
Les vitrines, les enseignes, les produits, ça défile, et en musique :
« Perruques, L’Atelier du Glamour Mèches Brésiliennes, Daylight, Fair and White, Butter Miracle, African Pride, Deep Treatment Mask, Whiteness Hair Mask, Extra Moisture Detangler, Restorative Conditioner, Hair Mayonnaise, Jojoba Oil, Pure Glycérine, Sulfure, Crazy Colors, Sulfure 8 Medicated Original Formula, Tendance Cosmétiques, Soins de Luxe Hydratants, MJA Cosmétiques Accessoires de Coiffure, New Organic Extra Pouss, Hair Pouss + Placenta, Vitaminic No Color, Lait Pour le Corps Teint Plus Clair Parfumé Hydratant Adoucissant, Éclaircissant Pour le Corps et le Visage, SOS Balm, Hair Plus Plus, Kit Défrisant à l’Huile d’Olive, Activilong, Crème Nature Argan Oil, Hair Restoration, Vente de Produits de Beauté Afro-Américains, Feeling Cosmétiques, Prestige Fair And White, Jolie Belle Coiffure Beauté, Saint-Esprit Cosmétique, AFR Afro Antilles, Avenir Cosmétiques, Prestige Beauté, Essentiels Pour les Cheveux, Fashion Hair Tout Pour la Tresse et le Tissage, Human Extensions Paris New York Londres, Color Extensions, Sweet Sisters Tresses Tissages Extensions Coupes Stylées, Mèches Brésiliennes Malaisiennes Péruviennes, Beauté Coiffure Serré Serré, African Queen, Sénégal Beauté, First Class Lady, Au Clair Beauté, Diane D’Orée Vente de Mèches, Mondial Afro, Le Père Céleste Cosmétiques, Mega Beauty, Cosmetic Hair, Dark and Lovely, Suprême Afro. »
On entre chez Suprême Afro.
« Tu sens cette odeur Ô ? C’est fort, ça pique le nez et les yeux, c’est le produit qui défrise, il y a de la soude ou de l’ammoniaque dedans, au bout d’un moment ça détruit les cheveux puis la peau, tes cheveux tombent par paquets. »
Grace chuchote, elle ne veut pas déranger le commerce de Marianna. Puis à voix haute : « Aru adikwa, Marianna ? Comment va ? »
Derrière la console de l’accueil, un dessin dans un cadre avec son titre Belle Dame, une femme assise sur un tabouret, coiffée avec de petites tresses dressées sur le crâne ; sur ses jambes la tête appuyée d’une fillette, assise sur un tabouret très bas. La mère coiffe la fille, cela lui demande de la force, on le devine à la façon dont ses bras sont pliés, elle tire sur les cheveux et toute la tête afin de tresser au plus près des racines les lignes de cheveux tracées par le peigne.
« Ama matu inu ! (Une grenouille ne sort pas l’après-midi pour rien !) Ça va bien ! On fait quoi cette semaine ? »
Marianna parle fort, habituée à couvrir le son de la musique omniprésente, les conversations entre les trois autres coiffeuses et les clientes, les séchoirs qui chauffent pour les lissages et les brushings.
« Regarde cette photo ! C’est Lupita Nyong’o : tu me fais comme elle, une tresse épi en bandeau, et le reste tu le laisses afro, mais avant y a du boulot, ils sont très secs, ils ont besoin d’un masque ! »
Puis, à nouveau, Grace chuchote :
« Les cheveux afro c’est du boulot, il faut s’en occuper tout le temps, et tu ne peux pas le faire seule, il faut être deux, tu as besoin que quelqu’un te coiffe, ta mère, une amie, une coiffeuse. Quand je travaillais au Bois, impossible de compter sur les filles de la chambre, pas le temps, pas la place, on n’arrivait pas à se coiffer les unes les autres. Il fallait attendre des semaines, tu as la tête qui te fait mal, qui gratte, la peau du crâne qui aurait besoin qu’on relâche la tension des tresses, besoin d’être massée, hydratée… »
XI
On est nombreuses au Bois, dès qu’une nouvelle arrive nous ne sommes pas contentes, une nana en plus c’est de l’argent en moins, Ô !
La nouvelle est mal accueillie, celles qui étaient là avant en profitent, parfois la Madam d’une fille plus ancienne lui demande de s’occuper de la nouvelle, contre de l’argent bien sûr. Tout le monde surveille tout le monde. On veut toutes faire de l’argent, avoir des nouveaux cheveux, des nouveaux ongles, des grands talons, des cheveux longs jusqu’au cul !
Mais le bois, les arbres, chez les Igbos, et pour plein de peuples d’Afrique aussi, c’est un endroit de passage entre le monde des humains et le monde des esprits. Comme l’eau. T’as voulu être en Europe, t’as voulu travailler, tu te retrouves à travailler avec ton corps, à te vendre, à te salir pour gagner de l’argent, et tu te retrouves avec les arbres, dans le bois, comme dans les histoires que ta mère te racontait et te chantait, dans les histoires au Nigeria souvent on chante près des arbres, on leur raconte nos problèmes, nos malheurs, on leur demande de nous aider.
Pommier de ma mère,
Pommier de ma mère,
Pousse pour l’enfant qui n’a ni père ni mère.
Sais-tu que la femme de mon père
A acheté des pommes au marché
Et n’a pas donné sa part
À l’enfant qui n’a ni père ni mère ?
La musique aide à dire ce qu’on n’arrive pas à dire, quand tu ne peux pas parler, parce que c’est trop dur, ou quand tu dois te taire, alors tu dis avec la musique. Dans le camion, dans la rue, je chantais souvent, en attendant.
À la fin de la journée, l’argent ne va pas dans ta poche, et ça c’est vraiment quelque chose qu’on ne sait pas quand on part du Nigeria, même celles qui savent qu’elles vont se prostituer avant de partir, elles croient que ça va se passer comme à Benin City : tu restes en face de l’hôtel, quelqu’un t’approche pour avoir une relation, tu vas chez lui ou à l’hôtel, tu es payée, l’argent va dans ta poche !
En Europe, tu découvres que l’argent t’échappe, tu dois le donner chaque jour à ta Madam, et quand tu n’en as pas gagné assez elle crie comme si c’était de ta faute, comme si tu cachais l’argent, elle te menace ! Tu dois lui donner 100 euros minimum chaque jour. Tu es obligée de souhaiter le maximum de clients, le maximum d’argent, tu ne sais pas à quel moment ça te rapportera vraiment à toi, tu penses à la dette, tu penses à la famille à qui tu envoies 50 ou 100 euros chaque mois, tu penses à la chambre, l’eau, l’électricité, la nourriture, le camion, tu ne vois pas la fin, NÔ ! Tu deviens comme ta Madam : tu penses seulement à l’argent. Tu ne te sens pas une victime, tu es seulement concentrée sur ce que tu peux gagner.
La Madam est comme ça : tu vaux quand tu gagnes. Elle te surveille tout le temps. Quand tu es au Bois, elle t’appelle pour vérifier si tu es postée, ou pour savoir combien de clients tu as eus ou te rappeler combien il en faut pour faire un bon jour, une bonne semaine. Parfois elle passe même en voiture pour surveiller la rue, le camion. Quand tu es à l’appartement, elle vit à côté, avec son mari et ses enfants. C’est elle qui décide si je peux acheter un pantalon. C’est elle qui décide de tout. Elle crie tout le temps : il faut payer la chambre, il faut payer la nourriture, il faut payer le camion. Elle peut taper. Tu es un chien pour elle. La coiffure je devais la garder quatre mois, comme un clochard ! Dans ma tête il n’y avait que ses mots, Ô !
Tu as peur, tu as mal partout, mais tu ne dis presque rien, tu peux ne rien dire pendant longtemps, comme un long couloir sans porte, tu es dans le piège et tu ne vois pas comment sortir, il n’y a pas de porte : pas parler, obéir, continuer, payer la dette, être libérée.
Au moins notre Madam nous apportait de quoi manger, c’était la seule chose sacrée. Nous appelons Ma, Mama ou Auntie une femme qui nous prostitue, qui nous emprisonne, qui nous oblige, qui nous bat, qui nous prend l’argent, c’est drôle, non ? Et encore nous avions de la chance, avec Happy et Joy, ni brûlures de cigarette, ni coups de pied dans le ventre, nous n’avons pas disparu, nous sommes toujours là !
Tu ne savais pas que tu risquais de mourir, que tu serais terrorisée, battue, devenue une marchandise en vente, une machine, si tu le savais avant de partir tu ne partirais pas ! Parfois ils envoient un client au camion et le jour d’après il y a un cadavre, à certaines ils prennent la vie !
Il faut le dire aux filles au Nigeria de ne pas faire comme moi, il faut leur dire qu’il n’y a pas de vie ici. Mais elles veulent juste partir et voir par elles-mêmes ! Les filles comme moi arrivent facilement à garder 50 ou 100 euros tous les mois pour la famille, et c’est beaucoup quand tu sais que 20 euros ça fait vivre la famille un mois là-bas !
Il faut nous comprendre, pour beaucoup d’entre nous, vivre ici, même exploitées, souvent on préfère quand même. Et on chante !
Passé midi elle s’éveille
Et puis sa vie reprend pareil
Promenades dans le Bois noir
Jusqu’à la place définie
Où les deux corps seront unis
Oublier tout pour ne pas choir
Tu oublies et tu n’oublies pas
Tu vis là où tu resteras
La nuit le jour pour se guider
Dans le Bois jusqu’à l’endroit clé
L’un force l’autre entrebâillée
Contre l’argent il faut donner
Son temps son corps en détaché
Camions aux troubles lanternes
Immobiles comme maisons
Femmes mobiles à profusion
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À y regarder de plus près, et de jour, l’image est moins photogénique, cette photogénie de la nuit qui peint l’image, l’unifie, comme la neige redessine les lieux, les contours, les paysages et les silhouettes, la nuit aussi crée le tableau.
L’après-midi, quand elles sont là, dans les allées le long du Bois, il y a peu de camions. Elles se tiennent debout, elles avancent de quelques mètres puis reviennent, elles parlent entre elles ou au téléphone, « No guests today », regrette Joy. Une camionnette blanche ralentit, s’arrête, le conducteur lui fait un signe de la tête, ils se connaissent, Joy monte et la camionnette repart, pas question pour Mario de rester garé là et encore moins d’aller dans le Bois avec elle à pied. Ils vont plus loin, dans un parking ou un recoin entre le Bois et le périphérique, un endroit abandonné que Mario a repéré, un passage vers une zone d’entreprises où il se fournit pour travailler. Joy aime bien Mario, il lui donne 30 euros s’il n’a pas le temps, sinon c’est 50 et elle fait comme elle veut, il est tranquille assis et elle se frotte, les seins sur son visage, le pubis et les fesses sur ses jambes et son sexe, puis elle s’empale, va et vient jusqu’à ce que Mario crie et jouisse. Ils restent un court moment hébétés dans le silence du véhicule, Mario dit que c’est bon, Joy rit, il donne 10 de plus si Joy a sucé avant d’empoigner son sexe pour mettre le préservatif et le diriger. Joy ouvre la portière pour sortir ses jambes et s’essuyer, enlever toutes les traces. Ils retournent vers le Bois, la camionnette se gare à nouveau peu de temps, elle descend, Mario s’en va et c’est fini, Joy rejoint l’allée et ça recommence.
À les regarder de plus près, elles sont toujours photogéniques, jeunes, jambes nues ou couvertes de collants ajourés sinon déchirés, fesses, pubis, fourrure, vulve, lèvres enfournés dans un short, une jupe très courte ou un pantalon moulant dit legging, ventre nu, poitrine enserrée et rehaussée par un haut plus ou moins court ou étroit.
Elles semblent presque toutes apprêtées par le même styliste, dans un même état d’esprit, à Paris, à Berlin, Barcelone, Castel Volturno, Naples, Rome, Lagos, Abuja. Elles sont comme dans les clips de P-Square, ce duo de frères jumeaux qui sont des stars du hip-hop en Afrique, comme dans le clip de leur chanson Alingo, 35 millions de vues sur YouTube, l’histoire d’un homme que la femme fait aboyer avec sa danse des hanches et des fesses :
She makes me bark like a bingo,
The way you’re movin’ your wings Ô !
Les ailes des femmes de la chanson sont leurs hanches et leurs fesses ou leurs lèvres, les hommes et les femmes du clip bougent leur corps d’une façon qui suggère, évoque puis finit par tout à fait réaliser une scène de baise dans une voiture. Au début du clip les femmes sont enfermées dans des cages de fer avec un homme, certaines portent un masque blanc, plus tard elles dansent aussi hors de la cage, les hommes sont grands, forts, musclés, ils chevauchent de grosses motos dans la nuit enfumée d’un parking,
Cause tonight I don’t care what I’ll buy,
Cause I know we’re getting high, ÔÔ !
Put your hands up in the sky.
On ne sait pas ce que l’homme se moque d’acheter, ou peut-être on comprend que c’est la femme mais que ça vaut le coup car elle va l’emmener haut dans le ciel ?
C’est le flux du business, le flux du flouze, les flux qui nous traversent, les flux des airs et des rythmes qui restent en tête, même pendant le sommeil, la chanson de P-Square qui revient tout le temps dans la tête de Grace, ou Joy, ou Happy, ou Princess, la tête qui chante toute seule, un flux continue de chanter quelque part dans le cerveau habité par les notes jouées comme des alertes et des rituels, subjugué par les mots agencés en octosyllabes ou autres formes faites pour rimer et scander. Les têtes les corps habités par les flux des sons et des images, saccades de sens qui traversent, qui occupent, qui entraînent ; flux partout dans les têtes, les rues, les magasins, les produits de luxe ou bon marché, le rythme qui se poursuit jour et nuit, avance, n’arrête jamais, comme un cœur énorme, immense, à la mesure de tout l’espace de la terre, les échanges, les substances, tout comme flux ininterrompu, comme s’il fallait tout vouloir, comme si c’était bien, n’importe quoi devenu souhait, volonté, désir pour chacun.
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Souvent, plusieurs fois par semaine, au milieu de la file des camionnettes usées mais éclairées à la lanterne luciole, au milieu des filles fraîches allumées par l’écran de leur téléphone, vient s’immiscer une camionnette plus propre et plus neuve, à la carrosserie lisse sans bosses ni trous ni mots ou signes dessinés à la bombe, une camionnette nette avec logo qui donne le nom de l’Association, l’une des associations qui aident les femmes à avoir moins froid, moins peur, moins mal, qui les aident à être moins seules, sans paroles et sans droits. Une camionnette amie parmi les camionnettes épuisées. C’est ce qui avait permis à Grace de parler pour la première fois, de commencer à parler, en anglais bien sûr car à ce moment-là ses seuls mots en français étaient encore Bonjour, Au revoir, Chéri on y va ? 30 euros la pipe, 50 euros l’amour.
C’est là qu’elle avait rencontré Gabrielle. « Hot chocolate, coffee, tea ? » avait-elle proposé à Grace tout en lui montrant le chemin pour entrer dans le camping-car, pour que la conversation puisse commencer, peut-être, entre elles. « I need condoms and tea, please ! » avait répondu Grace.
C’était un soir de novembre et malgré le long manteau de plastique rempli de plumes rassemblées régulièrement en bourrelets cousus, elle avait froid. Car il fallait le garder juste posé sur les épaules, il fallait que les passants à pied ou en voiture puissent voir ses jambes, ses hanches, son ventre, son torse. Elle avait une jupe courte moulante élastique, les jambes nues, un soutien-gorge rouge, les pieds nus dans des sandales à talons hauts. Noire la jupe comme un bandeau autour des hanches, dorées les sandales, rose vif le manteau couverture. Et blonds les cheveux, une masse de faux cheveux greffés sur ses vrais cheveux bruns, rajouts de mèches coiffées en moyennes tresses qui descendent comme une longue chevelure jusqu’au bas du dos, dans le creux des reins.
Grace, Joy, Happy marchaient ce soir-là, c’était un mois sans camion car il avait été enlevé par la fourrière et Ma Gladys avait préféré ne pas tenter de le récupérer, ne pas attirer l’attention, le camion était sans papiers ni contrôle technique, presque une épave. Grace est entrée dans le camping-car de l’Association avec Joy, Happy, il y avait aussi Princess et Sharon Stone.
« Sharon Stone ! Rien que ça ! » s’exclame Gabrielle en riant, habituée aux prénoms inventés mais pas à un nom complet emprunté à une star de cinéma. Sharon Stone s’esclaffe, et son regard accroche un visage dessiné sur l’une des parois du camion qui sont recouvertes d’un film plastique blanc permettant d’écrire avec des feutres dont l’encre s’enlève quand on passe un chiffon. C’est le visage de l’une ou l’autre, les parties désignées en langue edo : ao, éo, ioué, unou, agbamé, énié, éto, œil, oreille, nez, bouche, menton, cou, tête.
« Vous pouvez vous asseoir », propose Laetitia, l’une des deux bénévoles qui accompagnent Gabrielle ce soir-là. Elles s’installent toutes au fond du camion, sur une banquette en demi-ovale qui épouse la forme de la table. Happy consulte son téléphone, toutes tiennent leur téléphone en main comme si c’était le téléphone qui les tenait. Gabrielle verse du thé chaud dans des gobelets en plastique. Paul, l’autre bénévole, quitte un instant l’avant du camion pour se présenter et retenir les prénoms et les visages, puis il retourne sur le siège passager afin d’écouter et noter ce qui va se dire ou se passer. La conversation est en broken English. Elles rient, toutes elles rient. D’où vient cette joie résistante, cette gaieté qu’elles convoquent presque toutes et presque toujours lorsqu’on les écoute et qu’elles ont suffisamment confiance pour commencer à parler ?
Gabrielle se sert des inscriptions sur les parois pour se présenter dans les trois langues, edo, anglais, français : « Botta, good evening, bonsoir ! » Alors, chacune fait de même, chacune son prénom. Il faut les laisser parler de ce qu’elles veulent, tout en stimulant la conversation. Princess parle de ses enfants, elle en a deux, Wisdom et Success, ils vivent au Nigeria. Sharon Stone a peur des flics, elle ne doit pas du tout leur parler car c’est une dublinée, elle est arrivée par l’Italie et n’a pas de papiers provisoires pour la France.
« Ne t’inquiète pas, on peut t’aider, nous, à faire les démarches pour les papiers, tu as des droits. Et les flics, je les connais bien. Nous avons un accueil toutes les semaines pour les questions de papiers, les démarches administratives, vous pouvez venir en métro, c’est facile, voilà l’adresse. »
En même temps qu’elle parle, Gabrielle montre l’adresse écrite au feutre sur la paroi. « Qui veut apprendre le français ?… Si vous voulez rester ici, il faut apprendre le français ! »
Grace et Happy acquiescent, Princess rigole, Sharon Stone fait la moue en disant : « Oh moi, je ne sais pas pour combien de temps je suis là encore… » « Moi non plus », ajoute Joy, et, tout en montrant son tatouage sur le bras : « Ça c’est Aya, mon mari en Allemagne, peut-être que je vais retourner en Allemagne bientôt. »
« Je vais vous donner mon numéro de téléphone, vous m’appelez quand vous voulez, si vous avez besoin, s’il y a un problème, une urgence. » Toutes enregistrent le numéro de Gabrielle.
« On a des ateliers aussi, pour celles qui veulent apprendre la cuisine ou à coudre, par exemple. On connaît des Nigérianes qui travaillent maintenant comme cuisinières, couturières. »
« Moi, j’aimerais reprendre mes études, dit Grace, travailler normalement puis pouvoir encore étudier ! La vie est très difficile au Nigeria, nous sommes très pauvres, mon père est mort, ma mère n’a pas le terrain pour vivre et manger, nous sommes six enfants, j’ai trois frères et deux sœurs… »
« La Madam nous surveille, dit Happy, elle veut pas trop qu’on vous parle. »
« Les cours de français c’est le jeudi, la couture et la cuisine le mardi », précise Gabrielle en montrant la paroi qui indique « EVERY TUESDAY 11 AM -> 3 PM, EVERY THURSDAY 3 -> 6 PM »
« Je viendrai jeudi pour voir », dit Grace.
« Moi peut-être le mardi pour la cuisine, dit Happy, je voudrais travailler dans un hôtel, je peux faire le ménage, la cuisine, m’occuper de tout ! »
Paul note sur son téléphone portable, il fera un compte rendu à la fin de la tournée, quand ils rentreront au local près du boulevard périphérique. Le compte rendu sert à ceux de la tournée de tel jour telle heure, toujours les mêmes pendant deux ans, il faut une stabilité des gens pour qu’une relation de confiance se noue. Avec les notes, Gabrielle, Laetitia et Paul se souviennent de chacune, le prénom, le visage, les cheveux, la silhouette, une phrase, un morceau d’histoire, un incident, la volonté de faire ci ou ça, la venue à tel atelier.
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J’ai décidé de sortir du réseau quand Gabrielle s’est fait tabasser. C’était un mercredi soir, je me souviens parce que le mercredi était le jour de maraude de Gabrielle. Ils arrivaient à trois dans le camion de l’Association, lentement ils entraient dans la Dark Road, doucement leur camping-car avançait et s’arrêtait une heure ou deux, puis avançait à nouveau, il mettait des heures pour remonter toute la rue, Long Dark Road ! Toute la soirée, la moitié de la nuit, le camping-car de l’Association qui avance petit à petit dans la Dark Road !
On était habituées, on les connaissait à force de parler avec eux, dès qu’on voyait leur camion on criait : « Social worker ! worker ! Gaby ! Polô ! » C’était comme pour leur dire bonjour, et pour que toutes les filles autour entendent, c’était l’alerte !
Le camping-car se garait, on entrait dedans comme dans une maison, avec deux coins pour s’asseoir autour d’une table, et le bar. Tu te réchauffes, tu bois un chocolat, un thé, un café, tu manges un biscuit, tu écoutes un peu de musique, tu danses avec Paul qui distribue les capotes et le gel, EWOUÏ ! nous avons besoin de gel lubrifiant comme pour une voiture !
Polô qui nous disait chaque fois : « Dix préservatifs chacune sinon il n’y en aura pas pour tout le monde ! » Gabrielle, Gaby, reçoit les filles nouvelles dans le coin du fond, c’est là qu’on a vraiment parlé la première fois. Paul, Polô, prête son manteau quand on a froid, il fait descendre les types qui veulent entrer dans le camion en croyant qu’il y a une partouze ! Paul conseille de prendre des cours de français, Gabrielle t’explique comment.
On a fini par bien se connaître, je l’ai vue chaque semaine pendant deux ans, une fois on est partis en vacances ! Elle nous a organisé un séjour de rupture avec six autres femmes comme moi, sept putes Nigérianes avec Gabrielle, Paul et Laetitia. Tous dans le train vers la montagne où un ami de Gabrielle prêtait son chalet pour nous. On avait réussi à faire accepter ça à nos Madams, partir le dimanche et revenir le samedi matin, recommencer le travail le samedi soir, ma Madam avait dit : « D’accord, tant que tu rapportes 800 euros tous les dix jours ! »
Les séjours de rupture ça existe toujours, les réseaux laissent partir les filles car ils savent qu’après elles sont trop contentes, reposées, ils pensent qu’elles seront plus dociles !
C’était beau et dur, tu arrêtes le quotidien, les habitudes, tu arrêtes d’enchaîner les jours, les heures, les passes, les clients, la Madam ; tu arrêtes la machine, et alors tu penses, tu te rends compte et tu pleures ! Presque toutes nous pleurons la nuit dans le chalet. Nous faisons des rêves, des cauchemars, ou nous ne dormons pas. Toute la nuit à pleurer, et la journée à parler, à rire, à jouer aux cartes, à marcher, à faire des activités, du parapente, du canyoning même ! C’était violent comme vacances, surtout au retour, quand il a fallu reprendre, s’y remettre dès le samedi soir. Mais c’était bien aussi ces vacances, le cadeau !
C’est Paul qui organisait les activités, il avait du mal à s’imposer en cuisine face aux Nigérianes habituées à l’absence totale des hommes. Il disait : « J’ai quand même le droit de couper les radis avec vous là ! » Et pendant l’activité canyoning, quand on a pataugé pendant trois heures alors qu’on ne sait pas nager et qu’on a presque toutes traversé la Méditerranée sur un bateau pourri, Ê ! La tête qu’il faisait ! On ne lui en a pas voulu, on a passé des moments qu’on n’oubliera pas, le foot avec les enfants du village, les randonnées, les séances de coiffure, tout ce qui nous donnait envie de vivre autrement, un jour, peut-être. Un peu d’espoir, c’est rien et tout.
Gabrielle est devenue une amie, ma seule amie ici, quelqu’un qui t’aide, qui t’écoute, te soutient. Tous ces gens incroyables, les travailleurs sociaux, les bénévoles, les flics, les avocats, toutes les associations, les organisations ! Vous vous rendez pas compte, les Français ! C’est pas dans notre culture de nous occuper autant de la vie de chacun, on n’en revient pas, nous, on les prenait un peu pour des fous la police, la justice, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, c’est incroyable tout ça pour nous, KWÂ ! Je leur ai dit : ce que vous avez fait, personne ne l’aurait fait pour moi au Nigeria ! J’ai mis du temps à comprendre comment ça fonctionnait la France, Ô ! Maintenant je sais à peu près. J’ai obtenu l’asile, un permis de séjour longue durée. Ce qui me fait rire ici, c’est qu’il y a des gens qui se comportent comme si la France était une dictature, ou un État désordonné et bien pourri comme le Nigeria, comme s’il n’y avait pas de justice et de police, il faudrait envoyer les Français au Nigeria pour qu’ils voient peut-être !
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Gabrielle. Élancée, un visage simple, cheveux châtains coupés en carré court comme les femmes des années trente dans les photographies de Man Ray, de Lee Miller ou de Jacques-Henri Lartigue. « La Parisienne Ê ! » comme dit Grace, avec une intention à la fois moqueuse et élogieuse, « Gaby la classe ! » l’appelle-t-elle aussi. Les yeux soulignés par les cils et les sourcils marron, la peau harmonieusement ponctuée par les taches de rousseur, tout ce visage dessiné comme s’il était maquillé, alors que Gabrielle ne se maquille jamais. Je l’écoute à nouveau, trois ans après notre première rencontre qui déclencha toute cette histoire, plusieurs longues conversations au téléphone car elle vit loin de Paris désormais. Gabrielle parle, je note, nous l’écoutons.
Même quand il fait moins dix degrés dehors, et c’est arrivé certains hivers au Bois, elles sont habillées toujours de la même façon, quasiment à poil. Les allées du Bois sont des corridors d’air gelé, il faut se rendre compte : dans un bois, la nuit, le froid, beaucoup de gens bizarres, du deal, des cris. Elles ont vécu toute leur enfance dans un climat très chaud et parfois très humide, dans la campagne, dans des endroits où les rues sont des chemins de terre, où il y a des champs, des arbres, des forêts, des rivières. Elles se retrouvent dans la ville, dans la rue ou au Bois, à poil été comme automne, hiver et printemps, déjà le choc de ça.
Le camion de l’Association c’est le refuge ; elles montent trois marches, elles se réchauffent, se posent, se remaquillent. Elles parlent un peu, elles restent quelques minutes, parfois plus, ça dépend de leur travail, et aussi des messages de leur Madam sur le téléphone.
Je gardais le coin au fond pour accueillir les nouvelles, je notais dans mon cahier le prénom de chacune, j’écrivais en fonction des entrées et des sorties, une sorte de cartographie de ce qui se passe au Bois, mais on ne regardait jamais les papiers, ce n’était que de la rencontre, un lien fraternel, de reconnaissance.
La prostitution forcée, ça abîme, et pas seulement le corps, ça abîme tout l’être, peut-être l’âme si cela existe et je pense que cela existe puisque je suis croyante. Mais peu importe, Dieu ou pas, c’est plus que de l’esclavage, chacune est à la fois l’esclave d’une organisation qui l’exploite au maximum, et le corps de chacune est livré plusieurs fois par jour à cette violence de laisser entrer en soi le corps d’un autre qu’on ne connaît pas et qui achète le droit d’entrer, il est une sorte de locataire pendant quelques minutes, il peut faire ce qu’il veut, demander ce qu’il veut, il décide des limites, il peut décider qu’il n’y a pas de limites, le corps de l’une à la merci du corps de l’autre, tel est l’échange grâce à l’argent.
On ressent toutes cette violence, donner son corps sans le vouloir c’est très violent, même si on a la contrepartie de l’argent, même les putes à l’ancienne qui ne sont pas exploitées par un réseau et qui le font dans de bien meilleures conditions qu’au Bois le disent. Je me rappelle dans un colloque, quand un journaliste avait posé une question : « Peut-on évoquer la dimension glamour de la prostituée, de sa vie, de sa pratique ? » Une femme du STRASS, le Syndicat du travail sexuel, une figure de ces femmes qui sont pourtant indépendantes et travaillent avec une certaine liberté, avait répondu : « Espèce de petit con, tiens je vais sucer des bites tous les jours pendant trente-cinq ans c’est tellement glamour ! Tu vas pas fermer ta gueule ? Je me suis cachée pendant vingt ans dans un garage pour sucer des bites et tu me parles de glamour ! »
La réalité c’est la même. Tu es obligée de la laisser entrer en toi, dans tes ouvertures les plus intimes, c’est comme ça, c’est rien et banal et en même temps c’est énorme, je ne sais pas comment dire. Elles boivent, elles se droguent, beaucoup de filles sont alcooliques, il est facile de se payer un peu de coke ou d’herbe, certaines picolent tous les soirs. Il y en a quelques-unes qui ne touchent à rien, et qui font ce qu’elles ont à faire. Grace ne touchait à rien.
Quand on maraude chaque semaine, avec le temps, les filles ont de plus en plus confiance, elles reconnaissent le camion de l’Association, elles font des signes, elles nous appellent : « Social worker ! » Nous sommes tous des workers dans le camping-car, nous et elles qui utilisent aussi ce mot pour dire : « I’m a sex worker since two years. »
Elles m’appellent Gaby, je les connais toutes en 2014, Precious, Joy, Glory, Laury, Favor, Peace, Laurett, Rose, Mercy, Kate, Christie, Gloria, Queen, Gift, Molly, Sharon, Happy, Grace… Toutes celles de la Dark Road et aussi celles de la rue d’après, plus petite et cachée, où notre camion ne va pas tant c’est un coupe-gorge, là où la végétation du Bois est plus épaisse, où les trajets sont sinueux, où il n’y a pas d’échappatoire pour fuir, où l’on ne peut rejoindre facilement la rue où circulent les véhicules, ce flux anonyme qui pourtant permet une sécurité minimale, celle des yeux des conducteurs qui passent et qui pourraient intervenir, cette sorte de sécurité qui fait que nous veillons les uns sur les autres sans le savoir, ce fait si simple d’être là où d’autres sont et la présence des uns qui garantit celle des autres.
Je ne sais même plus comment s’appelle cette rue mais vraiment là on n’y allait pas ; les flics y vont de temps en temps, ils sont armés, ils peuvent. Certaines filles y sont, elles en sortent parfois pour nous rejoindre dans le camping-car, elles disent : « N’importe qui crie, personne ne vous entend. » Mais c’était plutôt les Madams qui étaient là, celles qui continuent à se prostituer, elles n’aiment pas que les associations viennent, ni certaines filles, c’est comme un territoire qu’elles gardent, c’est la zone extrême, elles sont plus défoncées.
Tous leurs prénoms notés dans mon carnet, avec quelques mots pour les situer, une description rapide : date de leur arrivée, autres lieux de prostitution, lieu de leur chambre, traits de leur visage, les cheveux, la silhouette. Et leur âge, celui qu’elle me donne, celui que je lui donne en regardant sa silhouette, la taille de ses poignets, de ses hanches. Grace : 28 mai 2012, bois de Vincennes, Barbès-Rochechouart, Porte Saint-Martin, logée Paris 12e, grande, visage ovale, grands yeux, cheveux avec extensions de tresses blondes.
Une fois, une seule fois, je suis intervenue, je n’ai pas pu la laisser là. Elle venait d’arriver, son corps tout fin, 14 ans mais elle aurait pu en avoir 12, un corps de fillette, elle m’a dit : « Help me or I die ! »
Elle ne s’était jamais prostituée. Elle n’avait jamais fait l’amour. Elle est montée dans le camion et j’ai dit à Paul : « Roule ! On se barre ! » C’était le début de la maraude, les quelques filles déjà arrivées ont compris, elles sont vite descendues et nous sommes partis chez les flics, la Brigade des mineurs. J’ai su qu’elle était retournée au Nigeria, que ses parents avaient réussi à payer une somme, sûrement pour rembourser le réseau. J’espère que c’est vrai.
Il s’est écoulé une année avant ce fameux soir, cette nuit, ma terrible nuit. J’étais descendue du camion pour aller vers une fille que je ne connaissais pas, une nouvelle que les autres laissaient de côté. Il faisait nuit, vers 23 heures, on était presque au bout de la Dark Road, bien après le carrefour. Un type a surgi, la tête couverte par la capuche de son sweat-shirt et le visage dissimulé sous une cagoule. Paul était dans le camion, le temps qu’il entende, comprenne et sorte, il était trop tard. Le type sans visage m’avait fait tomber puis m’avait plaquée à terre, et il frappait : sur la tête, les épaules, le ventre, les jambes, les pieds, il cognait partout. Il disait : « Arrête ton métier ! » Il me tapait avec ses poings, ni couteau ni rien d’autre, heureusement, sinon je serais morte.
Des bleus, de gros bleus partout, sur la peau et les muscles, sur les os aussi, le médecin des Urgences de l’hôpital m’a dit : « Contusions sur mâchoire, clavicule, poignet, tibia, métatarse. » Les contusions sont des bleus sur les os, je ne savais pas. Quand on a reçu un gros choc mais que l’os n’est ni cassé ni fracturé. Il faut des mois pour faire disparaître ces bleus des os, et quelques semaines pour les autres hématomes bleus, rouges, violets, jaunes sur la peau, l’œil, le bas du nez…
La peur est restée, elle ne m’a plus quittée, elle s’est transformée en un ulcère à l’estomac, j’ai dû arrêter. Arrêter mon métier. Comme celui qui m’avait tabassée me l’avait demandé. La rage de devoir obéir à ce connard. L’impossibilité de faire autrement. J’ai perturbé quelques réseaux, il faut être clair.
En parler me replonge dans tout ça, parfois j’en rêve la nuit, c’est comme une partie de moi que j’ai dû mettre de côté. J’ai rencontré des femmes, et certaines sont extraordinaires, des bijoux. Pas que les Nigérianes, j’ai rencontré aussi des Camerounaises, des Maliennes, des Marocaines, des Roumaines, des tradis… elles ont toutes leur secteur au Bois, et dans Paris, partout, il y a des territoires pour chacune. Les Nigérianes sont chrétiennes, évangéliques. Les Camerounaises sont catholiques, elles commencent leur journée avec le psaume 22, Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer, la Bible est posée sur le volant du camion. Je me souviens d’une Camerounaise, Cathy, elle avait arrêté, puis était revenue. « Mais pourquoi tu reviens ? » Elle m’a répondu : « C’est une drogue ! » Elle voulait dire qu’elle ne pouvait plus se passer de cet argent, car celles qui sont indépendantes d’un réseau peuvent gagner jusqu’à 6 000 euros par mois, et quand elles rentrent au Cameroun c’est la fête. Peut-être qu’elle voulait dire aussi qu’elle était droguée à la violence, oui, il faut le dire, et c’est étrange comme phrase mais c’est vrai, la violence est une drogue, et la science le démontre, la science des médecins, ceux qui étudient le cerveau.
Les Nigérianes au Bois sont souvent en groupe, à plusieurs, on ne sait jamais qui surveille qui, c’est compliqué. Et comme elles font cela sous la contrainte et la menace, elles sont dans une sorte de fatalité de leur situation de laquelle elles ne peuvent pas s’extraire sans faire de mort. Prises au piège d’un réseau criminel et vivant dans la peur, leur présence au Bois est comme une façade, une image d’elles-mêmes qui ne donne rien de la réalité de leur vie, de qui elles sont. Tout ceci n’est qu’une mascarade, leurs papiers sont faux, leurs noms sont faux, leurs âges sont faux… l’histoire défendue à la demande d’asile est fausse… ce qui fait qu’elles ont un grave problème identitaire… Elles sont là comme des automates, qui font ce qu’on leur dit de faire sans rien montrer de ce qu’elles sont vraiment.
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Pour moi ça a duré trois ans, raconte Grace. La chance c’est que je savais écrire, je notais tous les jours le nombre de passes et l’argent que je donnais à ma Madam, j’ai su quand j’avais remboursé les 70 000 euros, j’ai dit à Gladys : « Toi aussi tu as utilisé ton corps pour rembourser, toi aussi tu as gagné durement ton argent, tu as souffert, je te respecte, j’ai remboursé la dette ! Maintenant c’est tout pour moi ! »
Elle n’était pas d’accord. Ma famille s’inquiétait ! C’est eux les vrais proxénètes ! L’emprise psychique de la famille, comme dit l’avocate, l’emprise de la famille dans ta tête, sur ton corps, c’est tabou ça ! Personne n’en parle vraiment mais demande à l’avocate, elle te dira : les familles regardent ceux qui sont partis, les migrants, comme des machines à envoyer de l’argent, c’est vrai pour la majorité des migrants. Deux migrants afghans se sont suicidés ces temps-ci, ils n’en pouvaient plus de la pression de leur famille ! Gladys m’a dit : « Tu peux pas rester sans rien faire à la maison, chérie ! Il faut que tu ailles travailler ! »
La vérité c’est que je suis de l’ethnie bini et pas igbo, les Binis et les Esans font partie des Edos, je suis edo, le même mot que l’État dont je viens. Si j’étais vraiment igbo je n’aurais pas été prise par le réseau, on se mélange très peu entre communautés, les Igbos se marient entre eux, les Binis c’est pareil, et même ici à Paris, quand tu trouves un homme c’est toujours un homme de ta communauté, de ton groupe Ô ! Bon, il y a des exceptions, moi par exemple ! Mon homme n’est pas edo ni bini ni esan, il n’est même pas d’Afrique, il n’est même pas noir !
Moi je suis un peu igbo d’adoption on peut dire, j’aime leurs contes, leurs proverbes, je n’aime pas la culture qui m’oblige à vénérer ma mère, à être celle qu’on sacrifie parce qu’elle n’est pas un garçon et qu’elle est l’aînée, ça c’est plutôt la culture edo. L’emprise de la famille commence dès les premiers jours après ta naissance chez certains peuples, certaines ethnies. Et l’emprise des hommes avec !
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Sa grand-mère, mère de son père, au septième jour après sa naissance, avait prévenu : « Il faut s’occuper de la fille. » La mère de Grace avait refusé, parce qu’elle avait assisté à des réunions organisées par des femmes d’une association de Benin City après la mort d’une adolescente du village. Son père avait écouté sa femme plutôt que sa mère, ils avaient dit non ensemble, et pour toutes leurs filles.
Excisées, elles le sont presque toutes au Bois, mais pas Grace. Excisées, les femmes au Nigeria le sont encore, une sur cinq, et même plus que cela dans le Sud où c’est une femme sur trois et plus encore dans les campagnes les plus reculées. L’excision est ancrée dans les traditions et les esprits depuis des générations, bien avant les religions importées, la chrétienne ou la musulmane, cette pratique de couper le clitoris des filles, ce rituel de passage et d’accueil dans la communauté des femmes dont le mariage est le but de la vie, cette volonté héritée et partagée par le groupe, intériorisée comme une nécessité pour faire partie du groupe ; cette pression qui oblige l’individu à accepter pour être reconnu, pour avoir sa place. Et même s’il faut avoir mal, très mal, douleur immense du tranchant de la lame sans anesthésie, la lame qui tranche la chair à l’endroit même où elle est innervée pour le plaisir, désactiver le principe du plus grand plaisir avec la plus grande douleur, découper, enlever, jeter l’organe, empêcher de ressentir cela, cette plénitude d’être.
Excisée. Condamnée à n’être qu’une bouche ouverte, un puits, un trou à combler, un tunnel à pénétrer, toute mécanique d’ouverture ou de consentement annihilée. Elle ne connaîtra pas cette jouissance si accessible, sans forcément avoir besoin de l’autre, se contenter de ses propres gestes et d’images mentales si nécessaire, pour éprouver ce plaisir qui fait disparaître un instant l’espace et le temps, plein et rond, complet, parfaitement concentré en lui-même, cette impression de shoot, d’une prise de substance puissante qui provoque l’intense sensation de présence et d’oubli à la fois, cette impression d’existence absolue et puissante, et d’accomplissement après.
Quelque chose d’explicable en termes chimiques, quand les substances du corps, endorphines et autres récompenses, se libèrent, certainement développées par l’évolution pour faciliter la reproduction de l’espèce, et utilisées, détournées par l’humain pour sentir et jouir, en soi, sans autre but, sans volonté, sans le dessein d’enfanter, avec le dessein de ne surtout pas enfanter, juste ressentir le plaisir. Quelque chose d’explicable en termes physiques : 8 000 terminaisons nerveuses parcourent le clitoris des femmes, deux fois plus que le pénis des hommes.
Exciser. Découper, sectionner l’organe du plaisir sexuel des femmes, garder le trou, en faire une serrure et des hommes la clé, l’unique ouverture et complément nécessaire. Faire disparaître cette jouissance inquiétante et possible sans eux ou avec d’autres, jouissance désarmante et questionnant leur virilité parfois trop simple, introduisant des subtilités, des variations d’emprise et de pouvoir.
« Le clitoris est probablement la terreur des Homo sapiens ! » avait expliqué une gynécologue lors d’une conférence devant des élèves de l’École normale supérieure de Paris en 2010. Elle montra des schémas, des vidéos, des images de ce qui se produisait dans le cerveau et dans le clitoris. « Quatre petites filles, bébés ou jeunes filles, sont excisées chaque minute dans le monde. Pour 100 d’entre elles, 15 mourront dans les heures ou les jours qui suivent d’une infection ou d’une hémorragie, 130 à 150 millions de femmes actuellement vivantes ont été excisées dans des conditions épouvantables. Ceci depuis la nuit des temps puisqu’on a retrouvé des momies qui étaient excisées. »
Gabrielle était venue écouter pour l’Association, elle apprenait aussi pour elle, jeune femme de 23 ans, catholique, élevée dans l’idée du mariage, de l’abstinence avant, de la fidélité après. « En Occident on a fait moins sanglant, mais on n’a pas fait moins sournois car le clitoris a été complètement oublié des traités d’anatomie. » Le médecin raconta que le clitoris n’avait pas été représenté pendant longtemps et jusque très récemment puisqu’il n’avait été décrit qu’en 2005, que l’on pouvait parler d’excision mentale, que la médecine sexuelle féminine n’existait pas encore, que la médecine s’était avant tout intéressée à la reproduction plutôt qu’à la contraception, que pendant ses études dans les années 1960 la recherche sur la contraception n’intéressait pas l’Académie de médecine car : « Si toutefois les femmes pouvaient coucher sans avoir un bébé, mais mon Dieu on ne les tiendrait plus ! »
Gabrielle sourit largement en entendant cette phrase. Puis elle pensa : les hommes, partout, craignent l’intempérance des femmes. La conférencière cita une phrase de Michel Foucault, lequel avait souligné qu’en matière de médecine sexuelle il y avait une volonté obstinée de non-savoir, et elle dit qu’elle comprenait mieux aujourd’hui pourquoi il avait parlé de la périlleuse vérité du sexe.
« C’est une façon de fabriquer des femmes à marier, vierges, excisées, donc soumises. Les hommes attendent de la femme qu’elle ne soit qu’à eux, et surtout pas à elle-même, dit le médecin. Heureusement, le clitoris est extrêmement long ! »
On apprenait ainsi que l’excision pouvait être réparée, certains chirurgiens s’étaient spécialisés dans la réparation de ce que les médecins et les organisations non gouvernementales avaient, comme à leur habitude, désigné avec un acronyme pour aller plus vite ou comme s’il fallait des séries de lettres incompréhensibles pour que cela fasse sérieux, savant même, surtout si on n’y comprend rien : MGF. Mutilations génitales féminines. Le clitoris n’est pas qu’apparent, c’est un organe intérieur, « deux arches, dit la gynécologue, qui enserrent le vagin ».
Trois années après cette conférence, Gabrielle avait appris dans un livre sur l’histoire du clitoris que l’excision mentale était en réalité récente, elle datait du début du XXe siècle, car avant, et depuis la représentation en un dessin nommé Semi-écorché d’une jeune fille par l’anatomiste Giulio Cesare Casseri en 1600, le clitoris était décrit et représenté dans tous les manuels d’anatomie et de médecine d’Europe, et il était connu pour être l’organe du plaisir féminin, organe que l’on associait à la fertilité car on pensa longtemps que c’était l’orgasme qui déclenchait l’ovulation. On pensa donc pendant plusieurs siècles en Europe qu’il était bon de stimuler le clitoris, et des textes de l’Église catholique le recommandaient dans le lit conjugal ! C’est en 1750 que la religion protestante amorça la disgrâce de cet organe en désignant la masturbation comme une pratique funeste et dangereuse qui détournait de la procréation. Cependant, et étonnamment, le grand exciseur psychique fut le docteur Freud lorsqu’il affirma au début du XXe siècle qu’il existait deux types d’orgasme féminin, et que le vaginal était plus légitime que le clitoridien.
Gabrielle pensa : quoi qu’il en soit, et où que l’on se trouve, voilà l’une des sources, peut-être, de la violence, de l’absence à son corps, de l’absence à soi-même. L’impossibilité d’être soi. L’emprise.
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Bien sûr que très tôt ton corps ne t’appartient pas ! Les autres, ta famille, décident pour toi ! Très tôt ils te font mal, sans le savoir, sans le vouloir, ils pensent à autre chose que toi, ils pensent à ce qui doit se faire. Ils prennent un bout, une partie de ton corps, ils pensent faire le bien ! Très tôt commence la violence, tu as mal, tu t’habitues, tu es les autres, à la seule place qu’ils ont décidée par la coutume, sans discussion, sans parole, Ô ! Très tôt commencent le silence, l’évidence qui se déroule malgré toi. Très tôt commence la violence, mais celle-là n’a pas eu lieu pour moi, la première, la mutilation de mon sexe ! Il y en a eu d’autres, des violences, tout ce voyage, toute cette histoire. Pour certaines il y a des viols même dans leur famille, ça arrive les viols, les incestes, chez nous, et malgré l’idée très présente qu’il faut garder les filles vierges jusqu’au mariage. Ici aussi ça existe ces viols dans les familles, Ô l’Europe !
Ma mère a refusé l’excision pour ses filles, mais elle n’a pas remis en question l’Ienogie Naga, « la mère est digne d’être vénérée », ça c’est la relation entre la mère et la fille aînée dans la culture edo, l’aînée est l’agneau sacrificiel ! Mais j’ai gardé ma libido moi Ô ! Pour ça je peux remercier mes parents, et aussi pour l’école, car mon père voulait que ses filles aillent jusqu’à la secondary school, qu’on apprenne toutes à lire, à écrire, et ma mère aussi le voulait, car à son époque les petites filles n’allaient pas à l’école, elles étaient destinées à devenir des épouses et des mères. Dans notre langue il y a des expressions qui disent que la femme est la propriété du mari : Lui est mon patron, il est mon seigneur, à lui j’appartiens. Voilà ce qui se dit toujours dans beaucoup de familles au Nigeria. La signification profonde de cette tradition c’était une forme de respect pour la femme et la famille, mais ce sens s’est perdu et la dot est devenue une forme d’achat. On parle du prix de la mariée, le bride price.
Les hommes, les maris, peuvent penser que leur femme est leur propriété. Tu vois des hommes qui respectent plus leur voiture que leur femme ! Et tant de femmes pensent que sans un homme elles ne sont rien…
Fille, tu es une future femme et une future mère, point. Ou alors une future pute. Les filles ne veulent pas forcément étudier, elles voient bien que ça n’aide pas, car combien ont fait des études et se retrouvent sans travail ? Combien se retrouvent dans la même situation que leur mère, à la maison et sous la domination d’un homme qui peut faire ce qu’il veut d’elle ? Beaucoup de filles pensent qu’elles vont perdre leur temps dans les études, et elles voient bien ce qui marche à Benin City, cette richesse qui se montre, ces quartiers comme Upper Mission où il y a de grandes maisons luxueuses construites avec l’argent qui vient de l’Italie. Elles ont l’impression que c’est la seule façon de s’enrichir et de vivre mieux ! Et c’est vrai !
Pour les familles, c’est pareil. Quand un trafiquant ou une amie de la famille se présente et offre 50 euros, deux mois de salaire là-bas, les gens pauvres sont tentés, ça va permettre d’aider toute la famille, l’aînée est très vulnérable. Écoute, je vais te dire la vérité. La vérité c’est qu’au Nigeria, dans les régions les plus pauvres, on vend un de ses enfants depuis des générations, depuis l’esclavage, et l’esclavage ce n’est pas seulement l’affaire des Européens et des Américains, même si avec eux ce fut une énorme exploitation, des centaines et des centaines de milliers d’Africains, des millions. L’esclavage c’est aussi l’affaire des Africains, des Africains entre eux, asservir les gens du village voisin c’est un vieux truc ! Ce sont aussi des millions d’Africains qui ont été déplacés et exploités par les Africains du Nord, et ceux du Moyen-Orient, et non seulement ils les ont déportés mais ils ont castré les hommes pour empêcher leur reproduction, encore un génocide dont personne ne parle ! Les gens déplacés par des réseaux criminels ça dure depuis des siècles, ça continue, autrement, voilà la vérité !
Au XIXe siècle et au début du XXe il y a eu le prêt sur gages : on pouvait confier son enfant contre de l’argent, ça s’appelait pawnship ou iyoha dans la région de Benin City. Ça permettait de financer un enterrement, un mariage, une maladie. Presque toujours ce sont les filles qui sont gagées, elles doivent vivre chez celui qui a donné l’argent, aider l’épouse dans la maison, les champs ou au marché. Puis les Anglais ont essayé de mieux organiser afin d’éviter l’exploitation des enfants, vers 1930. Alors on a trouvé une autre solution : les mariages déguisés. C’est quoi ? C’est simple : on présente la somme d’argent comme la dot en vue du mariage, mais la réalité c’est la même chose, on achète la fille qui déménage chez ceux qui ont donné l’argent à ses parents. Cette façon de prêter ou donner une enfant ou une femme en échange d’argent, c’est ce qui va préparer la prostitution des mineures et la traite des filles au Nigeria !
Dans certains endroits du Sud, dans les années 1930, un tiers ou parfois la moitié des jeunes femmes quittent leur village pour se prostituer à Port Harcourt ou Lagos, et jusqu’au Ghana, à la Guinée équatoriale et au Cameroun. Les filles sont appelées mines d’or ambulantes, mines d’or ambulantes ! Vers 1940, d’anciennes prostituées se mettent à organiser les choses, le logement, la nourriture, les vêtements ; les filles commencent à se faire piéger par une promesse, par exemple épouser un homme, et elles se retrouvent obligées de se prostituer, elles sont menacées et battues si elles refusent, elles sont obligées de se taire et d’accepter pour honorer la dette. Comme nous Ô ! « Une tête de morue séchée, pas plus, ou un dollar américain, et les voilà prêtes à tomber dans votre lit », c’est ce qu’écrit Achebe, Chinua Achebe, j’ai lu ses livres, c’est un grand écrivain nigérian, on a tous ses livres au foyer.
Cette habitude de partir, toujours c’est l’aînée, la fille aînée qui part, nous avons un proverbe aussi pour ça mais ce n’est pas un proverbe igbo, c’est plutôt chez les Binis : L’aînée doit se sacrifier. La plupart des filles qui arrivent en Europe savent avant de partir qu’elles vont vendre leur corps, mais elles imaginent qu’elles vont le faire dans le confort, pour un homme ou deux par exemple, ou bien pendant quelque temps mais en gagnant beaucoup d’argent, tu ne sais pas que tu seras dans la rue ou au Bois, tu ne sais pas que ce sera si dur, si terrible, tu ne sais pas que ta Madam pourra te menacer, te frapper, tu ne sais pas que tu auras tant de clients, des dizaines, des centaines, des milliers pour arriver à payer ta dette et tout le reste, tu ne sais même pas que le voyage est tellement dur. Mais tu sais que vendre ton corps est une solution, tu as souvent entendu dire « Go to the main road ! », c’est comme ça qu’on dit au Nigeria, pour dire se prostituer ! Tu entends que c’est la route principale, la grande voie, c’est le chemin à suivre, KWÂ !
À Benin City les trafiquants montrent leurs richesses, ils ont de grosses voitures et de beaux vêtements, ils viennent voir les parents pauvres pour leur dire : « Donnez-moi votre fille et je vous soutiendrai. » Pour les élections les gens distribuent des sacs de riz pour avoir des votes, les trafiquants font pareil.
C’est très difficile pour les filles de sortir du réseau, et de construire une vie ici, sans retomber dans le fait de vendre son corps, de boire, de se droguer, de s’oublier. Les filles qui y parviennent sont souvent celles qui rompent tout lien avec la famille.
Tout le monde ment au Nigeria, tout le monde se tait, la prostitution est interdite par la loi, mais la loi c’est du papier, pas la réalité ! C’est comme l’excision, c’est interdit aussi sur le papier.
La colonisation a fait naître ou grandir la prostitution des femmes dans les villes, dans les ports, près des mines, des chantiers ou des camps militaires. Ces prostituées travaillaient pour leur compte et non pour un réseau comme aujourd’hui, elles vendaient leur corps pour le sexe avec d’autres services comme préparer les repas, vendre de la bière, faire la conversation, et on ne les appelait pas prostituées, on les appelait indépendantes, libres. L’Empire britannique les appelait unattached ou unmarried. Aujourd’hui la prostitution est organisée par des réseaux puissants mais elle reste taboue au Nigeria, dans les campagnes on fait comme si ça n’existait pas, on ne prononce pas le mot Ô !
Dans le réseau il y a des sectes religieuses ou des associations culturelles qui sont très puissantes. Dans la région de Benin City il y a Ayelala, il y a aussi Supreme Eiye Confraternity qui était au départ une association étudiante pour l’identité yoruba. Et il y en a d’autres, des sociétés secrètes, comme on les appelle, des sectes. Tiens, la Black Axe, c’en est une aussi ! Mais ça fonctionne toujours un peu pareil, ces organisations sont des repères pour les gens les moins éduqués, pas seulement des repères pour croire, des repères pour s’occuper de la vie du groupe, la vie en société. Et au Nigeria, la vie du groupe est plus importante que la vie de chacun, et l’État n’est pas organisé comme en France, l’organisation varie d’une région à l’autre. Le Nigeria est un ensemble d’États, et ces États sont désorganisés, il y a des pots-de-vin, tu peux tout payer avec l’argent !
Il y a aussi la violence des policiers qui peuvent agir comme des délinquants, tu ne peux pas faire confiance à la police, non. Les sectes s’occupent de la justice à la place de l’État, elles sont des tribunaux quand il y a des conflits, quand un contrat n’est pas respecté, et un serment comme celui de rembourser ta dette, c’est un contrat. Les temples Ayelala sont consultés comme un tribunal, pour élucider des crimes, lutter contre la sorcellerie, garantir les contrats et donc garantir l’engagement des filles, la dette est à la fois en argent et en morale.
Au départ du mythe Ayelala il y a l’histoire d’une femme, une esclave, qui permit à deux tribus de se réconcilier. Elle est devenue une déesse qui punit ceux qui ne respectent pas leurs engagements, « Ayelala » est le mot qu’elle aurait prononcé, il signifie : le monde est incompréhensible ou bien le monde est un mystère. Le monde est un mystère, c’est plutôt vrai, ça !
C’est devenu le nom de la déesse, et c’est en son nom qu’on peut tuer ceux qui ne respectent pas leurs engagements Ô ! Les filles qui tentent de sortir du serment de la dette sans la payer risquent la convocation de leurs parents. Et même si le serment n’existait pas, la pression de la famille est très forte. Il y a même des filles qui sont sorties du réseau et qui continuent à payer, elles paient jusqu’au bout, elles le font pour protéger leur famille, ou par respect de la parole donnée devant le féticheur. C’est une tradition ancienne de se sentir lié par la parole à un créancier qui vous protège, une femme la plupart du temps. Et aussi : La parole est dangereuse à prononcer ; une parole a tué quelqu’un hier, c’est un proverbe yoruba que les Igbos et les Binis connaissent. Nous sommes tous marqués par le vaudou au Nigeria et un peu partout en Afrique, même si tu n’y crois pas parce que tu crois en la religion chrétienne par exemple, en réalité tu crois encore au vaudou aussi, plus ou moins, tu crois aux esprits invisibles, au pacte auquel tu t’es engagée. Et même si tu ne crois plus, ou moins, parce que tu es plus instruite comme moi, tu y crois quand même un peu, tu le sens, comme une superstition. La croyance reste en toi, et la peur avec !
La vérité, c’est un peu l’avocate qui m’a aidée à la retrouver, et à la dire. Le flic, l’avocate, Gabrielle, chacun pose des mots sur ce qu’il voit, mais encore faut-il qu’ils puissent voir, et voir vraiment et tout. Or comment veux-tu voir une situation que nous-mêmes nous ne voyons pas alors que nous l’avons vécue ? Comment dire ce qui ne doit pas être dit, ce qu’une partie de toi a décidé de cacher à toi-même ? « Les mots sont édulcorés, m’a dit l’avocate, tu es dissociée. » Dissociée Ô ! Dissociée KWÂ ?
Elle m’a expliqué : « Tu as tellement souffert que tu n’appelles pas un chat un chat, tu ne te souviens pas, et tu as besoin de la souffrance pour continuer à oublier la souffrance, tu es comme droguée au danger et à la violence, les médecins appellent ça dissociation et tes souvenirs oubliés mémoire traumatique. » Mémoire traumatique !
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Elle a 30 ans, travaille pour une association qui aide les prostitués et agit pour l’abolition de la prostitution. Elle se débat dans ces histoires sans fin et sans avoir l’impression que la situation s’améliore ; il y a dans ce qu’elle fait et dit un mélange de foi et de désarroi, une vocation, « un sacerdoce », dit-elle. Elle continue pourtant, s’enthousiasme quand elle réussit à sauver l’une d’elles, une qui sort du réseau, qui sort de l’emprise.
C’est l’avocate.
« Appelle-la Agathe, ça rime ! » me dit Grace, accompagnant de son rire tonitruant cette suggestion de nom codé.
Je rencontre Agathe un dimanche après-midi, après un long entretien au téléphone trois semaines plus tôt. C’est elle qui a proposé que l’on se rencontre, elle a dû sentir que le livre n’est pas là pour en rajouter, qu’il ne risque pas de mettre en danger son travail ou celui des associations, ni les filles. Son agenda est très chargé, elle travaille tous les jours et particulièrement en ce printemps 2017 alors qu’elle doit avancer sur des dossiers en cours à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides et à la Cour nationale du droit d’asile, avant de partir un mois en mission humanitaire sur une île grecque exposée depuis deux ans à l’arrivée régulière et massive de migrants du Proche-Orient et de l’Afrique.
Agathe l’avocate, donc.
Elle ne ressemble pas à une avocate telle qu’on peut l’imaginer rapidement, le cliché de l’avocate en robe pour plaider ou en tailleur ou autre tenue signifiant sérieux-efficace-opiniâtre. Agathe ressemble plutôt à une militante altermondialiste ou écologiste, cheveux longs sans coiffure ni attache, ample jupe légère, sac en tissu, sandales plates. Peut-être parce que c’est dimanche, qu’il fait chaud, que ce n’est pas un jour de défense d’un dossier. Elle travaillait chez elle, elle est juste sortie pour me rejoindre, nous marchons vers un jardin où nous pourrons nous asseoir à la buvette.
Agathe parle, je note, nous l’écoutons.
La vérité, c’est que la vérité est encore plus tragique, et qu’on ne la connaît pas vraiment, on ne peut la connaître tout à fait car on ne peut pas la voir tout à fait. Pour la voir, il faudrait être l’une d’elles, et encore, pas sûr. Car lorsqu’on est l’une d’elles on ne peut pas voir non plus ce qui se passe, ce qui nous arrive, parce qu’on l’oublie, on l’oublie tout le temps, il faut oublier. Et il se fait tout seul, cet oubli, pas besoin de le vouloir, c’est le cerveau qui décide de ne pas voir, de ne pas sentir, de faire comme si le corps n’était pas là où il est, de faire comme s’il ne ressentait pas, le cerveau déconnecte les capacités à sentir et se souvenir, le cerveau protège le corps, il lui apprend à rester à distance de ce qui se produit. Les médecins, psychiatres ou neurologues, l’expliquent précisément : dans une situation de stress extrême, le cerveau paralyse certaines fonctions mentales. Comme un compteur électrique, il disjoncte le circuit habituel des émotions et des sensations, il arrête la production des hormones de stress ; il empêche aussi le souvenir, l’amygdale ne communique plus avec l’hippocampe, ainsi le souvenir des violences flotte, inconscient et sans repère de temps, une sorte de cinéma intérieur fait de flash-back incessants.
Incessamment revivre les moments par images, bruits, odeurs, sensations. Le passé ne passe pas et le présent terrible est de plus en plus accepté, car le mécanisme de survie empêche de se défendre, le corps devient de plus en plus tolérant à la douleur et à l’angoisse, de plus en plus indifférent à lui-même, loin de soi et des autres. Une situation d’emprise et d’exploitation idéale.
Quand j’ai rencontré Grace, elle fonctionnait comme toutes fonctionnent, sur un mode automatique, dans un état qui les rend incapables de penser, de se défendre, un état d’incapacité dont elles se sentent responsables : elles se sentent stupides, inférieures, timides, elles sont comme hypnotisées, et s’en remettent à la volonté et au désir des autres, et plus l’autre menace ou représente un danger, plus le mécanisme fonctionne, c’est un cercle infernal : plus on se dissocie, plus on doute de soi, moins on peut parler et raconter une histoire cohérente, on est fragilisé par la moindre question qui remet en cause la parole.
On voit sur des scans-crânes, on voit les personnes dissociées. Et si le corps fait comme si cela n’avait pas lieu, la violence, la souffrance, eh bien on ne peut les dire, les mots manquent, les mots sont absents s’il n’y a pas la sensation et la mémoire. La parole se dérobe. Pourquoi et comment dire quelque chose que l’on oublie pendant que cela se produit ? Il faut oublier tout de suite, et tout de suite oublier l’oubli, et dans l’oubli de l’oubli il y a la parole engloutie. C’est la mécanique de survie, la condition pour que ce soit possible d’être encore, de tout supporter, il faut être absent pour être encore présent. Pendant que le terrible advient, une partie du corps se protège, elle laisse le corps devenir machine, elle s’habitue au pire. Et plus grave, elle s’accoutume. Le danger et la violence sont des drogues. Les victimes dissociées recherchent la dissociation, c’est ce qui explique la difficulté pour les victimes d’incestes, de viols, de sortir de l’emprise des agresseurs. La seule façon d’en sortir : la parole. La mémoire traumatique doit être transformée en mémoire autobiographique. En racontant.
Les mots sont édulcorés, elles disent work à la place de prostitution, elles en parlent comme un travail, et comme si elles le faisaient librement. Elles se construisent un personnage pour survivre, et pour sauver la face, ne pas avoir trop honte. Être digne dans l’indignité, fière dans l’humiliation, gaie dans la tristesse.
Au Bois il fait froid, des jeunes viennent presque chaque soir, ils veulent les violer, elles sont frappées, les Madams surveillent un peu pour éviter mais ce n’est pas suffisant, elles surveillent surtout au téléphone, elles appellent régulièrement pour savoir s’il y a des clients, si ça tourne. Les Madams sont d’anciennes prostituées, d’anciennes dissociées donc, elles sont habituées à la violence, elles l’utilisent aussi.
Elles ont toutes complètement intégré leur condition d’esclave sexuelle, et depuis leur enfance car au Nigeria, dans certaines régions, l’inceste est fréquent, la vente de son enfant à une famille aussi. L’enfant travaille dans la maison ou dans les champs, il peut servir aussi pour le sexe. Ces femmes du Bois sont souvent d’anciens enfants esclaves, elles ont subi tellement de violences que c’est devenu normal pour elles, et elles se sentent mieux en France qu’au Nigeria qui est l’un des endroits du monde où les femmes ont le moins de droits et où la famille exerce une pression énorme, la famille ne les lâche pas, elles sont vues comme des sacs de fric, leur esclavage est infini et avec l’assentiment de leur père, de leur mère, de leurs sœurs et frères. C’est un système extrêmement patriarcal, avec un tissu social brisé, c’est un pays connu pour l’exploitation. L’État se résume à des individus qui bouffent l’argent, qui sont immensément riches et envoient leurs enfants à l’étranger… Le président du pays dit qu’il veut tout changer, mais les racines de la corruption ne sont pas combattues.
Les associations n’ont pas le temps de reconstituer l’histoire vraie de chacune, les flics non plus. De toute façon, les flics n’ont pas les compétences ni le temps pour gérer l’humain, ils ne peuvent pas être dans l’empathie. Ils n’abordent pas la problématique de façon globale, ils sont fermés, ils te regardent de haut, ils ont des discours stéréotypés, ils sont dans la technique, ils appliquent des lois, des circulaires. Tout en sachant qu’ils n’ont pas les moyens. Ils ont une image fleur bleue de nous, les avocats et les associations. L’empathie, l’humain, c’est nous qui les gérons. Moi je le fais, j’ai plus de temps parce que je prépare les dossiers qui vont être soumis à l’OFPRA ou à la CNDA. Il faut beaucoup de temps pour reconstituer l’histoire de chacune, en tout cas l’histoire nécessaire pour établir le dossier de demande d’asile ou de recours, il me faut à peu près un mois par dossier. Pour Grace c’était différent, elle a fait ce travail de parole et de récit un peu avec chacun de nous, et puis son dossier était très facile à défendre parce qu’elle avait aidé à remonter une filière, ce qui n’arrive quasiment jamais.
Il y a des filles qui trouvent un mec bien, c’est presque toujours ce qui leur permet de réussir leur sortie de l’emprise du réseau. Et aussi la rupture avec leur famille. Je me souviens de la première qui s’en est sortie, elle était très dégourdie, très forte, on lui a trouvé une entreprise d’insertion par la cuisine, elle a rencontré un homme bien dans sa communauté, ils ont deux enfants.
Les routes de la traite sont connues mais il y a une grande complaisance car cela génère un fric monstre. Les complicités sont partout, elles permettent de fabriquer de vrais documents officiels avec de fausses identités, dans certaines ambassades il y a des rabatteurs pour les réseaux de prostitution ! C’est un business vieux comme le monde, dans tous les lieux où il y a des vulnérables il y a des prédateurs, une économie qui s’organise pour exploiter. Dans les pays où c’est organisé, comme tout ça est nié, ça facilite les réseaux et le boulot des proxénètes. Il y a des signes de vulnérabilité visibles, les prédateurs sexuels repèrent à l’œil, ils sont comme dressés à reconnaître les filles, dans la façon dont elles marchent. C’est presque un monde parallèle, autant de violence, un enfer métaphysique, aucun lien qui n’est pas un lien de domination.
XX
J’ai rencontré Grace par l’Association, quand une fille s’est fait tabasser une nuit. Éric n’est pas mon vrai prénom, c’est une façon de me nommer, de m’appeler sans qu’on me reconnaisse, c’est Grace qui a trouvé, parce que ça va avec flic, la rime…
Eric, petit mais athlétique, musclé, nerveux, cheveux châtain foncé, blouson de cuir et jean noirs, pull rouge, grosse montre ronde à multiples aiguilles et cadrans, précis, clinique, voix sèche, débit très rapide.
Quand la fille de l’Association a porté plainte, les gars du commissariat m’ont appelé pour que je mobilise les moyens de l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains, qu’on appelle OCRTEH pour aller plus vite. Les gars du commissariat m’ont dit : « Une des prostituées de la Dark Road veut parler, elle a gardé toutes les informations dans son téléphone, le nombre de passes, les intermédiaires avec qui elle a été en contact, tous les trolley men avant, pendant et après le voyage. »
Grace avait donc utilisé l’outil qui sert au réseau pour tenir les filles, cette laisse pratique que sont ces téléphones portables à carte rechargeable, elle s’en était servie pour compter tout, une mémoire très précise.
La prostitution du Bois c’est la prostitution la plus discount, pas celle des salons de massage, des karaokés ou des hôtels, encore moins celle de prostituées qui choisissent ce métier à l’ancienne, car le Julot-Casse-Croûte a pratiquement disparu, le mari qui prostituait sa femme ou sa fille. Aujourd’hui ce sont des réseaux de traite des êtres humains, ils détiennent désormais plus de 80 % du marché de la prostitution, oui, plus de 80 % du marché en France est détenu par des réseaux pilotés depuis l’Europe de l’Est, la Chine et l’Afrique.
Les filles sont là parce qu’il y a un marché, c’est le jeu de l’offre et de la demande, et la demande est très très forte, les clients très très nombreux, même quand la loi les pénalise il y a toujours des clients, d’autant qu’il est difficile de faire concrètement ce que la nouvelle loi nous demande : le client doit être pris en flagrant délit, il faudrait de nombreux agents pour parvenir à prendre les clients sur le fait, pantalon baissé ! On n’a pas les moyens. Les clients le savent. On travaille davantage sur les réseaux.
Le moteur de ces réseaux est le même que n’importe quelle entreprise : maximiser le profit, obtenir la meilleure rentabilité. Plus ils augmentent le nombre de filles, plus ils diminuent les coûts pour les faire venir, plus leur temps et leur corps sont exploités, plus l’entreprise prospère. Pour les rentabiliser au maximum, les réseaux s’organisent pour que les filles n’aient plus à gérer certains éléments de logistique et que leur exploitation soit totale. Pour les Nigérianes, qui ne rapportent pas autant que les femmes d’Europe de l’Est par exemple, le réseau se rémunère aussi sur le logement, la nourriture, le poste, le camion, et bien sûr la dette.
Les réseaux sont toujours intracommunautaires : les Nigérianes sont exploitées par les Nigérians. Les filières nigérianes sont particulièrement violentes. Si on passait le Bois au scanner, ça ne m’étonnerait pas qu’on trouve des cadavres. Elles le disent : Tu n’existes pas, tu peux disparaître.
Il y a un code de l’honneur qui demeure malgré le déshonneur, elles se sentent redevables, elles veulent rembourser leur dette. Une des filles que j’ai interrogées laisse croire à sa famille qu’elle est morte. La mort est une solution. Elle n’a pas parlé à sa famille depuis deux ans.
Les clients ? Leur nombre ne semble pas diminuer. Ils ont besoin d’aller voir une pute, le plus souvent ce sont des femmes, mais il y a aussi des hommes qui se prostituent. Il y a des clients occasionnels, des très réguliers, des qui ne peuvent pas faire autrement, des qui aiment pouvoir faire ce qu’ils ne peuvent faire avec leur femme ou d’autres femmes, des qui aiment ça, tout ça est éternel, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le plus vieux métier du monde…
La prostitution est au cœur des migrations. L’Organisation internationale pour les migrations a compté 11 000 jeunes femmes nigérianes de 16 à 19 ans arrivées par bateau en 2016, contre 1 600 en 2014, huit femmes sur dix sont destinées à la traite. Une femme peut rapporter 150 000 euros par an au réseau. La prostitution et la traite au Nigeria concernent aussi bien le Sud que le Nord, mais il y a une logique de proximité culturelle : les filles du Nord, de religion musulmane et de langues haoussa ou kanouri, partent vers le golfe Persique, celles du Sud, de religion chrétienne et de langue anglaise, partent vers l’Europe. Dans le Sud-Est, les filles de l’État d’Ebonyi sont envoyées en Afrique centrale, notamment vers la Guinée équatoriale et le Gabon. Il existe aussi un trafic important, toujours dans le Sud, dans les États de Rivers et d’Akwa Ibom, d’où les filles partent pour Abuja, Lagos et Port Harcourt, mais plutôt pour de l’esclavage domestique. Dans certaines communautés, la traite est devenue leur principale activité économique, je me souviens du témoignage d’un chef d’une communauté qui a dit expressément à la chercheuse mandatée par l’OFPRA : « Le trafic est notre contrôle des ressources, ces vices que vous appelez trafic, prostitution, toutes ces activités illégales, il s’agit de nos ressources ! » Dans certaines régions frontalières, dans les États d’Oyo et de Lagos, le recrutement des filles s’accompagne de drogues dures afin de créer une addiction que la victime devra payer, et donc une autre sorte de contrainte que la dette pour rester dans le réseau.
Dans le Nord, Boko Haram a commencé les enlèvements fin 2011, pour sa consommation locale. Son chef, Abubakar Shekau, a compris que les combattants rejoindraient plus facilement son organisation s’ils étaient mariés, si l’on peut dire, si on pouvait leur fournir une femme, autrement dit ! En 2013, il a trouvé un accord avec les réseaux qui alimentent l’Europe en femmes : il leur revend les femmes dont il n’a pas ou plus besoin pour ses combattants, il récupère ainsi à peu près 10 % des revenus des réseaux de prostitution pour Boko Haram. Le prix des femmes varie en fonction de leur beauté et de leurs défauts, ça va jusqu’à 1 000 euros par femme.
La plupart de ces femmes kidnappées et vendues dans les marchés aux esclaves, neuf femmes sur dix, viennent de l’État d’Edo. Aucune d’elles ne voudra reconnaître qu’elle est passée par Boko Haram car c’est une trop grande honte, elles sont considérées comme impures, puis elles sont bannies par leur propre famille. En même temps que le passage des femmes il y a parfois du passage de cocaïne. Il y a souvent des liens entre les réseaux de trafic de drogue et ceux de prostitution, ce sont les mêmes routes. Les trafiquants disent monter à la traite, ce qui signifie que la traite est une promotion dans la hiérarchie des activités criminelles ! C’est vrai même en France, en ce moment même, nous mettons au jour des réseaux de traite de femmes françaises pour la prostitution dans certains endroits identifiés comme des zones de trafic de drogue.
Sur des bateaux pneumatiques, gros Zodiac, sont parfois chargées uniquement des filles et des femmes qui doivent tenir cinquante kilomètres après les côtes libyennes, périmètre au-delà duquel les passeurs prévoient la récupération des passagères par les bateaux européens, affrétés par Frontex ou les organisations humanitaires qui les attendent. Quand le port de Sabratha a été pris par l’organisation État islamique, ils ont perçu les revenus de ce trafic des femmes et des enfants. Car la Libye a été identifiée par l’organisation État islamique comme un endroit idéal pour attirer des djihadistes du monde entier, à la place de la Syrie ou de l’Irak trop exposés à la pression de la coalition internationale. La Libye est devenue un endroit de développement avec une côte qui peut être atteinte même avec un bateau rudimentaire, permettant l’exploitation du trafic d’êtres humains, du pétrole et des stocks d’armes, une plate-forme de lancement très très pratique pour attaquer des États européens et des bateaux.
Tout ça est raconté dans un document de propagande de l’EI… N’importe quel groupe armé peut entrer dans ce business, on sait par l’Organisation internationale des migrations, qui recueille les récits des rescapés, qu’il existe un véritable seigneur de la traite à Sabratha, un trentenaire libyen, Oussama. Il détient régulièrement un millier de personnes enfermées dans des bâtiments ou des sous-sols abandonnés, en attente des rançons. Dans ces endroits, qui sont des prisons très privées au service du trafic, ils exécutent, ils torturent, ils cherchent à effrayer pour que les prisonniers paient leur rançon, pour qu’ils obligent leur famille à envoyer l’argent. Selon les services qui coordonnent les polices européennes et internationales, Europol et Interpol, le trafic de migrants vers l’Europe a rapporté entre 5 et 6 milliards de dollars en 2015. La traversée coûte entre 400 et 3 000 dollars. La traversée vers l’Italie depuis la Libye est beaucoup plus dangereuse que depuis la Turquie vers les îles grecques. Les tarifs varient selon les clients : les Syriens sont considérés comme plus riches que les Africains, donc ils paient le prix fort. Les Africains sont détenus pendant des mois en Libye, jusqu’à ce que des proches paient pour leur traversée.
Dans le sud du Nigeria, ce sont d’autres réseaux qui opèrent, des réseaux qui sont intimement associés à l’économie de la région. Les flux d’argent de l’Europe vers le Nigeria sont très importants mais nous sommes démunis pour les contrôler, nous n’avons aucune prise, et le Nigeria ne coopère pas. Par exemple, nous savons que la société Western Union réalise ses plus gros transferts vers le Nigeria, d’ailleurs ils financent un fameux festival de musique à Lagos, mais là comme ailleurs c’est l’économie et l’argent qui ont le dernier mot. Et les États européens, comme la France ou d’autres, n’ont pas intérêt à trop remuer ces questions, le Nigeria est le premier pays d’Afrique où ils investissent, où ils ont des accords pour exploiter des puits de pétrole et de gaz, du bois, des palmiers à huile et autres plantations…
Désolé, je vais encore donner des chiffres, mais il faut se rendre compte. Il y a au moins 30 000 prostituées exploitées en France, elles sont 350 000 en Allemagne, 400 000 en Espagne. En France, 10 000 sont en prostitution de rue, 20 000 en prostitution logée. Il faut distinguer la prostitution traditionnelle de l’esclavage sexuel, le proxénétisme de la traite. La traite des êtres humains est, à l’échelle du monde, la deuxième activité criminelle qui génère le plus de bénéfices, après le trafic des drogues, et devant le trafic des armes. Les chemins de l’esclavage existent toujours.
La traite pour le sexe est un phénomène de grande ampleur au Nigeria depuis 1985, quand il y a eu un coup d’État militaire suivi d’une profonde crise économique qui a favorisé la traite comme une solution pour la société qui s’appauvrissait. J’ai parlé avec une chercheuse nigériane qui a participé à ce rapport commandé par l’OFPRA, elle dit : « L’État le plus touché est le mien, l’État d’Edo, […] Je me rappelle qu’en grandissant des gens revenaient d’Europe avec de l’argent, ils disaient que c’était le fruit de leur travail, mais il s’agissait de prostitution, ils le savaient entre eux. »
Nous essayons de protéger les filles qui nous aident, qui parlent, mais c’est très dangereux pour elles et pour leur famille. L’opinion publique a du mal à comprendre pourquoi elles ne s’enfuient pas. Mais elles ne peuvent pas s’enfuir ! Elles sont prisonnières dans leur corps, dans leur tête, dans leur société. Ces femmes sont dans une situation de précarité et de vulnérabilité qu’on n’imagine pas. Chaque victime a besoin d’un protecteur, il n’y a pas une prostituée qui échappe à une protection. Une situation infernale de protection / soumission.
Grace a voulu sortir, elle n’en pouvait plus, elle ne voulait plus continuer, mais surtout elle avait noué une relation particulière avec la fille de l’Association, une relation de confiance et d’amitié, elle s’était mise à faire confiance à quelqu’un, et le réseau, ce système auquel Grace participait, l’avait tabassée ! Et il aurait pu la tuer.
Ce tabassage, c’est le déclic pour Grace. Pour arrêter. Pour sortir. Pour parler. Elle avait conservé beaucoup de force malgré tout ce qu’elle subissait, une force étonnante, une dignité incroyable. Elle est arrivée là, dans ces bureaux, on était trois à l’entendre, sa déposition a duré des heures, elle passait de l’anglais au français sans arrêt, cet anglais créole que parlent les Nigérians ou d’ailleurs tout Africain dont le pays a été colonisé, le pidgin. Mais elle parlait aussi le français, elle faisait l’effort de le parler, elle disait : « J’apprends le français grâce à Gaby, je veux continuer ! Je veux rester ici, je ne peux plus rentrer chez moi ! »
Nous l’avons protégée, nous avons fait en sorte qu’on ne puisse ni la menacer, ni la tuer. Qu’elle se repose, qu’elle se répare, qu’elle continue d’apprendre le français, qu’elle trouve sa place ici.
XXI
À part Gabrielle, Éric, Agathe, trois choses m’ont sauvée, trois.
La première c’est mes notes, je notais partout, téléphone, cahier. J’ai tout donné aux flics, je leur ai donné mes deux téléphones Ô ! Celui pour tous les jours, le numéro sur lequel Ma Gladys appelait, et l’autre avec les numéros de ma mère, mes sœurs, Mama Ada et le contact à Agadez, et celui de Sebha, celui de Padoue…
Ils n’avaient pas tenu parole, le réseau ! Alors que moi j’avais payé ma dette ! Mais ça ne leur suffisait pas, il fallait continuer ! Ils me disaient : « Tu n’as pas de papiers en règle, tu es personne ici, tu ne peux pas faire autre chose, tu vas devenir Madam, tu t’occuperas de trois ou six filles, tu vas voir ça rapporte, tu vas gagner 1 000 euros par fille chaque mois, bientôt tu pourras revenir au Nigeria et montrer à ta famille, à tous, que tu as réussi ! »
Bien sûr que tu es tentée, qu’est-ce que tu crois ? Je savais que jamais je ne trouverais un travail aussi bien payé. Mais j’étais quand même trop dégoûtée par tout ce que j’avais vu et entendu, tout ce que j’avais vécu pendant trois années, c’était trop dur, les filles, nous toutes comme des machines, droguées, droguées à tout, alcool, herbe, poudres, coups, argent, des prisonnières Ô !
Le dégoût de trop c’est le tabassage de Gabrielle, la seule en qui j’avais confiance, celle qui me redonnait envie de croire à ma vie, elle s’était fait tabasser pour le bien qu’elle faisait, c’est quoi ce bordel ! Le monde à l’envers ! Tu fais le mal, tu touches le pactole, tu fais le bien et on te fait mal, on cherche à te tuer, toute cette merde ? J’ai dit stop, Grace Amarachi Uzoma, c’est pas ton chemin ça NÔ !
La deuxième chose qui m’a sauvée, c’est la langue, apprendre la langue d’ici, commencer à ne plus se sentir en dehors, exclue, étrangère. La langue c’est la voix ! Elle t’aide à vaincre la peur.
La troisième chose, c’est mon corps, ma libido ! Avec certains clients j’ai senti mon corps ! Avec les filles j’avais honte au début, car elles étaient toutes excisées, au Bois j’étais la seule à ne pas l’être sur trente filles autour, en tout cas la seule à le dire ! Ne pas être excisée c’est être sale, impure, à leurs yeux. « Fais voir, me disaient-elles. Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ! Ça pue ! »
« Comment veux-tu ne pas penser que tu es bizarre, pas comme il faut ? Mais je leur disais quand même : ma mère a arrêté ce truc, c’est dangereux, ça fait mourir des bébés, des enfants, des femmes ! Je leur disais : ma mère était informée, elle n’a pas voulu pour moi et mes sœurs. Mais rien à faire, ça les dégoûtait les filles, Happy et Joy me le disaient souvent dans la chambre : « Toi, lave-toi deux fois au seau avec ton sexe qui pue les ordures ! »
Il y a de tout dans les clients, des jeunes, des vieux, des types en tee-shirt, en blouson, en costume, toutes les professions. Souvent ils sont corrects, ils ne vont pas trop loin, ils te demandent les trucs habituels et tu leur fais, c’est pas compliqué quand tu sais faire et qu’il n’y a pas de problèmes, c’est un échange qui rapporte bien, et parfois tu as même l’impression que tu es libre, indépendante, car c’est ta peau qui est vendue, tu te sens belle et désirée.
J’avais un client, un écrivain, qui venait deux ou trois fois par semaine l’après-midi. Il venait en marchant, une grande marche depuis chez lui dans Paris jusqu’au Bois. Et il passait par moi. Il était très doux dans sa façon de parler, très intéressé par le sexe, il parlait beaucoup, tout le temps, même quand je le suçais ou qu’il me prenait, même quand il ne faisait rien, ou pas grand-chose, quand il voulait voir mes seins, mes jambes écartées, et qu’il se masturbait. Cela me plaisait, ses visites à lui. C’étaient des passes pour moi aussi Ô !
Il disait que le sexe était sacré ou divin, je ne sais plus, que c’était beau, que j’étais belle, magnifique, il disait.
XXII
Il arrive toujours à la lisière. Il sort du Bois mais sans avancer jusqu’à l’allée, dans la partie où la végétation est plus basse, il se fait juste voir par Grace, et lui adresse un salut de la main.
Grace le rejoint tandis qu’il est retourné dans l’épaisseur du Bois, vers une zone touffue et tranquille où ils savent tous deux que personne ne les dérangera durant les minutes que durera leur rencontre, leur échange.
Elle porte un body et une jupe courte, il suffit de dégrafer les deux pressions en bas, entre le pubis et le vagin, et d’ouvrir jambes et lèvres, ses fesses appuyées sur l’arbre, elle lève doucement la jupe, il regarde.
Très vite il bande, Grace le voit et a envie de ce sexe qu’elle devine sous le tissu mou du pantalon de sport fluide, ce sexe dont elle sait qu’il ne la pénétrera pas forcément aujourd’hui, cette retenue qui lui donne envie d’être prise.
Elle regarde son habitué dans les yeux, lui sourit. Il lui demande de se branler, elle le fait sans quitter son regard jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus, emportée par la montée de la jouissance qui l’étourdit presque, la submerge.
Et quand, à nouveau les yeux ouverts, elle le regarde, c’est lui qui ne regarde plus. Car c’est à lui d’éprouver le pic de l’extase tandis qu’il a arrêté le mouvement de sa main sur son sexe.
« Pas de pénétration aujourd’hui, ma belle Grace, nous sommes sages, porte-toi bien, à bientôt… »
Il l’embrasse sur le front et la bouche, tend le billet de 50, reprend sa marche.
XXIII
Comment je m’en suis sortie ? Je vais te raconter Ô !
Ils ont exfiltré Gabrielle, elle est partie de Paris, elle est partie ailleurs, elle m’a confiée à une femme que je n’ai jamais vue, qui m’a guidée par téléphone, Natacha est son nom, celui qu’on te donne pour parler d’elle, le nom auquel elle répond quand on l’appelle, en vérité c’est un nom de code, je ne sais pas qui elle est vraiment, même les flics ne savent pas, personne ne la voit. Elle a des connexions partout, et jusqu’au Nigeria, elle peut t’aider à rentrer, si tu veux rentrer, elle peut organiser ton retour et aider pour te protéger de ta famille et du réseau.
Moi je voulais pas rentrer, non, je voulais ni rentrer ni retourner dans le réseau, je ne voulais pas devenir Madam et à mon tour devenir quelqu’un à Benin City, avec sa maison, son immeuble, sa voiture, tout ce statut social, la position sociale établie, comme dit Natacha, non, moi je voulais rester ici avec la confiance, et sortir de cette merde point final  ! J’avais bien réfléchi, déjà avant l’histoire de Gabrielle.
J’ai décidé que je ne retournerais pas au Nigeria, et qu’il fallait que je coupe avec la famille ! Avant, Natacha a tout organisé pour protéger la famille quand même, car même si ma dette était payée, le réseau pouvait s’en prendre à la famille, simplement parce que j’étais sortie, et qu’ils savaient que je pouvais aider celles qui voulaient sortir. De toute façon ils sont les plus rapides, ils s’adaptent sans arrêt ces sons of bitches, c’est le miracle de l’argent Ô, la rapidité de l’économie, Gaby disait : « la face sombre et terrible de l’humanité ».
Ils se servent de tout, ils se servent de nous, des associations, des foyers, des lois, des droits, des organisations faites pour arrêter un peu toute cette merde, ils doivent scruter les avis ou les décisions de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides ou de la Cour nationale du droit d’asile ! Tu le comprends quand tu parles avec l’avocate, quand elle te raconte que tout à coup les nouvelles filles qui arrivent et demandent l’asile, elles se mettent toutes à raconter la même histoire, par exemple : « Je suis lesbienne, je suis persécutée au Nigeria, j’ai dû partir… » Ça c’est une des histoires clés en main des réseaux ! Ils transforment tout en argent, même la grossesse ! Tu tombes enceinte ? Pas de problème, ils vendent la reconnaissance de paternité à un homme qui veut un titre de séjour !
L’Association m’a proposé d’aller dans un foyer, car il te faut un toit, sinon quoi ? Sinon rien, rien n’est possible. Il existe un foyer, plusieurs peut-être, je ne sais pas, aucun d’entre nous ne sait tout, en tout cas pas moi, c’est un peu comme le code de la bombe nucléaire, on a chacun des bouts de solution, mais pas le paysage d’ensemble, sinon trop dangereux, y a pas que les réseaux de la merde qui s’organisent Ô ! Il y a aussi les autres, les réseaux de ceux qui sont humains, la face un peu moins sombre de l’humanité peut-être, mais bon, personne n’est un saint non plus…
Au foyer tu commences par te reposer, car le Bois, la Madam, les clients, ça abîme, ça fatigue beaucoup, tes dents sont attaquées par l’acidité des sucs gastriques qui passent par ta bouche quand tu vomis plusieurs fois par jour, car tu craches, tu vomis, après une pipe, KWÂ ? On te fait des examens du sang pour voir si tu as attrapé quelque chose, ou si tu as perdu trop de fer et compagnie. On te propose des ateliers : coiffure, ongles, massages, couture, parole, français, anglais. Il y a même un atelier de socio-esthétique : on t’apprend à t’habiller ! À te réapproprier ton corps, comme ils disent.
Le français, ça avait commencé dans le camion de l’Association, quand Gabrielle m’avait proposé des cours. J’allais à la permanence de l’Association dans Paris, trois heures chaque semaine, puis deux fois par semaine. Au foyer c’était beaucoup plus, deux heures par jour, et je m’entraînais en plus : je lisais, j’écoutais la radio, je regardais la télévision. Tout en français.
Ton corps est en morceaux ! Un puzzle. Il faut remettre les pièces en ordre, pour que l’ensemble tienne. Il te faut du temps, beaucoup de temps, pour parler, pour retrouver la vraie histoire, faire le tri entre le vrai et le faux. Le foyer est comme une maison, c’est ici où nous parlons, où tu m’écoutes. Moi j’écoute aussi maintenant, je les écoute les filles qui arrivent ici, Ô !
On ne peut pas ne pas les écouter, il faut vraiment écouter tout, comme ça vient, il ne faut pas filtrer, ça vient, ça vient brut, on prend tout en brut. Nous, ça nous permet de commencer à comprendre leurs situations, leurs histoires ; elles, elles se libèrent du poids du silence et de faire semblant que tout va bien. Les femmes qui sont ici sont des guerrières, des femmes très braves. Il arrive un moment où tu te dis : c’est ça ou moi, je ne peux plus continuer !
Tu te vois d’abord comme responsable de ta dette et des espoirs de ta famille, tu te vois d’abord comme une coupable ! La plupart des femmes règlent leur dette jusqu’au bout, un truc que les policiers et les associations ont eu du mal à comprendre, il leur a fallu du temps pour comprendre que le groupe, la famille, le clan sont plus importants que chacun de nous au Nigeria ! Et que tu respectes toujours tes aînés, tes parents, quelqu’un qui est plus âgé que toi tu le respectes automatiquement et quoi qu’il fasse, c’est pourquoi les filles respectent leur Madam même quand elle les menace, même quand elle les bat, car il y a, en plus de la dette, en plus du serment et de la famille, il y a le respect, Ô, le respect dû aux anciens qui sont comme une famille pour toi, tu les appelles Tantie ou Mama ou Ma, c’est une habitude au Nigeria, tu les appelles comme s’ils étaient aussi tes parents, c’est le piège des mots, en plus du piège de la vie !
Au foyer tu retrouves un futur, tu recommences à avoir des projets, tu travailles sur tes rêves, sur ce que tu aimerais faire, être… Non, impossible de retourner au Nigeria pour le moment, mais je sais que ma mère ne craint rien, ni mes frères et sœurs, et je leur envoie de l’argent pour les écoles et aussi pour que ma mère garde la maison et le terrain où mon père repose maintenant ! Tu vois, ça c’est aussi une des raisons du besoin d’argent des gens à Benin City, en plus de la volonté de faire mieux que le voisin et de lui montrer ! Être propriétaire d’un bout de terre pour y déposer le corps des morts, pour ne pas que l’esprit du mort erre et qu’il hante les vivants, c’est très important, ça ! Aujourd’hui c’est pas comme avant, quand nous étions moins nombreux et que nous partagions les maisons et les champs par petits groupes, aujourd’hui c’est un autre système et ça ne marche pas bien !
Mon pays vend son corps, c’est comme pour moi, pour nous, mon pays vend son pétrole, son gaz, sa forêt, tout se consume tout disparaît, et pendant ce temps nous sommes de plus en plus nombreux, 23 millions vivent à Lagos, comment veux-tu que ça marche ? Comment veux-tu qu’on y arrive ?
Bien sûr les Européens ont foutu le bordel, les Portugais sont arrivés, vers 1470, puis les autres, au fur et à mesure, il y a aussi ceux qui arrivaient du désert, des musulmans qui faisaient le djihad, leur guerre sainte qui leur permet d’asservir, de tuer, de torturer, ils ont conquis le territoire yoruba. Il y a ceux qui arrivaient d’Europe, eux aussi avec leur religion et leur soif de ressources. Nous sommes tiraillés entre des habitudes, des façons d’être et de vivre très anciennes et des moins anciennes Ô ! Nous sommes tiraillés par le temps, les couches de temps, une vraie pâte feuilletée, qu’on ignore en partie ou complètement. Le Nigeria c’est une addition de 36 États et 300 ethnies aujourd’hui, mais c’était avant, il y a quelques siècles et durant des siècles, des millénaires, c’étaient des royaumes, royaume du Bénin, de l’Edo, d’Oyo, de Songhaï, Igbo, Haoussa, Fulani, Yoruba… je les connais pas tous !
Maintenant je fais le même travail que Gaby, en plus du foyer, j’aide les filles à trouver les forces en elles pour entrer dans le parcours de sortie, on les aide à croire qu’il y a encore des raisons d’imaginer sa vie autrement, croire que chacune a encore une part de liberté, qu’elle peut choisir, arrêter de subir autant, que c’est possible. Si c’est difficile ? Écoute, Ô, écoute, c’est possible voilà, puisque je suis là ! Et je ne suis pas la seule, il y en a plusieurs, même si c’est loin d’être toutes, on a de tout, celles qui s’en sortent, celles qui reviennent, celles qu’on perd de vue, celles qui rentrent quand même au Nigeria, il y a tous les cas. Avec celles qui s’en sortent on est toujours en lien, elles sont en situation régulière, elles sont aides- soignantes, coiffeuses, comptables, couturières, créatrices de mode ! Regarde Happy avec sa couture !
C’est des boulots où on vide l’eau de la mer, comme dit l’avocate, tu as l’impression que ça ne s’arrête jamais, quoi que tu fasses ça continue, donc parfois l’impression que ça sert à rien ! L’impression aussi que tu aides le réseau, qu’ils se servent de toi, de nous, de l’aide que nous apportons aux filles, ça rend fou un peu parfois, ça, tu ne sais plus si ce que tu fais est bon ou pas ! Et puis non, tu te dis : même si c’est juste une fille aidée, une fille sauvée, c’est bien. Tu te concentres sur ce que tu as à faire, juste leur donner un truc chaud à boire, de quoi se protéger, les aider à avoir moins mal, à soigner leurs dents ou leur ventre, à parler mieux le français, ou l’anglais aussi.
Mais on a quand même de nouvelles idées, on essaie de trouver des solutions. Par exemple, on maraude autrement qu’à l’époque de Gabrielle, on a créé une nouvelle tournée, la Tournée de la Parole, The Talking Tour ! C’est l’après-midi, entre les afternoon ladies et les night ladies. Le camion ne sert qu’à parler, on distribue rien, ni boissons, ni condoms, ni gel ! Elles n’entrent pas à huit ou dix, comme pour les maraudes habituelles, elles viennent deux par deux ou toutes seules, elles viennent juste parler. On a remarqué qu’elles parlent mieux si on a des documents, elles parlent moins comme ça, en l’air ! Alors dans le camion on a des dessins sur les murs, des mots, des photographies, le guide du Routard Hello spécial pour les réfugiés, des planches d’anatomie, des planches d’animaux et de plantes, beaucoup d’images ! Des textes aussi, des livres de contes, des contes igbos ! Ça délie les langues, les images, les histoires, Ê ! Je fais ça avec une sœur qui a vécu longtemps en Afrique. Mais ce n’est pas nous qui avons inventé la Tournée de la Parole, on s’est servies de l’expérience avec Gabrielle, l’expérience avec les photos.
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Première image. La maison est en terre, une terre rouge-orange-ocre, une argile chargée en fer qui, mélangée à l’eau, se modèle aisément puis se fige en séchant et sans avoir besoin d’être cuite, ce qui permet facilement d’élever des murs et de faire des cases, des maisons. Les murs sont montés avec du bois, de longues sections taillées dans des troncs ou de grosses branches, assemblées en quadrillages que l’on garnit de cette terre, la latérite, le quadrillage de bois apparaît parfois avec le temps, ou si la couche de terre de la façade n’a pas été posée de façon uniforme.
Huit maisons se partagent ce jardin délimité par des talus, huit familles, trente enfants, dont Grace et ses cinq frères et sœurs. Dans le jardin les chèvres se promènent librement le jour ; l’une d’elles, la tachetée noir et blanc, se couche souvent sur le gros rocher plat face à la maison. Le toit est en tôle légère recouverte de branchages et de grandes feuilles de palmier, deux petites fenêtres s’ouvrent à l’avant, du côté du grand rocher, deux minuscules ouvertures, sortes de meurtrières, à l’arrière.
J’ai 6 ans ! Ma mère cultivait les patates douces et le manioc, mon père s’occupait des ignames, et c’était la même chose pour toutes les familles de notre jardin et des jardins tout autour. Le manioc est un produit magique si tu sais le planter, le faire pousser, le récolter, le conserver, le transformer Ô ! Je me souviens de ma mère avec les autres mères, leurs mains dans de grandes bassines remplies d’eau et de racines, car c’est avec les tubercules de manioc qu’on fait de la pâte, de la farine, de l’amidon, du gari ! Le plus simple c’est de transformer le manioc frais en cossettes : tu as laissé tremper pendant au moins trois jours, l’eau devient rouge comme la terre ; tu retires alors les fibres, tu gardes le cœur et tu laisses sécher au soleil, puis tu conserves dans des sacs pour t’en servir plus tard, faire de la farine ou de l’amidon pour les pâtes, les gâteaux, le fufu. Il y a encore plus simple ! Tu prends les racines que tu viens de cueillir, car le manioc frais ne se garde pas plus de trois jours, attention ! Tu le laves, tu le râpes, ça fait une pâte avec laquelle tu peux tout de suite faire des beignets, ma mère nous en faisait quand j’étais petite, j’en apportais à la primary school.
Avec les patates douces elle faisait aussi du fufu, prononce foufou, souviens-toi des u, chez nous ils deviennent ou comme avec le juju ! Le fufu c’est une purée, un légume ou un fruit écrasé, avec la patate douce ça s’appelle pounded yam. Les boules de fufu c’est un de nos plats les plus connus ! Gaby adore, elle a vécu en Afrique avec ses parents, au Burkina Faso et au Congo, je lui disais : « Non mais t’as vu comment tu manges ta boule de fufu, t’es vraiment pas blanche, toi ! »
Grace se souvient aussi du manioc qui fermente, l’odeur qui soulève le ventre. De son père qui savait à peine lire mais connaissait le tracé des grands talus qui entouraient les champs alentour, ces mêmes creux façonnés dans la terre pour délimiter aussi bien les villes que les villages éparpillés dans la forêt, toutes ces enceintes demeurées malgré les siècles passés et l’oubli, le tracé des champs et des bâtiments au temps des royaumes africains.
Deuxième image. Les mains des femmes dans la grande bassine, lavant, séparant, écrasant les fibres, les amidons, les grains. Les mains des mères dans la bassine, les filles qui les aident. Leurs mains mélangées. L’eau lourde et colorée dans la bassine, les fibres groupées dans un coin du récipient rond comme une grosse pelote qu’une fileuse n’aurait pas encore étirée puis ordonnée ; les mains des femmes, les veines qui se gonflent jusqu’aux poignets, l’afflux du sang qui accompagne les muscles des doigts et des paumes qui travaillent.
L’odeur âcre du manioc qui fermente. Celle sucrée et fleurie des ananas et des mangues. L’odeur des neems, des anacardiers et des herbes desséchées à la fin de la saison chaude. L’odeur des tiges de manioc quand on les récolte avec les racines. Celle de la rivière, les feuilles et les branches mortes qui macèrent dans l’eau et leur lente décomposition accélérée par la chaleur et les insectes. L’air poussiéreux et lourd nettoyé par la pluie, rehaussant toutes les odeurs, les agréables mais aussi les putrides.
J’ai 11 ans ! Quand tu fais tremper le manioc, l’eau devient rouge comme la terre, ça pue Ê ! Mais c’est la promesse des beignets, frits dans l’huile ! Je rentre à la secondary school.
Troisième image. Une rivière sous un tunnel de lianes et de roseaux, les rives de terre découpées par le courant et les crues soudaines de la saison des pluies. Un long et large roseau s’appuie sur chaque rive et surplombe l’eau, comme un pont sous lequel trois enfants se baignent, 12, 8 et 6 ans. Le roseau-pont leur sert de barre fixe pour se suspendre ou tenter de sauter au-dessus.
Comme si je regardais mes frères se baigner dans la rivière qui longe le village. Des roseaux et des lianes font un toit qui protège du soleil, il fait très chaud, c’est un jour sans école. Les garçons se baignent entre eux, les filles n’ont pas le droit, sauf le bain avec les mères. Quand les garçons se baignaient, on se cachait pour les regarder se bousculer, s’éclabousser, se battre, sauter, tourner, tous ces jeux dans l’eau qui te rafraîchit, te lave, t’apprend aussi, Ô.
Quatrième image. Une fillette de 5 ou 6 ans, les bras levés en croix, trois silhouettes floues de même taille autour d’elle, sa bouche entrouverte, ses yeux qui regardent de côté.
Nous aussi nous chantions et nous dansions à l’école, et chaque jour ! Regarde, on dirait qu’elle s’applique alors que les copines à côté on dirait qu’elles sont en avance ou en retard sur la chanson, ou alors elles sont dissipées, elles rigolent ou KWÂ ? Chanter c’était ce que je préférais, avec le dessin, dessiner les lettres aussi j’aimais bien, je m’appliquais !
Cinquième image. Une jeune fille, cheveux attachés, visage ovale régulier, on ne voit que sa tête et son torse, le reste de son corps est caché par la grande caisse sur laquelle sont présentées les choses à vendre. Derrière elle un mur. Elle regarde sans voir, elle attend et sa pensée divague, mélancolique. Ou simplement elle attend.
Tu vois, je crois qu’elle est un peu triste, elle est inquiète, elle a quelque chose de grave en elle, peut-être une histoire comme celle de Joy, l’oncle ou le père qui a violé, ou bien cette habitude d’être effacée, de faire ce qu’on te dit !
Elle est bien coiffée, ses cheveux ont été séparés en mèches régulières tracées par le peigne de la mère qui tire des lignes droites du haut en bas du crâne comme les sillons dans les champs, de toutes petites tresses collées à la peau, et à l’arrière de plus grosses tresses rassemblées en chignon et tenues par un tissu ; elle semble sage, comme il faut être, bien à sa place, attendant que la famille décide la suite, le mariage ou le départ. En attendant elle vend au marché avec sa mère, des ananas, des ignames, des piments, des sachets d’amidon.
J’ai 16 ans, les champs de manioc ont disparu, remplacés par des champs de maïs qui ne donnent pas toutes les années car le maïs a besoin de grandes quantités d’eau et supporte mal les périodes de sécheresse. Le maïs n’est pas fait pour notre terre ! Nous mangeons moins bien, nous vendons moins au marché, nous échangeons moins nos récoltes avec les autres femmes, nous avons faim, mon père devient malade.
La maison, la bassine, la rivière, la danse, le marché, cinq photographies dans le bureau de Grace au foyer.
« Les images font parler : tu les regardes et chacun peut y voir quelque chose, comme les histoires qu’on raconte, et plus encore, car elles sont remplies de silence, comme ça chacun peut les faire parler, ou parler à partir d’elles, ou bien juste regarder et se taire ! »
Manu le photographe avait donné son livre Guinée équatoriale, Traces à l’accueil de l’Association dans le 12e arrondissement. La couverture était une photographie noir et blanc, une image de forêt aux arbres découpés par la brume et le vallonnement des montagnes. Une photographie qui ressemblait à un dessin ou une estampe, tant le tracé des arbres et celui des montagnes étaient parfaits, tant la composition de l’image semblait avoir été décidée par une volonté de paysage, une intention de représentation, plutôt que par un concours de circonstances géologiques, climatiques et humaines.
Et pourtant c’était une photographie. La preuve qu’un jour, un matin très tôt, au lever du soleil, vers 5 heures au mois de février 1999, une brume entourait ces arbres et ces montagnes, elle dessinait en flou des zones blanches vaporeuses au-dessus des creux du relief, certainement les vallées ou vallons qui jalonnaient le défilé des monts ou collines. Dans le flou de la brume se détachaient les arbres, de façon plus ou moins nette, selon l’épaisseur de la vapeur, mais pas exactement selon la distance : les arbres les plus nettement vus n’étaient pas seulement ceux du premier plan, car aux divers plans derrière, dans la suite des étages du paysage, certains arbres se distinguaient et jusque loin. Ainsi la brume ajoutait de la profondeur à celle donnée par le paysage. Les arbres, la forme et la taille de certains très hauts et avec une large couronne de branches et de feuillages, jouaient aussi leur partie dans ce dessin sans dessein de quiconque à part celui de l’œil du photographe.
« Ce sont des flamboyants, Ô ! Gaby, tu as dû en voir des plus petits en Afrique, mais des grands comme ça il en reste peu, quelques-uns dans les parcs nationaux, les grands arbres et les forêts, en Afrique, au Nigeria, partout, ils disparaissent… Chez nous, dans le Sud, il y en a encore, il y a aussi des acajous, des palmiers à huile, Ê. Je reconnais quand même la forêt, comme près de chez mes parents, c’est quand même autre chose que le bois de Vincennes. »
Manu avait aussi donné, plus tard, cinq photographies extraites du livre, les cinq tirages que Grace avait fait encadrer pour le foyer.
Manu était mort, une nuit du mois de mai 2017, étouffé par sa vie excessive d’alcool et de voyages, réels ou mentaux. Mais son regard et son travail demeuraient dans ses photographies. Il demeurait au foyer et dans le camion de l’Association, il aidait les filles à parler.
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Ce jour-là elles marchent aussi, encore. Et pourtant ni au bois de Vincennes ni boulevard de Strasbourg ni à Barbès ni Porte Saint-Denis.
Grace est sur une estrade, un micro à la main, Happy est en coulisses avec vingt filles. Devant l’estrade, des rangées de chaises toutes occupées ; à l’arrière, des gens debout qui restent ou ne font que passer.
« Bonjour à tout le monde ici, merci d’être là, vous êtes nombreux, on est très contents ! Vous allez voir les créations de l’atelier Modika, regardez bien, c’est du beau travail ! Et vous pourrez les acheter après sur notre stand dans la halle… En achetant ces créations, vous soutenez une démarche de réinsertion par le travail, mais surtout vous achetez de beaux vêtements, fabriqués par un atelier de vingt couturières, encadrées par deux couturières professionnelles : Happy mon amie, couturière dans un atelier qui travaille pour les grandes maisons, Chanel et compagnie ; Colette, une retraitée très active, ancienne modéliste et première d’atelier chez Saint Laurent ! Vous les verrez à la fin du défilé ! »
La voix de Grace se diffuse dans cette rue des Hospitalières-Saint-Gervais transformée pour la journée en une place où des musiciens viendront jouer et des associations s’exprimer, c’est la Fête de la Récup’, et le défilé de l’atelier de couture de l’Association.
Le temps est radieux, ciel bleu pur, soleil de mai, température idéale, applaudissements nourris.
Une musique chargée en basses et au rythme binaire prend le relais comme dans tout magasin ou tout autre lieu public où il s’agit de signifier bonheur, enchantement voire extase, comme s’il fallait tout le temps être entraîné par un tempo effréné et un son puissant, comme si un rythme moins rapide et saccadé signifiait l’ennui, l’affliction, le tourment. L’ambiance est donc animée, le défilé peut commencer.
Elles sortent l’une après l’autre d’une tente, chacune laissant à l’autre le temps d’aller au bout du parcours de la fine estrade ; quand l’une revient une autre arrive, elles s’arrêtent quand elles se croisent, elles se saluent en se toisant puis repartent, l’une vers le bout de l’estrade, l’autre vers la tente. On entend peu les applaudissements car la musique couvre tous les sons, elle recouvre tout l’espace, et elle aide les filles à marcher dans une cadence régulière et partagée.
Ce qui les aide aussi, les marcheuses du défilé, ce sont les images que toutes ont vues, que tous nous connaissons, les images de la marche des mannequins qui défilent plusieurs fois l’an dans toutes les grandes villes du monde pour montrer des vêtements qui habillent, embellissent, distinguent, rassemblent, excluent, signifient, classent, jouent. Le défilé c’est une marche rapide, tac tac tac tac, un deux trois quatre, des yeux qui regardent au loin ou rien, des tours sur soi-même, des corps habitués à se montrer et à être regardés.
Parmi les vingt filles qui défilent aujourd’hui, il y en a huit du Bois, dont Princess, Joy et Happy. Et pour elles, il est tout particulièrement troublant de marcher là, parce qu’elles sont fières de le faire et de porter ces vêtements, et aussi parce que c’est une marche qui ressemble un peu à l’autre quand même, car il faut séduire, être objet du désir, montrer. Proche et lointain à la fois ce défilé, on sent sur le visage de Joy ou celui de Princess cette assurance fragile, cette confiance étonnée d’être là, juste regardées pour ce qu’elles portent et ce qu’elles font, et applaudies.
Happy et Colette ont travaillé comme des stylistes, avec une ligne, une direction : tissu soyeux, trois ou quatre couleurs, trois ou quatre variations de motifs, le thème du dos nu et une ganse qui court autour ou au milieu des robes, des hauts, des pantalons, une ganse de trois centimètres qui structure chaque vêtement et permet des ruptures de couleurs ou de motifs. C’est beau, joyeux et élégant, malgré la musique qui assomme.
On entend à peine la voix de Grace quand elle reprend la parole à la fin du défilé pour dire : « Et voilà, maintenant elles vont toutes revenir, toutes derrière Colette et Happy que j’appelle pour le final !… »
Happy surgit de la tente avec cette longue robe qu’elle portait pendant le défilé, ses cheveux relevés en un volumineux chignon haut, elle entraîne à son bras Colette, en pantalon assez large et veste courte ajustée dont l’encolure, le bas des manches et les poches sont bordés par la ganse. Elles marchent vers Grace et prennent tour à tour le micro pour parler.
« Hello everybody, dit Happy. La couture m’a sauvée, j’ai un bon métier maintenant, et on fait du bon travail à l’atelier Modika ! »
Et Colette poursuit : « Yves Saint Laurent disait “Rien n’est plus beau qu’un corps nu”, mais il aimait bien les habiller quand même, et moi aussi ! Je suis très heureuse de cette expérience, de leur transmettre un peu des façons de faire, et elles se débrouillent très bien ! »
XXVI
« La parole est comme un plat, dit le proverbe, les livres c’est pareil ! Je les ai mangés tous les livres du foyer puis ceux que m’apportait l’avocate ou que Gaby m’envoyait ! »
Le plus surprenant des livres, c’est Gabrielle qui le donna à Grace. Il débutait comme une conversation avec le lecteur, comme si son auteur lui parlait à elle, Grace l’intrépide, comme si ce livre avait été écrit pour elle : « Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi : si tu ris, c’est que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C’est possible. Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? devrais-tu redouter… ? Es-tu seul ? as-tu froid ? sais-tu jusqu’à quel point l’homme est ce “toi-même” ? imbécile ? et nu ? »
Déjà ces paroles-là lui parlaient, bien sûr. Mais tout lui parlait.
C’était l’histoire d’une pute. Celui qui racontait était le client. Un drôle de client, pas un client qui vient pour se défouler ou faire ce qu’il ne fait pas avec d’autres femmes. Non, là, dans ce livre, c’était un client qui ressemblait à celui de Grace, l’écrivain, c’était un client fasciné par la pute, comme si les rôles s’inversaient : la pute menait la danse, c’est elle qui semblait maîtriser la situation, l’échange. Un passage avait beaucoup compté pour Grace, qui l’avait noté dans son cahier, car elle avait emprunté à Gabrielle cette façon de faire, noter. Dans ce cahier elle avait consigné ses leçons de français, puis les récits des filles qu’elle écoutait désormais au foyer ou ailleurs, dans les commissariats ou avec les magistrats, pour traduire ; elle passait sa vie à écouter, à traduire, anglais pidgin nigérian, bini, igbo, haoussa.
Le passage, c’était : « Elle était noire, entièrement, simple, angoissante comme un trou : je compris qu’elle ne riait pas et même, exactement, que, sous le vêtement qui la voilait, elle était maintenant absente. Je sus alors – toute ivresse en moi dissipée – qu’elle n’avait pas menti, qu’Elle était DIEU. »
La scène se déroulait Porte Saint-Denis, un endroit que Grace se représentait tout à fait, pour le connaître, pour y avoir séjourné un temps, quelques mois de passes entre le boulevard de Strasbourg et cette porte. Le livre était Madame Edwarda, de Georges Bataille.
Gabrielle l’avait envoyé après une conversation : « Comme il y a abandon du corps, il y a ouverture, il y a une spiritualité incroyable… Mais c’est plus vrai pour les femmes qui se prostituent avec plus de liberté que vous les Nigérianes qui êtes tellement contraintes. Je veux dire aussi que les Nigérianes n’ont pas forcément le temps de cliver avec leur corps comme peut le faire une femme qui se prostitue plus ou moins par choix. »
Grace n’avait pas compris ce que Gabrielle voulait dire, ce qu’il pouvait y avoir de spirituel dans le fait d’être une pute. « Gaby, qu’est-ce que tu me dis là Ô ? Être pute, TUFIA, ASHAWO, je vois pas le rapport avec l’Esprit Ê ! »
Gabrielle avait ajouté : « Toutes ces discussions avec ces femmes, d’une profondeur ! De la philosophie, de la poésie… »
C’est à ce moment-là qu’elle avait alors pensé à cet étrange petit livre, Madame Edwarda, dont la lecture l’avait à la fois choquée et transportée, à cause de son écriture et de cette idée de Dieu là où vraiment elle penserait plutôt au Diable.
Cela lui rappelait aussi l’histoire de cette femme qui lave les pieds de Jésus avec ses cheveux, cette femme, prostituée repentie, aux cheveux dénoués, Marie Madeleine, cette histoire des pieds lavés, parfumés et séchés avec les cheveux, sa main gauche qui tient le flacon d’huile parfumée, la main droite la cape rouge, le regard qui pense sans regarder, le visage qui ne se sait pas regardé par nous, le visage absorbé par l’histoire, le mythe, le rite. Cette femme debout, peinte sur un mur par Piero della Francesca vers 1465, regardée par Gabrielle un été dans la cathédrale d’Arezzo.
Un autre jour la même année, la deuxième année de Grace au foyer, Gabrielle vint un matin, une bible sous le bras : « Ça y est, j’ai trouvé ce que je voulais te dire, c’est dans Le Cantique des Cantiques ! C’est l’amour du corps, le corps des femmes surtout. Le sexe nous fait peur parce que c’est le mystère même de la vie, de la vie et de la mort mêlées ; les religions nous aident à accepter la mort, mais elles nous éloignent du sexe et de notre corps, ou elles sont comme le sexe : elles désignent les interdits et permettent de jouir de leur transgression. Dans Le Cantique des Cantiques, la chair, le corps, permettent d’accéder au sacré. »
Gaby a raison, il faut lire Le Cantique des Cantiques Ô ! Quelle chanson ! Il ne te fait pas peur, il te dit que tu as un corps et qu’il ne faut pas en avoir honte ni s’en sentir coupable, il te dit que tu n’es pas un robot, que l’homme et la femme sont différents mais égaux, c’est un chant d’amour, ton corps qui chante au lieu de pleurer et d’avoir peur ! Il faudrait le faire lire à tout le monde, au monde entier, à tous les religieux, tous les clients aussi, et tous les enfants, il faudrait le lire dans les écoles !
Des livres j’en ai lu plein c’est vrai, combien je ne sais pas ! Parfois j’en lisais un par jour, mais sûrement j’en lisais au moins deux ou trois par semaine ! Il y a eu celui de Madame Edwarda, mais il y en a eu d’autres, plein d’autres !
Par exemple, il y a celui de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma, son histoire de Birahima, un enfant soldat qui raconte sa vie de merde, comme il dit, sa vie au Liberia et en Sierra Leone, tu as l’impression qu’il est là, qu’il te parle ! Tout à coup tu comprends l’Afrique, pas de bla-bla ni de salamalecs, tu comprends le bordel dans plein de sociétés africaines, les tribus, les ethnies, les guerres tribales, les États qui ne marchent pas, les Européens ou les Américains qui s’en mêlent, les croyances anciennes ou nouvelles, le besoin de croyances, la soif de magie, écoute ça, par exemple.
« Donc maman devait mourir sur l’aire de l’excision. C’est comme ça, c’est le prix à payer chaque année à chaque cérémonie d’excision, le génie de la brousse prend une jeune fille parmi les excisées. Le génie la tue, la garde comme sacrifice. Elle est enterrée sur place là-bas dans la brousse, sur l’aire de l’excision. »
Et ça aussi : « Alors le dictateur Eyadema aura une idée géniale, une idée mirifique. Cette idée sera activement soutenue par les USA, la France, l’Angleterre et l’ONU. Cette idée consistera à proposer un changement dans le changement sans rien changer du tout. »
Birahima je l’aime beaucoup, il est comme moi, il est entre les langues, et il me fait rire avec ses dictionnaires français et anglais qui l’aident à passer du malinké au français, du pidgin à l’anglais, Birahima te fait rire alors qu’il te raconte des trucs terribles !
XXVII
La vérité tu ne peux pas la connaître, car c’est dangereux Ô ! Toute la vérité, aucun d’entre nous ne peut te la dire car nous devons nous protéger, protéger ceux qui aident et celles qui sont aidées, protéger la façon dont ça se passe, comment ils arrivent à démanteler un réseau, moi-même je n’en sais rien, c’est pas mon boulot, mais ils arrivent à sortir des filles des réseaux, ils arrivent même à remonter des réseaux en France, en Afrique, au Nigeria mon pays, tu parles… Tu peux t’approcher, mais tu ne peux pas tout voir ! Aucun de nous ne te dira tout, chacun de nous gardera des choses, elles resteront tues, pas seulement à cause des réseaux, mais d’abord peut-être à cause des filles, pour ne pas casser la confiance !
Les filles croient que c’est nous, les associations, qui gérons le Bois ! Si des informations sortent, elles croient que c’est nous qui parlons trop, ça gâche tout le travail de la parole ! Je ne peux pas tout dire, Éric non plus, ni Agathe, ni Gabrielle, ni Natacha, tout cela, ce qui est tu, soit tu l’inventes, tu l’imagines, tu fais un polar, une histoire policière, un truc bien ficelé comme à la télé ! Soit tu m’écoutes, tu nous écoutes, et tu laisses chacun imaginer la suite, le reste ; oui, tu laisses chacun sur sa faim, chacun sa fin, pourquoi pas !
Mais quand même, tu n’as pas deviné. Éric le flic t’a raconté les chiffres et tout, mais bien sûr il ne t’a pas dit. Il ne t’a pas dit les heures passées à leur parler, à les aider. Après la longue déposition au commissariat, j’ai revu les flics plusieurs fois, ils venaient au foyer au fur et à mesure de leur enquête, pour recouper des informations, me montrer des photos, me donner des noms, des endroits, tout ce qu’ils apprenaient ils venaient m’en parler, je réagissais, je complétais parfois des informations, des images, des noms. Puis, ils ont mis des gens sur écoute, ils ont fait des interrogatoires et là c’est moi qui suis allée les voir pour aider à traduire… Des heures avec un casque sur la tête, à écouter des enregistrements, ou bien cachée derrière une glace qui empêchait qu’on me voie !
Éric ne t’a pas dit non plus qu’au bout d’un moment, des mois, une année, nous nous sommes connus ! Il n’a pas dit l’amour, nos corps qui se sont rapprochés doucement, nos corps qui avaient peur, qui ne voulaient pas et voulaient en même temps, on n’était pas faits pour se rencontrer ça NÔ ! Mon homme est un Blanc alors que j’avais toujours imaginé que mon mari serait un Noir isi gini ! Bon, ce n’est pas encore mon mari, on n’est pas mariés, et puis il ne veut pas d’enfant pour le moment, il dit qu’il n’a pas envie de faire des enfants dans ce monde de merde, pas faux !
Il n’a pas dit mon corps rassemblé, réparé, ressuscité, illuminé, il n’a pas dit, bien sûr, c’est moi qui te le dis, je te le chante même, sur un air de Barbara, mais avec mes paroles à moi :
Il n’a pas dit du bout des lèvres, je te le dis du bout du cœur, notre amour est né dans les peurs, Ô rêve !
Qu’il est donc loin le temps du Bois, celui de l’amour qu’on fait pas, mon temps mon corps en détaché, la guerre…
Il n’a pas dit la liberté, par l’accord des corps apportée, et moi tranquille abandonnée, Ô vagues !
Il n’a pas dit mon corps qui danse, avec lui j’entre dans la transe, les cercles d’une volupté, ouverte.
Et tout mon ventre qui oscille, dans ses bras tenue à son fil, oscille, sache que ça dit visage.
Il n’a pas dit du bout des lèvres, je te le dis du bout du cœur, la pute, la Noire, et l’âme sœur, Ô fière !
Que les gestes qu’il n’a pas dits, que les mots qu’on n’a pas écrits soient pourtant présents eux aussi, silence…
Il n’a pas dit les gestes doux, cercles roulis faits par caillou, moi centre de l’oscillation, qui vibre.
Il n’a pas dit sur sa peau blanche, ma peau velours son dos mes hanches, voici le temps de terminer, Ô trouble !
Et voilà, c’est fini, Ô ! Da-alu ! Merci ! (rire tonitruant).
XXVIII
Au foyer elle était devenue une sorte d’historienne, une intermédiaire pour que les filles retrouvent chacune son histoire vraie, l’histoire d’avant le voyage vers l’Europe, et encore avant, avant leurs parents, leurs grands-parents, et encore avant l’histoire de leur peuple, de la succession des générations qui avait produit des cultures qui les traversaient malgré leur ignorance, qui se logeaient partout, dans leur langue, leur cuisine, leurs tissus, leur chevelure, leur peau, leurs émotions, leurs désirs, les Yorubas, les Igbos, les Ijaws, les Ibibios, les Efiks, les Esans, les Binis, la sculpture nok, les royaumes, les cités-États, les dieux de la terre et de l’eau, les animaux pour raconter les humains comme dans les Contes igbo de la Tortue, les Histoires comme ça de Kipling ou les Fables de La Fontaine, les esprits dans les arbres ou dans le fleuve, l’esprit du grand-père de retour dans la fille, une petite historienne comme la grande historienne obstinée de la nouvelle de Chimamanda Ngozi Adichie dans laquelle Grace avait lu : « Grace réfléchirait longuement à cette histoire, avec une grande tristesse, et elle en viendrait à établir un lien très clair entre éducation et dignité, entre les faits évidents et tangibles qui sont imprimés dans les livres, et ceux, doux et subtils, qui se déposent dans les âmes. »
« L’historienne obstinée » est la dernière nouvelle du livre Autour de ton cou, le personnage s’appelle Grace Afamefuna, Mon nom ne sera pas perdu.
Des histoires qui n’en finissent pas, toutes ces femmes intrépides.
La joie n’est pas de toujours rire.
Le monde est comme un masque qui danse : pour bien le voir, il ne faut pas rester au même endroit.
Proverbes igbos
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Longtemps productrice puis directrice artistique pour la télévision, Karine Miermont a aussi écrit et réalisé des documentaires avant de s’occuper d’une forêt dans les Vosges. Elle a publié un récit, L’année du chat, en 2014 aux Éditions du Seuil.
DU MÊME AUTEUR
L’ANNÉE DU CHAT, Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2014.
Cette édition électronique du livre
Grace l’intrépide de Karine Miermont
a été réalisée le 18 décembre 2018
par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072796487 - Numéro d’édition : 336301)
Code Sodis : N97739 - ISBN : 9782072796500. Numéro d’édition : 336303
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
Table of Contents
Une reine. L’histoire pourrait commencer...
Les flics les connaissent, toutes...
Pourquoi m’étais-je intéressée à cette...
Estime-toi heureuse, Grace, tu es...
Son corps noir. Semblant très...
Souvent, plusieurs fois par semaine,...
Gabrielle. Élancée, un visage simple,...
J’ai rencontré Grace par l’Association,...
À part Gabrielle, Éric, Agathe,...
Comment je m’en suis sortie...
Première image. La maison est...
Ce jour-là elles marchent aussi,...
Au foyer elle était devenue...